‘ ,.“". L bie GROSSTE LIEBESGESCHICHTE seit
ﬂ*ﬁh “ 44, "Die Frau"'éu Zeitreisenden« ese p ro e

Shea Ernshaw
Die Launen des Meeres

Roman

»Shea Ernshaw ist die Konigin des

\ -~ Erzahlens. Ihre Geschichten sind

b SHEA : Wy 4 traumhaft schén und handeln von
ERNSHAW '8 8 & eindrucksvollen Landschaften ebenso wie

LR B | | 4@ von den Geheimnissen des Herzens.«

R ; Melissa Albert, NYT-Bestsellerautorin

I
.

Zy-

! gblanvalet

-

= T %

Bestellen Sie mit einem Klick fur 23,00 €

amazonde = -7 Thalia  Hugendubelde

Seiten: 416
Erscheinungstermin: 19. August 2026

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquin.de



http://www.penguin.de/
http://www.amazon.de/dp/3764510102/ref=nosim?tag=verlagsgruppe-21
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/product?id=9783764510107
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=penguin.de-21&ued=https://www.thalia.de/shop/home/artikeldetails/EAN9783764510107

e Buch lesen
e Autor*in

Die zutiefst bewegende Liebesgeschichte von Ellie und Clay:
mystisch, magisch und wunderschon!

In der Nacht, in der Clay Lockharts Frau stirbt, fegt ein Sturm Uber die
Hebriden. Dabei wird das Land der Lockharts ins Meer gerissen und
verschwindet ... DreiBig Jahre spater entdeckt die zwdélfjahrige Ellie eine
Insel vor der Klste Kanadas und trifft dort den geheimnisvollen Bewohner
von Saltwell Island, den schweigsamen Clay. Als sie nach wenigen
Stunden auf das Festland zurtickkehrt, ist eine Woche vergangen und
Saltwell Island verschwunden. Zwei Jahrzehnte spater wird die Insel
erneut gesichtet, und Ellie setzt alles daran, zurickzukehren — zu dem
Mann, der keinen Tag alter geworden ist ...

Die groBte Liebesgeschichte seit »Die Frau des Zeitreisenden«: geschrieben
von der »New-York-Times«-Platz-1-Bestsellerautorin Shea Ernshaw!

Autor

Shea Ernshaw ist Gewinnerin des Oregon Book
Award und war mit ihren Jugendbichern auf Platz 1
der »New York Times« und »USA Today«. Ihre
Bldcher wurden in Uber zwanzig Landern
veroffentlicht. Sie lebt in einer kleinen Stadt in den
Bergen von Oregon und ist am glucklichsten, wenn
sie sich in einem guten Buch verliert, im Wald
spazieren geht oder an ihrem nachsten Roman
schreibt.



SHEA ERNSHAW

Die Launen des Meeres



SHEA ERNSHAW

DIE LAUNEN
DES MEERES

RRRRR

Deutsch von Sonja Fehling

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2026 unter dem Titel
»Habits of the Sea« bei Atria Books, New York.

Das Zitat von Rainer Maria Rilke auf S. 7 stammt aus
»Das Stunden-Buchg, Leipzig: Insel Verlag. 1918, Seite 43.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach §44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2026
Copyright der Originalausgabe © 2026 by Shea Ernshaw
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2026 by Blanvalet
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strae 28, D-81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Dr. Clarissa Czéppan
Umschlaggestaltung: Favoritbiiro nach einer Vorlage
von Danielle Mazella Di Bosco unter Verwendung von Bildmaterial
von plainpicture / John-Patrick Morarescu
Mlustration fiir Buchumschlag und Buchdeckel:
Ubernahme der Originalillustration von Danielle Mazella Di Bosco
unter Verwendung von Bildmaterial von Adobe Stock / Pablo,

Shutterstock /Breslavtsev Oleg und stock.adobe.com (KI-generiert)

JaB - Herstellung: AnG

Satz: GGP Media GmbH, PéBneck
Druck: GGP Media GmbH, PéB8neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7645-1010-7

www.blanvalet.de


http://www.blanvalet.de

Fiir Sky



Lass dir alles geschehn: Schinheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefiihl ist das fernste.
Rainer Maria Rilke



PROLOG

1952

Clay Lockharts Schreie waren einen Kilometer weit die Kiiste
entlang zu héren, fortgetragen vom spiten Januarsturm, der {iber
die AuBeren Hebriden — eine isolierte, windgeplagte Inselkette
im Westen Schottlands — hinwegfegte. Der Regen hatte schnell
eingesetzt, von einer kalten Boe angetrieben, die durch die alten,
klirrenden Fensterscheiben bis in die Knochen drang. In Salt-
well — einer kleinen Kiistengemeinde an der St Magnus Bay —
schlossen die Einwohner ihre Fensterliden, riefen ihre Kinder he-
rein und trieben das Vieh in die Stille, wie sie es immer schon
getan hatten, wenn ein starker Westwind gegen ihre robusten
Hiuser peitschte.

Clay Lockhart dagegen stieB seine Eichentiir auf und stapfte
hinaus in den Sturm; in den Armen ein in sich zusammengesunke-
ner, schwerer Korper. Von einem bleichen Schidel floss goldenes
Haar herab, die Arme schwangen wie nasse Tiicher hin und her.

Die Nachbarn weiter oben die Kiiste hinauf sahen seine Sil-
houette im Mondlicht, die ab und zu zwischen den Sturmwolken
aufblitzte, und ihnen fiel der weile Morgenmantel auf, mit dem

der Korper in Clays Armen bekleidet war: von der Taille abwirts

blutbefleckt.



Er trug sie bis zum Rand seines Grundstiicks, zur Klippe ober-
halb der mérderischen See, und fing an zu graben. Erst nach einer
Stunde war die Arbeit getan, als er sich endlich hinkniete —in den
grauen Schlamm, das Haar vom salzigen Regen tropfnass — und
sie vorsichtig in die Erde legte; so, wie er es ein Jahrzehnt zuvor
schon mit seinen Eltern getan hatte. Dann marschierte er zum
Haus zuriick, um die beiden kleineren Kérper zu holen. Sie wa-
ren wie kleine Steine, so winzig wie zwei unreife Kiirbisse. Er
legte sie neben seine Frau, eng an ihren Brustkorb gebettet, bevor
er sich der qualvollen Aufgabe widmete, nasse Erde auf das Drei-
Personen-Grab zu schaufeln.

Diese Geschichte — von der Nacht, in der Clay Lockhart seine
Frau und seine neugeborenen Zwillinge neben dem Meer be-
grub — hitte das Einzige sein kdnnen, was man sich am nichs-
ten Morgen erzihlte. Es hitte die groBte Neuigkeit des Tages
sein kénnen, die auf den nordlichen Inseln auch Wochen spiter
noch die Runde gemacht hitte, wire dieses schreckliche Ereig-
nis das einzige in jener ungewdhnlich stiirmischen Nacht ge-
wesen.

Doch das war es nicht.

Clay Lockhart stolperte in sein Haus zuriick, die Schultern
gebeugt vom Gewicht seiner Trauer und der Anstrengung des
Grabens. Durch die offene Haustiir prasselte lirmend der Re-
gen herein, und als Clay Lockhart im Innern verschwand, schlug
der Sturm mit voller Wucht um sich — als wiirde er nicht
mehr vom Meer ans Ufer getrieben, sondern von Hades per-
sonlich.

Es hat geschiittet wie aus Eimern!, wiirde sein Nachbar Neil Hag-
dorn, ein besonders iibellauniger Schafziichter, spiter sagen,
wenn er sich an die gewaltige Kraft des Sturms in jener Nacht

erinnerte; an das Schwefelgriin, das der Himmel angenommen
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hatte. Und daran, wie der Regen auf die Winde simtlicher Hiu-
ser eingedroschen hatte, als hitte er die schwarzen Steine vom
Lockmull Beach darauf abgefeuert.

Neil Hagdorn hérte das Knacken des Bodens, das Rauschen
des Wassers, wie von einem Erdrutsch, der aus den baumlosen
Moorhiigeln im Osten iiber sie herniederging. Das Bersten der
Felsen war tiberall auf den Inseln zu spiiren, und viele glaubten,
es sei ein Erdbeben oder Benandonner, der legendire schlafende
Riese, der nach seinem jahrhundertelangen Schlummer aufge-
wacht war und das Land aufwiihlte, indem er die FiiBe und Ell-
bogen aus der sturmgetrinkten Erde reckte. Aber das, was die
Hebriden erschiitterte, war weder ein Erdbeben noch ein Riese.

Als Neil Hagdorn am Morgen seine Tiir aufschwang und die
Kiiste entlangblickte, stellte er fest, dass das weil} getiinchte Haus
auf der Klippe — in dem Clay Lockhart mit seiner schwangeren
Frau gewohnt hatte — verschwunden war.

Doch nicht nur das Gebiude war nicht mehr da: Das ganze
Landstiick fehlte. Trotz seiner schlimmen Hiifte war Neil der
Erste, der den steilen Uferweg hinaufstieg und auf die Stelle
hinunterblickte, wo einst das Haus gestanden hatte, und er er-
wartete, unterhalb der hohen Klippe einen Haufen abgebroche-
ner Balken, Glas und Grundmauern vorzufinden. Aber er sah
nur die Wellen, die gegen die Felsen schlugen; vom Haus keine
Spur.

Ebenso wenig von dem Land.

Neil hob den Blick und starrte aufs Meer hinaus. Der Himmel
hatte sich wieder beruhigt; die Luft war frisch und fiihlte sich
anders an. So anders, dass Neil sich fragte, ob ...

In den folgenden Jahren wanderten Geschichten weiter von
Nachbar zu Nachbar, von einer Inselgemeinde zur nichsten: Le-

genden von Clay Lockhart, dessen Frau im Kindbett verstorben
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war und dessen Trauer so stark und tibermichtig wurde, dass sie
in einer Sturmnacht den Boden teilte, woraufhin das Haus und
die vier Hektar Land, auf denen es stand, sich vom Rest der Insel
16sten und in den Atlantik hinaustrieben.

Seeminner, die dem Wahnsinn verfallen waren, Fischer und
selbst abgeklirte Kapitine schworen, die neu entstandene Insel
mit dem weiBlen Haus auf der Felszunge in den entlegensten
Winkeln des tiefgrauen Atlantiks entdeckt zu haben. Es gab Min-
ner, die bis zu ihrem Tod darauf bestanden, jemanden auf dieser
Insel gesehen zu haben: Clay Lockhart, der — immer noch ver-
riickt vor Kummer — am steinigen Ufer des Eilands entlangwan-
derte, ohne irgendwelche Anstalten zu machen, die umliegenden
Schiffe um Hilfe zu bitten oder den Ort, an dem er Frau und Kin-
der begraben hatte, je wieder zu verlassen.

Die Insel wurde als Saltwell Island bekannt, ein Geisterschift,
ein legendenumwobenes schwimmendes Stiick Land, das man
besser meiden sollte. Ein verfluchter Haufen Erde. Im Laufe der
Zeit allerdings gerieten diese Warnungen mehr und mehr in Ver-
gessenheit, und die alten Geschichten wurden als Aberglaube und
Mirchen abgetan. Vermutlich hatte Clay Lockhart sich in jener
Nacht vor lauter Trauer von der Klippe gestiirzt. Und was das
Haus betraf, so hatte es sicher der Sturm zerstdrt; hatte es in seine
Einzelteile zerlegt und ins Meer gefegt, mitsamt der satten, gras-
bewachsenen Kiiste. Die Einheimischen erzihlten lieber Ge-
schichten von einsamen Inseln, die auf dem Atlantik verschwun-
den waren, als die Wahrheit weiterzugeben: dass ein Mann vor
lauter Kummer ins Wasser gegangen war.

Es sollten noch viele Jahrzehnte ins Land zichen, bis die fliich-
tige Insel plStzlich an einer weit entfernten, fremden Kiiste auf-
tauchte und es jemand wagte, einen FuB} auf ihr felsiges Ufer zu

setzen.

12



Ein Midchen namens Eleanor Mills, dessen Leben in einer reg-
nerischen Sturmnacht vom Kurs abkam. Ein Midchen, das man
wegen jener Insel in Erinnerung behalten und gleichzeitig wieder
vergessen wiirde. Wegen der Ereignisse, die noch geschehen wiir-

den. Und bereits geschehen waren.
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KAPITEL 1

2007

Nova Scotia erhob sich aus dem Atlantik wie ein abgebrochener
Zahn, den man dem Schlund eines Riesen entrissen hatte. Ich
hasste es vom ersten Sommer an, als ich mit dem Zug ankam und
Grandma June dort am Bahnhof stand; eine Hand tiber die Augen
gelegt, um sie vor der trigen Nachmittagssonne zu schiitzen. Thre
Haut war braun gebrannt und rau von den vielen Tagen, an denen
sie zwischen den Sandbinken und Gezeitentiimpeln am stlichen
Ufer von Nova Scotia herumlief, und in ihren Augen lag noch
dieses taugleiche saphirblaue Glinzen, als konnte sie an klaren Ta-
gen tiber den Ozean hinweg bis nach Irland sehen.

In diesem ersten Jahr kannte ich sie noch kaum.

Sie war nur eine Sammlung von Geschichten, die mir meine
Mutter erzihlt hatte.

Es sollte auch nur voriibergehend sein. Héchstens ein paar Mo-
nate, hatte Mom gesagt, mich auf die Stirn gekiisst und dann in
den Zug gesetzt, der mich durch das waldige, zerkliftete Riick-
grat Ostkanadas fithren wiirde. Ich schreib dir bald, rief sie mir zu,
und meine Augen fiillten sich mit Trinen, als der Zug langsam
anrollte und die traurig graue Silhouette von Ohio hinter ihr ver-

sank. Mom hatte eine Stelle an der Westkiiste angenommen, im
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Silicon Valley, und sobald sie eine Wohnung gefunden hitte,
wiirde sie mich nachholen.

Im Verlauf der nichsten Monate kamen ihre Briefe und Anrufe
jedoch immer unregelmifiger. Sie hatte jemanden kennenge-
lernt, einen Kollegen aus der Firma, in der sie als Chefsekretirin
arbeitete. Er hatte bereits drei Kinder und ein Haus, das bestimmt
auch fiir mich — ihr einziges Kind — Platz geboten hitte, aber sie
sagte nie, dass ich kommen solle. Stattdessen schickte sie Postkar-
ten, adressiert an Eleanor Mills — ein Nachname, den wir nicht
mehr miteinander teilten, als sie wieder geheiratet hatte. Ein Vor-
name, den ich nicht mehr wollte.

Nana June hatte damit angefangen, mich Ellie zu nennen.

Sie sagte, Eleanor sei zu lang und man kénne es nicht so leicht
tiber das Rauschen der Wellen hinwegrufen, wenn wir bei Ebbe
die Sandbinke absuchten.

Und so wurde Ellie mein Sommername. Ein Name, der mir das
Gefiihl gab, jemand anderes zu sein.

Ein Name, den Mom nicht einmal kannte. Trotzdem schickte
sie mir weiterhin Briefe, in denen sie schrieb, dass ich ihr fehle
und sie immer an mich denken miisse, wenn sie aufs Meer hinaus-
blicke und sich vorstelle, wie unsere beiden Ozeane sich beriihr-
ten; wie sie — der Atlantik und der Pazifik —am zerkliifteten Kap
Hoorn in Siidamerika aufeinandertrafen. Und dass sie sich dann
nicht mehr so allein fiihle.

Offensichtlich fehlte ich ihr aber nicht so sehr, als dass sie mir
Geld fiir ein Flugticket geschickt hitte, damit ich bei ihr in dem
grofen neuen Haus leben konnte, mit Blick auf ein Tal aus fun-
kelnden, von Techkonzernen gespeisten Lichtern.

Ich war nicht mehr die Tochter meiner Mutter. Ich war eine
Erinnerung, die sie am liebsten in ihrer Vergangenheit zuriick-

gelassen hitte, fiir immer verstaut. Vielleicht war es auch die Er-
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innerung an meinen Vater, der sie entflichen wollte — ein ver-
dammter Fehler, horte ich sie eines Tages bei einem Telefonat mit
Nana sagen. Ein One-Night-Stand. Ein Mann, den sie nach dieser
einzigen Begegnung nie mehr wiedersah — wihrend sich in ihrer
Gebirmutter ein Schwarm eifriger Zellen zu teilen begann. Ein
Mann, der bis heute keinerlei Gefiihle in meiner Brust ausldst,
nicht einmal ein Fiinkchen Neugier. Er ist kein Vater, nur ein Er-
zeuger. Mehr nicht.

Nachdem ich ein Jahr bei Grandma June gewohnt hatte, er-
laubte sie mir, die Winde meines Zimmers in einem zerlaufenen
Buttergelb zu streichen, und bestand darauf, dass ich von nun an
einfach Nana zu ihr sagte. Als sie mich in der weiterfiihrenden
Schule am anderen Ende des Ortes anmeldete, wusste ich: Mein
Aufenthalt hier war nicht mehr voriibergehend. Ich wiirde fiir
immer an der rauen, regengepeitschten Kiiste von Nova Scotia
bleiben.

Ich fand eine Handvoll Freunde, nicht die Art von Freund-
schaften, die ein Leben lang hielten, sondern eher lockere —
Leute, deren Namen mir spiter als Erwachsene nicht mehr ein-
fielen. Und jeden Tag nach Schulschluss lief ich den matschigen,
salziberspiilten Kiistenweg hinauf nach Hause und zihlte die
Fischerboote, die vom Meer aus in den Hafen zuriicktuckerten.
Ich sammelte Muschelschalen und glatte Steine am Ufer vor Na-
nas Haus, und sobald ich heimkam, setzte ich mich hinten auf
die Veranda und breitete meine Biicher und Hausaufgabenhefte
auf dem Picknicktisch aus, wihrend Nana mir Earl Grey und
salzige Aprikosen-Scones brachte, die sie am Nachmittag geba-
cken hatte.

Auf diese leichte, sorglose Weise schaffte ich es gut durch die
ersten Schuljahre.

Bis zum Herbst nach meinem zwdlften Geburtstag.
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Ein Sturm hatte drauBen am Kap Fahrt aufgenommen und traf
nun dréhnend aufs Festland. Ich lag im Bett und zihlte die Papier-
sterne, die ich aus mattschwarzem Tonpapier ausgeschnitten und
mit marineblauen Fiden an die Decke gehingt hatte: siebenund-
zwanzig insgesamt. Normalerweise half mir das Zihlen beim
Einschlafen, doch in dieser Nacht himmerte der Regen ohrenbe-
tiubend laut auf das Metalldach und der Wind, der aus Richtung
der Bucht zu uns heriiberbriillte, schlug den halb abgebrochenen
Fensterladen gegen meine Scheibe. Ich war stiirmisches Wetter
gewohnt; wenn man so dicht am Meer lebte, lernte man, die Ge-
zeiten allein nach ihren Geriuschen einzuschitzen. Ich konnte
das schwere Brechen der Wellen héren, wenn sie vor Nanas Haus
auf den Strand klatschten, und ihr sanftes Sch..., Sch..., wenn sie
sich zuriickzogen und davonflossen wie Wasser in einen Bade-
wannenabfluss. In dieser Nacht jedoch machte der Sturm ein an-
deres Geriusch.

Es klang wie ein tiefes Schaben.

Wie das Kratzen und Mahlen, wenn Metall iiber Gestein rieb.
Wenn ein Schiff auf Grund lief und die flachen Felsen vor dem
Kap seinen Bug in zwei Teile spalteten.

Ein Schiff war an den Felsen vor unserem Haus zerschellt.

Davon war ich tiberzeugt.

Als ich vom Bett aufstand, konnte ich drauBen in der Bucht
nur ein kleines Licht erkennen: eine nasse Kugel in weiter Ferne,
die von Regen und Wind vor und zuriick geschaukelt wurde. An
der Hintertiir zog ich mir meine Stiefel an und warf mir meinen
blauen Regenmantel tiber, dann stapfte ich zum Ufer hinunter
auf das Licht zu. Die Luft roch nach verrottetem Fisch, aber auch
noch nach etwas anderem. Ein kaum wahrnehmbarer, leichter
Geruch, den ich nicht einordnen konnte — nach frischen Mangos

oder Kokosnuss vielleicht, oder nach etwas anderem Exotischem,
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dessen Namen ich noch nicht kannte. Mein Bauchgefiihl sagte
mir, dass irgendetwas an diesem Sturm nicht stimmte, an dieser
Nacht unter den schwindlig machenden Sternen, die man durch
die Wolken kaum erkennen konnte.

Trotzdem watete ich bis zu den Kndcheln ins Meer hinein und
starrte hinaus auf das einzelne, im Wind flackernde Licht. Ich
konnte keine panischen Schreie héren, kein tutendes Horn, um
demjenigen, der gerade Dienst im Leuchtturm hatte, zu signali-
sieren, dass ein Schiff in Seenot geraten war. Ich hitte ins Haus
zuriickrennen und Nana wecken sollen.

Hitte ich das getan, wire alles anders verlaufen.

Doch in jenem Alter war ich unerschrocken und eigenwillig.
Und dieses Licht hatte irgendetwas an sich, etwas, das nicht von
dieser Welt war — es weckte eine Neugier in mir, die ich nicht ab-
schiitteln konnte.

Im strémenden Regen schob ich Nanas kleines Fischerboot mit
AuBenborder den Strand hinunter ins Wasser. Nach zweimaligem
Anlassen erwachte der Motor stotternd zum Leben. Nana nutzte
das Boot nur noch selten, seit sie keine Krabbenreusen mehr in
dem tiefen Wasser, direkt hinter der felsigen Einfahrt, hatte. In
den letzten Jahren hatte sie damit begonnen, jeden Morgen, so-
bald das Wasser sich zuriickzog, Venusmuscheln aus den Gezei-
tentiimpeln zu sammeln. Das war nicht so miihevoll, und wih-
rend sie ging, lockte sie die Weichtiere mit ihrem Gesang an. Die
Muscheln schienen sich geradezu in die Becken vor unserem Haus
zu stiirzen, als wollten sie eingefangen werden.

Das kleine Boot schlug gegen die anrollenden Wellen, aber ich
war schon bei schlimmerem Wetter draulen gewesen. Seit einiger
Zeit erlaubte Nana mir, allein mit dem Boot rauszufahren, nach-
dem ich meine Hausaufgaben gemacht hatte. Ich durfte bis zum

Kap vor, wo ich den Motor abstellte und den Wellen zusah, wih-
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rend ich vor mich hintriumte, von etwas, das ich nicht genau be-
stimmen konnte. In mir war ein Durst; eine Sehnsucht nach einer
Zeit, die noch nicht stattgefunden hatte.

Ich brauchte gute zehn Minuten, bis ich den duBeren Felsen-
rand erreichte, der auf natiirliche Weise unseren Hafen bildete.
Der Wind peitschte mir ins Gesicht. Dennoch schaffte ich es, das
Boot sanft an die Felsen heranzusteuern, bevor ich aufstand und
zuriick zum Festland blickte. Ich konnte weder unser Haus noch
den schmalen Strand davor ausmachen. Dafiir konnte ich May-
larch erkennen: Einen knappen Kilometer die Kiiste hinunter
schienen diverse Lichter durch den Regen; Boote, die sicher ver-
tiut in der Marina lagen, weit genug entfernt von den verhee-
rendsten Wellen.

Ich drehte mich um und spihte den Pier entlang in Richtung
des schwachen, blinkenden Lichts. Meine Augen brauchten einen
Moment, um sich an den Regen und das Gebilde zu gewohnen,
das ich fiir ein Schift gehalten hatte.

Doch es war kein Fischkutter, der auf Grund gelaufen war —
Minner, die sich verzweifelt zu retten versuchten, bevor der
durchlécherte Rumpf voll Wasser lief —; es war ein Haus mit wei-
Ben Winden und dunklen Fenstern, das auf einem hohen Hiigel
aus Steinen und Erde stand.

Das Gebilde, das gegen den Steg gekracht war, war kein Schiff.

Es war eine ganze Insel.

In diesem Moment hitte ich Nanas Fischerboot in den Hafen
zuriicksteuern, mich wieder ins Bett legen und so tun sollen, als
hitte ich nichts gesehen. Ich hitte flichen und nie wieder zuriick-
schauen sollen.

Doch es lief anders.

Mit brennenden Augen, das Haar nass vom Regen, kletterte

ich die Felsen hinauf, und als ich die Stelle erreichte, an der die
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Insel mit dem Steg verbunden war, watete ich noch durch knie-
tiefes Meerwasser, bevor ich Saltwell Island betrat.

Spater wiirde ich diesen Schritt bereuen.

Ich wiirde davon triumen, mich fragen, ob ich mir die Dinge,
die in jener Nacht passierten, nur eingebildet hatte. Ob die Poli-
zei und die Therapeuten recht hatten und das alles nur ein ziem-
lich real wirkender Tagtraum gewesen war — die mitternicht-
lichen Fantasien einer Zwolfjahrigen, die ins Meer gegangen und
bei ihrer Riickkehr nicht mehr ganz dieselbe gewesen war.

Was diese Theorie allerdings nicht erkliren — und nie entrit-
seln —konnte, war, warum es mir so vorkam, als hitte ich nur eine
einzige Nacht auf der Insel verbracht, ein paar Stunden hochs-
tens. Denn als ich nach meiner Riickkehr auf den Stufen von
Nanas Veranda saB, zitternd vor Kilte, eine kratzige Wolldecke
um die Schultern gelegt, sagte ein Polizist mit Glatze und einem
kurz rasierten Schniuzer, der die Farbe von Méwenfedern hatte —
in einem Tonfall, in dem man wohl nur mit traumatisierten Kin-
dern sprach —, ich sei eine ganze Woche lang verschwunden ge-

wesen.
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KAPITEL 2

Gegenwart — 2026

Wenn ich meine Augen schliefe, sehe ich das Meer.

Ich habe noch nie jemandem davon erzihlt. Aber es ist immer
da. Immer in Reichweite.

Mein letzter Patient geht erst, als die Sonne ihr metallisch
kupfernes Licht iiber die Skyline von Seattle ergieBt. Fast den
ganzen Tag tiber hat es geregnet, und mein Patient — ein neun
Jahre alter Junge, der seinen an Bauchspeicheldriisenkrebs ver-
storbenen Vater betrauert — hatte Miihe, sich auf meine Fragen
zu konzentrieren. Immer wieder glitt sein Blick zu dem hohen
viktorianischen Fenster, das auf die Elmhurst Street hinausgeht
und an dessen Glasscheibe der Regen hinablief wie die durch-
sichtigen Adern eines wissrigen Meereswesens. Normalerweise
ziehe ich die Vorhinge zu, wenn ich Patienten habe; sie schauen
sonst stindig auf die StraBe, um zu sehen, ob der Wagen ihrer
Eltern, GroBeltern oder Nanny schon vor dem alten Haus hilt,
das ich im Queen-Anne-Viertel im Norden Seattles gemietet
habe. Am spiten Nachmittag kam jedoch die Sonne ein Stiick
heraus, und ich liebe es, wenn sich dieses sanfte Licht in meinem
Arbeitszimmer ausbreitet. Deshalb habe ich die Vorhinge offen

gelassen.
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Die meisten Kinder, die in meine Praxis kommen, wollen nicht
hier sein. Sie haben diese Leere in ihren Augen, eine Traurigkeit,
tiber die sie nicht sprechen wollen. Aber irgendwann 6ffnet sich
in ihrem Innern eine Tiir einen winzigen Spaltbreit; weit genug
fir mich, um den Verlust, die Depression, Essstorung, Mobbing-
folgen oder Trennung innerhalb der Familie zu erkennen, die sich
fir die Kinder so anfiihlt, als wiirde die Welt um sie herum ein-
stiirzen — genau der gleiche unvermeidliche Mist, mit dem wir
uns auch als Erwachsene herumschlagen miissen. Doch auf man-
chen Kindern lastet ein Gewicht, das ihnen die Luft zum Atmen
nimmt und das ich nur allzu gut kenne —als junges Madchen habe
ich mich ebenso ausgeschlossen gefiihlt, nicht nur von meinen
Klassenkameraden, sondern auch von einer Gesellschaft, einem
ganzen Ort.

Ich beende meinen Bericht iiber den kleinen Jungen —er macht
Fortschritte, ganz langsam; doch fiir Trauer gibt es keinen Zeit-
rahmen —, dann verlasse ich mein Arbeitszimmer und gehe in die
Kiiche. Rissiger Linoleumboden und traurige blaue Tapeten —
zur Farbe von Spiilwasser verblasst — begriilen mich wie Geister
aus einer anderen Ara. Das ist der einzige Raum, den man vor
meinem Umzug vor vier Jahren nicht renoviert hat. Aber das
macht mir nichts aus; mir gefillt es, wenn man die Geschichte
eines Ortes noch erkennen kann — die Spuren aus all den Leben,
die vor mir hier stattgefunden haben.

Ich gieBe den schlammfarbenen Rest meines Tees in die Spiile
und starre dann mit leerem Blick aus dem Kiichenfenster. Es ist
Freitag, und ich bin so miide wie meistens am Ende der Arbeits-
woche, sehne mich nach einer warmen Dusche, einem Glas Mal-
bec und einem schlechten Liebesroman, um die Stimmen meiner
Patienten auszulSschen, die — 4dngstlich, schiichtern und oft z5-

gerlich — weiter durch meinen Kopf hallen.
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Auf dem Kiichentisch stehen noch die Uberbleibsel von ges-
tern Abend. Die Teller sind abgerdaumt — James hat sie abgewa-
schen, bevor er gegangen ist —, doch unsere leeren Weingliser
thronen dort wie befleckte Erinnerungen an den Moment, als er
mit seinem Stuhl zurtickrutschte; an den winzigen Hauch von
Traurigkeit, Ablehnung, vielleicht sogar Wut in seinem Gesicht.
Ich drehe an dem goldenen Ring an meiner linken Hand. »Schau
doch einfach mal, wie es sich anfiihlts, hat er gesagt. »Es muss
tiberhaupt nichts bedeuten, aber vielleicht fiihlt es sich ja irgend-
wann richtig an.« Ich will ja, dass es sich richtig anfiihlt, ganz ehr-
lich. James ist das, was meine Nachbarin Marisol — die zehn Jahre
alter ist als ich und jeden Abend auf ihrer Veranda Mentholziga-
retten raucht — als Mann fiirs Leben bezeichnet. Er sieht aus wie der
junge Robert Redford. Er redet im Schlaf — oder fliistert eher —
meistens irgendeinen Quatsch, aber die Geriusche beruhigen
mich und erinnern mich an den Klang des Meeres, als ich jung
war. Er kiisst mich so, als wiirde es ihm wirklich etwas bedeuten,
als wire ich eine Frau, ohne die er niemals leben kénnte. Er be-
kocht mich, bringt mich zum Lachen und ertrigt mein Schwei-
gen. Und ich liebe all diese Dinge, ich liebe ihn. Trotzdem fiihlt
sich der Ring, den er mir gestern Abend geschenkt hat, an wie ein
Dorn in meinen FuBl. Wie ein Vogel, der einen Fliigel verloren
hat.

Ich versuche, mir mich als Ehefrau vorzustellen, nicht mehr
Ellie Mills zu sein, sondern Ellie Carmichael. Frau von James Car-
michael, dem Inhaber eines kleinen franzésischen Bistros, nur ei-
nige Blocks von meinem Haus entfernt. Nach dem College hat er
zwei Jahre in Paris verbracht, als Souschef irgendeines berithmten
franzosischen Chefkochs, an dessen Namen ich mich nicht einmal
erinnern kann — und genau darum geht es. Mich interessieren

diese Einzelheiten nicht, diese Dinge, die sein Leben ausmachen,
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und das fiihlt sich nicht richtig an. Als er nach Seattle zuriick-
kehrte, eroffnete er sein Café mit dem Geld, das er nach dem Tod
seiner Mutter geerbt hatte. Und nun verbringt er sieben Tage die
Woche in dem Bistro; er ist leidenschaftlich, ein wenig besessen
sogar. Und auch das mag ich an ihm. Seine Hingabe, seinen Ehr-
geiz. Aber in den zwei Jahren, die unsere Bezichung nun schon
dauert, sind wir nicht einmal zusammengezogen. Ich habe immer
gesagt, dass ich noch nicht so weit sei. Und an manchen Abenden,
an denen er in meiner Kiiche steht, will ich ihn gar nicht hier-
haben. Es geht nicht um ihn personlich, ich will dann einfach nur
allein sein. In meinem eigenen leeren Haus. Meinem Leben. Als
James mir gestern Abend seine Handfliche mit dem goldenen
Ring entgegenstreckte und mich mit dieser unglaublichen Hoft-
nung in seinen braunen Augen ansah, grinsend wie ein kleiner
Junge — als hitte er den Schmuck auf dem Spielplatz unter der
Wippe gefunden —, krampfte sich alles in mir zusammen. Selbst
meine Augenlider wollten sich schlieBen und den Ring ausblen-
den, James und den ganzen Moment unsichtbar machen.

»Denk einfach mal dariiber nach, hat er gesagt, wohl wissend,
wie vorsichtig er solche Dinge bei mir ansprechen muss. Wohl
wissend, dass ich auf so etwas mit Panik reagiere.

Ich nehme die beiden Weingliser, stelle sie in die Spiile und
wasche sie kurz aus.

Es eilt nicht, sage ich mir innerlich. Und vermutlich hat James
recht. Vielleicht ist das Tragen des Rings, das Ausprobieren, ge-
nau die langsame Einleitung eines Antrags, die ich brauche. Eins,
zwei, drei und schwups, bist du bereit zu heiraten. Vielleicht ge-
hére ich einfach nicht zu den Frauen, die in der Lage sind, sofort
und mit volliger Uberzeugung Ja zu sagen.

Ich starre auf mein Spiegelbild im Fenster iiber der Spiile, auf

die Umrisse meines Gesichts: langes kastanienbraunes Haar im
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Farbton trockener Blitter, an den Spitzen stumpf; griinbraune
Augen wie die meiner Mutter; Haut, die sich nach Sonne sehnt,
aber schon zu lange keine mehr gespiirt hat. Ich sehe aus wie eine
Frau, die nur aus scharfen Ecken und Kanten besteht, die man sich
nicht anzufassen traut, weil sonst Blut flieBen kénnte. So miide
und iiberarbeitet, wie ich bin, wirke ich wie eine Person, die ich
gar nicht sein will. Weit entfernt von der Frau, die ich in meinen
Triumen werden wollte. Ich hatte mir mich immer als Nomadin
vorgestellt, als Wanderin, die nie langer als ein paar Tage am sel-
ben Ort bleibt — mit sonnengebriunter Haut und durchtrainiert
vom Bergsteigen in Indien, Strandspaziergingen auf Bali und
wochenlangem Campen an abgelegenen Kiistenstreifen im Wes-
ten Kanadas.

Je linger ich mich im Fenster betrachte, desto mehr hasse ich
die Frau, die mir entgegenblickt. So blass und riickgratlos. Ich
habe hier in Seattle Wurzeln geschlagen und weil nicht einmal
mehr, wieso. Abrupt drehe ich mich zur Treppe um. Ich muss
duschen und danach ins Bett, doch in diesem Moment summt
mein Handy auf dem Beistelltisch im Hausflur.

Wahrscheinlich die Eltern eines meiner Patienten, die einen
Termin verschieben wollen. Vielleicht auch ein neuer Patient, der
ein erstes Beratungsgesprich mit mir vereinbaren will. Es kénnte
natiirlich auch James sein mit dem Vorschlag, zu mir heriiberzu-
kommen und ein spites Abendessen fiir mich zu kochen —als Ent-
schuldigung dafiir, dass er mir ohne jede Vorwarnung einen Ring
tiberreicht hat. James mit seinem sanften Licheln und seinen auf-
munternden Worten, der immer genau weil}, was er sagen muss,
und mich mit seinen starken Hinden hilt.

Als ich das Handy hochnehme, stelle ich jedoch fest, dass ich
die Nummer auf dem Display nicht kenne. Eine Nummer aus

einem anderen Bundesstaat. Normalerweise wiirde ich gar nicht
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drangehen und warten, bis sich die Mailbox einschaltet, aber
wie von selbst wandert mein Finger zu dem blinkenden griinen
Icon, und im nichsten Augenblick halte ich das Telefon an mein
Ohr.

»Hallo?«

Die Frau am anderen Ende riuspert sich, als hitte sie gar nicht
damit gerechnet, dass sich jemand meldet. »Hi ... 3h ... Mist ...
Tut mir leid ...« Ihre Stimme klingt so sanft und jung, und ich
rechne schon damit, dass sie sagt, sie habe sich verwihlt, stattdes-
sen fragt sie: »Ist dort Eleanor Mills?«

»Ja¢, antworte ich, bemiiht um einen professionellen Tonfall.
Also doch die Mutter eines neuen Patienten, wenn sie schon mei-
nen vollen Namen benutzt — den, der auf meiner Webseite und
meinem Diplom steht. Wahrscheinlich erzahlt sie mir gleich, dass
ihr Kind seit einiger Zeit so bedriickt wirke, in der Schule unfair
behandelt werde, beim Abendessen nicht reden wolle und das
ganze Wochenende nur auf sein Handy starre. Aber ihre nichsten
Worte klingen vollig falsch.

»Sind Sie die Eleanor Mills, die Saltwell Island gesehen hat,
2007, an der Kiiste von Maylarch in Nova Scotia?«

Fast hitte ich das Telefon fallen gelassen. Fast hitte ich auf-
gelegt. Doch ihre Worte verhaken sich in mir wie verrostete
alte Fischkoder. Gesehen. Als wire es eine reine Sichtung gewe-
sen; als hitte ich nur einen kurzen Blick auf die Insel geworfen,
bevor sie wieder im Nebel verschwand. Als hitte ich sie nie be-
treten und wire nie dem Mann namens Clay Lockhart begeg-
net.

»Ma’am?«, fragt die Frau am anderen Ende. »Sind Sie noch
dran?«

Aus meiner Kehle dringt ein Laut, der keinerlei Ahnlichkeit
mit einem Wort hat. Er klingt schmerzhaft, erstickt und gepresst.
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»Es ist sicher sehr lange her, dass Sie dariiber gesprochen haben.
Aber ich hoffe, Sie konnen mir trotzdem ein bisschen was iiber
Thre Erfahrung erzihlen, nur ein paar Einzelheiten. Ich kann auch
nach Seattle kommen, fiir ein persdnliches Treffen, wenn das bes-
ser ist ... also angenehmer fur Sie, meine ich.« Sie schweigt kurz
und riuspert sich erneut. »Sagen Sie mir einfach, was Thnen lieber
ist.«

»Wer sind Sie?«

Ich hore, wie sie Papier hin und her schiebt, vielleicht auch fal-
tet. »Tut mir leid, ich hitte mich gleich vorstellen sollen. Mein
Name ist Helen Ashcroft, ich habe einen Podcast namens The
Other Grim. Wir erforschen mysteriose Vorkommnisse und Le-
genden, die nie aufgeklirt wurden, und gerade produzieren wir
eine ganze Staffel tiber Saltwell Island. Wir haben schon mehrere
Fischer und sogar Captain Elliot von der U.S.S. Constance inter-
viewt, der die Insel 2016 gesehen hat, falls Sie von diesem Bericht
gehort haben.«

Klar habe ich davon gehort. Ich weill noch, wie ich am Schreib-
tisch vor meinem Laptop sal und mir ein YouTube-Video iiber
Captain Elliot anschaute, in dem er berichtete, die Insel irgendwo
im Stidatlantik gesehen zu haben. Allerdings konnte ich das Inter-
view nicht bis zum Ende gucken, weil eine Welle der Angst in mir
hochstieg und ich das Video wegklicken musste. AnschlieBend
fliichtete ich nach drauBen in den Regen und lief drei Stunden
durch die grauen, tiberfluteten StraBlen.

»Aber keiner auBer Thnen hat je behauptet, die Insel betreten
zu haben und Clay Lockhart persénlich begegnet zu sein. Thre
Geschichte ...« Sie hilt inne, bevor sie weiterspricht. »Thr Bericht
tiber die Ereignisse ist unglaublich bedeutsam ... und eine Selten-
heit. Wir wiirden so gerne mit IThnen sprechen und héren, was

passiert ist.«
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»Ich ...« Meine Stimme 16st sich auf, und ich taste mit einer
Hand nach der Wand, um mich aufrecht zu halten und nicht auf
den Boden zu sacken. »Ich kann nicht«, wiirge ich hervor. »Ich
will nicht ...« Fest presse ich mich mit dem Riicken gegen die
Mauer, wihrend sich in meiner Brust eine Schwere ausbreitet, als
wiirde jemand ganz langsam Beton in meine Lungen gieBen.
»Uber dieses Thema spreche ich nicht.«

Ich will schon das Handy vom Ohr nehmen und auflegen,
doch sie redet schnell weiter. »Sie haben es noch nicht gehort,
oder?«

»WaS?«

»Dass es eine neue Sichtung gab? Erst vor Kurzem wurde Salt-
well Island vor der Kiiste von Maine gesichtet.«

Ich schiittle den Kopf, antworte jedoch nicht.

»Von einem Kreuzfahrtschiff. Mindestens zweihundert Leute
haben die Insel gesehen, und die meisten haben berichtet, dass sie
mitten darauf ein Haus mit weiBBen Fensterliden erkannt haben,
und ein kleineres Glasgebaude weiter unten auf den Felsen, viel-
leicht ein Gewichshaus, und dass ein Mann am Ufer stand und sie
angeschaut hat.« Helen atmet lange aus, als warte sie ab, ob ich
doch noch etwas sagen wiirde, oder als wolle sie sich vergewis-
sern, dass ich tiberhaupt noch dran bin. »Das ist die bisher groBte
Gruppe von Leuten, die Saltwell Island gesehen hat. Einige haben
sogar Videos davon gedreht. Sie sagen, man kénne nun nicht
mehr bestreiten, dass es die Insel wirklich gibt und dass Ihre Ge-
schichte wahr ist ...« Erneut schweigt sie, als suche sie nach den
passenden Worten. »Sie glauben Thnen jetzt ... Alle werden Thnen
glauben.« Ich hére, wie sie ins Telefon atmet, wihrend sie auf
meine Reaktion wartet.

Sie glauben Ihnen jetzt. Die Worte sind wie ein Schliissel fiir eine

Truhe tief verborgener Erinnerungen, und plétzlich kommt die
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Vergangenheit in meinem Innern frei; ein halbes Leben aus
Schmerz, Therapien und Zweifeln dringt an die Oberfliche.

»Es wire toll, wenn Sie Thre Geschichte erzihlen kénnten ...
jetzt, als Erwachsene. Und durch Thre Karriere als Therapeutin
bekommt das Ganze noch mehr Gewicht. Keiner wird mehr da-
ran zweifeln. Dieses Interview wird alles verindern.«

Meine Hand mit dem Telefon beginnt zu zittern. »Und ob die
Leute daran zweifeln werdeng, entgegne ich. »Sie glauben nur
das, was sie mit eigenen Augen sehen.«

Helen setzt zu einer Erwiderung an, will mich dazu tiberreden,
es mir noch einmal anders zu tiberlegen, doch ich lasse das Handy
sinken und beende das Telefonat. Meine Knie geben unter mir
nach und ich sinke zu Boden. Mindestens eine Minute lang kon-
zentriere ich mich nur auf meinen Atem, wihrend sich in meiner
Brust ein altes Stiick Holzkohle entziindet und heile Glut ver-
breitet — ein Gefiihl, das ich schon fast vergessen hatte; das ich so
stark unterdriickt hatte, dass ich keine Luft mehr zum Atmen be-
kam. Doch ein einziger Anruf hat es wieder aufgewiihlt, ihm
neues Leben eingehaucht.

Wihrend ich den Kopf an die Wand lehne, nehme ich mein
Handy wieder hoch und starte eine Internetsuche nach Saltwell
Island. Der erste Bericht, der auftaucht, enthilt ein Foto, das vom
Deck eines riesigen Kreuzfahrtschiffs aufgenommen wurde: Im
Vordergrund sieht man die Ecke eines Pools und eine spiralfor-
mige Wasserrutsche, doch daist noch etwas in der Ferne, drauflen
auf dem Wasser. Es ist leicht unscharf, weit weg, und man kann
nicht genau erkennen, um was es sich handelt. Neugierig klicke
ich auf den Link und werde zu einem Artikel aus Brunswick,
Maine, weitergeleitet, mit der Uberschrift: SALTWELL ISLAND
VON HUNDERTEN GESICHTET.

Ich tiberfliege den Bericht, lese hastig die Interviews mit den
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Passagieren durch, die erzihlen, was sie vor zwei Tagen am frii-
hen Abend gesehen haben.

»Ein Geisterschiff, das plotzlich aus dem Meer aufgetaucht ist.«

»Meine Kinder dachten, es wire ein Wal oder so etwas, aber als wir ni-
her kamen, konnten wir sehen, wie die Wellen sich an den Felsen brachen. «

»Ich wiinschte, ich konnte sagen, dass ich es nicht gesehen habe, aber
verdammit ... da waren ein Haus und ein Mann. Ich schwore, der hat di-
rekt zu uns riibergeschaut, vielleicht hat er sogar gewinkt. Das war das
Verriickteste, was ich je gesehen hab. «

»Die Insel war mehrere Minuten da, und wir kamen immer niher ran.
Aber dann zog ein Sturm auf, und sie war weg. Wir haben sie nie wieder
gesehen. «

Ich schlieBe die Seite und wihle eine Nummer, die ich auswen-
dig kenne.

Schon beim zweiten Liuten geht sie dran. »Hallo?« Nanas
Stimme klingt erschépft, als hitte sie geschlafen und ich sie ge-
rade geweckt.

»Die Insel wurde wieder gesichtet.« Meine Stimme ist erstickt,
heiser von der Meeresluft der damaligen Nacht, als hitte sie sich
in all den Jahren in meiner Lunge gesammelt und nur darauf ge-
wartet, wieder an die Oberfliche zu kommen.

Nana schweigt, doch ich kann die Federn ihrer Matratze quiet-
schen héren, als sie sich aufsetzt.

»Ich komme dich besucheng, sage ich schnell, wihrend meine
Finger nach der winzigen Jakobsmuschel tasten, die an einer
Goldkette um meinen Hals hingt. Nana hat mir die Kette an dem
Tag geschenkt, als ich auszog, um mein Studium anzufangen.
Eine Erinnerung ans Meer, sagte sie.

» Wann?«

»Ich denke, ich kann heute noch einen Nachtflug bekommen.

Ich rufe dich an, wenn ich gelandet bin.«
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Meine Montagstermine werde ich vom Flughafen aus absagen,
mit der Begriindung, dass ich mir ein langes Wochenende gonne.
James werde ich texten, dass ich zuriick nach Nova Scotia muss,
an den Ort, wo es passiert ist. Wo das alles angefangen hat.

Ich fahre nach Hause.
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KAPITEL 5

Das Flugzeug wird immer wieder von Turbulenzen erfasst. Ich
schlafe kaum und lande um kurz nach acht Uhr morgens in der
Nihe von Dartmouth. Mit himmernden Kopfschmerzen und der
Sehnsucht nach einem ordentlichen Drink miete ich ein Auto
und fahre die zweieinhalb Stunden nach Maylarch, am siidlichen
Zipfel der Halbinsel.

Bei der Landung hatte ich sieben verpasste Anrufe auf dem
Handy, die meisten von Patienten, aber auch drei von Helen Ash-
croft, die sich fiir ihren unangekiindigten Anruf am gestrigen
Abend entschuldigt und mich anfleht, doch noch einmal iiber ein
Interview nachzudenken. Ich habe mir vorgestellt, wie ich sie zu-
riickrufe und ihr hoflich mitteile, dass sie sich verpissen soll —dass
ich neunzehn Jahre und einen Berg an Therapiestunden ge-
braucht habe, um die Ereignisse zu verarbeiten und mich selbst
davon zu iiberzeugen, dass sie nie passiert sind. Und jedes Mal,
wenn eine erneute Sichtung gemeldet wird, ist es so, als wiirde
sich eine neue Bruchstelle in dem auftun, was ich so miithevoll zu
reparieren versucht habe. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir erfolg-
reich eingeredet hatte, dass es nie eine Insel gab und auch nicht
den Mann, der mich durchnisst vor seiner Tiir vorfand, mich in
sein Haus brachte und an seinen Kiichentisch setzte, bevor er mir

einen heiflen Tee gab und mich fragte, wie ich dorthin gelangt sei.
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Der Himmel tiber mir ist fad, grau und uninteressant, und
Regentropfen verschmieren die Windschutzscheibe, wihrend
ich fahre. Als ich endlich in Maylarch ankomme und in die lange,
zerkliiftete Zufahrt einbiege, verspiire ich gleichzeitig Erleich-
terung und einen nagenden Schmerz. Dieser Ort ist von Erin-
nerungen durchzogen: Abendspazierginge an der steinigen
Kiiste auf der Suche nach Muscheln; Nanas Erdnussbutter- und
Apfelkonfitiire-Sandwiches aus dem Picknickkorb, den sie bis
zu den duBersten Felsen trug, wo wir die Stiirme beobachteten,
die iiber den Atlantik tosten. Aber auch Erinnerungen an spiter,
nach meiner Riickkehr von der Insel an jenem Abend. Zuerst
kamen die Einheimischen und stellten Fragen, dann die Repor-
ter und Fotografen, die wissen wollten, wo ich eine Woche lang
geblieben war — nachdem ich erst verschollen und dann plotz-
lich wieder aufgetaucht war, mit einer Geschichte in petto, die
einige glaubten, andere jedoch als kindliche Fantasien abtaten.
Sie meinten, ich sei wahrscheinlich von zu Hause abgehauen und
hitte in einem der alten, verlassenen Hausboote entlang der
Kiiste geschlafen, bis mir irgendwann so kalt und ich so hung-
rig geworden sei, dass ich am Strand zuriick nach Hause gelau-
fen sei.

Sie wollten mir nicht glauben, dass ich nur eine einzige Nacht
weg gewesen war. Dass irgendetwas anderes passiert sein konnte.

Ich parke den Wagen, steige aus und blicke zu dem windgebeu-
telten Haus hoch: An einigen Stellen blittert die graue AuBen-
verkleidung ab; vom Boden aus wichst dunkles Moos hartnickig
an den Winden nach oben, dahinter krachen die Wellen unerbitt-
lich gegen die Felsen. Mein Herz klopft, wihrend in meinem In-
nern scharfkantige Erinnerungen auf mich einschlagen. Ich bin
versucht, mich einfach umzudrehen, wieder in den Mietwagen

zu steigen und nach Norden zum Flughafen zuriickzufahren.
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Doch in diesem Moment 6ffnet sich quietschend die Haustiir und

Nana kommt heraus.

Mein altes Zimmer ist immer noch buttergelb gestrichen, und
iber dem Bett hiingen die Papiersterne an ihren Fiden — wobei
die Spitzen sich mittlerweile einrollen, nachdem sie Jahrzehnte in
der Feuchtigkeit verbracht haben. Ich stelle meinen Koffer neben
dem begehbaren Kleiderschrank ab, dann ziehen Nana und ich
uns aus alter Gewohnheit unsere Regenmintel tiber, verlassen das
Haus und steigen die sandigen Stufen zum Strand hinunter. Wir
folgen diesem Ritual, als wire keine Zeit vergangen; als hitten
wir nicht viele Jahre getrennt voneinander verbracht. Der einzige
Unterschied ist, dass sie heute jhre Hand um meinen Ellbogen
legt. Vielleicht, um das Gleichgewicht zu halten — ihre Knochen
sind nicht mehr so stabil wie frither —, moglicherweise hat sie aber
auch Angst, dass ich mich sonst davonmachen kénnte, mich aufs
Meer hinaustreiben lasse und anschlieBend mit dem Kopf voller
mysteridser Dinge zuriickkomme, die sich in meinem feuchten
Haar verfangen haben.

»Was macht die Arbeit?¢, erkundigt sie sich lichelnd. Thre
Augen haben ein wenig von ihrem Blau verloren — sie sind jetzt
blasser, mehr fischig-weiB —, und ihre Haut ist zerfurcht wie hart
gewordener Lehmboden an einem Sommertag.

Ich senke meinen Blick auf den Sand. Gerade herrscht Ebbe
und hat die Felsen bis zur Wasserkante entbloBt. »Momentan
habe ich einige Patienten, denen es richtig schlecht geht. Ein
Junge hat seine Mom verloren und spricht kaum. Aber das
braucht einfach Zeit.«

»Es ist gut, was du machst ... diese Arbeit.« Liebevoll titschelt

Nana meinen Arm. »Und dir tut das auch ganz gut, denke ich.«
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Nach dem, was mir passiert war, verbrachte ich als Kind so
viele Jahre in Therapie, dass es fiir mich nur eine logische Kon-
sequenz war, selbst Psychotherapeutin zu werden. Ich hatte auch
keine Ahnung, was ich sonst mit meinem Leben hitte anfangen
sollen. Und ich glaube, aus Nanas Sicht habe ich nie richtig mit
der Therapie aufgehért, nur den Platz getauscht. Ein wenig die
Richtung gewechselt. Sie denkt, dass ich, wihrend ich mich mit
den Erinnerungen meiner Patienten beschiftige, gleichzeitig
auch meine eigenen aufarbeite. Was sie allerdings nicht weibB, ist,
dass ich die ganze Zeit tiber versuche, nicht an das zu denken,
was sich hier ereignet hat, als ich zwdlf war. Ich rede mir ein,
dass ich das Ganze schon verarbeitet hitte; dass sich all das nur
in meinem Kopf abgespielt hitte und es dazu nichts mehr zu sa-
gen gibe.

Doch der Anruf der Frau gestern hat eine Wunde wieder auf-
gerissen, von der ich dachte, sie sei lingst verschorft und verheilt,
und nun stehe ich hier an ebendiesem Strand, an dem das alles
passiert ist.

»Ich habe die Fotos gesehen. Die vom Schiff aus«, sagt Nana in
diesem Moment und kommt damit unmittelbar zum Punkt. Sie
gehorte noch nie zu den Menschen, die um den heiBen Brei he-
rumreden. Wenn man hier drauBBen, auf der brutalen Seite des
Atlantiks, leben und tiberleben will — so wie sie es tagein, tagaus
tut —, muss man sich seinen groBten Angsten stellen und sie
schnellstens iiberwinden, denn es bleibt einfach keine Zeit, sich
linger damit auseinanderzusetzen. Es wartet noch hirtere Arbeit
auf einen, Stiirme, die Flut ... Wer an einem Ort wie diesem
wohnt, legt sich automatisch eine raue Schale zu.

»Diesmal haben viele Leute gleichzeitig die Insel geseheng,
sage ich, weil ich mit diesem Punkt am meisten Probleme habe.

Mit der Anzahl der Augenzeugen, der Beweise — der Fotos und
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Videos von einer Insel, die so dicht am Bug eines Schiffes vor-
beischwimmt. Und etwas, das sich auf erschreckende Weise
mit meinen Erinnerungen deckt: dem Gebiude mit den spitzen
Dachvorspriingen im Zentrum der Insel; auf der einen Seite die
Klippe, gesaumt von blassen, windgepeitschten Birken; auf der
anderen das weiche, sandige Ufer. Diese Parallelen fithren dazu,
dass ich gedanklich in den vergessenen Ecken meiner Vergangen-
heit zu kramen beginne und nach Details und anderen Indizien
suche, um mir zu beweisen, dass ich falschliege. Es darf nicht sein,
dass meine Erinnerungen irgendetwas anderes sind als eine Folge
des kalten Wassers, der Unterkiihlung. Das Ganze muss einfach
auf Einbildung beruhen; es ist die einzige Moglichkeit, um es
loszulassen. Nur so habe ich es geschafft, das alles zu verarbeiten:
indem ich mir eingeredet habe, dass es gelogen war; etwas, das
ich mir in meinem zwolfjahrigen Hirn zusammenfantasiert habe.

»Was sagt James dazu?«

Ich schiittle den Kopf, wihrend ich die schlammigen FuBspu-
ren betrachte, die Nana und ich auf dem nassen Strand hinterlas-
sen, bevor der Sand sie direkt wieder auffiillt. »Ich hab’s ihm noch
nicht erzihlt.«

James weill {iber meine Vergangenheit Bescheid, tiber die
Nacht, in der ich verschwand und etwas sah, das ich nicht erkli-
ren kann. Von den Erinnerungen, die mich in manchen Nichten
hochschrecken lassen — schweiBgebadet und nach Atem ringend,
als hitte ich zu viel Meerwasser geschluckt. Er weil von dem Ort
und wie hart ich daran gearbeitet habe, ihn zu vergessen.

Aber James ist der Einzige. AuBer ihm kennt niemand die
ganze Geschichte, weder Freunde noch die Eltern meiner Patien-
ten. Wenn sie meinen Namen in eine Suchmaschine eingeben,
finden sie vielleicht den einen oder anderen Zeitungsartikel.

Doch die Geschichte ist schon alt; nichts, was sofort aufploppt.
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Das ist auch einer der Griinde, warum ich auf die andere Seite des
Kontinents gezogen bin: um die Wahrscheinlichkeit zu verrin-
gern, dass dort schon einmal jemand von mir oder den Ereignis-
sen gehort hat.

Blinzelnd sieht Nana mich an, und in ihrem Blick liegt ein
stummer Vorwurf. »Weil3 er denn, dass du hier bist?«

»Er hat mir einen Heiratsantrag gemachte, antworte ich gera-
deheraus und wende mich in Richtung Meer ab, wihrend mein
Daumen instinktiv meinen Ringfinger beriihrt. Doch der Ver-
lobungsring ist nicht dort. Ich habe ihn in ein kleines Baumwoll-
sickchen gesteckt, das ich im Koffer verstaut habe, bevor ich ab-
gereist bin. »Er liebt miche, sage ich zu Nana. »Er wiirde mich bis
ans Ende unserer Tage lieben, und ich weiB, dass er mir nie weh-
tun wiirde.«

Nana atmet horbar durch die Nase aus. »Aber darum geht es ja
nicht, oder? Um sein Herz mache ich mir keine Gedanken.«

Ich nicke.

Sie hat James im Sommer vor zwei Jahren kennengelernt. Zu
dieser Zeit hatte ich immer wieder nostalgische Gefiihle von
Heimweh, und seit meinem Auszug fiirs Studium war ich nicht
mehr in Maylarch gewesen. Zwar telefonierte ich noch fast jeden
Tag mit Nana und hatte ihr versprochen, einmal wieder zu Be-
such zu kommen — ganz wie meine Mom in meiner Kindheit —,
aber ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war, an den Ort
zuriickzukehren, wo das alles passiert war. James, der —aufmerk-
sam und liebevoll, wie er ist — bemerkte, dass mein Herzschmerz
immer groBer wurde, buchte zwei Flugtickets fiir uns und meinte,
es wiirde mir guttun, zuriickzukehren und mich mit dem zu kon-
frontieren, wovor ich davonlief. AuBerdem sei es offensichtlich,
wie sehr mir meine Nana fehle. Deshalb sagte ich zu. Ich glaubte

ihm sogar, dass der Besuch genau das sein kdnnte, was ich
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brauchte. Und anfangs fiihlte es sich auch gut an, als wir dort
waren. Wir salen zu dritt hinten auf der Veranda und tranken
Kaffee, blieben bis spit in die Nacht auf, weil wir diverse Flaschen
Wein leerten, und gingen in die Stadt, um uns bei Libonelli’s mit
Knoblauchbrot und Linguine in MuschelsoBe vollzustopfen.

Schon bald schienen sich die Stunden jedoch so endlos in die
Linge zu ziehen, dass es mir kdrperlich wehtat, und die Luft
fihlte sich zu salzig an in meiner Lunge. Vielleicht lag es daran,
dass James hier war — dass meine beiden Leben ineinanderflossen.
Das eine, das ich vergessen wollte, und das neue, das ich mir ge-
rade mit James aufbaute.

Er war schon immer mein Ruhepol gewesen. Zuerst waren wir
nur befreundet, und ich ging mehrere Abende die Woche zum
Essen in sein Café. Aber es dauerte nicht lange, bis er mir anbot,
bei mir zu Hause fiir mich zu kochen. Wir schauten zusammen
Filme, er brachte mich zum Lachen, und es ging mir einfach gut,
wenn er da war. Mit ihm war alles so leicht — von Beginn an.
Auch unser erster Kuss fiihlte sich leicht an, genauso wie die erste
Nacht, die er bei mir verbrachte. Er fiigte sich so nahtlos in mein
Leben ein, dass es mir kaum auffiel. Bis er in meiner Kiiche auf
die Knie ging, mit einem Ring in der Hand.

Ein Teil von mir weiB, dass er zu gut fiir mich ist, zu perfekt —
deshalb bin ich skeptisch. Misstrauisch. Nicht ihm gegeniiber,
sondern dem Leben gegentiber. Als hitte ich schon immer ge-
wusst, dass ich ihn nicht verdiene. Und das ist Selbstsabotage in
Reinform. Wire ich Patientin in meiner eigenen Praxis, miisste
ich mich mithsam zusammenreiBen, um nicht die Augen zu ver-
drehen. Selbstsabotage, oh Mann, so vorhersehbar. So furchtbar
klischeemifBig. Was Interessanteres, Komplexeres ist mir fiir
meine Psychose nicht eingefallen? N&. Ich bin genauso einfach

gestrickt wie die meisten Leute.
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Als wir nach Seattle zuriickflogen, gab ich mir das Verspre-
chen, endlich mit der Vergangenheit abzuschlieBen. Ich wiirde
damit aufthoren, an all den guten Dingen in meinem Leben zu
zweifeln — als wiirde ich darauf warten, dass der Ozean mich
eines Besseren belehrte und mir eines Tages alles entriss. Ich
wiirde James einfach lieben und nie wieder zuriickblicken.

Doch als ich ihn vorgestern Nacht im Kerzenlicht ansah — den
Geschmack von Rotwein auf der Zunge — wie er so voller Hoff-
nung zu mir aufblickte, war es, als wiirde sich in meinem Inneren
ein Schalter umlegen. Eine seltsame, unbeschreibliche Angst er-
fasste mich, als wiirde das Leben mich zu etwas dringen wollen,
auf das ich nicht vorbereitet war. In eine Richtung, in die ich
vielleicht gar nicht gehen wollte.

»Mit der Zeit werden die Leute die Insel wieder vergessen,
versichert Nana mir nun, wihrend der Wind durch ihr graues,
welliges Haar streicht. »Das ist doch immer so.«

Nur, dass es sich diesmal anders anfiihlt. Diesmal haben so viele
Leute die Insel gesehen — oder glauben zumindest, sie gesehen zu
haben. Die Fotos werden internationale Aufmerksamkeit erre-
gen, durch die Medien gehen und die alten Geriichte iiber Salt-
well Island wieder an die Oberfliche spiilen. Vielleicht werden
sogar noch mehr Reporter auf mich zukommen. Bei der Vorstel-
lung, das alles noch einmal durchzumachen — erneut die ganzen
Fragen beantworten zu miissen —, krampft sich alles in mir zu-
sammen. Es ist, als wiirde jemand mit einem scharfen Messer
meine Wirbelsiule entlangfahren und mein Knochengeriist
durchtrennen. Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, die
Vergangenheit zu begraben, aber irgendwie findet sie immer wie-
der einen Weg ans Tageslicht, zu mir zuriick.

Ich verlangsame meine Schritte und blicke Nana an. »Was,

glaubst du, ist in der Nacht damals mit mir passiert?«
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Sie presst die Lippen zu einem diinnen Strich zusammen. Das
Wasser gleitet den Strand hinauf und beriihrt fast unsere Fiifie,
bevor es sich wieder zuriickzieht und zu einer neuen Welle an-
schwillt. »Dass du mal fiir eine kurze Zeit verschwinden woll-
test ...« sagt sie leise. »Aber du bist ja wiedergekommen .«

»Ich war eine ganze Woche verschwunden.« In diesem Mo-
ment brauche ich ihren Halt und driicke ihre Hand. »Aber mir
kam es nur wie eine einzige Nacht vor. Wirklich.«

Sie nickt und titschelt meinen Arm, als wire diese Information
bloB eine Kleinigkeit, nicht der Rede wert. Doch ich kann mich
noch gut an ihren Gesichtsausdruck erinnern, als die Morgen-
dimmerung anbrach und ich das kleine Fischerboot auf den Strand
zusteuerte. Sie stand dort am Ufer, schon angezogen, und hinter
ihr war das graue Haus komplett erleuchtet — simtliche Lampen
waren eingeschaltet, was zu dieser frithen Stunde ziemlich selt-
sam war —, und sie war nicht allein. Fremde — Polizisten und Nach-
barn, wie ich spater erfuhr — hatten sich auf der hinteren Veranda
und im Haus versammelt und fuhren mit ihren Fingern tiber Kar-
ten, die man auf dem Esszimmertisch ausgebreitet hatte, um die
Route nachzuvollziehen, die ich genommen haben konnte, falls
ich davongelaufen war. Oder die Strecke, die jemand anderer aus-
gewihlt haben kénnte, falls man mich aus meinem Zimmer ent-
fiihrt hatte.

In der Sekunde, als das kleine Boot auf den Sand glitt, rannte
Nana zu mir, hob mich heraus und zog mich in ihre Arme. Sie
schluchzte, weinte bitterliche Trinen, die auf mein Haar tropf-
ten. Damals verstand ich nicht, warum sie so erschiittert war
und warum so viele Polizisten und Suchtrupps den Strand nach
Spuren von mir durchkimmt hatten. Ich war doch nur ein paar
Stunden weg gewesen. Es erstaunte mich, dass Nana iiberhaupt

mein leeres Bett bemerkt hatte. »Wo bist du nur gewesen?,
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fragte sie immer wieder, und ihre Hinde zitterten vor Erleich-
terung.

»Auf der Insel da driiben, erklirte ich ihr. »Die ist auf die Fel-
sen am Kap aufgelaufen.« Doch als ich mich umdrehte und hinaus
aufs Meer deutete, zu der steinernen Landzunge, wo der Sturm
sich langsam aufl6ste, war dort keine Insel mehr zu sehen. Sie
war schon lange weitergezogen. Genau wie der Mann es gesagt
hatte.

Zuriick im Hier und Jetzt sicht Nana mir direkt in die Augen,
und auf ihrer Stirn bilden sich Falten. »Ich weil}, du méchtest lie-
ber glauben, dass du dir das alles nur eingebildet hast. Ich ver-
stehe, dass es so leichter fiir dich ist.« Mit einem Ausdruck der
Entschlossenheit streckt sie das Kinn vor und spitzt die Lippen.
»Aber du warst kein Kind, das sich Geschichten ausgedacht oder
gelogen hat. Was auch immer in der Nacht damals passiert ist ...«
Sie rduspert sich und ihre Miene wird ernst. Beim Blick in ihre
graublauen Augen muss ich an einen Wintersturm denken.
»... woran auch immer du dich noch erinnerst ... es ist wahr-

scheinlich wirklich so gewesen.«

Mein altes Zimmer ist das reinste Museum, ein Relikt.

In jeder Ecke lauert mein jiingeres Ich.

Der Wind schligt briillend gegen die Fenster, jedes Mal zucke
ich zusammen. Ich versuche, mich an eine Zeit zu erinnern, als
ich die Boen beruhigend fand, als ich zum Geriusch der tosenden
Wellen und der heulenden Ostwinde einschlief, die sich in den
Dachvorspriingen verfingen. Damals war ich noch ein anderer
Mensch.

Das Bett ist frisch gemacht, die Beziige duften nach Salz und

Basilikum. Als ich noch kleiner war, steckte Nana immer Kriuter
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in mein Kopfkissen, damit ich besser einschlafen konnte. An die-
sem Abend jedoch dringt die kalte Seeluft durch meinen Baum-
wollschlafanzug und meine dicken Socken, und ich ziehe die
schwere Patchworkdecke bis zum Kinn hoch.

Auf dem Nachttisch summt mein Handy, blaues Licht erhellt
den dimmrigen Raum, wihrend ich danach greife. Es ist James.
Ich habe ganz vergessen, ihm zu schreiben, wo ich bin. Wahr-
scheinlich macht er sich Sorgen, vor allem, nachdem er mir bei
unserem letzten Gesprich einen Ring an den Finger gesteckt hat
und ich nun meine Koffer gepackt habe und verschwunden bin.
Vermutlich denkt er, ich sei abgehauen, weil ich den Druck nicht
ausgehalten hitte.

Trotz allem lege ich das Handy zuriick auf den Tisch.

Immerhin habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen. Nur ein
herzloser Mensch wiirde zulassen, dass er sich weiter Sorgen macht.
Und ich weiB3 auch, dass mir ein Telefonat mit ihm guttun wiirde:
seine Stimme zu horen, das Kratzen in seinem Atem von der rauen
Luft in Seattle, ein Stiick Normalitit. Andererseits konnte es auch
alles schlimmer machen und den diinnen Faden 16sen, der mich
noch zusammenbhilt. Ich muss eine Zeit lang allein sein, hier in
dem alten Strandhaus, wo alles passiert ist.

Mein Handy hért auf zu summen, dann wird das Display
schwarz.

Ich steige aus dem Bett und stelle mich ans Fenster. Die Erin-
nerung lasst sich leicht zuriickholen: das flackernde Laternenlicht
drauBen am Kap; der Regen, der gegen die Scheibe prasselte.
Nachdem ich die Felsen erreicht und das kleine Boot vertiut
hatte, kletterte ich an Land. Ich taumelte ein wenig, meine Beine
mussten sich erst an den Untergrund gewohnen. Er fuhlte sich
seltsam an, stellenweise glatt und matschig; ein reichhaltiger Bo-

den, gut geeignet zum Anbau von Obst und Gemiise.
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Vorsichtig stieg ich die steile Anhohe hinauf, bis ich auf einen
ausgetretenen Pfad stieB. Und da war es: das Haus. Wie der un-
beugsame Mast eines Schiffes ragte es iiber mir auf: weiBle Winde
und ein Steinkamin, aus dessen Innern sich Rauchwolken in den
nassen Himmel emporschraubten.

Jemand war im Haus.

Mehrere Sekunden lang stand ich einfach nur da, scheu und
verunsichert von dem, was ich sah. Es fiihlte sich an wie ein
Traum — ich glaube, deshalb fiel es mir spiter auch so leicht, mir
einzureden, dass es genau das war. Dass ich mein Bett vielleicht
gar nicht verlassen hatte. Oder schlafgewandelt hatte.

Zuerst erreichte ich das Gewichshaus, ein rechteckiges Glas-
gebiude, das von einer Schicht aus Moos und Schimmel iiber-
zogen war. Ich warf einen Blick hinein auf die Weinranken und
wuchernden Griinpflanzen, die sich eng an die grau werdenden
Fensterscheiben pressten. Dann jedoch wurde meine Aufmerk-
samkeit vom Wohnhaus abgelenkt, von den strahlenden Lichtern
darin. Was ich fiir einen einzelnen Schein gehalten hatte, waren
in Wirklichkeit mehrere; das ganze Haus war erleuchtet von Ker-
zen. Ich kroch weiter die Béschung zur Hinterseite hinauf, aber
auf dem feuchten Gras gerieten meine Stiefel immer wieder ins
Rutschen, und mein Haar war mittlerweile vollkommen nass. Ich
hatte keinen Plan, keine konkrete Idee, was ich tun wiirde, sobald
ich am Haus ankime. Ich war ein Kind, das sich von seiner Neu-
gier antreiben lieB; von der Hoffnung, dass hier ein Mirchen
wahrgeworden war. Was ich gerade tat, war leichtsinnig und
dumm, doch das wiirde mir erst spiter klar werden.

Die Steinstufen waren schwarz vom Regen, und der Wind
heulte mir in die Ohren wie das weit entfernte Klagen eines ster-
benden Wolfs. SchlieBlich legte ich die Hand auf den Knauf der

Hintertiir — vollkommen angstfrei in meiner Naivitit. Ich wiirde
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einfach hineingehen, vor dem Sturm fliichten, uneingeladen und
ohne eine Ahnung von dem, was mich drinnen erwartete. Aber
bevor ich den Knauf bewegen konnte, legte sich eine Hand um
meine Schulter — ein starker, bohrender Griff —, und als ich hoch-
blickte, sah ich einen Mann iiber mir, dessen Gesicht halb von der
dunklen Kapuze eines Regenmantels verdeckt wurde. Er schob
die Tiir auf und zog mich ins Haus.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, was mich davon abhielt, laut
zu schreien, da die notwendigen Muskeln nun anderweitig be-
schiftigt waren. Doch nachdem der Fremde die Tiir hinter uns
zugeknallt hatte, lieB er mich genauso tiberraschend wieder los,
wie er mich gepackt hatte, und ging mit groBen Schritten durch
die trockene, nach Erde riechende Kiiche zu einem Ofen hiniiber.
Das schummrige Licht, das den Raum beleuchtete, enthiillte einen
groben Dielenboden, Gipswinde, eine alte Kochvorrichtung und
eine Spiile, die sicherlich tiber einen Brunnen befiillt wurde. Tel-
ler und Tassen waren ordentlich auf Regalbrettern gestapelt, die
man mit Frontleisten versehen hatte, um zu verhindern, dass das
Geschirr bei stiirmischem Wetter herunterfiel. Genau diese Ent-
deckungen faszinierten mich am meisten; die kleinen Dinge, an
denen mein Blick hingen blieb und die ich in meinem Gedicht-
nis abspeicherte: die Wanne voller Schuhe, die hochkant darin
aufgereiht waren; die Lederriemen, die man um die Esszimmer-
stithle binden konnte, damit sie nicht umstiirzten. Das Haus war
wie ein Schiff eingerichtet. Es war zum Segeln gedacht. Es hatte
schon den Ozean durchquert, war durch Regen, Stiirme und Ge-
witter gereist.

Der Mann sagte nichts, stand nur mit dem Riicken zu mir vor
dem Ofen und wirmte seine Hinde am Feuer. Auch ich sehnte
mich nach der Wirme, wagte es jedoch nicht, naher heranzuge-

hen. Stattdessen riusperte ich mich und wollte zu sprechen an-
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