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Lass dir alles geschehn: Schönheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.

Rainer Maria Rilke



PROLOG

1952

Clay Lockharts Schreie waren einen Kilometer weit die Küste 
entlang zu hören, fortgetragen vom späten Januarsturm, der über 
die Äußeren Hebriden – eine isolierte, windgeplagte Inselkette 
im Westen Schottlands – hinwegfegte. Der Regen hatte schnell 
eingesetzt, von einer kalten Böe angetrieben, die durch die alten, 
klirrenden Fensterscheiben bis in die Knochen drang. In Salt-
well – einer kleinen Küstengemeinde an der St Magnus Bay – 
schlossen die Einwohner ihre Fensterläden, riefen ihre Kinder he-
rein und trieben das Vieh in die Ställe, wie sie es immer schon 
getan hatten, wenn ein starker Westwind gegen ihre robusten 
Häuser peitschte.

Clay Lockhart dagegen stieß seine Eichentür auf und stapfte 
hinaus in den Sturm; in den Armen ein in sich zusammengesunke-
ner, schwerer Körper. Von einem bleichen Schädel floss goldenes 
Haar herab, die Arme schwangen wie nasse Tücher hin und her.

Die Nachbarn weiter oben die Küste hinauf sahen seine Sil-
houette im Mondlicht, die ab und zu zwischen den Sturmwolken 
aufblitzte, und ihnen fiel der weiße Morgenmantel auf, mit dem 
der Körper in Clays Armen bekleidet war: von der Taille abwärts 
blutbefleckt.
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Er trug sie bis zum Rand seines Grundstücks, zur Klippe ober-
halb der mörderischen See, und fing an zu graben. Erst nach einer 
Stunde war die Arbeit getan, als er sich endlich hinkniete – in den 
grauen Schlamm, das Haar vom salzigen Regen tropfnass – und 
sie vorsichtig in die Erde legte; so, wie er es ein Jahrzehnt zuvor 
schon mit seinen Eltern getan hatte. Dann marschierte er zum 
Haus zurück, um die beiden kleineren Körper zu holen. Sie wa-
ren wie kleine Steine, so winzig wie zwei unreife Kürbisse. Er 
legte sie neben seine Frau, eng an ihren Brustkorb gebettet, bevor 
er sich der qualvollen Aufgabe widmete, nasse Erde auf das Drei-
Personen-Grab zu schaufeln.

Diese Geschichte – von der Nacht, in der Clay Lockhart seine 
Frau und seine neugeborenen Zwillinge neben dem Meer be-
grub – hätte das Einzige sein können, was man sich am nächs-
ten Morgen erzählte. Es hätte die größte Neuigkeit des Tages 
sein können, die auf den nördlichen Inseln auch Wochen später 
noch die Runde gemacht hätte, wäre dieses schreckliche Ereig-
nis das einzige in jener ungewöhnlich stürmischen Nacht ge-
wesen.

Doch das war es nicht.
Clay Lockhart stolperte in sein Haus zurück, die Schultern 

gebeugt vom Gewicht seiner Trauer und der Anstrengung des 
Grabens. Durch die offene Haustür prasselte lärmend der Re-
gen herein, und als Clay Lockhart im Innern verschwand, schlug 
der Sturm mit voller Wucht um sich  – als würde er nicht 
mehr vom Meer ans Ufer getrieben, sondern von Hades per-
sönlich.

Es hat geschüttet wie aus Eimern!, würde sein Nachbar Neil Hag-
dorn, ein besonders übellauniger Schafzüchter, später sagen, 
wenn er sich an die gewaltige Kraft des Sturms in jener Nacht 
erinnerte; an das Schwefelgrün, das der Himmel angenommen 

10



hatte. Und daran, wie der Regen auf die Wände sämtlicher Häu-
ser eingedroschen hatte, als hätte er die schwarzen Steine vom 
Lockmull Beach darauf abgefeuert.

Neil Hagdorn hörte das Knacken des Bodens, das Rauschen 
des Wassers, wie von einem Erdrutsch, der aus den baumlosen 
Moorhügeln im Osten über sie herniederging. Das Bersten der 
Felsen war überall auf den Inseln zu spüren, und viele glaubten, 
es sei ein Erdbeben oder Benandonner, der legendäre schlafende 
Riese, der nach seinem jahrhundertelangen Schlummer aufge-
wacht war und das Land aufwühlte, indem er die Füße und Ell-
bogen aus der sturmgetränkten Erde reckte. Aber das, was die 
Hebriden erschütterte, war weder ein Erdbeben noch ein Riese.

Als Neil Hagdorn am Morgen seine Tür aufschwang und die 
Küste entlangblickte, stellte er fest, dass das weiß getünchte Haus 
auf der Klippe – in dem Clay Lockhart mit seiner schwangeren 
Frau gewohnt hatte – verschwunden war.

Doch nicht nur das Gebäude war nicht mehr da: Das ganze 
Landstück fehlte. Trotz seiner schlimmen Hüfte war Neil der 
Erste, der den steilen Uferweg hinaufstieg und auf die Stelle 
hinunterblickte, wo einst das Haus gestanden hatte, und er er-
wartete, unterhalb der hohen Klippe einen Haufen abgebroche-
ner Balken, Glas und Grundmauern vorzufinden. Aber er sah 
nur die Wellen, die gegen die Felsen schlugen; vom Haus keine 
Spur.

Ebenso wenig von dem Land.
Neil hob den Blick und starrte aufs Meer hinaus. Der Himmel 

hatte sich wieder beruhigt; die Luft war frisch und fühlte sich 
anders an. So anders, dass Neil sich fragte, ob …

In den folgenden Jahren wanderten Geschichten weiter von 
Nachbar zu Nachbar, von einer Inselgemeinde zur nächsten: Le-
genden von Clay Lockhart, dessen Frau im Kindbett verstorben 
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war und dessen Trauer so stark und übermächtig wurde, dass sie 
in einer Sturmnacht den Boden teilte, woraufhin das Haus und 
die vier Hektar Land, auf denen es stand, sich vom Rest der Insel 
lösten und in den Atlantik hinaustrieben.

Seemänner, die dem Wahnsinn verfallen waren, Fischer und 
selbst abgeklärte Kapitäne schworen, die neu entstandene Insel 
mit dem weißen Haus auf der Felszunge in den entlegensten 
Winkeln des tiefgrauen Atlantiks entdeckt zu haben. Es gab Män-
ner, die bis zu ihrem Tod darauf bestanden, jemanden auf dieser 
Insel gesehen zu haben: Clay Lockhart, der – immer noch ver-
rückt vor Kummer – am steinigen Ufer des Eilands entlangwan-
derte, ohne irgendwelche Anstalten zu machen, die umliegenden 
Schiffe um Hilfe zu bitten oder den Ort, an dem er Frau und Kin-
der begraben hatte, je wieder zu verlassen.

Die Insel wurde als Saltwell Island bekannt, ein Geisterschiff, 
ein legendenumwobenes schwimmendes Stück Land, das man 
besser meiden sollte. Ein verfluchter Haufen Erde. Im Laufe der 
Zeit allerdings gerieten diese Warnungen mehr und mehr in Ver-
gessenheit, und die alten Geschichten wurden als Aberglaube und 
Märchen abgetan. Vermutlich hatte Clay Lockhart sich in jener 
Nacht vor lauter Trauer von der Klippe gestürzt. Und was das 
Haus betraf, so hatte es sicher der Sturm zerstört; hatte es in seine 
Einzelteile zerlegt und ins Meer gefegt, mitsamt der satten, gras-
bewachsenen Küste. Die Einheimischen erzählten lieber Ge-
schichten von einsamen Inseln, die auf dem Atlantik verschwun-
den waren, als die Wahrheit weiterzugeben: dass ein Mann vor 
lauter Kummer ins Wasser gegangen war.

Es sollten noch viele Jahrzehnte ins Land ziehen, bis die flüch-
tige Insel plötzlich an einer weit entfernten, fremden Küste auf-
tauchte und es jemand wagte, einen Fuß auf ihr felsiges Ufer zu 
setzen.
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Ein Mädchen namens Eleanor Mills, dessen Leben in einer reg-
nerischen Sturmnacht vom Kurs abkam. Ein Mädchen, das man 
wegen jener Insel in Erinnerung behalten und gleichzeitig wieder 
vergessen würde. Wegen der Ereignisse, die noch geschehen wür-
den. Und bereits geschehen waren.
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KAPITEL 1

2007

Nova Scotia erhob sich aus dem Atlantik wie ein abgebrochener 
Zahn, den man dem Schlund eines Riesen entrissen hatte. Ich 
hasste es vom ersten Sommer an, als ich mit dem Zug ankam und 
Grandma June dort am Bahnhof stand; eine Hand über die Augen 
gelegt, um sie vor der trägen Nachmittagssonne zu schützen. Ihre 
Haut war braun gebrannt und rau von den vielen Tagen, an denen 
sie zwischen den Sandbänken und Gezeitentümpeln am östlichen 
Ufer von Nova Scotia herumlief, und in ihren Augen lag noch 
dieses taugleiche saphirblaue Glänzen, als könnte sie an klaren Ta-
gen über den Ozean hinweg bis nach Irland sehen.

In diesem ersten Jahr kannte ich sie noch kaum.
Sie war nur eine Sammlung von Geschichten, die mir meine 

Mutter erzählt hatte.
Es sollte auch nur vorübergehend sein. Höchstens ein paar Mo­

nate, hatte Mom gesagt, mich auf die Stirn geküsst und dann in 
den Zug gesetzt, der mich durch das waldige, zerklüftete Rück-
grat Ostkanadas führen würde. Ich schreib dir bald, rief sie mir zu, 
und meine Augen füllten sich mit Tränen, als der Zug langsam 
anrollte und die traurig graue Silhouette von Ohio hinter ihr ver-
sank. Mom hatte eine Stelle an der Westküste angenommen, im 
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Silicon Valley, und sobald sie eine Wohnung gefunden hätte, 
würde sie mich nachholen.

Im Verlauf der nächsten Monate kamen ihre Briefe und Anrufe 
jedoch immer unregelmäßiger. Sie hatte jemanden kennenge-
lernt, einen Kollegen aus der Firma, in der sie als Chefsekretärin 
arbeitete. Er hatte bereits drei Kinder und ein Haus, das bestimmt 
auch für mich – ihr einziges Kind – Platz geboten hätte, aber sie 
sagte nie, dass ich kommen solle. Stattdessen schickte sie Postkar-
ten, adressiert an Eleanor Mills – ein Nachname, den wir nicht 
mehr miteinander teilten, als sie wieder geheiratet hatte. Ein Vor-
name, den ich nicht mehr wollte.

Nana June hatte damit angefangen, mich Ellie zu nennen.
Sie sagte, Eleanor sei zu lang und man könne es nicht so leicht 

über das Rauschen der Wellen hinwegrufen, wenn wir bei Ebbe 
die Sandbänke absuchten.

Und so wurde Ellie mein Sommername. Ein Name, der mir das 
Gefühl gab, jemand anderes zu sein.

Ein Name, den Mom nicht einmal kannte. Trotzdem schickte 
sie mir weiterhin Briefe, in denen sie schrieb, dass ich ihr fehle 
und sie immer an mich denken müsse, wenn sie aufs Meer hinaus-
blicke und sich vorstelle, wie unsere beiden Ozeane sich berühr-
ten; wie sie – der Atlantik und der Pazifik – am zerklüfteten Kap 
Hoorn in Südamerika aufeinandertrafen. Und dass sie sich dann 
nicht mehr so allein fühle.

Offensichtlich fehlte ich ihr aber nicht so sehr, als dass sie mir 
Geld für ein Flugticket geschickt hätte, damit ich bei ihr in dem 
großen neuen Haus leben konnte, mit Blick auf ein Tal aus fun-
kelnden, von Techkonzernen gespeisten Lichtern.

Ich war nicht mehr die Tochter meiner Mutter. Ich war eine 
Erinnerung, die sie am liebsten in ihrer Vergangenheit zurück
gelassen hätte, für immer verstaut. Vielleicht war es auch die Er-
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innerung an meinen Vater, der sie entfliehen wollte  – ein ver­
dammter Fehler, hörte ich sie eines Tages bei einem Telefonat mit 
Nana sagen. Ein One-Night-Stand. Ein Mann, den sie nach dieser 
einzigen Begegnung nie mehr wiedersah – während sich in ihrer 
Gebärmutter ein Schwarm eifriger Zellen zu teilen begann. Ein 
Mann, der bis heute keinerlei Gefühle in meiner Brust auslöst, 
nicht einmal ein Fünkchen Neugier. Er ist kein Vater, nur ein Er-
zeuger. Mehr nicht.

Nachdem ich ein Jahr bei Grandma June gewohnt hatte, er-
laubte sie mir, die Wände meines Zimmers in einem zerlaufenen 
Buttergelb zu streichen, und bestand darauf, dass ich von nun an 
einfach Nana zu ihr sagte. Als sie mich in der weiterführenden 
Schule am anderen Ende des Ortes anmeldete, wusste ich: Mein 
Aufenthalt hier war nicht mehr vorübergehend. Ich würde für 
immer an der rauen, regengepeitschten Küste von Nova Scotia 
bleiben.

Ich fand eine Handvoll Freunde, nicht die Art von Freund-
schaften, die ein Leben lang hielten, sondern eher lockere  – 
Leute, deren Namen mir später als Erwachsene nicht mehr ein-
fielen. Und jeden Tag nach Schulschluss lief ich den matschigen, 
salzüberspülten Küstenweg hinauf nach Hause und zählte die 
Fischerboote, die vom Meer aus in den Hafen zurücktuckerten. 
Ich sammelte Muschelschalen und glatte Steine am Ufer vor Na-
nas Haus, und sobald ich heimkam, setzte ich mich hinten auf 
die Veranda und breitete meine Bücher und Hausaufgabenhefte 
auf dem Picknicktisch aus, während Nana mir Earl Grey und 
salzige Aprikosen-Scones brachte, die sie am Nachmittag geba-
cken hatte.

Auf diese leichte, sorglose Weise schaffte ich es gut durch die 
ersten Schuljahre.

Bis zum Herbst nach meinem zwölften Geburtstag.
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Ein Sturm hatte draußen am Kap Fahrt aufgenommen und traf 
nun dröhnend aufs Festland. Ich lag im Bett und zählte die Papier-
sterne, die ich aus mattschwarzem Tonpapier ausgeschnitten und 
mit marineblauen Fäden an die Decke gehängt hatte: siebenund-
zwanzig insgesamt. Normalerweise half mir das Zählen beim 
Einschlafen, doch in dieser Nacht hämmerte der Regen ohrenbe-
täubend laut auf das Metalldach und der Wind, der aus Richtung 
der Bucht zu uns herüberbrüllte, schlug den halb abgebrochenen 
Fensterladen gegen meine Scheibe. Ich war stürmisches Wetter 
gewohnt; wenn man so dicht am Meer lebte, lernte man, die Ge-
zeiten allein nach ihren Geräuschen einzuschätzen. Ich konnte 
das schwere Brechen der Wellen hören, wenn sie vor Nanas Haus 
auf den Strand klatschten, und ihr sanftes Sch…, Sch…, wenn sie 
sich zurückzogen und davonflossen wie Wasser in einen Bade-
wannenabfluss. In dieser Nacht jedoch machte der Sturm ein an-
deres Geräusch.

Es klang wie ein tiefes Schaben.
Wie das Kratzen und Mahlen, wenn Metall über Gestein rieb. 

Wenn ein Schiff auf Grund lief und die flachen Felsen vor dem 
Kap seinen Bug in zwei Teile spalteten.

Ein Schiff war an den Felsen vor unserem Haus zerschellt.
Davon war ich überzeugt.
Als ich vom Bett aufstand, konnte ich draußen in der Bucht 

nur ein kleines Licht erkennen: eine nasse Kugel in weiter Ferne, 
die von Regen und Wind vor und zurück geschaukelt wurde. An 
der Hintertür zog ich mir meine Stiefel an und warf mir meinen 
blauen Regenmantel über, dann stapfte ich zum Ufer hinunter 
auf das Licht zu. Die Luft roch nach verrottetem Fisch, aber auch 
noch nach etwas anderem. Ein kaum wahrnehmbarer, leichter 
Geruch, den ich nicht einordnen konnte – nach frischen Mangos 
oder Kokosnuss vielleicht, oder nach etwas anderem Exotischem, 
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dessen Namen ich noch nicht kannte. Mein Bauchgefühl sagte 
mir, dass irgendetwas an diesem Sturm nicht stimmte, an dieser 
Nacht unter den schwindlig machenden Sternen, die man durch 
die Wolken kaum erkennen konnte.

Trotzdem watete ich bis zu den Knöcheln ins Meer hinein und 
starrte hinaus auf das einzelne, im Wind flackernde Licht. Ich 
konnte keine panischen Schreie hören, kein tutendes Horn, um 
demjenigen, der gerade Dienst im Leuchtturm hatte, zu signali-
sieren, dass ein Schiff in Seenot geraten war. Ich hätte ins Haus 
zurückrennen und Nana wecken sollen.

Hätte ich das getan, wäre alles anders verlaufen.
Doch in jenem Alter war ich unerschrocken und eigenwillig. 

Und dieses Licht hatte irgendetwas an sich, etwas, das nicht von 
dieser Welt war – es weckte eine Neugier in mir, die ich nicht ab-
schütteln konnte.

Im strömenden Regen schob ich Nanas kleines Fischerboot mit 
Außenborder den Strand hinunter ins Wasser. Nach zweimaligem 
Anlassen erwachte der Motor stotternd zum Leben. Nana nutzte 
das Boot nur noch selten, seit sie keine Krabbenreusen mehr in 
dem tiefen Wasser, direkt hinter der felsigen Einfahrt, hatte. In 
den letzten Jahren hatte sie damit begonnen, jeden Morgen, so-
bald das Wasser sich zurückzog, Venusmuscheln aus den Gezei-
tentümpeln zu sammeln. Das war nicht so mühevoll, und wäh-
rend sie ging, lockte sie die Weichtiere mit ihrem Gesang an. Die 
Muscheln schienen sich geradezu in die Becken vor unserem Haus 
zu stürzen, als wollten sie eingefangen werden.

Das kleine Boot schlug gegen die anrollenden Wellen, aber ich 
war schon bei schlimmerem Wetter draußen gewesen. Seit einiger 
Zeit erlaubte Nana mir, allein mit dem Boot rauszufahren, nach-
dem ich meine Hausaufgaben gemacht hatte. Ich durfte bis zum 
Kap vor, wo ich den Motor abstellte und den Wellen zusah, wäh-
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rend ich vor mich hinträumte, von etwas, das ich nicht genau be-
stimmen konnte. In mir war ein Durst; eine Sehnsucht nach einer 
Zeit, die noch nicht stattgefunden hatte.

Ich brauchte gute zehn Minuten, bis ich den äußeren Felsen-
rand erreichte, der auf natürliche Weise unseren Hafen bildete. 
Der Wind peitschte mir ins Gesicht. Dennoch schaffte ich es, das 
Boot sanft an die Felsen heranzusteuern, bevor ich aufstand und 
zurück zum Festland blickte. Ich konnte weder unser Haus noch 
den schmalen Strand davor ausmachen. Dafür konnte ich May-
larch erkennen: Einen knappen Kilometer die Küste hinunter 
schienen diverse Lichter durch den Regen; Boote, die sicher ver-
täut in der Marina lagen, weit genug entfernt von den verhee-
rendsten Wellen.

Ich drehte mich um und spähte den Pier entlang in Richtung 
des schwachen, blinkenden Lichts. Meine Augen brauchten einen 
Moment, um sich an den Regen und das Gebilde zu gewöhnen, 
das ich für ein Schiff gehalten hatte.

Doch es war kein Fischkutter, der auf Grund gelaufen war – 
Männer, die sich verzweifelt zu retten versuchten, bevor der 
durchlöcherte Rumpf voll Wasser lief –; es war ein Haus mit wei-
ßen Wänden und dunklen Fenstern, das auf einem hohen Hügel 
aus Steinen und Erde stand.

Das Gebilde, das gegen den Steg gekracht war, war kein Schiff.
Es war eine ganze Insel.
In diesem Moment hätte ich Nanas Fischerboot in den Hafen 

zurücksteuern, mich wieder ins Bett legen und so tun sollen, als 
hätte ich nichts gesehen. Ich hätte fliehen und nie wieder zurück-
schauen sollen.

Doch es lief anders.
Mit brennenden Augen, das Haar nass vom Regen, kletterte 

ich die Felsen hinauf, und als ich die Stelle erreichte, an der die 
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Insel mit dem Steg verbunden war, watete ich noch durch knie-
tiefes Meerwasser, bevor ich Saltwell Island betrat.

Später würde ich diesen Schritt bereuen.
Ich würde davon träumen, mich fragen, ob ich mir die Dinge, 

die in jener Nacht passierten, nur eingebildet hatte. Ob die Poli-
zei und die Therapeuten recht hatten und das alles nur ein ziem-
lich real wirkender Tagtraum gewesen war  – die mitternächt
lichen Fantasien einer Zwölfjährigen, die ins Meer gegangen und 
bei ihrer Rückkehr nicht mehr ganz dieselbe gewesen war.

Was diese Theorie allerdings nicht erklären – und nie enträt-
seln – konnte, war, warum es mir so vorkam, als hätte ich nur eine 
einzige Nacht auf der Insel verbracht, ein paar Stunden höchs-
tens. Denn als ich nach meiner Rückkehr auf den Stufen von 
Nanas Veranda saß, zitternd vor Kälte, eine kratzige Wolldecke 
um die Schultern gelegt, sagte ein Polizist mit Glatze und einem 
kurz rasierten Schnäuzer, der die Farbe von Möwenfedern hatte – 
in einem Tonfall, in dem man wohl nur mit traumatisierten Kin-
dern sprach –, ich sei eine ganze Woche lang verschwunden ge-
wesen.
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KAPITEL 2

Gegenwart – 2026

Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich das Meer.
Ich habe noch nie jemandem davon erzählt. Aber es ist immer 

da. Immer in Reichweite.
Mein letzter Patient geht erst, als die Sonne ihr metallisch 

kupfernes Licht über die Skyline von Seattle ergießt. Fast den 
ganzen Tag über hat es geregnet, und mein Patient – ein neun 
Jahre alter Junge, der seinen an Bauchspeicheldrüsenkrebs ver-
storbenen Vater betrauert – hatte Mühe, sich auf meine Fragen 
zu konzentrieren. Immer wieder glitt sein Blick zu dem hohen 
viktorianischen Fenster, das auf die Elmhurst Street hinausgeht 
und an dessen Glasscheibe der Regen hinablief wie die durch-
sichtigen Adern eines wässrigen Meereswesens. Normalerweise 
ziehe ich die Vorhänge zu, wenn ich Patienten habe; sie schauen 
sonst ständig auf die Straße, um zu sehen, ob der Wagen ihrer 
Eltern, Großeltern oder Nanny schon vor dem alten Haus hält, 
das ich im Queen-Anne-Viertel im Norden Seattles gemietet 
habe. Am späten Nachmittag kam jedoch die Sonne ein Stück 
heraus, und ich liebe es, wenn sich dieses sanfte Licht in meinem 
Arbeitszimmer ausbreitet. Deshalb habe ich die Vorhänge offen 
gelassen.
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Die meisten Kinder, die in meine Praxis kommen, wollen nicht 
hier sein. Sie haben diese Leere in ihren Augen, eine Traurigkeit, 
über die sie nicht sprechen wollen. Aber irgendwann öffnet sich 
in ihrem Innern eine Tür einen winzigen Spaltbreit; weit genug 
für mich, um den Verlust, die Depression, Essstörung, Mobbing-
folgen oder Trennung innerhalb der Familie zu erkennen, die sich 
für die Kinder so anfühlt, als würde die Welt um sie herum ein-
stürzen – genau der gleiche unvermeidliche Mist, mit dem wir 
uns auch als Erwachsene herumschlagen müssen. Doch auf man-
chen Kindern lastet ein Gewicht, das ihnen die Luft zum Atmen 
nimmt und das ich nur allzu gut kenne – als junges Mädchen habe 
ich mich ebenso ausgeschlossen gefühlt, nicht nur von meinen 
Klassenkameraden, sondern auch von einer Gesellschaft, einem 
ganzen Ort.

Ich beende meinen Bericht über den kleinen Jungen – er macht 
Fortschritte, ganz langsam; doch für Trauer gibt es keinen Zeit-
rahmen –, dann verlasse ich mein Arbeitszimmer und gehe in die 
Küche. Rissiger Linoleumboden und traurige blaue Tapeten – 
zur Farbe von Spülwasser verblasst – begrüßen mich wie Geister 
aus einer anderen Ära. Das ist der einzige Raum, den man vor 
meinem Umzug vor vier Jahren nicht renoviert hat. Aber das 
macht mir nichts aus; mir gefällt es, wenn man die Geschichte 
eines Ortes noch erkennen kann – die Spuren aus all den Leben, 
die vor mir hier stattgefunden haben.

Ich gieße den schlammfarbenen Rest meines Tees in die Spüle 
und starre dann mit leerem Blick aus dem Küchenfenster. Es ist 
Freitag, und ich bin so müde wie meistens am Ende der Arbeits-
woche, sehne mich nach einer warmen Dusche, einem Glas Mal-
bec und einem schlechten Liebesroman, um die Stimmen meiner 
Patienten auszulöschen, die – ängstlich, schüchtern und oft zö-
gerlich – weiter durch meinen Kopf hallen.

23



Auf dem Küchentisch stehen noch die Überbleibsel von ges-
tern Abend. Die Teller sind abgeräumt – James hat sie abgewa-
schen, bevor er gegangen ist –, doch unsere leeren Weingläser 
thronen dort wie befleckte Erinnerungen an den Moment, als er 
mit seinem Stuhl zurückrutschte; an den winzigen Hauch von 
Traurigkeit, Ablehnung, vielleicht sogar Wut in seinem Gesicht. 
Ich drehe an dem goldenen Ring an meiner linken Hand. »Schau 
doch einfach mal, wie es sich anfühlt«, hat er gesagt. »Es muss 
überhaupt nichts bedeuten, aber vielleicht fühlt es sich ja irgend-
wann richtig an.« Ich will ja, dass es sich richtig anfühlt, ganz ehr-
lich. James ist das, was meine Nachbarin Marisol – die zehn Jahre 
älter ist als ich und jeden Abend auf ihrer Veranda Mentholziga-
retten raucht – als Mann fürs Leben bezeichnet. Er sieht aus wie der 
junge Robert Redford. Er redet im Schlaf – oder flüstert eher – 
meistens irgendeinen Quatsch, aber die Geräusche beruhigen 
mich und erinnern mich an den Klang des Meeres, als ich jung 
war. Er küsst mich so, als würde es ihm wirklich etwas bedeuten, 
als wäre ich eine Frau, ohne die er niemals leben könnte. Er be-
kocht mich, bringt mich zum Lachen und erträgt mein Schwei-
gen. Und ich liebe all diese Dinge, ich liebe ihn. Trotzdem fühlt 
sich der Ring, den er mir gestern Abend geschenkt hat, an wie ein 
Dorn in meinen Fuß. Wie ein Vogel, der einen Flügel verloren 
hat.

Ich versuche, mir mich als Ehefrau vorzustellen, nicht mehr 
Ellie Mills zu sein, sondern Ellie Carmichael. Frau von James Car-
michael, dem Inhaber eines kleinen französischen Bistros, nur ei-
nige Blocks von meinem Haus entfernt. Nach dem College hat er 
zwei Jahre in Paris verbracht, als Souschef irgendeines berühmten 
französischen Chefkochs, an dessen Namen ich mich nicht einmal 
erinnern kann – und genau darum geht es. Mich interessieren 
diese Einzelheiten nicht, diese Dinge, die sein Leben ausmachen, 
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und das fühlt sich nicht richtig an. Als er nach Seattle zurück-
kehrte, eröffnete er sein Café mit dem Geld, das er nach dem Tod 
seiner Mutter geerbt hatte. Und nun verbringt er sieben Tage die 
Woche in dem Bistro; er ist leidenschaftlich, ein wenig besessen 
sogar. Und auch das mag ich an ihm. Seine Hingabe, seinen Ehr-
geiz. Aber in den zwei Jahren, die unsere Beziehung nun schon 
dauert, sind wir nicht einmal zusammengezogen. Ich habe immer 
gesagt, dass ich noch nicht so weit sei. Und an manchen Abenden, 
an denen er in meiner Küche steht, will ich ihn gar nicht hier
haben. Es geht nicht um ihn persönlich, ich will dann einfach nur 
allein sein. In meinem eigenen leeren Haus. Meinem Leben. Als 
James mir gestern Abend seine Handfläche mit dem goldenen 
Ring entgegenstreckte und mich mit dieser unglaublichen Hoff-
nung in seinen braunen Augen ansah, grinsend wie ein kleiner 
Junge – als hätte er den Schmuck auf dem Spielplatz unter der 
Wippe gefunden –, krampfte sich alles in mir zusammen. Selbst 
meine Augenlider wollten sich schließen und den Ring ausblen-
den, James und den ganzen Moment unsichtbar machen.

»Denk einfach mal darüber nach«, hat er gesagt, wohl wissend, 
wie vorsichtig er solche Dinge bei mir ansprechen muss. Wohl 
wissend, dass ich auf so etwas mit Panik reagiere.

Ich nehme die beiden Weingläser, stelle sie in die Spüle und 
wasche sie kurz aus.

Es eilt nicht, sage ich mir innerlich. Und vermutlich hat James 
recht. Vielleicht ist das Tragen des Rings, das Ausprobieren, ge-
nau die langsame Einleitung eines Antrags, die ich brauche. Eins, 
zwei, drei und schwups, bist du bereit zu heiraten. Vielleicht ge-
höre ich einfach nicht zu den Frauen, die in der Lage sind, sofort 
und mit völliger Überzeugung Ja zu sagen.

Ich starre auf mein Spiegelbild im Fenster über der Spüle, auf 
die Umrisse meines Gesichts: langes kastanienbraunes Haar im 
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Farbton trockener Blätter, an den Spitzen stumpf; grünbraune 
Augen wie die meiner Mutter; Haut, die sich nach Sonne sehnt, 
aber schon zu lange keine mehr gespürt hat. Ich sehe aus wie eine 
Frau, die nur aus scharfen Ecken und Kanten besteht, die man sich 
nicht anzufassen traut, weil sonst Blut fließen könnte. So müde 
und überarbeitet, wie ich bin, wirke ich wie eine Person, die ich 
gar nicht sein will. Weit entfernt von der Frau, die ich in meinen 
Träumen werden wollte. Ich hatte mir mich immer als Nomadin 
vorgestellt, als Wanderin, die nie länger als ein paar Tage am sel-
ben Ort bleibt – mit sonnengebräunter Haut und durchtrainiert 
vom Bergsteigen in Indien, Strandspaziergängen auf Bali und 
wochenlangem Campen an abgelegenen Küstenstreifen im Wes-
ten Kanadas.

Je länger ich mich im Fenster betrachte, desto mehr hasse ich 
die Frau, die mir entgegenblickt. So blass und rückgratlos. Ich 
habe hier in Seattle Wurzeln geschlagen und weiß nicht einmal 
mehr, wieso. Abrupt drehe ich mich zur Treppe um. Ich muss 
duschen und danach ins Bett, doch in diesem Moment summt 
mein Handy auf dem Beistelltisch im Hausflur.

Wahrscheinlich die Eltern eines meiner Patienten, die einen 
Termin verschieben wollen. Vielleicht auch ein neuer Patient, der 
ein erstes Beratungsgespräch mit mir vereinbaren will. Es könnte 
natürlich auch James sein mit dem Vorschlag, zu mir herüberzu-
kommen und ein spätes Abendessen für mich zu kochen – als Ent-
schuldigung dafür, dass er mir ohne jede Vorwarnung einen Ring 
überreicht hat. James mit seinem sanften Lächeln und seinen auf-
munternden Worten, der immer genau weiß, was er sagen muss, 
und mich mit seinen starken Händen hält.

Als ich das Handy hochnehme, stelle ich jedoch fest, dass ich 
die Nummer auf dem Display nicht kenne. Eine Nummer aus 
einem anderen Bundesstaat. Normalerweise würde ich gar nicht 
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drangehen und warten, bis sich die Mailbox einschaltet, aber 
wie von selbst wandert mein Finger zu dem blinkenden grünen 
Icon, und im nächsten Augenblick halte ich das Telefon an mein 
Ohr.

»Hallo?«
Die Frau am anderen Ende räuspert sich, als hätte sie gar nicht 

damit gerechnet, dass sich jemand meldet. »Hi … äh … Mist … 
Tut mir leid …« Ihre Stimme klingt so sanft und jung, und ich 
rechne schon damit, dass sie sagt, sie habe sich verwählt, stattdes-
sen fragt sie: »Ist dort Eleanor Mills?«

»Ja«, antworte ich, bemüht um einen professionellen Tonfall. 
Also doch die Mutter eines neuen Patienten, wenn sie schon mei-
nen vollen Namen benutzt – den, der auf meiner Webseite und 
meinem Diplom steht. Wahrscheinlich erzählt sie mir gleich, dass 
ihr Kind seit einiger Zeit so bedrückt wirke, in der Schule unfair 
behandelt werde, beim Abendessen nicht reden wolle und das 
ganze Wochenende nur auf sein Handy starre. Aber ihre nächsten 
Worte klingen völlig falsch.

»Sind Sie die Eleanor Mills, die Saltwell Island gesehen hat, 
2007, an der Küste von Maylarch in Nova Scotia?«

Fast hätte ich das Telefon fallen gelassen. Fast hätte ich auf-
gelegt. Doch ihre Worte verhaken sich in mir wie verrostete 
alte Fischköder. Gesehen. Als wäre es eine reine Sichtung gewe-
sen; als hätte ich nur einen kurzen Blick auf die Insel geworfen, 
bevor sie wieder im Nebel verschwand. Als hätte ich sie nie be-
treten und wäre nie dem Mann namens Clay Lockhart begeg-
net.

»Ma’am?«, fragt die Frau am anderen Ende. »Sind Sie noch 
dran?«

Aus meiner Kehle dringt ein Laut, der keinerlei Ähnlichkeit 
mit einem Wort hat. Er klingt schmerzhaft, erstickt und gepresst.
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»Es ist sicher sehr lange her, dass Sie darüber gesprochen haben. 
Aber ich hoffe, Sie können mir trotzdem ein bisschen was über 
Ihre Erfahrung erzählen, nur ein paar Einzelheiten. Ich kann auch 
nach Seattle kommen, für ein persönliches Treffen, wenn das bes-
ser ist … also angenehmer für Sie, meine ich.« Sie schweigt kurz 
und räuspert sich erneut. »Sagen Sie mir einfach, was Ihnen lieber 
ist.«

»Wer sind Sie?«
Ich höre, wie sie Papier hin und her schiebt, vielleicht auch fal-

tet. »Tut mir leid, ich hätte mich gleich vorstellen sollen. Mein 
Name ist Helen Ashcroft, ich habe einen Podcast namens The 
Other Grim. Wir erforschen mysteriöse Vorkommnisse und Le-
genden, die nie aufgeklärt wurden, und gerade produzieren wir 
eine ganze Staffel über Saltwell Island. Wir haben schon mehrere 
Fischer und sogar Captain Elliot von der U.S.S. Constance inter-
viewt, der die Insel 2016 gesehen hat, falls Sie von diesem Bericht 
gehört haben.«

Klar habe ich davon gehört. Ich weiß noch, wie ich am Schreib-
tisch vor meinem Laptop saß und mir ein YouTube-Video über 
Captain Elliot anschaute, in dem er berichtete, die Insel irgendwo 
im Südatlantik gesehen zu haben. Allerdings konnte ich das Inter-
view nicht bis zum Ende gucken, weil eine Welle der Angst in mir 
hochstieg und ich das Video wegklicken musste. Anschließend 
flüchtete ich nach draußen in den Regen und lief drei Stunden 
durch die grauen, überfluteten Straßen.

»Aber keiner außer Ihnen hat je behauptet, die Insel betreten 
zu haben und Clay Lockhart persönlich begegnet zu sein. Ihre 
Geschichte …« Sie hält inne, bevor sie weiterspricht. »Ihr Bericht 
über die Ereignisse ist unglaublich bedeutsam … und eine Selten-
heit. Wir würden so gerne mit Ihnen sprechen und hören, was 
passiert ist.«
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»Ich …« Meine Stimme löst sich auf, und ich taste mit einer 
Hand nach der Wand, um mich aufrecht zu halten und nicht auf 
den Boden zu sacken. »Ich kann nicht«, würge ich hervor. »Ich 
will nicht …« Fest presse ich mich mit dem Rücken gegen die 
Mauer, während sich in meiner Brust eine Schwere ausbreitet, als 
würde jemand ganz langsam Beton in meine Lungen gießen. 
»Über dieses Thema spreche ich nicht.«

Ich will schon das Handy vom Ohr nehmen und auflegen, 
doch sie redet schnell weiter. »Sie haben es noch nicht gehört, 
oder?«

»Was?«
»Dass es eine neue Sichtung gab? Erst vor Kurzem wurde Salt-

well Island vor der Küste von Maine gesichtet.«
Ich schüttle den Kopf, antworte jedoch nicht.
»Von einem Kreuzfahrtschiff. Mindestens zweihundert Leute 

haben die Insel gesehen, und die meisten haben berichtet, dass sie 
mitten darauf ein Haus mit weißen Fensterläden erkannt haben, 
und ein kleineres Glasgebäude weiter unten auf den Felsen, viel-
leicht ein Gewächshaus, und dass ein Mann am Ufer stand und sie 
angeschaut hat.« Helen atmet lange aus, als warte sie ab, ob ich 
doch noch etwas sagen würde, oder als wolle sie sich vergewis-
sern, dass ich überhaupt noch dran bin. »Das ist die bisher größte 
Gruppe von Leuten, die Saltwell Island gesehen hat. Einige haben 
sogar Videos davon gedreht. Sie sagen, man könne nun nicht 
mehr bestreiten, dass es die Insel wirklich gibt und dass Ihre Ge-
schichte wahr ist …« Erneut schweigt sie, als suche sie nach den 
passenden Worten. »Sie glauben Ihnen jetzt … Alle werden Ihnen 
glauben.« Ich höre, wie sie ins Telefon atmet, während sie auf 
meine Reaktion wartet.

Sie glauben Ihnen jetzt. Die Worte sind wie ein Schlüssel für eine 
Truhe tief verborgener Erinnerungen, und plötzlich kommt die 
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Vergangenheit in meinem Innern frei; ein halbes Leben aus 
Schmerz, Therapien und Zweifeln dringt an die Oberfläche.

»Es wäre toll, wenn Sie Ihre Geschichte erzählen könnten … 
jetzt, als Erwachsene. Und durch Ihre Karriere als Therapeutin 
bekommt das Ganze noch mehr Gewicht. Keiner wird mehr da-
ran zweifeln. Dieses Interview wird alles verändern.«

Meine Hand mit dem Telefon beginnt zu zittern. »Und ob die 
Leute daran zweifeln werden«, entgegne ich. »Sie glauben nur 
das, was sie mit eigenen Augen sehen.«

Helen setzt zu einer Erwiderung an, will mich dazu überreden, 
es mir noch einmal anders zu überlegen, doch ich lasse das Handy 
sinken und beende das Telefonat. Meine Knie geben unter mir 
nach und ich sinke zu Boden. Mindestens eine Minute lang kon-
zentriere ich mich nur auf meinen Atem, während sich in meiner 
Brust ein altes Stück Holzkohle entzündet und heiße Glut ver-
breitet – ein Gefühl, das ich schon fast vergessen hatte; das ich so 
stark unterdrückt hatte, dass ich keine Luft mehr zum Atmen be-
kam. Doch ein einziger Anruf hat es wieder aufgewühlt, ihm 
neues Leben eingehaucht.

Während ich den Kopf an die Wand lehne, nehme ich mein 
Handy wieder hoch und starte eine Internetsuche nach Saltwell 
Island. Der erste Bericht, der auftaucht, enthält ein Foto, das vom 
Deck eines riesigen Kreuzfahrtschiffs aufgenommen wurde: Im 
Vordergrund sieht man die Ecke eines Pools und eine spiralför-
mige Wasserrutsche, doch da ist noch etwas in der Ferne, draußen 
auf dem Wasser. Es ist leicht unscharf, weit weg, und man kann 
nicht genau erkennen, um was es sich handelt. Neugierig klicke 
ich auf den Link und werde zu einem Artikel aus Brunswick, 
Maine, weitergeleitet, mit der Überschrift: SALTWELL ISLAND 
VON HUNDERTEN GESICHTET.

Ich überfliege den Bericht, lese hastig die Interviews mit den 
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Passagieren durch, die erzählen, was sie vor zwei Tagen am frü-
hen Abend gesehen haben.

»Ein Geisterschiff, das plötzlich aus dem Meer aufgetaucht ist.«
»Meine Kinder dachten, es wäre ein Wal oder so etwas, aber als wir nä­

her kamen, konnten wir sehen, wie die Wellen sich an den Felsen brachen.«
»Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich es nicht gesehen habe, aber 

verdammt … da waren ein Haus und ein Mann. Ich schwöre, der hat di­
rekt zu uns rübergeschaut, vielleicht hat er sogar gewinkt. Das war das 
Verrückteste, was ich je gesehen hab.«

»Die Insel war mehrere Minuten da, und wir kamen immer näher ran. 
Aber dann zog ein Sturm auf, und sie war weg. Wir haben sie nie wieder 
gesehen.«

Ich schließe die Seite und wähle eine Nummer, die ich auswen-
dig kenne.

Schon beim zweiten Läuten geht sie dran. »Hallo?« Nanas 
Stimme klingt erschöpft, als hätte sie geschlafen und ich sie ge-
rade geweckt.

»Die Insel wurde wieder gesichtet.« Meine Stimme ist erstickt, 
heiser von der Meeresluft der damaligen Nacht, als hätte sie sich 
in all den Jahren in meiner Lunge gesammelt und nur darauf ge-
wartet, wieder an die Oberfläche zu kommen.

Nana schweigt, doch ich kann die Federn ihrer Matratze quiet-
schen hören, als sie sich aufsetzt.

»Ich komme dich besuchen«, sage ich schnell, während meine 
Finger nach der winzigen Jakobsmuschel tasten, die an einer 
Goldkette um meinen Hals hängt. Nana hat mir die Kette an dem 
Tag geschenkt, als ich auszog, um mein Studium anzufangen. 
Eine Erinnerung ans Meer, sagte sie.

»Wann?«
»Ich denke, ich kann heute noch einen Nachtflug bekommen. 

Ich rufe dich an, wenn ich gelandet bin.«
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Meine Montagstermine werde ich vom Flughafen aus absagen, 
mit der Begründung, dass ich mir ein langes Wochenende gönne. 
James werde ich texten, dass ich zurück nach Nova Scotia muss, 
an den Ort, wo es passiert ist. Wo das alles angefangen hat.

Ich fahre nach Hause.
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KAPITEL 3

Das Flugzeug wird immer wieder von Turbulenzen erfasst. Ich 
schlafe kaum und lande um kurz nach acht Uhr morgens in der 
Nähe von Dartmouth. Mit hämmernden Kopfschmerzen und der 
Sehnsucht nach einem ordentlichen Drink miete ich ein Auto 
und fahre die zweieinhalb Stunden nach Maylarch, am südlichen 
Zipfel der Halbinsel.

Bei der Landung hatte ich sieben verpasste Anrufe auf dem 
Handy, die meisten von Patienten, aber auch drei von Helen Ash-
croft, die sich für ihren unangekündigten Anruf am gestrigen 
Abend entschuldigt und mich anfleht, doch noch einmal über ein 
Interview nachzudenken. Ich habe mir vorgestellt, wie ich sie zu-
rückrufe und ihr höflich mitteile, dass sie sich verpissen soll – dass 
ich neunzehn Jahre und einen Berg an Therapiestunden ge-
braucht habe, um die Ereignisse zu verarbeiten und mich selbst 
davon zu überzeugen, dass sie nie passiert sind. Und jedes Mal, 
wenn eine erneute Sichtung gemeldet wird, ist es so, als würde 
sich eine neue Bruchstelle in dem auftun, was ich so mühevoll zu 
reparieren versucht habe. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir erfolg-
reich eingeredet hatte, dass es nie eine Insel gab und auch nicht 
den Mann, der mich durchnässt vor seiner Tür vorfand, mich in 
sein Haus brachte und an seinen Küchentisch setzte, bevor er mir 
einen heißen Tee gab und mich fragte, wie ich dorthin gelangt sei.
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Der Himmel über mir ist fad, grau und uninteressant, und 
Regentropfen verschmieren die Windschutzscheibe, während 
ich fahre. Als ich endlich in Maylarch ankomme und in die lange, 
zerklüftete Zufahrt einbiege, verspüre ich gleichzeitig Erleich-
terung und einen nagenden Schmerz. Dieser Ort ist von Erin-
nerungen durchzogen: Abendspaziergänge an der steinigen 
Küste auf der Suche nach Muscheln; Nanas Erdnussbutter- und 
Apfelkonfitüre-Sandwiches aus dem Picknickkorb, den sie bis 
zu den äußersten Felsen trug, wo wir die Stürme beobachteten, 
die über den Atlantik tosten. Aber auch Erinnerungen an später, 
nach meiner Rückkehr von der Insel an jenem Abend. Zuerst 
kamen die Einheimischen und stellten Fragen, dann die Repor-
ter und Fotografen, die wissen wollten, wo ich eine Woche lang 
geblieben war – nachdem ich erst verschollen und dann plötz-
lich wieder aufgetaucht war, mit einer Geschichte in petto, die 
einige glaubten, andere jedoch als kindliche Fantasien abtaten. 
Sie meinten, ich sei wahrscheinlich von zu Hause abgehauen und 
hätte in einem der alten, verlassenen Hausboote entlang der 
Küste geschlafen, bis mir irgendwann so kalt und ich so hung-
rig geworden sei, dass ich am Strand zurück nach Hause gelau-
fen sei.

Sie wollten mir nicht glauben, dass ich nur eine einzige Nacht 
weg gewesen war. Dass irgendetwas anderes passiert sein konnte.

Ich parke den Wagen, steige aus und blicke zu dem windgebeu-
telten Haus hoch: An einigen Stellen blättert die graue Außen-
verkleidung ab; vom Boden aus wächst dunkles Moos hartnäckig 
an den Wänden nach oben, dahinter krachen die Wellen unerbitt-
lich gegen die Felsen. Mein Herz klopft, während in meinem In-
nern scharfkantige Erinnerungen auf mich einschlagen. Ich bin 
versucht, mich einfach umzudrehen, wieder in den Mietwagen 
zu steigen und nach Norden zum Flughafen zurückzufahren. 
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Doch in diesem Moment öffnet sich quietschend die Haustür und 
Nana kommt heraus.

Mein altes Zimmer ist immer noch buttergelb gestrichen, und 
über dem Bett hängen die Papiersterne an ihren Fäden – wobei 
die Spitzen sich mittlerweile einrollen, nachdem sie Jahrzehnte in 
der Feuchtigkeit verbracht haben. Ich stelle meinen Koffer neben 
dem begehbaren Kleiderschrank ab, dann ziehen Nana und ich 
uns aus alter Gewohnheit unsere Regenmäntel über, verlassen das 
Haus und steigen die sandigen Stufen zum Strand hinunter. Wir 
folgen diesem Ritual, als wäre keine Zeit vergangen; als hätten 
wir nicht viele Jahre getrennt voneinander verbracht. Der einzige 
Unterschied ist, dass sie heute ihre Hand um meinen Ellbogen 
legt. Vielleicht, um das Gleichgewicht zu halten – ihre Knochen 
sind nicht mehr so stabil wie früher –, möglicherweise hat sie aber 
auch Angst, dass ich mich sonst davonmachen könnte, mich aufs 
Meer hinaustreiben lasse und anschließend mit dem Kopf voller 
mysteriöser Dinge zurückkomme, die sich in meinem feuchten 
Haar verfangen haben.

»Was macht die Arbeit?«, erkundigt sie sich lächelnd. Ihre 
Augen haben ein wenig von ihrem Blau verloren – sie sind jetzt 
blasser, mehr fischig-weiß –, und ihre Haut ist zerfurcht wie hart 
gewordener Lehmboden an einem Sommertag.

Ich senke meinen Blick auf den Sand. Gerade herrscht Ebbe 
und hat die Felsen bis zur Wasserkante entblößt. »Momentan 
habe ich einige Patienten, denen es richtig schlecht geht. Ein 
Junge hat seine Mom verloren und spricht kaum. Aber das 
braucht einfach Zeit.«

»Es ist gut, was du machst … diese Arbeit.« Liebevoll tätschelt 
Nana meinen Arm. »Und dir tut das auch ganz gut, denke ich.«
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Nach dem, was mir passiert war, verbrachte ich als Kind so 
viele Jahre in Therapie, dass es für mich nur eine logische Kon-
sequenz war, selbst Psychotherapeutin zu werden. Ich hatte auch 
keine Ahnung, was ich sonst mit meinem Leben hätte anfangen 
sollen. Und ich glaube, aus Nanas Sicht habe ich nie richtig mit 
der Therapie aufgehört, nur den Platz getauscht. Ein wenig die 
Richtung gewechselt. Sie denkt, dass ich, während ich mich mit 
den Erinnerungen meiner Patienten beschäftige, gleichzeitig 
auch meine eigenen aufarbeite. Was sie allerdings nicht weiß, ist, 
dass ich die ganze Zeit über versuche, nicht an das zu denken, 
was sich hier ereignet hat, als ich zwölf war. Ich rede mir ein, 
dass ich das Ganze schon verarbeitet hätte; dass sich all das nur 
in meinem Kopf abgespielt hätte und es dazu nichts mehr zu sa-
gen gäbe.

Doch der Anruf der Frau gestern hat eine Wunde wieder auf-
gerissen, von der ich dachte, sie sei längst verschorft und verheilt, 
und nun stehe ich hier an ebendiesem Strand, an dem das alles 
passiert ist.

»Ich habe die Fotos gesehen. Die vom Schiff aus«, sagt Nana in 
diesem Moment und kommt damit unmittelbar zum Punkt. Sie 
gehörte noch nie zu den Menschen, die um den heißen Brei he
rumreden. Wenn man hier draußen, auf der brutalen Seite des 
Atlantiks, leben und überleben will – so wie sie es tagein, tagaus 
tut  –, muss man sich seinen größten Ängsten stellen und sie 
schnellstens überwinden, denn es bleibt einfach keine Zeit, sich 
länger damit auseinanderzusetzen. Es wartet noch härtere Arbeit 
auf einen, Stürme, die Flut … Wer an einem Ort wie diesem 
wohnt, legt sich automatisch eine raue Schale zu.

»Diesmal haben viele Leute gleichzeitig die Insel gesehen«, 
sage ich, weil ich mit diesem Punkt am meisten Probleme habe. 
Mit der Anzahl der Augenzeugen, der Beweise – der Fotos und 
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Videos von einer Insel, die so dicht am Bug eines Schiffes vor-
beischwimmt. Und etwas, das sich auf erschreckende Weise 
mit meinen Erinnerungen deckt: dem Gebäude mit den spitzen 
Dachvorsprüngen im Zentrum der Insel; auf der einen Seite die 
Klippe, gesäumt von blassen, windgepeitschten Birken; auf der 
anderen das weiche, sandige Ufer. Diese Parallelen führen dazu, 
dass ich gedanklich in den vergessenen Ecken meiner Vergangen-
heit zu kramen beginne und nach Details und anderen Indizien 
suche, um mir zu beweisen, dass ich falschliege. Es darf nicht sein, 
dass meine Erinnerungen irgendetwas anderes sind als eine Folge 
des kalten Wassers, der Unterkühlung. Das Ganze muss einfach 
auf Einbildung beruhen; es ist die einzige Möglichkeit, um es 
loszulassen. Nur so habe ich es geschafft, das alles zu verarbeiten: 
indem ich mir eingeredet habe, dass es gelogen war; etwas, das 
ich mir in meinem zwölfjährigen Hirn zusammenfantasiert habe.

»Was sagt James dazu?«
Ich schüttle den Kopf, während ich die schlammigen Fußspu-

ren betrachte, die Nana und ich auf dem nassen Strand hinterlas-
sen, bevor der Sand sie direkt wieder auffüllt. »Ich hab’s ihm noch 
nicht erzählt.«

James weiß über meine Vergangenheit Bescheid, über die 
Nacht, in der ich verschwand und etwas sah, das ich nicht erklä-
ren kann. Von den Erinnerungen, die mich in manchen Nächten 
hochschrecken lassen – schweißgebadet und nach Atem ringend, 
als hätte ich zu viel Meerwasser geschluckt. Er weiß von dem Ort 
und wie hart ich daran gearbeitet habe, ihn zu vergessen.

Aber James ist der Einzige. Außer ihm kennt niemand die 
ganze Geschichte, weder Freunde noch die Eltern meiner Patien-
ten. Wenn sie meinen Namen in eine Suchmaschine eingeben, 
finden sie vielleicht den einen oder anderen Zeitungsartikel. 
Doch die Geschichte ist schon alt; nichts, was sofort aufploppt. 
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Das ist auch einer der Gründe, warum ich auf die andere Seite des 
Kontinents gezogen bin: um die Wahrscheinlichkeit zu verrin-
gern, dass dort schon einmal jemand von mir oder den Ereignis-
sen gehört hat.

Blinzelnd sieht Nana mich an, und in ihrem Blick liegt ein 
stummer Vorwurf. »Weiß er denn, dass du hier bist?«

»Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht«, antworte ich gera-
deheraus und wende mich in Richtung Meer ab, während mein 
Daumen instinktiv meinen Ringfinger berührt. Doch der Ver
lobungsring ist nicht dort. Ich habe ihn in ein kleines Baumwoll-
säckchen gesteckt, das ich im Koffer verstaut habe, bevor ich ab-
gereist bin. »Er liebt mich«, sage ich zu Nana. »Er würde mich bis 
ans Ende unserer Tage lieben, und ich weiß, dass er mir nie weh-
tun würde.«

Nana atmet hörbar durch die Nase aus. »Aber darum geht es ja 
nicht, oder? Um sein Herz mache ich mir keine Gedanken.«

Ich nicke.
Sie hat James im Sommer vor zwei Jahren kennengelernt. Zu 

dieser Zeit hatte ich immer wieder nostalgische Gefühle von 
Heimweh, und seit meinem Auszug fürs Studium war ich nicht 
mehr in Maylarch gewesen. Zwar telefonierte ich noch fast jeden 
Tag mit Nana und hatte ihr versprochen, einmal wieder zu Be-
such zu kommen – ganz wie meine Mom in meiner Kindheit –, 
aber ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war, an den Ort 
zurückzukehren, wo das alles passiert war. James, der – aufmerk-
sam und liebevoll, wie er ist – bemerkte, dass mein Herzschmerz 
immer größer wurde, buchte zwei Flugtickets für uns und meinte, 
es würde mir guttun, zurückzukehren und mich mit dem zu kon-
frontieren, wovor ich davonlief. Außerdem sei es offensichtlich, 
wie sehr mir meine Nana fehle. Deshalb sagte ich zu. Ich glaubte 
ihm sogar, dass der Besuch genau das sein könnte, was ich 
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brauchte. Und anfangs fühlte es sich auch gut an, als wir dort 
waren. Wir saßen zu dritt hinten auf der Veranda und tranken 
Kaffee, blieben bis spät in die Nacht auf, weil wir diverse Flaschen 
Wein leerten, und gingen in die Stadt, um uns bei Libonelli’s mit 
Knoblauchbrot und Linguine in Muschelsoße vollzustopfen.

Schon bald schienen sich die Stunden jedoch so endlos in die 
Länge zu ziehen, dass es mir körperlich wehtat, und die Luft 
fühlte sich zu salzig an in meiner Lunge. Vielleicht lag es daran, 
dass James hier war – dass meine beiden Leben ineinanderflossen. 
Das eine, das ich vergessen wollte, und das neue, das ich mir ge-
rade mit James aufbaute.

Er war schon immer mein Ruhepol gewesen. Zuerst waren wir 
nur befreundet, und ich ging mehrere Abende die Woche zum 
Essen in sein Café. Aber es dauerte nicht lange, bis er mir anbot, 
bei mir zu Hause für mich zu kochen. Wir schauten zusammen 
Filme, er brachte mich zum Lachen, und es ging mir einfach gut, 
wenn er da war. Mit ihm war alles so leicht – von Beginn an. 
Auch unser erster Kuss fühlte sich leicht an, genauso wie die erste 
Nacht, die er bei mir verbrachte. Er fügte sich so nahtlos in mein 
Leben ein, dass es mir kaum auffiel. Bis er in meiner Küche auf 
die Knie ging, mit einem Ring in der Hand.

Ein Teil von mir weiß, dass er zu gut für mich ist, zu perfekt – 
deshalb bin ich skeptisch. Misstrauisch. Nicht ihm gegenüber, 
sondern dem Leben gegenüber. Als hätte ich schon immer ge-
wusst, dass ich ihn nicht verdiene. Und das ist Selbstsabotage in 
Reinform. Wäre ich Patientin in meiner eigenen Praxis, müsste 
ich mich mühsam zusammenreißen, um nicht die Augen zu ver-
drehen. Selbstsabotage, oh Mann, so vorhersehbar. So furchtbar 
klischeemäßig. Was Interessanteres, Komplexeres ist mir für 
meine Psychose nicht eingefallen? Nö. Ich bin genauso einfach 
gestrickt wie die meisten Leute.
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Als wir nach Seattle zurückflogen, gab ich mir das Verspre-
chen, endlich mit der Vergangenheit abzuschließen. Ich würde 
damit aufhören, an all den guten Dingen in meinem Leben zu 
zweifeln  – als würde ich darauf warten, dass der Ozean mich 
eines Besseren belehrte und mir eines Tages alles entriss. Ich 
würde James einfach lieben und nie wieder zurückblicken.

Doch als ich ihn vorgestern Nacht im Kerzenlicht ansah – den 
Geschmack von Rotwein auf der Zunge – wie er so voller Hoff-
nung zu mir aufblickte, war es, als würde sich in meinem Inneren 
ein Schalter umlegen. Eine seltsame, unbeschreibliche Angst er-
fasste mich, als würde das Leben mich zu etwas drängen wollen, 
auf das ich nicht vorbereitet war. In eine Richtung, in die ich 
vielleicht gar nicht gehen wollte.

»Mit der Zeit werden die Leute die Insel wieder vergessen«, 
versichert Nana mir nun, während der Wind durch ihr graues, 
welliges Haar streicht. »Das ist doch immer so.«

Nur, dass es sich diesmal anders anfühlt. Diesmal haben so viele 
Leute die Insel gesehen – oder glauben zumindest, sie gesehen zu 
haben. Die Fotos werden internationale Aufmerksamkeit erre-
gen, durch die Medien gehen und die alten Gerüchte über Salt-
well Island wieder an die Oberfläche spülen. Vielleicht werden 
sogar noch mehr Reporter auf mich zukommen. Bei der Vorstel-
lung, das alles noch einmal durchzumachen – erneut die ganzen 
Fragen beantworten zu müssen –, krampft sich alles in mir zu-
sammen. Es ist, als würde jemand mit einem scharfen Messer 
meine Wirbelsäule entlangfahren und mein Knochengerüst 
durchtrennen. Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, die 
Vergangenheit zu begraben, aber irgendwie findet sie immer wie-
der einen Weg ans Tageslicht, zu mir zurück.

Ich verlangsame meine Schritte und blicke Nana an. »Was, 
glaubst du, ist in der Nacht damals mit mir passiert?«
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Sie presst die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen. Das 
Wasser gleitet den Strand hinauf und berührt fast unsere Füße, 
bevor es sich wieder zurückzieht und zu einer neuen Welle an-
schwillt. »Dass du mal für eine kurze Zeit verschwinden woll-
test …«, sagt sie leise. »Aber du bist ja wiedergekommen.«

»Ich war eine ganze Woche verschwunden.« In diesem Mo-
ment brauche ich ihren Halt und drücke ihre Hand. »Aber mir 
kam es nur wie eine einzige Nacht vor. Wirklich.«

Sie nickt und tätschelt meinen Arm, als wäre diese Information 
bloß eine Kleinigkeit, nicht der Rede wert. Doch ich kann mich 
noch gut an ihren Gesichtsausdruck erinnern, als die Morgen-
dämmerung anbrach und ich das kleine Fischerboot auf den Strand 
zusteuerte. Sie stand dort am Ufer, schon angezogen, und hinter 
ihr war das graue Haus komplett erleuchtet – sämtliche Lampen 
waren eingeschaltet, was zu dieser frühen Stunde ziemlich selt-
sam war –, und sie war nicht allein. Fremde – Polizisten und Nach-
barn, wie ich später erfuhr – hatten sich auf der hinteren Veranda 
und im Haus versammelt und fuhren mit ihren Fingern über Kar-
ten, die man auf dem Esszimmertisch ausgebreitet hatte, um die 
Route nachzuvollziehen, die ich genommen haben könnte, falls 
ich davongelaufen war. Oder die Strecke, die jemand anderer aus-
gewählt haben könnte, falls man mich aus meinem Zimmer ent-
führt hatte.

In der Sekunde, als das kleine Boot auf den Sand glitt, rannte 
Nana zu mir, hob mich heraus und zog mich in ihre Arme. Sie 
schluchzte, weinte bitterliche Tränen, die auf mein Haar tropf-
ten. Damals verstand ich nicht, warum sie so erschüttert war 
und warum so viele Polizisten und Suchtrupps den Strand nach 
Spuren von mir durchkämmt hatten. Ich war doch nur ein paar 
Stunden weg gewesen. Es erstaunte mich, dass Nana überhaupt 
mein leeres Bett bemerkt hatte. »Wo bist du nur gewesen?«, 
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fragte sie immer wieder, und ihre Hände zitterten vor Erleich-
terung.

»Auf der Insel da drüben«, erklärte ich ihr. »Die ist auf die Fel-
sen am Kap aufgelaufen.« Doch als ich mich umdrehte und hinaus 
aufs Meer deutete, zu der steinernen Landzunge, wo der Sturm 
sich langsam auflöste, war dort keine Insel mehr zu sehen. Sie 
war schon lange weitergezogen. Genau wie der Mann es gesagt 
hatte.

Zurück im Hier und Jetzt sieht Nana mir direkt in die Augen, 
und auf ihrer Stirn bilden sich Falten. »Ich weiß, du möchtest lie-
ber glauben, dass du dir das alles nur eingebildet hast. Ich ver-
stehe, dass es so leichter für dich ist.« Mit einem Ausdruck der 
Entschlossenheit streckt sie das Kinn vor und spitzt die Lippen. 
»Aber du warst kein Kind, das sich Geschichten ausgedacht oder 
gelogen hat. Was auch immer in der Nacht damals passiert ist …« 
Sie räuspert sich und ihre Miene wird ernst. Beim Blick in ihre 
graublauen Augen muss ich an einen Wintersturm denken. 
»… woran auch immer du dich noch erinnerst … es ist wahr-
scheinlich wirklich so gewesen.«

Mein altes Zimmer ist das reinste Museum, ein Relikt.
In jeder Ecke lauert mein jüngeres Ich.
Der Wind schlägt brüllend gegen die Fenster, jedes Mal zucke 

ich zusammen. Ich versuche, mich an eine Zeit zu erinnern, als 
ich die Böen beruhigend fand, als ich zum Geräusch der tosenden 
Wellen und der heulenden Ostwinde einschlief, die sich in den 
Dachvorsprüngen verfingen. Damals war ich noch ein anderer 
Mensch.

Das Bett ist frisch gemacht, die Bezüge duften nach Salz und 
Basilikum. Als ich noch kleiner war, steckte Nana immer Kräuter 
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in mein Kopfkissen, damit ich besser einschlafen konnte. An die-
sem Abend jedoch dringt die kalte Seeluft durch meinen Baum-
wollschlafanzug und meine dicken Socken, und ich ziehe die 
schwere Patchworkdecke bis zum Kinn hoch.

Auf dem Nachttisch summt mein Handy, blaues Licht erhellt 
den dämmrigen Raum, während ich danach greife. Es ist James. 
Ich habe ganz vergessen, ihm zu schreiben, wo ich bin. Wahr-
scheinlich macht er sich Sorgen, vor allem, nachdem er mir bei 
unserem letzten Gespräch einen Ring an den Finger gesteckt hat 
und ich nun meine Koffer gepackt habe und verschwunden bin. 
Vermutlich denkt er, ich sei abgehauen, weil ich den Druck nicht 
ausgehalten hätte.

Trotz allem lege ich das Handy zurück auf den Tisch.
Immerhin habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen. Nur ein 

herzloser Mensch würde zulassen, dass er sich weiter Sorgen macht. 
Und ich weiß auch, dass mir ein Telefonat mit ihm guttun würde: 
seine Stimme zu hören, das Kratzen in seinem Atem von der rauen 
Luft in Seattle, ein Stück Normalität. Andererseits könnte es auch 
alles schlimmer machen und den dünnen Faden lösen, der mich 
noch zusammenhält. Ich muss eine Zeit lang allein sein, hier in 
dem alten Strandhaus, wo alles passiert ist.

Mein Handy hört auf zu summen, dann wird das Display 
schwarz.

Ich steige aus dem Bett und stelle mich ans Fenster. Die Erin-
nerung lässt sich leicht zurückholen: das flackernde Laternenlicht 
draußen am Kap; der Regen, der gegen die Scheibe prasselte. 
Nachdem ich die Felsen erreicht und das kleine Boot vertäut 
hatte, kletterte ich an Land. Ich taumelte ein wenig, meine Beine 
mussten sich erst an den Untergrund gewöhnen. Er fühlte sich 
seltsam an, stellenweise glatt und matschig; ein reichhaltiger Bo-
den, gut geeignet zum Anbau von Obst und Gemüse.
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Vorsichtig stieg ich die steile Anhöhe hinauf, bis ich auf einen 
ausgetretenen Pfad stieß. Und da war es: das Haus. Wie der un-
beugsame Mast eines Schiffes ragte es über mir auf: weiße Wände 
und ein Steinkamin, aus dessen Innern sich Rauchwolken in den 
nassen Himmel emporschraubten.

Jemand war im Haus.
Mehrere Sekunden lang stand ich einfach nur da, scheu und 

verunsichert von dem, was ich sah. Es fühlte sich an wie ein 
Traum – ich glaube, deshalb fiel es mir später auch so leicht, mir 
einzureden, dass es genau das war. Dass ich mein Bett vielleicht 
gar nicht verlassen hatte. Oder schlafgewandelt hatte.

Zuerst erreichte ich das Gewächshaus, ein rechteckiges Glas-
gebäude, das von einer Schicht aus Moos und Schimmel über
zogen war. Ich warf einen Blick hinein auf die Weinranken und 
wuchernden Grünpflanzen, die sich eng an die grau werdenden 
Fensterscheiben pressten. Dann jedoch wurde meine Aufmerk-
samkeit vom Wohnhaus abgelenkt, von den strahlenden Lichtern 
darin. Was ich für einen einzelnen Schein gehalten hatte, waren 
in Wirklichkeit mehrere; das ganze Haus war erleuchtet von Ker-
zen. Ich kroch weiter die Böschung zur Hinterseite hinauf, aber 
auf dem feuchten Gras gerieten meine Stiefel immer wieder ins 
Rutschen, und mein Haar war mittlerweile vollkommen nass. Ich 
hatte keinen Plan, keine konkrete Idee, was ich tun würde, sobald 
ich am Haus ankäme. Ich war ein Kind, das sich von seiner Neu-
gier antreiben ließ; von der Hoffnung, dass hier ein Märchen 
wahrgeworden war. Was ich gerade tat, war leichtsinnig und 
dumm, doch das würde mir erst später klar werden.

Die Steinstufen waren schwarz vom Regen, und der Wind 
heulte mir in die Ohren wie das weit entfernte Klagen eines ster-
benden Wolfs. Schließlich legte ich die Hand auf den Knauf der 
Hintertür – vollkommen angstfrei in meiner Naivität. Ich würde 
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einfach hineingehen, vor dem Sturm flüchten, uneingeladen und 
ohne eine Ahnung von dem, was mich drinnen erwartete. Aber 
bevor ich den Knauf bewegen konnte, legte sich eine Hand um 
meine Schulter – ein starker, bohrender Griff –, und als ich hoch-
blickte, sah ich einen Mann über mir, dessen Gesicht halb von der 
dunklen Kapuze eines Regenmantels verdeckt wurde. Er schob 
die Tür auf und zog mich ins Haus.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, was mich davon abhielt, laut 
zu schreien, da die notwendigen Muskeln nun anderweitig be-
schäftigt waren. Doch nachdem der Fremde die Tür hinter uns 
zugeknallt hatte, ließ er mich genauso überraschend wieder los, 
wie er mich gepackt hatte, und ging mit großen Schritten durch 
die trockene, nach Erde riechende Küche zu einem Ofen hinüber. 
Das schummrige Licht, das den Raum beleuchtete, enthüllte einen 
groben Dielenboden, Gipswände, eine alte Kochvorrichtung und 
eine Spüle, die sicherlich über einen Brunnen befüllt wurde. Tel-
ler und Tassen waren ordentlich auf Regalbrettern gestapelt, die 
man mit Frontleisten versehen hatte, um zu verhindern, dass das 
Geschirr bei stürmischem Wetter herunterfiel. Genau diese Ent-
deckungen faszinierten mich am meisten; die kleinen Dinge, an 
denen mein Blick hängen blieb und die ich in meinem Gedächt-
nis abspeicherte: die Wanne voller Schuhe, die hochkant darin 
aufgereiht waren; die Lederriemen, die man um die Esszimmer-
stühle binden konnte, damit sie nicht umstürzten. Das Haus war 
wie ein Schiff eingerichtet. Es war zum Segeln gedacht. Es hatte 
schon den Ozean durchquert, war durch Regen, Stürme und Ge-
witter gereist. 

Der Mann sagte nichts, stand nur mit dem Rücken zu mir vor 
dem Ofen und wärmte seine Hände am Feuer. Auch ich sehnte 
mich nach der Wärme, wagte es jedoch nicht, näher heranzuge-
hen. Stattdessen räusperte ich mich und wollte zu sprechen an-
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