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Zum Buch
Wir sehen das Gras nicht wachsen, wir trampeln nur darauf 
herum: Wie die globale Agrarindustrie die traditionelle 
Landwirtschaft und bäuerliche Strukturen zerstört und dabei die 
ökologische Krise noch verschärft

In diesem großartig erzählten, zornigen Buch beschreibt der legendäre 
Reporter Bartholomäus Grill den globalen Siegeszug der Agrarindustrie 
und die fatalen Folgen für Mensch, Tier und Umwelt. Er wuchs als 
Bauernbub in einer Epoche auf, in der die meisten Höfe noch in 
natürlichen Kreisläufen wirtschafteten. Später erlebte er den Beginn der 
»grünen Revolution«, den Modernisierungsschub der Landwirtschaft, die 
ein beispielloses Bauernsterben auslöste. 

Grill beschreibt eine der destruktivsten Kräfte, die die Menschheit je 
entfesselt hat: die industrielle Landwirtschaft und die ökonomischen, 
ökologischen und sozialen Schäden, die sie anrichtet. Im Zentrum steht 
die Plünderung der begrenzten biologischen Ressourcen und die 
flächendeckende Zerstörung unserer Lebensgrundlagen. Es geht um den 
Krieg gegen die Natur – und gegen uns selbst. Dieses Buch ist ein 
leidenschaftlicher Appell für eine radikale Transformation unseres 
Landwirtschafts- und Ernährungssystems. 
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Prolog

Die Agrarkrieger

Ein unheimliches Geräusch durchdringt die frühherbstliche 
Stille, es hört sich an, als würde sich ein Schwertransporter nä-
hern. Das Dröhnen wird lauter und lauter. Plötzlich taucht das 
Ungetüm hinter einer Bodenwelle auf: Ein Feldhäcksler, Marke 
John Deere 9900i, V12-Motor, 970 PS. Die Erntemaschine don-
nert an den Rand des Ackers, um Treibstoff nachzufüllen. Drei 
junge Männer bedienen mit flinken Handgriffen die Apparatu-
ren am Tanklaster, sie tragen grün-gelbe Arbeitsanzüge, die Far-
ben von John Deere. 1500  Liter Diesel rauschen durch den 
Schlauch. Die Szene wirkt wie ein Gefechtseinsatz, erinnert an 
amerikanische B-52-Langstreckenbomber, die in der Luft mit 
Treibstoff befüllt werden. Der Tank ist voll, der tonnenschwere 
Koloss walzt wieder hinaus auf den Acker. Attacke! Die Schneid-
werke fressen sich hinein in das Heer der Maisstauden, der Kör-
nerprozessor rauscht. Vom Ausleger, der aussieht wie ein Ge-
schützrohr, wird der geschredderte Mais auf einen dreiachsigen 
Seitenkipper namens »Gigant« geschossen.

Die Männer in den grün-gelben Uniformen verfolgen das Ge-
schehen vom Feldrain aus, sie fachsimpeln über ihren »Johnny«, 
diese Wundermaschine, die weit über eine halbe Million Euro kos-
tet. Wie ich sie in ihren klobigen Sicherheitsschuhen so auf dem 
plattgewalzten Acker stehen sehe, kommt mir eine Erzählung von 
Vladimir Nabokov in den Sinn: »Sie dachte … an schöne wilde 
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Pflanzen, die sich vor dem Bauern nicht verstecken können und 
hilflos zusehen müssen, wie sein Schatten, affenartig vornüberge-
beugt, verstümmelte Pflanzen in den Fußstapfen zurücklässt, da 
die ungeheuerliche Dunkelheit naht.« Präziser kann man die 
Fühllosigkeit, ja Grobheit eines der Natur entfremdeten Primaten 
nicht beschreiben. Genau so kommen mir die Männer am Rande 
des Maisfelds vor: nicht wie Bauern, sondern wie Agrarsoldaten, 
Teilnehmer eines Krieges, der zu dieser Jahreszeit in ganz Deutsch-
land tobt. Das Schlachtfeld ist 2,65 Millionen Hektar groß – die 
bundesweite Gesamtfläche, auf der Mais angebaut wird. Wir be-
finden uns im Frontabschnitt Oberpfalz, genauer: auf den Win-
zerer Höhen, hoch über dem Donautal vis-à-vis von Regensburg.

Keine zweihundert Meter entfernt stoße ich auf einen kleinen 
Flecken, der mit hohen Gräsern und Blumen in den herrlichsten 
Farben übersät ist. Hier sind sie, die schönen wilden Pflanzen. 
Grillen zirpen, Bienen und Hummeln fliegen emsig von Blüte zu 
Blüte, dazwischen flattern Kohlweißlinge herum. Eine von Natur-
schützern angelegte Blühwiese, deren Schönheit und Vielfalt die 
martialischen Ernteszenen gleich nebenan noch befremdlicher 
macht. Die eingehegte Biodiversität auf diesem Flurstück mutet 
wie ein lächerlicher Ausgleich für das Vernichtungswerk an, wie 
eine Art Beruhigungsbotanik.

An diesem Oktobertag auf den Winzerer Höhen wurde die 
Idee zu diesem Buch geboren. Es handelt von einer der destruk-
tivsten Kräfte, die die Menschheit je entfesselt hat: von der moder-
nen Landwirtschaft und den ökonomischen, ökologischen, sozia-
len und kulturellen Schäden, die sie anrichtet. Im Zentrum stehen 
die Plünderung unserer begrenzten biologischen Ressourcen und 
die flächendeckende Zerstörung der Umwelt durch den weltum-
spannenden agro-industriellen Komplex, der so mächtig gewor-
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den ist wie der militärisch-industrielle Komplex. Es geht um den 
Krieg gegen die Natur – und gegen uns selbst.

Der Krieg wird gelenkt durch die Feldherren des Agrar- und 
Nahrungsmittelsektors; die Rüstungsgüter liefern Chemie-, Pharma- 
und Saatgutkonzerne; für die Propaganda sind Landwirtschafts-
politiker, Funktionäre der Bauernverbände und Lobbyisten zu
ständig. In der Etappe marschieren die Finanzbataillone. Die 
konventionellen Landwirte bilden das Heer der Fußsoldaten. Ihre 
Waffen: fossile Energie, tonnenschweres Gerät, Kunstdünger, Pes-
tizide, Kraftfutter, Antibiotika, Wachstumshormone. Ihre Schlacht-
felder: bereinigte Fluren, Monokulturen, Agrarsteppen, Mastfa
briken. Sie belasten das Klima, beschleunigen den Artenschwund, 
laugen die Böden aus, vergiften das Wasser, quälen die Tiere – an-
geblich zum Wohl der Allgemeinheit. Die Folgen ihres Handelns 
kümmern sie in der Regel nicht, im besten Falle sind sie sich ihrer 
nicht bewusst. Der moderne Landwirt agiert gleichgültig, rabiat 
und gierig, »ruachad«, wie man auf Bairisch sagt. Er ist der Pro-
totyp unserer räuberischen Spezies, des Homo sapiens.

Der Mensch belaste die Biosphäre der Erde so schwer wie kein 
anderes Lebewesen, warnt das Stockholmer Friedensforschungs-
institut SIPRI, das alljährlich die Weltlage einschätzt. In 4,5 Mil-
liarden Jahren formten natürliche Prozesse die Erde, erst in den 
vergangenen sieben Jahrzehnten sei der menschliche Einfluss so 
prägend geworden, dass wir von einem neuen Erdzeitalter spre-
chen, vom Anthropozän. Wir erleben gerade die fatalen Folgen 
dieses Einflusses, die Zerstörung natürlicher Lebensräume und 
den rapiden Artenschwund. Wissenschaftler sprechen vom sechs-
ten Massenaussterben der Erdgeschichte, das letzte ereignete sich 
vor 66 Millionen Jahren, als ein gewaltiger Asteroid auf unserem 
Planeten einschlug und 75 Prozent aller Tier- und Pflanzenarten 
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ausgerottet wurden. Eigentlich begann das Anthropozän schon in 
der Jungsteinzeit vor ungefähr 10 000 bis 12 000 Jahren, als der 
nomadisierende Mensch sesshaft wurde und anfing, Ackerbau 
und Viehzucht zu betreiben. Im Laufe der Jahrtausende entstan-
den zwischen Euphrat und Tigris, am Nil oder am Indus Hoch-
kulturen, die auf landwirtschaftlichen Überschüssen beruhten. 
Der israelische Globalhistoriker Yuval Noah Harari zählt die Ent-
wicklung seit der neolithischen Revolution zu den größten Irr
wegen der Geschichte. Im Alten Testament wird sie zum ewigen 
Fluch: Kain, der Ackerbauer, erschlägt seinen Bruder Abel, den 
Hirten.

Heute sind wir jenseits der biblischen Verdammungslehre mit 
den Auswüchsen der industriellen Landwirtschaft konfrontiert, 
und man kann Harari nur zustimmen, wenn er die Massentierhal-
tung als Verbrechen bezeichnet.

In dieses Verbrechen sind wir, die Konsumenten, jeden Tag ver-
strickt. Denn wir wollen gute und preisgünstige Nahrungsmittel – 
und verdrängen, wie sie hergestellt werden. Die Milch kommt aus 
dem Kühlschrank, der Schweinebraten von der Fleischtheke. 
Doch allmählich rücken die Lieferketten vom Acker zum Teller 
und die Kollateralschäden der agroindustriellen Produktions-
weise ins öffentliche Bewusstsein. Es hat sich herumgesprochen, 
dass jedes Steak, das wir essen, den Kahlschlag der Regenwälder 
befördert. Dass unsere Nahrungsmittel Agrargifte enthalten. Dass 
durch die Erschließung neuer Wirtschaftsflächen und die Massen-
viehhaltung Viren, Bakterien, Prionen, Pilze und Parasiten von 
Tieren auf Menschen überspringen und Zoonosen wie Rinder-
wahnsinn, Vogelgrippe, Kuhpocken oder Covid-19 auslösen.

Je mehr aufgeklärte Verbraucher über diese Zusammenhänge 
wissen, desto öfter stempeln sie Landwirte als Sündenböcke ab. 
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Aber so einfach ist es nicht, denn unsere Nahrungsmittelproduzen-
ten sind Täter und Opfer zugleich: Sie machen freiwillig mit bei 
der durch staatliche Milliardensubventionen befeuerten Erzeuger-
schlacht – und sie bekommen die ökologischen Folgen des Raub-
baus unmittelbar zu spüren. Ihre Wirtschaftsweise wird durch zwei 
Faktoren bestimmt: Produktivitätssteigerung und Profitmaximie-
rung. Der Konkurrenzkampf auf den nationalen und internatio-
nalen Märkten lässt ihnen gar keine andere Wahl: Erpresserische 
Kartelle von Lebensmittelkonzernen, Supermärkten, Discountern, 
Molkereien und Großschlachtereien, die die Endverbraucher mit 
immer billigeren Waren beglücken, drücken die Preise; die Land-
wirte müssen sich den ökonomischen Zwängen anpassen und die 
Produktion intensivieren, um immer mehr aus ihren Böden und 
Tieren herauszupressen. Devise: Wachse oder weiche!

Noch nie wurden so viele Nahrungsmittel wie heute erzeugt, al-
lein in der Saison 2021/22 belief sich die Gesamtmenge des welt-
weit geernteten Weizens auf 779,9 Millionen Tonnen. Doch nicht 
einmal die Hälfte dessen, was auf unseren Äckern wächst, wird zu 
Lebensmitteln verarbeitet, der Löwenanteil geht in die Produk-
tion von Tierfutter, Energiepflanzen und industriellen Rohstoffen. 
Während nach jüngsten Hochrechnungen der vereinten Nationen 
weltweit 735 Millionen Menschen hungern und über zwei Milliar-
den von mittlerer bis schwerer Ernährungsunsicherheit betroffen 
sind, leiden 1,9 Milliarden infolge des exzessiven Konsums an 
Übergewicht und Fettleibigkeit. Heutzutage sterben Menschen 
eher, weil sie zu viel essen, nicht, weil sie zu wenig auf den Tisch 
bekommen. Mit der Gesamtmenge der jährlich verschwendeten 
oder in den Müll geworfenen Lebensmittel – 2021 waren es ge-
schätzte 931 Millionen Tonnen – könnte theoretisch die doppelte 
Zahl der gegenwärtig hungernden Menschen versorgt werden.
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Der Krieg gegen die Umwelt wird nicht nur von der industriel-
len Landwirtschaft geführt, von Megafarmern, Agrarfabrikanten, 
Großgrundbesitzern und Plantagenbetreibern, sondern auch von 
mittleren und kleineren Betrieben, die sich dem agrarökonomi-
schen Diktat unterworfen haben. Die Viehbestände und Nutzflä-
chen sind nur noch wirtschaftliche Assets, gewinnorientierte Pro-
duzenten haben jeden Bezug zur Natur verloren. »Das sind keine 
Bauern«, ärgerte sich mein Freund Matthias Kreuzeder schon bei 
unserer ersten Begegnung vor 35 Jahren. Der Biobauer aus dem 
Rupertiwinkel, dem südöstlichsten Teil Bayerns, spricht den Agri-
preneuren das Recht ab, die Berufsbezeichnung »Bauer« zu tra-
gen. Kreuzeder stand Pate zu diesem Buch, er wird uns in einigen 
Kapiteln wiederbegegnen. Ich teile seine Urteile, darf aber gleich 
an dieser Stelle klarstellen, dass ich nicht das in Mode gekommene 
»Bauernbashing« betreiben und einen ehrenwerten Berufsstand 
pauschal verunglimpfen will – das liegt mir schon allein aufgrund 
meiner Herkunft fern. Ich ziehe vor jedem Landwirt den Hut, der 
umweltverträglich wirtschaftet, sei es auf einem Biohof oder in 
einem konventionellen Betrieb.

Das Thema Landwirtschaft wurde mir quasi in die Wiege ge-
legt. Ich bin auf Bauernhöfen im bayerischen Gebirge und im Vor-
alpenland am Ende einer Epoche aufgewachsen, in der die meis-
ten Bauern noch in natürlichen Kreisläufen wirtschafteten. In den 
frühen 1960er Jahren habe ich die Initialzündung der sogenann-
ten »grünen Revolution« erlebt, den Modernisierungsschub in 
der Landwirtschaft, der zu einem beispiellosen Bauernsterben 
führte. Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in der 
Bundesrepublik nahezu zwei Millionen Betriebe, im Jahr 2022 
sind im vereinigten Deutschland noch 256 000 übriggeblieben. In 
meiner Kindheit und Jugend lernte ich, wann gesät und geerntet 
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wird, wie man Jungvieh auf der Alm hütet und mit der Sense mäht, 
wie man Traktor fährt, die Trächtigkeit einer Kuh erkennt, eine 
Melkmaschine bedient oder Geburtshilfe beim Kälberziehen leis-
tet. Ich absolvierte einen Grundkurs über Forstpflege in der Baye-
rischen Waldbauernschule, beschäftigte mich im Studium mit Ag-
rarsoziologie und wurde in der Kampagne gegen das Waldsterben 
zum Ökoaktivisten. Als Journalist arbeitete ich mich an den Tor-
heiten der europäischen Agrarpolitik ab. Reisen nach Brasilien, 
Italien, Polen, Tadschikistan, auf die Philippinen und in die USA 
öffneten globale Perspektiven; manche Recherchen liegen zwar 
schon einige Jahre zurück, haben aber nicht an Aktualität einge-
büßt. Als Korrespondent in Afrika beschrieb ich die Probleme 
von kleinen Bauern und Bäuerinnen, die den Kontinent ernähren, 
und wunderte mich immer wieder darüber, wie die Entwicklung 
des ländlichen Raumes von der Politik und auch von der Hilfs
industrie vernachlässigt wurde. Kurzum: Die Agrarfrage sollte 
mich durchs Berufsleben begleiten und mein erkenntnisleitendes 
Interesse formen, und je länger ich nach Antworten suchte, desto 
deutlicher traten die Abgründe vor Augen.

Das Agrarwesen ist im wahrsten Sinne des Wortes ein weites 
Feld, ich habe versucht, ein paar ausgewählte Parzellen zu be-
ackern: Den Untergang des traditionellen Bauerntums. Die glo-
bale Erzeugerschlacht und ihre Akteure, die Agrarkrieger. Die 
Macht des agro-industriellen Komplexes. Die Absurditäten der 
europäischen Landwirtschafts- und Handelspolitik. Den Vertei-
lungskampf um Land und die Lage von Millionen Subsistenzbau-
ern auf der Südhalbkugel. Es geht um den Klimawandel und die 
schwindende Biodiversität, um das Bevölkerungswachstum und 
die Zukunft der Welternährung, um Saatgutmonopole und Gen-
technik, Bodenspekulation und Landräuber, Rekordernten und 
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Dürren, Hunger und Brotaufstände, Überkonsum und Lebens-
mittelvernichtung. Alles hängt mit allem zusammen, das ist eine 
Binsenweisheit im Zeitalter der Hyperglobalisierung. Jedes ein-
zelne Thema würde eine Bibliothek füllen, jedes ist so hochkom-
plex, dass es im beschränkten Umfang eines Sachbuches nur ange-
rissen werden kann.

Fest steht: Die moderne Landwirtschaft gehört zu den größten 
Emittenten von klimaschädlichen Treibhausgasen und ist der 
Hauptverursacher des Artensterbens. Bis zu vierzig Prozent der 
weltweiten Landflächen sind laut dem »Global Land Outlook« 
der Vereinten Nationen bereits degradiert, die Produktivität der 
intensiv bewirtschafteten Böden sinkt kontinuierlich. Die Art 
und Weise, wie die Landwirtschaft gegenwärtig betrieben wird 
und wie wir uns ernähren, hat selbstzerstörerische Dimensionen 
angenommen – sie droht die begrenzten Naturressourcen unseres 
Planeten zu erschöpfen. Um diesen verhängnisvollen Prozess auf-
zuhalten oder wenigstens zu verlangsamen, sind grundstürzende 
Veränderungen unumgänglich. Der Weltagrarrat, der die globalen 
Herausforderungen erstmals klar und deutlich benannt hat, 
mahnt dringlich eine ökonomische und ökologische Transforma-
tion der weltweiten Landwirtschafts- und Ernährungssysteme an. 
Wir müssen bei Strafe des Untergangs die Produktion, Verarbei-
tung und Verteilung unserer Nahrungsmittel radikal neugestal-
ten: klimakompatibel, ressourcenschonend, nachhaltig, sozial ge-
recht.

Noch aber verhält sich die Menschheit so töricht wie der ge-
meine Hefepilz, der zuckerhaltigen Traubenmost in Wein ver-
wandelt. Im Gärungsprozess vermehrt er sich exponentiell, frisst 
immer schneller seine Nahrungsgrundlage auf und stirbt massen-
haft ab, sobald ein bestimmter Alkoholgehalt erreicht ist. Evolu-
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tionsbiologisch betrachtet ist unsere Spezies nicht viel weiter ge-
kommen: Wir Menschen agieren wie hirnlose Einzeller, die 
suizidale Bedrohungen nicht wahrnehmen. Es steht zu befürch-
ten, dass die zerstrittene und konfuse Weltfamilie die Notwendig-
keit einer Agrar- und Ernährungswende erst erkennen wird, wenn 
sich die globalen Krisen in einem ungeahnten Ausmaß verschär-
fen. Dann kommt es vielleicht zu einer grünen Revolution, die 
den Namen verdient hat: Sie würde die Agrarkrieger, die tragi-
schen Protagonisten dieses Buches, in die Wüste schicken.

9783827501684_1.0_INH_Grill_Bauernsterben.indd   159783827501684_1.0_INH_Grill_Bauernsterben.indd   15 13.09.2023   10:04:2713.09.2023   10:04:27



9783827501684_1.0_INH_Grill_Bauernsterben.indd   169783827501684_1.0_INH_Grill_Bauernsterben.indd   16 13.09.2023   10:04:2713.09.2023   10:04:27



17

Der Duft des Heus
Als ich noch ein Bergbauernbub war

Der alte Hof mit Blick auf das Kaisergebirge. Ein prächtiges An-
wesen erhebt sich vor dem inneren Auge, ein fichtenhölzerner 
Blockbau, auf dem ein Satteldach mit sieben Pfetten ruht. Es kragt 
weit aus, um das Gebäude vor den Unbilden des Bergwetters zu 
schützen. Hinter dem Wohntrakt, der in die wärmste Himmels-
richtung blickt, nach Südost, liegen Stall und Tenne, ein natür
licher Klimapuffer in den rauhen Wintermonaten. Ums Oberge-
schoss läuft ein Balkon mit geschnitzten Balustern aus Tannenholz, 
von dem im Sommer eine purpurne, zinnoberrote und violette 
Geranienpracht wallt.

Ringsum Wiesen voller Kräuter und Wildblumen, ein Acker 
für Brotgetreide, der Bergwald. Dazu ein Obstanger hinter dem 
Bauerngarten, das Bienenhaus, der Backofen mit Selche, zwei 
Dutzend Hühner, im Stall acht Milchkühe, ein paar Schweine 
und zwei Haflinger, die als Zugtiere dienten. Das Jungvieh graste 
während des Almsommers im Hochtal hinter dem Brünnstein, 
rund hundert Tage, in denen es kugelrund wurde. Der Almabtrieb 
im Frühherbst, angeführt von der mit bunten Bändern, Auf-
steckern und einer Glocke geschmückten Leitkuh, war das auf
regendste Ereignis des Jahres. Die Nutztiere waren Mitgeschöpfe, 
in den Raunächten wurden sie mit Weihwasser besprenkelt, um 
sie vor Viehseuchen und bösen Geistern zu schützen. Gegen ge-
sundheitliche Beschwerden halfen Weizenkleie, Karmelitergeist 
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Kartoffeln, »Türken« (Mais), Sauerkraut, Eingewecktem, Ge-
müse, Obst, Marmelade und Honig. In der Küche standen ein 
Butterfass und eine handbetriebene Zentrifuge, die Vollmilch in 
Rahm und Magermilch trennte, im Waschhaus wurde Most ge-
presst und Obstschnaps gebrannt. Der Arbeitsalltag war lang und 
hart, aber niemand jammerte, schließlich hatte man die fürchter-
lichen Notzeiten während des Krieges überstanden. Die Men-
schen waren zufrieden mit dem, was sie hatten.

Es gibt ein Paradies, in dem wir waren und in das wir nicht zu-
rückkehren können: die Kindheit. Wir verklären die frühen Jahre, 
unsere Erinnerungen werden stets vom Verlustschmerz umweht. 
So geht es mir, wenn ich an die glückliche Zeit auf dem Bergbau-
ernhof meiner Großeltern zurückdenke – an die letzte Epoche, in 
der es noch keine Agrarkrieger gab. Die Verlockung ist groß, die 
untergegangene Welt zu idealisieren, aber sie taugt nicht als Ge-
genentwurf zu den Verirrungen der Moderne, der Triumphzug der 
Geschichte rollt unaufhaltsam weiter.

Dennoch hält das alte Landleben ein paar Lektionen für die 
Zukunft bereit. Die Vorfahren wirtschafteten nachhaltig, auch 
wenn damals niemand dieses Wort gebrauchte, der schonende 
Umgang mit den Ressourcen war ein ungeschriebenes Gebot. Für 
jeden gefällten Baum muss ein neuer gepflanzt werden, sagte 
Großvater Josef. In den Augen meiner Großmutter Therese war 
das Bauerntum der edelste Stand, denn es sorgte im Einklang mit 
der Natur für das tägliche Brot, und als Ehepartner ihrer Kinder 
kamen selbstverständlich nur Bauern infrage; Tante Lisi, die ein-
zige ihrer fünf Töchter, die »nur« einen Maurer geheiratet hatte, 
bekam die Geringschätzung der Mutter ihr Leben lang zu spüren.

In der Obhut der Großeltern erlebte ich die Endphase der tra-
ditionellen ländlichen Gesellschaft, die durch überlieferte Pro-
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duktionsweisen im Rhythmus der Jahreszeiten, das bäuerliche 
Brauchtum und den katholischen Glauben geprägt wurde. Ob-
wohl es ein paar protzige Großgrundbesitzer und Landadelige gab, 
war es eine egalitäre Gemeinschaft, in der Gier, Geiz und Profit-
macherei verpönt waren. Man tauschte Naturalien aus, verlieh Ge-
rätschaften, feierte Erntefeste, musizierte bei der Hoagaschd, fuhr 
auf dem Zweispänner gemeinsam zur Kirche. Nachbarschaftshilfe 
war selbstverständlich. Wenn der Kreilbauer sein Heu schon in 
der Tenne hatte und über den Bergen ein schweres Unwetter auf-
zog, sprang er dem Nachbarn bei. Natürlich gab es manchmal 
auch Hader und Streit, Neid und Missgunst, aber die Solidarität 
und das Gefühl der Zusammengehörigkeit waren stärker.

Anno 1959 gingen meine Tage als Bergbauernbub jäh zu Ende. 
Denn ich war ein Bankert, ein nichteheliches Kind, und meine 
Eltern wurden von ihren Vätern zur Heirat genötigt, um, wie es 
damals hieß, das »g’schlamperte Verhältnis« zu beenden. Ich emp-
fand den Umzug auf den väterlichen Hof im Voralpenland als 
Zwangsmaßnahme, der zu allem Übel im Jahr darauf die Einschu-
lung folgte, die erste staatliche Freiheitsberaubung. Ich vermisste 
das Alpenglühen, das Rauschen der Bergbäche, die strengen Win-
ter, das blecherne Läuten der Kuhglocken, die unendlichen Som-
mertage auf der Alm, und ich sprang an jedem ersten Ferientag in 
den Schienenomnibus, um »hoam eini« zu fahren, nach Oberau-
dorf, zurück ins Paradies, aus dem ich vertrieben worden war. Aber 
meine ursprüngliche Heimat war schon bald nicht mehr wieder-
zuerkennen. Heute stehen die letzten Bauernhöfe verloren zwi-
schen Gewerbebetrieben, Ferienwohnungen, Kurhäusern, Well-
nesshotels, Hallenbädern, Sesselliften, Trachtenmodeboutiquen 
und alpinem Kitsch herum. Die Zeugnisse der Vergangenheit ver-
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stauben im Heimatmuseum: Gerätschaften und Werkzeuge, deren 
Namen wir nicht mehr kennen; Tätigkeiten wie Wolldatschn, 
Zwetschgenklauben, Butterrühren, Hanffimmeln, Heuziehen oder 
Krautstampfen, die niemand mehr ausführt; Geburts-, Ernte- und 
Todesrituale, die uns befremden.

So endet die kurze Vorgeschichte über eine versunkene Welt. 
Und es beginnt die eigentliche Erzählung über die Zerstörungs-
wut der modernen Landwirtschaft, die ich in meiner zweiten Hei-
mat erleben sollte.
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