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Moskau, im Herbst 2016: Ilja kommt nach sieben Jahren Straflager
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ist langst mit einem anderen zusammen. Ilja ertrankt seine Enttauschung
im Alkohol. Im Rausch der Verzweiflung sucht er jenen Fahnder auf, der
ihn vor sieben Jahren zu Unrecht hinter Gitter brachte, und ersticht ihn im
Affekt. In Petjas Handy stdBt er auf verstérende Spuren aus dessen
Vergangenheit. Und immer wieder erreichen ihn besorgte Nachrichten von
Petjas Mutter und dessen Freundin Nina. Ilja beginnt zu antworten, und
seine Identitat verschmilzt immer mehr mit der jenes Mannes, den er
getotet hat.
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VORWORT DES AUTORS

Dieses Buch ist zum grofiten Teil im Jahr 2017 entstanden. Wo-
rum ging es mir dabei? Um eine Frage, die ich schon damals
als Hauptproblem des russischen Volkes empfand: die Recht-
losigkeit.

Die Rechtlosigkeit — jener Zustand, wenn einem die Mog-
lichkeit genommen ist, sich selbst zu verteidigen, seine Men-
schenwiirde, sein Eigentum, ja manchmal sogar das eigene
Leben zu schiitzen - ist zu allen Zeiten die grofite Not des
»einfachen Mannes« in Russland gewesen. Der Westen sieht
vor allem die Unfreiheit des russischen und sowjetischen Men-
schen. Aus der Innenperspektive jedoch, so scheint mir, zeigt
sich im Verlauf der Geschichte ein anderes Bild: Selbst wenn
zwischen Staat und Volk ein autoritdres oder diktatorisches
Verhiltnis bestand, so blieben wir in privaten Angelegenheiten
doch meist uns selbst iiberlassen. Dem Staat waren wir voll-
kommen egal, und da eine Zivilgesellschaft nicht existierte,
herrschte im privaten Bereich mitunter nahezu uneinge-
schrankte Freiheit, ja sogar Anarchie. (Die einzige Ausnahme
ist hier wohl die Periode von Stalin bis Breschnew.) Weshalb es
den Menschen auch gar nicht auffiel, dass ihnen jegliche poli-
tische Freiheiten fehlten - das waren sie ohnehin von Kindheit
an gewohnt.

Mit der Rechtlosigkeit verhilt es sich anders. Schon immer
namlich hat sich die russische — und ebenso die sowjetische —
Gesellschaft in zwei Kasten geteilt: Die erste Kaste, das ist der



einfache Mann, der »Muschike, wie es bei uns im Knastjargon
heifit. Die zweite Kaste wiederum ist, wie auch im Straflager,
die Verwaltung, das Riickgrat des Regimes, all jene, die ihm
dienen. Die Mitglieder dieser zweiten Kaste sind ebenso recht-
los wie die der ersten, verfiigen aber tiber die Moglichkeit, ihre
Probleme durch Beziehungen zu anderen Mitgliedern der
zweiten Kaste zu 19sen. Je enger diese Beziehungen sind, desto
weniger konnen ihnen Gesetze etwas anhaben. Bis heute hén-
gen Eigentum, Wiirde, Leben und Freiheit eines Menschen der
zweiten Kaste in Russland ausschliefllich davon ab, wie nahtlos
er in diese Hierarchie integriert ist und inwieweit die anderen
Elemente dieser Hierarchie von ihm abhdngen. Ein Bonus die-
ser engen gegenseitigen Verflechtung: Man besitzt Narrenfrei-
heit und braucht keine Bestrafung zu fiirchten.

Der ersten Kaste ordnen wir all jene zu, die niemanden »an-
rufen« konnen, wenn sie in Schwierigkeiten stecken. Die zum
Beispiel nicht mit einem Richter, einem ranghohen Polizisten
oder Beamten befreundet sind oder diesem irgendwann mal
niitzlich sein kénnten, vielleicht weil sie selbst ein nambhafter
Chirurg sind. Wenn sich Menschen der ersten Kaste schuldig
machen, kennt das Gesetz keine Gnade. Es schiitzt sie auch
nicht, wenn sie mit jemandem aus der zweiten Kaste in Konflikt
geraten. Denn dieser hat in seinem Telefon natiirlich die Num-
mern etlicher Polizeigenerile und Richter gespeichert - und
wenn ihm etwas zustoft, findet sich ganz sicher ein Chirurg,
der sich um ihn kitmmert.

Ich schreibe dieses Vorwort fast vier Jahre nach dem Beginn
des russischen Grof3angrifts auf die Ukraine im Februar 2022.
Viel hat sich seither in meinem Land verandert. Ich habe mei-
nen Lesern und Followern von den Massakern erzéhlt, die
russische Soldaten in Butscha und Irpin veriibten. Ich habe
die Beendigung des Krieges gefordert. Dafiir bin ich wegen
»Verbreitung von Falschinformationen tiber Handlungen der



russischen Armee« in Abwesenheit zu acht Jahren Freiheits-
strafe verurteilt worden. Die Riickkehr in meine Heimat ist mir
deshalb verwehrt. Seither bin ich gezwungen, mir mein Bild
von dem, was dort vor sich geht, durch Gesprache mit meinen
Moskauer Freunden sowie die Lektiire der mir zuginglichen
Nachrichtenportale zu machen.

Der Putinismus ist heute am Ende seiner Evolution vom au-
toritdren zum totalitdren Regime angelangt. Er hat den Men-
schen ihre letzten Freiheiten genommen. Jetzt konnen sie nir-
gends mehr offen und ehrlich iiber aktuelle Ereignisse sprechen,
hochstens noch zu Hause im Kreise vertrauenswiirdiger Freun-
de. Auch die Glaubensfreiheit hat man ihnen de facto genom-
men: Erlaubt sind nur noch die traditionellen Konfessionen,
die ihrerseits totaler staatlicher Kontrolle und Bevormundung
unterworfen sind. Daneben wird das Privatleben der Menschen
zunehmend vom Staat und seiner Biopolitik reglementiert.
Nicht zuletzt kann heute jedem Mann im wehrfihigen Alter
per Knopfdruck die Ausreise verboten und sein zivilgesell-
schaftliches Engagement im Keim erstickt werden.

Seit der Entstehungszeit des vorliegenden Buches hat die
digitale Observation gewaltige Fortschritte gemacht: In allen
russischen Grofistidten sind Videoiiberwachungssysteme mit
algorithmischer Gesichtserkennung installiert. Die Behorden
lassen nichts unversucht, das Mobiltelefon in eine Art elektro-
nisches Halsband zu verwandeln, um die Menschen auf Schritt
und Tritt zu bespitzeln, zurechtzuweisen und aufzuspiiren.
Die Hiilfte aller westlichen Apps - darunter YouTube, Face-
book, WhatsApp und X - funktionieren nicht mehr richtig, an-
dere wie etwa Instagram sind gdnzlich als illegal deklariert.
Stattdessen wird jetzt von den Behdrden ein nationaler Mes-
senger-Dienst propagiert, der samtliche Informationen tber
den Nutzer in Echtzeit an die russischen Geheimdienste weiter-
leitet.



In Russland herrscht heute noch viel weniger Freiheit als in
jenem Land, das ich vor vier Jahren verlief3.

Das Problem der Rechtlosigkeit hat sich seither verschlim-
mert. Die »Gesetze der Kriegszeit« erlauben es, in meinem
Land heute ein beliebiges Unrecht zu begehen. Wer sich dem
Krieg offen widersetzt, wird vom Regime gnadenlos bestraft.
Intoleranz und Gewalt sind aufler Kontrolle geraten, das Bose
wird einerseits banalisiert, andererseits wird der Versuch un-
ternommen, es zu rechtfertigen: Man erfindet hanebiichene
Argumente, dreht die Wahrheit auf links und notigt die Bevol-
kerung, diese Anti-Ethik zu akzeptieren - so fillt es den Men-
schen in Russland immer schwerer, ihre Wiirde zu bewahren.
Inzwischen kann man so gut wie jedem Individuum nahezu
jegliches Eigentum entziehen, sei es eine Fabrik oder ein Flug-
hafen. Ein Menschenleben kostet heute im Grunde genauso
wenig wie zu Stalins Zeiten: Ein jeder riskiert, auf der Strafle
eingefangen und in den Fleischwolf der Kriegsfront geworfen
zu werden, wo einen - ganz nach Stalinscher Manier - die eige-
nen Sperrtrupps mit offenem Feuer ins Verderben treiben.

Auch wenn die Handlung des Romans einige Jahre zurtick-
liegt, hat er nichts an Aktualitét verloren. Leserinnen und Leser
in Deutschland tun gut daran, sich auch heute mit diesem Buch
auseinanderzusetzen — vor allem, wenn sie sich fragen, was
dort, hinter der russischen Grenze, eigentlich vor sich geht,
welches Schicksal dem russischen Volk derzeit (nicht zum ers-
ten Mal) widerfihrt, wann diese neue Ara geistiger Umnach-
tung enden und die Halbwertszeit der radioaktiven Verseu-
chung voriiber sein wird, die dieser wahnsinnige und zugleich
so unfassbar niichtern kalkulierende Diktator verursacht hat.

Frither betraf das, was in Russland vor sich ging, nur uns
Russen selbst. Jetzt sind auch Sie davon betroffen. Leider.

Aus dem Russischen von David Drevs



1. KAPITEL

Die Fensterscheibe zeigte verschwommene Tannen, das weifle
Bildrauschen eines Novemberschneesturms; Telegrafenmasten
flimmerten, schoben sich ins Bild wie Streifen auf einem ver-
kratzten Stummfilm. Russland wurde auf der Scheibe gezeigt,
und seit Solikamsk sah es immer so aus: Tannen, Schnee, Mas-
ten, dann eine Lichtung mit gedemiitigten Bauernhiitten, dann
ein Bahnhof mit andmischen Zweistéckern aus Silikatziegeln
und wieder Tannen, die millionenfach entlang der Schienen
steckten, dicht und undurchdringlich - wie Stacheldraht, kein
Durchkommen. Aber in dieser Endlosigkeit und Einformigkeit
der natiirlichen Bebauung Russlands lag auch seine ganze Kraft,
Grof3e und Schonheit. Ja, schon war das, verdammt!

»Und was wirst du tun?«

»Weiterleben. Was wiirdest du tun?«

»Ich wiirde ihn umbringen.«

»Klar. Und ich habe ihm verziehen. Jetzt will ich leben.
Gibst du mir mal kurz dein Telefon? Meine Mutter geht irgend-
wie nicht ran.«

* % %

Der Jaroslawler Bahnhof tberwiltigte ihn mit Frische und
Lokomotivenrauch. Nach dem sduerlichen Dunst des offenen
Liegewaggons, nach dem verqualmten Eisen des Vorraums,
stfllich durch Uringeruch, war die Luft hier unfassbar: jede
Menge Sauerstoff, berauschend wie Tschifir. Auch Moskau war



unfassbar, nach den engen Tannenfluren tat es sich den An-
kommenden auf wie ein Universum. Eingemummte Menschen
sprangen aus den Waggons {iber die Liicke am Bahnsteig, luden
ihre mit Klebeband umwickelten, blau karierten China-Ta-
schen aus, packten sie mit beiden Handen und stoben ausein-
ander, eilten tber die Bahnsteige in die Ferne wie Jagdbomber
tiber eine Startbahn. In der Ferne war es dunstig, und in diesem
Dunst wahnten die Anreisenden Paliste, Schlosser und Hoch-
hiuser.

Ilja hatte es nicht eiliger als die anderen, ruderte nicht in der
Menge - lief3 sich treiben. Er schnupperte am Moskauer Him-
mel, gewohnte seine Augen an die Weite, staunte schweigend.
Hell war es hier, wie in seiner Kindheit. Das triilbe November-
moskau brannte in den Augen.

Gefahren war er nach Moskau, aber dort angekommen war
er noch nicht. Der Bahnhof vertrat immerhin das umgebene
salzig-speckige Russland. So wie die Botschaft von Bangladesch
in jeder Hinsicht das Territorium von Bangladesch ist.

Am Ende des Bahnsteigs wurde gesiebt. Ilja erkannte das
schon von Weitem tiber die fremden Kopfe hinweg. Graue Uni-
formen, gendhrte Visagen, suchende, zupackende Blicke. Ge-
schult. Zack, zack, zack. Sogar ein Diensthund an der Leine:
genau wie dort. Hier war er fiir etwas anderes gedacht, klar. Hier
schniiffelte er einfach nach Drogen, nach Sprengstoff wahr-
scheinlich. Aber er konnte ja auch Angst erschniiffeln.

Ilja lenkte seinen Blick ins Leere, an ihrem zupackenden
Blick vorbei, um ihn nicht auf sich zu ziehen. Er versuchte, an
gar nichts zu denken, um nach gar nichts zu riechen.

»Junger Mann!«

Gehorsam blieb er stehen. Wie hatten sie ihn erkannt? Am
Grau seiner Haut? Am gebeugten Riicken? Am eingezogenen
Kopf? Wie ein Hund die Bestie wittert?

»Kommen Sie mal her. Thre Papiere.«
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Er gab ihnen seinen Ausweis. Sie bldtterten nach dem Mel-
destempel, schnalzten.

»Von wo kommen Sie?«

Liigen oder die Wahrheit sagen? Die werden es ja nicht
tberpriifen. Er war ... war einfach weg. Im Urlaub. Bei der
Oma. Auf Dienstreise. Wie wollten sie das tiberpriifen?

»Freigelassen. Nach der Haft.«

»Entlassungspapiere?«

Sofort war der Ton anders. Herrisch.

Er gab ihm die Bescheinigung. Der Uniformierte drehte
sich damit weg, brabbelte etwas ins Funkgerit, lauschte auf die
gebrabbelte Antwort; Ilja stand schweigend da, stritt nicht. Al-
les war sauber bei ihm. Die ganze Zeit abgesessen, ohne Straf-
erlass.

»Wir haben uns also gebessert, Ilja Lwowitsch?« Endlich
drehte sich der Uniformierte ihm wieder zu, gab die Bescheini-
gung aber nicht zuriick, faltete sie einfach in der Mitte.

Hinter ihm rtickte Moskau in die Ferne und schrumpfte,
der Himmel wurde kleiner und rollte sich zusammen; Stim-
menldrm und Autogeheul verhallten. Mit seinem Wanst, sei-
nem gescheckten Brustkorb, seinem Fettgesicht verstellte er
ihm ganz Moskau. Eigentlich wusste Ilja: Er konnte ihm nichts
anhaben. Ilja musste ihn nur gewéhren lassen, ihm erlauben,
seine Macht auszuiiben. Dann wiirde er nachgeben und ihn ge-
hen lassen. Deshalb stand er hier, machte genau deshalb diesen
Dienst.

»Jawohl, Herr Kommandeur.«

»Zur Meldeadresse?«

»Nach Lobnja.«

»Adresse laut polizeilicher Anmeldung?«

»Depotstrafle 6.«

Der Uniformierte schaute zum Vergleich in den Ausweis,
knitterte ohne Notwendigkeit beim Umblittern die Seiten. Er
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war wahrscheinlich genauso alt wie Ilja, aber die Schulterklap-
pen liefen ihn dlter aussehen. Dabei hatte fiir Ilja, und nicht fiir
ihn, jedes der letzten sieben Jahre wie drei gezihlt.

»Nach Hause also. Dein gutes Recht«, grinste er himisch.
»Paragraf zweihundertachtundzwa-anzig, las er. »Punkt eins.
Was ist das? Punkt eins? Hilf mir mal.«

»Herstellung. Und Verkauf. Bei mir war es nur Weiterver-
arbeitung zum Verkauf, Herr Kommandeur.«

Ilja richtete den Blick etwas unterhalb seines Kinns - es
gibt einen besonderen Punkt, auf den man schauen sollte,
wenn man mit diesen Beamten spricht. Nicht in die Augen
und nicht zu Boden.

Der Bulle zog es in die Linge, ihm gefiel es, die Zeit dehnen
zu kdnnen wie einen Draht.

Da begann der Hund einen schreckhaften Tadschiken anzu-
bellen, der wie alle eine karierte Tasche dabeihatte.

»Na gut. Vergiss nicht, dich anzumelden.« Der Uniformier-
te steckte Ilja seine Bescheinigung zu. »Und keinen Handel
mehr.«

Ilja nickte, ging beiseite, steckte die Papiere in die warme
Innentasche, wo er gedanklich auch das Verhor abgewartet hat-
te. Der Uniformierte nahm sich bereits den Tadschiken vor.
Der Tadschike war aussichtsreicher.

Durchgeschliipft.

Die betdubte Welt kam langsam zu sich, begann zu spre-
chen.

Jetzt aber, als Ilja Moskau ndher trat, sah er dort tiberall nur
das, was er vom Zug aus nicht hatte erkennen kénnen: Bullen.
Auf dem Bahnhofsvorplatz, an der Metro, in Eingangshallen
und an Bahnstationen. Scharenweise, und alle mit Schafer-
hundblick. Vielleicht lag das aber nicht an Moskau, sondern an
Ilja.

* % %
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Geholt hatten sie ihn aus dem Sommer, entlassen in den enden-
den Herbst. Und das Moskau, in das er entlassen wurde, hatte
nichts gemein mit dem, aus dem er geholt worden war.

Moskau stand vor ihm wie ein kahler Baum im November
- feucht, dunkel; frither war es tiberwuchert von grellen Aus-
héingeschildern, Kiosken, an denen mit sonst was gehandelt
wurde —, und nun war es rau geworden, hatte alles Bunte ab-
geworfen, sich bis auf den Granit entkleidet.

Ilja hatte diese Stadt frither vergéttert, als sie vorgab, ein lar-
mender Basar zu sein — ihm war es so vorgekommen, als konne
er sich auf diesem Basar jede erdenkliche Zukunft kaufen. Er
war damals immer mit der Elektritschka aus seinem Lobnja ge-
kommen - zur Universitét, in Clubs, zu Konzerten —, und jedes
Mal hatte er sich vorgestellt, ein Moskauer zu sein. Er hitte nur
zu Ende studieren, eine Arbeit im Zentrum finden und mit
Freunden eine Wohnung anmieten miissen. Moskau stand auf
magischem Grund, und der war mit Wachstumshormonen ge-
diingt: Steckte man seine Wiinsche hinein, wuchsen daraus ein-
tragliche Jobs, angesagte Freunde und die schonsten aller Frau-
en. Moskau war von sich selbst berauscht und berauschte auch
alle anderen. Alles war méglich hier. Und wenn Ilja sich vom
stiflen Hefeteig sein Stiickchen Gliick abgezupft hitte, wire
Moskau davon nicht drmer geworden.

Jetzt jedoch erschien ihm die Stadt wie in einem Traum -
schliefllich hatte er oft von ihr getraumt, dort, im Lager. Sie war
strenger geworden und geschniegelter, ernster, férmlicher - und
sah dadurch aus wie verkatert nach dem Wochenende. Er er-
kannte sie wieder und auch nicht; fiihlte sich fremd hier, als
Tourist. Als Tourist aus Solikamsk — und aus der Vergangenheit.

Er blieb eine Weile auf dem Platz der drei Bahnhéfe stehen:
Inmitten der anderen verdatterten Ankémmlinge fiel er kaum
auf als jemand aus dem Straflager. Konnte durchatmen und
sich die Augen reiben.
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Er rieb sich die Augen und ging los.

Vorsichtig setzte er seine Schritte, damit Moskau sich nicht
von zu weit ausholenden Bewegungen und zu selbstsicheren
Schritten tatsdchlich als Traum erweisen und zerstreuen wiir-
de; damit er nicht aufwachte im Gefiangnis, in der schmierigen,
grauen Hiitte, im klammen Mief, inmitten von Pritschen und
von Leben, die in eine Sackgasse geraten waren, im Geruch von
Socken und der ewigen Angst, etwas falsch zu machen.

Aber Moskau blieb fest. Die Stadt war real und fiir immer.

Er war freigekommen. Tatsdchlich freigekommen.

Vom vorletzten Geld kaufte Ilja ein Metroticket, fuhr unter
die Erde. Thm entgegen forderte ein Flielband Menschen aus
den Moskauer Tiefen - und hier konnte man ihnen ins Gesicht
sehen. In sieben Jahren hatten die Menschen es geschafft, sich
besser anzuziehen, sogar die Tadschiken. Entschlossen schau-
ten sie nach vorn und nach oben, viele stiegen die Rolltreppe
hinauf, konnten keine halbe Minute stillstehen: Oben warteten
unaufschiebbare Dinge. Die Moskauer haben es eilig zu leben,
erinnerte sich Ilja. Die Strafkolonie hingegen lehrt zu verhar-
ren.

Bei allen Entgegenkommenden - unter ihnen dltere Leute
in liebevoller Umarmung, ein ins Smartphone vertiefter Pope,
ein dem Alter trotzender Punk - blieb Ilja nur an den Frauen
héngen. So sehr hatte er sich tiber die Jahre von ihnen ent-
wohnt. So sehr vergessen, wie wenig sie einfach nur Menschen
ahneln, wie viel herrlicher sie sind!

Kaum reagierte eine von ihnen auf Iljas Blick, schnappte er
nach diesem Koder, und sie zog ihn auf ihre Seite, hinter sich
her, an die Oberflache.

Aber dann runzelte eine andere die Stirn, fauchte lautlos,
und Ilja verzagte sofort, verkrampfte sich: Sie konnten in ihm ja
noch den Hiftling erkennen. Das stand grau auf seiner Stirn,
war mit einer Rasierklinge in seine erdige Haut geritzt. Wie ein
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grober Kittel safd seine Jacke. Frauen wittern in einem Mann die
Gefahr, wittern Hunger und Unsicherheit — darin sind sie tier-
haft, unfehlbar.

Weiter beobachtete Ilja sie verstohlen, verschamt, damit ihn
niemand mehr entlarvte. Er lugte hiniiber, und in jeder suchte
er Ahnlichkeit mit Vera. Das ergab sich von selbst.

Vera wollte er auf keinen Fall anrufen.

Er wollte ihr verzeihen, sie aber nicht anrufen. Ein Gesprach
wiirde ihm nichts bringen, selbst wenn sie sich darauf einlief3e.
Nur ihre Stimme horen? Wozu. Er hatte in Selbstgespriachen
schon so viele Male mit verteilten Rollen gesprochen, die Fra-
gen und Antworten gleich fiir sie mit. Vorwiirfe, Beschworun-
gen. Immer entglitt ihm die imaginére Vera.

Die echte Vera hatte ihm alles in einem Anruf erklart, schon
im zweiten Jahr. Hatte sich gerechtfertigt, entschuldigt und ge-
sagt, sie wolle nicht liigen. Sie habe jemanden kennengelernt
und ein Recht darauf, gliicklich zu sein. Sie hatte es wiederholt,
als habe Ilja ihr widersprochen. Dabei konnte er ihr vor den
anderen ja gar nicht widersprechen.

Nie war sie ihn besuchen gekommen.

Deswegen hatte er einer imagindren Vera widersprochen -
noch fiinf Jahre lang.

Aber auch die imagindre Vera hatte sich nicht umstimmen
lassen.

In der Metro konnte er die Menschen furchtlos betrachten,
sogar jene, die ihm genau gegeniibersaflen. Hier wollte nie-
mand was von ihm: Alle waren in ihre Telefone versunken,
durchfurchten die Displays — angemalte Frauen mit angemal-
ten Fingernigeln, schlitzaugige Gastarbeiter mit Schwielen,
Schiiler mit Streichholzfingern -, jeder hatte hinter dem Glas
ein anderes, echteres und interessanteres Leben. Frither waren
nur die ganz Coolen, die ganz Jungen im Besitz eines Smart-
phones gewesen. Wahrend Iljas Haftzeit hatten nun auch die
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Mohammedaner ihre Seiten im Internet bekommen, fir die
Alten gab’s was und fiir die Milchbirte.

Bei ihnen auf der Hiitte gab es nur ein Telefon. Natiirlich ge-
hérte es nicht Ilja. Er musste sich Gesprachssekunden und -mi-
nuten auf Vkontakte.ru mit Zigaretten aus Mutters Packchen
aushandeln. Geld wire ihm sofort weggenommen worden, aber
Zigaretten wurden beim Filzen nur aufgeteilt — die Halfte war
Zollgebiihr. Und jede Verbindung war teuer. Die Sekunden mit
Mutters Stimme und die Minuten auf Veras Seite waren also
knapp. Aber Vera lud hier kaum Fotos hoch, nur Links zu ir-
gendwelchen Clips, zu Personlichkeitstests, zu allem moglichen
sinnlosen Schrott. Vielleicht ahnte sie, dass Ilja sie aus dem Ge-
fangnis heraus beobachtete, wollte nicht, dass er etwas sah.

Manchmal zweigte Ilja auch etwas Zeit ab, um sich das
Schwein anzuschauen. Was der so trieb. Wie es bei ihm lief. Wie
sein Dienstgrad wuchs. Wie er in Thailand Urlaub machte. In
Europa. Welchen »Infiniti« er sich gekauft hatte. Welche M-
dels er umarmte.

Das Leben von Schwein war glorreich. Es schniirte Ilja die
Kehle zu, wenn er seine Fotos sah; es zerfetzte ihm das Herz. Er
konnte nicht hinsehen, aber nicht hinsehen konnte er auch
nicht: wie jemand statt ihm lebte.

Fiir den Rest der Welt hatten Iljas Bytes nicht gereicht. Im
Lager durfte man keine Schulden machen, dort war das Leben
komplett im Soll.

Kein Problem, es ging auch ohne Telefon. Obwohl es, bevor
er einfuhr, sein grofiter Traum gewesen war: Er hatte es sich
von seiner Mutter ein Jahr im Voraus zum Geburtstag ge-
wiinscht, in der Uni dann immer gleich aufs Pult gelegt, wenn
er zur Vorlesung kam, um die Madels mit der Grof3e des Dis-
plays zu begeistern.

Es waren noch ganz andere Sachen, an die er sich dort hatte
gewdhnen miissen.
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Er stieg an der Sawjolowskaja aus.

Wieder Bullen. Uberall Bullen.

Uber den Dritten Verkehrsring wilzten sich Millionen
von Autos, die Scheinwerfer brannten auch bei Tageslicht, in
der Luft hing der Reifendreck, aus den Unterfiihrungen quol-
len die Menschen, Moskau quirlte, atmete, war lebendig. Ilja
wollte es anfassen, alles nacheinander anfassen, dariiberstrei-
chen. Sieben Jahre hatte er sie berithren wollen, die Stadt
Moskau.

»Einmal nach Lobnja.«

Die Elektritschka hatte sich vollig verandert. In seiner Erin-
nerung waren die Ziige griin, versifft, von auflen beschmiert, die
Scheiben zerkratzt, innen Holzbédnke vierter Klasse, iiberall
Sonnenblumenkerne, vergossenes Bier, das sich nur langsam
verfliichtigte, alles war von diesem Bier durchtrinkt. Und jetzt:
weifle neue Wagen mit gelben Pfeilen an den Seitenwinden,
weiche Sitze - fiir jeden ein eigener. Gesittete Fahrgiste. Die
weifSen Ziige adelten sie.

»Kommst du mit, die Nawka gucken? Mit ihrer Eisshow?«,
sagte eine abgehalfterte Tante zur anderen. »Ich war schon mal
drin, zauberhaft.«

»Konnten wir machen. Die Nawka hat doch diesen Schnurr-
bart geheiratet, oder? Den Sekretar von Putin. Netter Typ«, ant-
wortete die andere, tiber fiinfzig, die ihre Abgeschlagenheit
tiberspachtelt hatte. »Imposant.«

»Na ja«, winkte die Erste ab. »Die Nawka hitte auch was
Besseres finden konnen. Weif$t du, wen ich gut finde? Lawrow.
Lawrow ist gut. Mit Lawrow kénnte ich. Der ist auch tiichtiger
als dein Schnurrbart.«

Ilja horte zu und verstand nichts. Der Zug fuhr langsamer.
Die leeren Geddrme knurrten, in der Herzgrube ein Ziehen.
Fiir ein Tscheburek am Bahnhof war ihm sein Geld zu schade:
Die Bude forderte Moskauer Preise, sein Fahrgeld bemafd sich
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an denen in Solikamsk. Wozu Geld fiir ein Tscheburek ausge-
ben, wenn es bald Mutters heifSe Kohlsuppe gab?

Wie er sich auf diese Kohlsuppe freute! Drei Tage durchgezo-
gen. Mit saurer Sahne. Ein wenig hartes Brot hineinbrocken, wie
in der Kindheit, wie Grofivater es ihm gezeigt hatte. Die Brithe
andicken. Krusten in der Suppe versenken, aber nicht aufwei-
chen lassen, dass sie noch etwas knusprig sind, dann den Kohl-
geruch einatmen, und - den heiflen Loffel in den Mund schie-
ben. IThm floss der Speichel.

Seine Mutter wiirde iibereck sitzen an ihrem halbmeter-
grofien Tisch - und flennen. Ziemlich sicher. So lange hatten
sie sich nicht gesehen.

Die ersten vier Jahre war sie alle sechs Monate gekommen:
Alles, was sie von ihrem Gehalt zurticklegen konnte, gab sie fiir
Fahrten nach Solikamsk und fiir Mitbringsel aus. Dann spielte
ihr Blutdruck verriickt, Ilja hatte sich in der Kolonie ganz gut
eingewohnt und riet ihr nun von diesen Fahrten ab. Von da an
kamen sie mit Anrufen aus, auch wenn seine Mutter ihn immer
wieder besuchen wollte.

Im letzten Jahr endeten diese Gespriche oft mit ihren Tra-
nen. Aber wieso weinen, wenn kaum noch was geblieben war,
verglichen mit dem Abgesessenen. Und was hitte er ihr sagen
konnen, wenn neben ihm ein Schliefler oder, noch schlimmer,
der Knacki saf3, bei dem Ilja seine Mutter fiir eine Minute er-
kauft hat? Also legte er sofort auf, wenn sie anfing zu heulen.
Anders wire es nicht gegangen. Verstand sie das?

Macht nichts, heute konnte sie weinen, so viel sie wollte.
Heute ging es. Alles war vorbei.

* % %

»Lobnja.«
An einem Gleis hatte die Elektritschka gehalten, das andere
war bis zum Horizont zugestellt mit Giiterwaggons: raureifbe-
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deckte Zisternen mit Erdolprodukten. Im Raureif stand mit
Finger geschrieben - »Krim nasch«, »Obama = Idiot«, »14/88«,
»Vitalik + Dascha«, »Minsk - meine Heimat« und anderes. Ilja
las es mechanisch, wihrend er auf die Unterfithrung zuging.

Das mit der Krim war losgegangen, als Ilja im Lager saf$, und
es war an ihm vorbeigegangen. Den Knackis war die Krim egal,
die Beute dieses SchliefSer-Staats juckte sie nicht. Knackis sind
ohnehin Oppositionelle. Deswegen bekommen sie in den Straf-
kolonien bei Wahlen auch kein Stimmrecht.

Den Weg vom Bahnhof nach Hause wollte er zu Fuf3 gehen.
Das erste Mal musste er ihn einfach zu Fufl gehen. Das wollte er
so. Es war auch schneller, als auf das Linientaxi zu warten.

In Lobnja war das Wetter anders. Es war Moskau, das Hitze
verstromte, in Abgasen schmorte. In Lobnja war die Luft klarer,
frostiger; hier fielen vom Himmel eisige Kristalle, sie peitschten
die Wangen. Die Biirgersteige waren nicht frei, tiberall festge-
stampfter Schnee auf dem Asphalt. Die Reifen von schmutz-
tiberzogenen Autos kneteten ein graubraunes Gemisch. Plat-
tenbauten mit nach auflen gekehrten Néhten trotzten unfroh
dem Wetter. Die Menschen wirkten argwohnisch. Geschmink-
te blasse Frauen hechelten entschlossen irgendwohin, setzten
ihre feinbestrumpften Beine dem Frost aus.

Eine halbe Stunde mit der Elektritschka von Moskau nur,
aber es schien ihm, als sei er wieder in Solikamsk.

Moskau war iiber die sieben Jahre gealtert, Lobnja hingegen
hatte sich kein bisschen verdndert: Es war das Lobnja, aus dem
man Ilja geholt hatte. Es war das Lobnja seiner Kindheit. Hier
kannte er sich aus.

Von der Lenin- bog er in die Tschechowstrafle. Drei kurze
Straflen gingen hier ab, die jeweils von der Lenin- bis zur In-
dustriestrafle reichten: die Tschechow-, die Majakowski- und
die Nekrassowstrafle. In der Tschechowstrafe stand die Schule
Nummer 8, die seiner Mutter und seine eigene.
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Sie hatte ihn natiirlich bei sich untergebracht, auch wenn es
gleich neben ihrem Haus - in den Hofen - eine andere Schule
gab, die Nummer 4. Die wire bequemer gewesen, ndher: Bis zur
achten hatte er mit Kinderschritten eine halbe Stunde gebraucht.
Aber seine Mutter wollte ihn unter ihre Fittiche nehmen. Bis zur
siebten Klasse gingen sie zusammen zur Schule. Dann fingen
die Midchen an, sich lustig zu machen, sodass Ilja nun immer
zehn Minuten vor seiner Mutter das Haus verlief3, um zu zeigen,
dass er erwachsen und unabhéngig war. Das mit den Zigaretten
ging damals ebenfalls los.

Gegeniiber der Einfahrt zur Schule erstarrte Ilja. Gelb-wei-
Ber Plattenbau, drei Stockwerke, dreiteilige Fenster, wie Kinder
sie ihren Hauschen anmalen - die gleiche Schule wie {iberall
im Land. In den letzten zwanzig Jahren war sie offenbar nie
renoviert worden, als hédtte man sie fiir Ilja in ihrem urspriing-
lichen Zustand erhalten, damit er sich an alles leichter erin-
nern kénnte.

Er nahm einen tiefen Atemzug. Schaute zu den Fenstern:
Im ersten Stock liefen die Kleinen herum. Der Hort. Es war drei
Uhr nachmittags.

Seine Mutter hatte die Schule schon verlassen.

Er hatte sie direkt hier abholen kénnen, am Zaun, wenn der
Zug frither angekommen wire. Dann wiren sie zusammen
durch den Schnee nach Haus gegangen, den gewohnten Weg -
die Chaussee entlang, iiber den Bahniibergang.

Aber mit ihr wiren auch andere Pauker herausgekommen.
Die Schulleiterin, diese Kratzbiirste. Sie hatten Ilja natiirlich er-
kannt, trotz der erdigen Haut und der abrasierten Haare. Wie
viele Jahre hatten sie ihm ihre Buchstaben und Ziffern einge-
blaut ... Ganz sicher hitten sie ihn erkannt.

Und wenn schon. Wie hatte Mutter ihren Kollegen seine
Einbuchtung erklart? Wie hatte er es ihr erklart? Sie musste
ihm ja glauben, konnte ja nicht denken, dass ihr Sohn ein Jun-
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kie war und mit Drogen handelte. Aber all diese Schulweiber ...
fir die gab es da keine Notwendigkeit. Tun freundlich und mit-
fuhlend, aber hinterm Riicken? Hatte er seiner Mutter Schande
bereitet? Wiirden die ihn jetzt griifien? Und Ilja sie?

Er steckte die Hinde in die Taschen, plusterte sich auf, eilte
weiter. Damit sie ihn blof3 nicht sahen. Spater wiirde er alle tref-
fen, bis dahin wiisste er, was er sagen, wie er sich verhalten soll.
Frither oder spiter traf er sowieso alle. Klein war die Stadt -
Lobnja.

Uber die Industriestrafle, vorbei an einer russischen Beton-
mauer, gelangte er auf die Bukinskoje-Chaussee. Er trotzte dem
Schnee, lief auf dem Randstreifen, rutschte, fiel aber nicht.
Durch die Schneeflocken schimmerte die Fakultét fiir Finanz-
recht, Vera hatte hier studiert.

Vor der Nummer 27 blieb er wieder stehen.

Veras Haus.

Ein grauer Sechzehnstocker mit gelben, verglasten Loggias:
So nannten die Leute ihre Balkons, wenn sie versuchten, dem
Leben ein paar zusitzliche Quadratmeter abzuringen. Ilja z&hl-
te bis zur siebten Etage. Ob Vera noch da war? Oder war sie
nach Moskau gezogen, wie sie es vorgehabt hatte? Sie war jetzt
siebenundzwanzig, wie Ilja. Da wohnte sie wohl kaum noch bei
den Eltern.

Solche schabigen sechzehnstockigen Plattenbauten wie Ve-
ras gab es hier drei, sie standen abseits, am Rand der Siedlung.
Unten war ihnen ein kleines Gebdude aus roten Ziegeln ange-
klebt worden, das nach Eigenbau aussah: ein hier vollig deplat-
ziertes Theater. Oberhalb der zweiten Etage waren riesige Buch-
staben angebracht, seltsamerweise in Fraktur: KAMMER-
THEATER. Ilja tastete sie mit den Augen ab. Und beldchelte
den neuen, tieferen Sinn dieses alten Namens.

Das Theater hatte hier immer gestanden und immer so ge-
heiflen, seit sich Ilja erinnern konnte, seit er zu diesem Haus
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gekommen war, um Vera zu bringen oder abzuholen. Auf dem
Spielplan: »Baal«, »Offene Zweierbeziehung«, »Finf Abende«.
Demnéchst auch die Silvesterrevues.

Ihn fréstelte. Inmitten der Platten- und Betonkulissen er-
langte seine schemenhafte Vergangenheit auf einmal beifSende
Schirfe. Er sah sie deutlicher, als ihm lieb war.

In der neunten Klasse, im April, hatte er Vera hierher ein-
geladen. Zu den »Drei Schwestern«. Ihre Eltern hatten es er-
laubt. Wiahrend der gesamten Auftithrung streichelte er ihr
Knie, lauschte auf ihren unregelméfligen Atem. Lauschte und
schwebte. Sein Herz hammerte. Das Brabbeln der Schauspieler
horte er kaum.

Aber Vera schob seine Hand weg, und zur Wiedergutma-
chung verhakelte sie ihre Finger in seine. Ein stifles Parfiim
hatte sie, mit einer scharfen Note. Spater merkte er: Die Schér-
fe in diesem siifien Cocktail — das war sie selbst. Vera, ihr Mo-
schus. Nach Moskau! Nach Moskau!

Spdter im Hauseingang hatte er sie ungeschickt gekiisst. Es
roch nach Katzen und undichter Damptheizung: heimelig. Der
Geschmack ihrer Zunge war genauso wie der seiner eigenen.
Kein bisschen dhnelte dieser Kuss dem in Biichern. Ein Ziehen
unterhalb des Bauchs, peinlich war das, aber er konnte es nicht
aufhalten. Vera fliisterte. Nachdem ihr Vater sie aus dem siebten
Stock durchs Treppenhaus gerufen hatte, kratzte Ilja an dieser
Stelle mit dem Schliissel in die Wand: »Vera + Ilja«. Wahrschein-
lich war das Bekenntnis immer noch dort. Jeden Tag war sie da-
ran vorbeigegangen und - hatte drauf gepfiffen.

Nach den Ferien, als alle schon ziemlich erwachsen gewor-
den waren, hatte sie ihn zu sich eingeladen. Ihre Eltern waren
nicht da. Lass uns Hausaufgaben machen. Ein gestreiftes Sofa,
durchgesessen. Moschusgeruch. Kein Parfiim also. Hell war es,
und wegen der Helligkeit peinlich. Auf dem Fuflboden stand
eine halb volle Zwei-Liter-Flasche Fanta. Danach tranken sie
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- verschwitzt, ausgehungert — nacheinander gierig vom oran-
genen Limonaden-Geprickel, schauten einander an, wussten
nicht, wie es weitergehen sollte.

Es ging weiter. Noch drei Jahre. Es war einmal ...

Ilja blinzelte zu ihrem Balkon hinauf, zu den Fenstern: Ist da
nicht eine Silhouette? Nichts zu erkennen. Nein, Vera war kei-
nesfalls mehr da. War lingst in Moskau. Ein leerer, blinder Bal-
kon. Triibes Balkonglas und dahinter - ein Fahrrad wohl, Gli-
ser mit Eingelegtem, die Angeln ihres Vaters.

Er iberquerte den Bahniibergang, ging weiter die Bukins-
koje-Chaussee entlang, versuchte dabei, sich auf der verschnei-
ten, dunkler werdenden Strafle den Sommer auszumalen und
die sommerlichen Spazierginge mit Vera auf diesem Weg. Es
wurde nichts. Stattdessen hing ihm, zudringlich wie Tabak-
qualm und mit den Hidnden nicht wegzuficheln, das Bild aus
dem »Paradies« vor Augen. Aus jener Nacht. Die Tanzfliche.
Das Schwein. Alles, was dann geschah. Das Bild blieb und
brannte wie Qualm in den Augen, bis ihm die Tranen kamen.
Hatte er es damals richtig gemacht? Ja. Wirklich? Und sie? War
es trotzdem richtig, ja?

Macht nichts. Das war jetzt alles vorbei. Schon bald wiren
die sieben Jahre vergessen. Das normale Leben begann.

Linker Hand lief§ er die Griinanlage von Lobnja liegen: vier
Banke im Quadrat zu Fiiflen eines gewaltigen Strommasts, da-
neben dicht gedringt kleine Birken, kiitmmerlich und verkriip-
pelt durch die Nahe zur Hochspannungsleitung. Trotz der eis-
kalten Kristalle taten Mamas mit Kinderwagen ihren Dienst auf
den Binken, fiitterten die Kleinen mit Sauerstoff.

Er bog in die Kompaniestrafle ein.

Kam am Denkmal fiir jene Kompanie vorbei, die Lobnja
wiahrend des Kriegs verteidigt hatte: auf dem Sockel eine alte
Flak, die von einer Art riesigem Schiitzengraben aus Granit
umgeben war. An den Innenwénden des Schiitzengrabens —
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Tafelchen mit den Namen der gefallenen Helden. Nur einen
schmalen Zugang gab es von der Strafle aus, ansonsten war das
Innere des Grabens nicht einzusehen.

Hier hatte er mit Serjoga meistens nach der Schule geraucht,
wiahrend sich daneben Penner mit Wodka von zweifelhafter
Herkunft vergifteten. Serjoga und er waren die Namen auf den
Tafelchen durchgegangen: Wer den witzigsten fand, hatte ge-
wonnen. Die Penner erérterten in ihrem Paralleluniversum mit
schwerer Zunge das Leben. Ilja prégte sich einzelne Worte ein.
Dann gingen sie immer zu Serjoga, Playstation zocken, bis sei-
ne Alten nach Hause kamen. Danach lief er eine Weile allein
durch die Straflen, wollte den Rauch ausliiften. Wire seine
Mutter hinter die Pafferei gekommen, hitte es was gesetzt.

Am Kompaniedenkmal tiberquerte er die Strafle — und da
begann schon die Depotstrafle. Es versetzte ihm einen Stich.

Der Hof bestand aus Hausern der 60er: graubraune Ziegel,
weifle Rahmen. Das schiefe Karussell leicht eingeschneit. Kahle
Birken, fiinf Stockwerke hoch.

Schon war sein Haus zu sehen, Ilja entdeckte sogar sein
Fenster, an der Stirnseite. Sah ihn seine Mutter? Sicher hielt sie
nach ihm Ausschau, wahrend sie das Essen warm machte. Er
winkte ihr hoch.

Ging an den Garagen vorbei.

Der Miillschuppen war mit Figuren aus sowjetischen Trick-
filmen bemalt: Lowenjunges, Schildkréte, Winnie Puubh,
Schweinchen. Verblichen, abgeblittert, immer noch lachend.
Uber den Garagen war Stacheldraht gespannt: Dahinter befand
sich das Geldnde des Eisenbahndepots, das der Stra3e ihren
Namen gab. Eine Alte kriimelte den verfrorenen Miillplatz-
Tauben Brot hin, und fiir dieses kostenlose Brot quilte sie sie
mit Belehrungen. Ein unbekanntes Madchen in einem pliischi-
gen Hausanzug kam heraus, wollte Miill wegtragen. Sie be-
merkte Ilja: Thre Wege hatten sich an den Miilltonnen gekreuzt.
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Vorausschauend drehte sie sich weg und trippelte mit ihren
Tiiten durch die Kilte zum entfernteren Miillschuppen. Ilja
schob nur die Hdnde tiefer in die Taschen.

Sein Hauseingang. Er hob den Finger zu den Knépfen der
Tiirsprechanlage. Thm wurde schwindlig. Die Knopfe waren
dieselben wie vor sieben Jahren. Auch die Tiir. Nur sein Finger,
der war ein anderer. Aber das Treppenhaus wiirde doch dassel-
be sein? Und die Wohnung. Und Mutter.

Er driickte: Null, Eins, Eins. Ruf. Ein Piepsen. Sein Herz
ziepte. Er hatte nicht erwartet, so aufgeregt zu sein. Wozu sich
aufregen?

Wie oft hatte er sich diesen Tag vorgestellt. Wie oft an ihn
gedacht. Wenn er etwas in der Kolonie ertragen musste — dach-
te er an den Hauseingang, an die Klingel. An seine Riickkehr. Es
gab Dinge, die er dort hatte fressen miissen - um wiederkom-
men zu kénnen. Um wieder normal zu werden. Wie?

Zu Ende studieren. Seine Mutter hatte am Telefon immer
gesagt: Du darfst dich von denen nicht zerstoren lassen. Sie
haben dir so viele Jahre weggenommen, aber du bist noch
jung. Wir kriegen das hin. Du hast es schon mal ohne Schmier-
geld an die Moskauer Uni geschaftt, warst richtig vorbereitet,
also darfst du auch zuriick. Wenn nicht zu den Philologen,
nicht an die Uni, dann irgendwo anders hin. Du bist begabt,
hast einen wendigen Verstand, der darf blofy nicht verkno-
chern und steif werden. Lass dich nicht verrohen. Du hast eine
Schutzschicht. Sie wehrt alles ab, alle Abscheulichkeiten. Was
auch mit dir geschieht, im Gefiangnis, lass es nicht an dich ran.
Als wire da ein anderer, nicht du. Als wire es eine Rolle, die du
spielen musst. Und dein wahres Ich hat sich in deiner Innen-
tasche versteckt und wartet da ab. Versuch dort blof} nicht, den
Helden zu spielen, um Gottes willen. Tu, was ich dir sage. Sonst
machen sie dich kaputt, Iljuscha. Sie machen dich kaputt oder
bringen dich um. Das System lésst sich nicht austricksen, aber

25



du kannst dich unsichtbar machen, dann vergisst es dich. Du
musst abwarten und ausharren. Du kommst zuriick, und wir
bringen alles in Ordnung. Gucken die Nachbarn schief, ziehen
wir in dein geliebtes Moskau. Da erkennt einen niemand,
da reicht das Gedéchtnis der Leute nur fiir einen Tag. Und du
findest eine Neue, lass sie doch, die Vera, man kann sie auch
verstehen. Komm nur lebend zuriick, gesund. Ja, und von mir
aus zeichne fiir die. Siebenundzwanzig — da fingt das Leben
erst an!

Die Gegensprechanlage schwieg. Also noch mal. Null. Eins.
Eins. Vielleicht war sie einkaufen? Weil Sahne fehlte oder Brot?
Ilja schaute sich ratlos um: Einen Schliissel hatte er nicht dabei.
Ohne seine Mutter konnte er nicht heim. Er riittelte an der eisi-
gen Klinke.

Trat ein paar Schritte zuriick. Sah hoch zum Fenster im
zweiten Stock. Das Oberfenster offnete sich zu einem schwar-
zen Loch - sie liftete die Kiiche - aber in den iibrigen Scheiben
zeigte sich der Himmel wie zdher Zement. Hartete. War es
nicht Zeit, das Licht anzumachen? Bei den Nachbarn brannte
es schon.

»Ma! Ma-a-amal«

Hatte sie also doch das Haus verlassen? Wie lange sollte er
hier stehen jetzt? Oder musste er alle Laden ringsum abklap-
pern? Kein Brot da? Egal! Sie hitte auf ihn warten sollen, er
wire selbst gegangen. Zwei Tage unterwegs, die Riibe juckte,
der Bauch krampfte, und dann musste er auch noch dringend,
seit er vom Bahnhof losgelaufen war.

»Mama! Ma-a-a-ama!!! Bist du da?«

Die Fenster bleiern. Auf einmal wurde ihm bang.

Null-zwolf.

»Wer ist da?«, kam es heiser von dort.

Gott sei Dank.

»Tante Ira! Ich bin’s! Ilja! Gorjunow! Genau! Meine Mutter
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macht nicht auf! Bin zuriick! Freigelassen! Alles abgesessen!
Machen Sie mir auf?«

Die Nachbarin beschaute ihn erst durchs Guckloch. Ilja
stellte sich extra unter die Glithbirne, damit Tante Ira seinen
Kern erkennen konnte durch die angesammelten Jahresringe.

Das Schloss knirschte. Sie kam vor die Tiir: Hosen, kurzes
Haar, gedunsenes Gesicht, Damenzigarette. Buchhalterin im
Depot.

»1lja, lljuschka. Wie konnten die dir nur ...«

»Und meine Mutter? Wissen Sie, wo sie ist? Ich kann sie
nicht erreichen, und jetzt ...«

Tante Ira zirpte mit dem Feuerzeug. Zirpte noch mal. Zog
die Wangen ein. Schaute zum Miillschlucker zwischen den Eta-
gen — an Iljuschkas Augen vorbei.

»Vorgestern ist sie ... das Herz tat ihr weh. Rauchst du?«

»Ja. Standig habe ich angerufen ... Sie ist im Krankenhaus?
In welchem? Hat sie denn ihr Handy nicht mitgenommen?«

Tante Ira gab ihm eine diinne weif3e Zigarette mit goldenem
Reif.

»Die vom Rettungsdienst sagten, es war ein Infarkt. Ein
schwerer.«

Knisternd saugte sie den Rest der Zigarette auf. Ziindete da-
ran die nichste an.

»Das heifdt ...«, Ilja schiittelte den Kopf. Zu rauchen fehlte
ihm die Luft. »Das heif3t? Sie ist auf der Intensivstation?«

»Sie haben noch ... also, sie haben es versucht. Aber sie wa-
ren zu lange hierher unterwegs. Obwohl es ja gleich um die
Ecke ist.«

Sie schwieg. Wollte es nicht aussprechen, wollte, dass Ilja
selbst alles begriff.

»Wir haben doch erst ... Wir haben vorgestern noch tele-
foniert ... Als ich rauskam ... Da habe ich sie angerufen ... Sie
sagte ... Ungefahr zum Essen ...«
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»Genau, zum Essen. Und ich habe so gegen fiinf bei ihr ge-
klopft. Wollte zum Fleischer. Dachte, ich kann ihr was mitbrin-
gen. Und da ... Da steht die Tiir auf, sie sitzt am Boden, ange-
zogen. Und ich gleich: Lass uns den Notarzt rufen!«

»Sie lebt nicht mehr? Ah, Tante Iral«

Ilja lehnte sich an die Wand.

»Da sag ich zu denen: Warum braucht ihr so lange!« Die
Nachbarin wird lauter. »Wann habe ich angerufen! Und sie -
da war noch ein anderer Anruf, auch eilig, wir kdnnen uns ja
nicht zerreiflen. Ein Magnetsturm, da hat’s alle Alten umge-
hauen. Und ich zu ihnen: Was hat das mit den Alten zu tun?
Ihr solltet euch schdmen! Die Frau ist erst sechzig. Nein, nicht
mal sechzig.«

»Und wo. Wohin ist sie.«

»In unseres hier. Ins stddtische. Fahrst du? Sie muss ja ab-
geholt werden. Mit der Beerdigung muss man sich was tiberle-
gen. Miihselig ist das, so eine Beerdigung, das weif$t du noch
nicht, aber ich habe meine éltere Schwester beerdigt, du kannst
dir das nicht vorstellen. Denen musst du was zustecken, und
jenen, einfach allen.«

»Ich fahre. Nicht jetzt. Ich ... Spiter.«

»Sicher, bist ja grad erst angekommen. Willst du reinkom-
men? Hast du Hunger?«

»Und wie komme ich bei mir rein?«

»Einfach so ... Da ist offen. Wer weif3, wo sie ihre Schliissel
hat. Kommst du kurz rein?«

Ilja schiittelte den Kopf, drehte sich zu seiner Tiir. Lauschte,
was dort war. Tante Ira dachte nicht daran, in ihre Wohnung
zu gehen, war neugierig. Aber Ilja konnte die Klinke noch
nicht herunterdriicken.

»Ich habe doch vorgestern noch mit ihr gesprochen.«

»So ist das nun mal. Da lebt ein Mensch, und schon ist er
weg. Sie hat sich ja oft iibers Herz beklagt. Legte sich dann im-
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mer eine Tablette unter die Zunge, und schon ging’s besser. Ja,
wer ist heute noch gesund! Ich ja auch nicht - scheinbar geht es,
aber sobald das Wetter zickt, zerspringt mir der Schidel.«

»Ich komme spéiter vorbei. Danke fiir den Notarzt ... Von
Herzen.«

Ilja stief3 die Tiir auf. Betrat die Wohnung. Schaltete im Flur
das Licht an. Knopfte die Jacke auf. Hingte sie an den Haken.
Schloss die Tiir. Steckte seine Fiifie in die Hausschuhe. Die hat-
ten auf ihn gewartet. Er blieb stehen. Musste aber weitergehen.

»Mama?«, fliisterte er. »Ma.«

Er tat einen Schritt und war in jhrem Zimmer. Das Bett zer-
knillt, die Matratze verrutscht. Das Foto von Ilja im Rahmen
umgeworfen, riicklings liegt er da, lachelt - stolz auf sich, ver-
pickelt, frohlich. Gerade angenommen zum Philologiestudium.
Dabei hatten alle gesagt — wenn du die nicht schmierst, nehmen
sie dich nicht. Aber bei den Ergebnissen in der Aufnahmeprii-
fung hatten sie ihn einfach nehmen miissen. Er war von seiner
Mutter vorbereitet worden. Eine Schublade war aufgezogen.
Die, wo sie ihre Geldkassette hatte. Er schaute hinein - alles
weg. Ausgeraumt.

Er ging in sein Zimmer.

Leer. Keine Mutter, kein Ilja.

Die Biicher auf den Regalen waren anders geordnet, Sci-
ence-Fiction vermischt mit Klassik, als hitten sie auch in den
Biichern nach Geld gesucht. Aber auf dem Tisch lag die alte
Bleistiftzeichnung, seine Illustration zu Kafkas » Verwandlung«.
Auch der Bleistift lag da. Er hatte in jener Nacht daran gesessen.
Bevor sie ihn holten. Sieben Jahre hat dieses Blatt hier gelegen,
ja und alles, bis auf die Biicher, war so, als sei Ilja nur mal eben
in der Uni.

Blieb noch, in die Kiiche zu schauen. Wenn sie nicht in der
Kiiche war, dann war sie nirgends.

In der Kiiche war es kalt. Der Vorhang blidhte sich vom
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Durchzug. Ein altbackenes Weiflbrot auf der zerschlissenen ge-
bliimten Wachstuchdecke, ein Allzweckmesser, eine angetrock-
nete Kochwurst mit weiflen Fettstiicken, die ringférmig ver-
schrumpelte Wurstpelle. Auf dem abgestellten Gasherd - ein
riesiger Emailletopf. Ilja hob den Deckel.

Kohlsuppe. Ein ganzer Topf Kohlsuppe.

In der Toilette stand er im Dunkeln. Konnte zuerst nicht.
Dann kam der Strahl - und ihm schien, es floss Blut. Kein rot-
gelber Urin, wie nach einem Schlag in die Nieren, sondern
schwarzes vendses Blut, dick und schal. Keine Erleichterung. Er
schaute ins Klosettbecken - nein, alles gut. Die Hénde seifte er
sich zweimal ein. Dann spiilte er sie eiskalt ab.

Er nahm sich mit der Kelle von der kalten Kohlsuppe, so,
wie sie war, ohne sie aufzuwirmen. Zerschnitt mit dem Messer
die getrocknete Brotrinde, verriihrte sie in der Briihe.

Schaltete den Fernseher an. Es lief »Comedy Club«.

»Welches Passwort? Versuch’s mal mit »Medwedjew«.«

»Oh! Passt!«

»Klar, Medwedjew passt iiberall!«

Der Saal lachte mit weifSen Zahnen. Schone junge Frauen
lachten. Braun gebrannte, gepflegte Méanner lachten. Ilja blin-
zelte. Er verstand rein gar nichts. Keinen einzigen Witz.

Er nahm einen Loffel kalter Suppe in den Mund. Schob ihn
in den Rachen. Noch einen. In den Rachen. Noch einen, noch
einen. Einen fiir Mama. Wodka hitte er kaufen sollen. Wodka,
genau.
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2. KAPITEL

Wer immer die Wohnung ausgeraubt hatte - Nachbarn, Diebe
oder die Arzte vom Rettungsdienst -, alle Verstecke seiner Mut-
ter hatten sie nicht entdeckt. In der Kommode fanden sie Geld,
hinter dem Pickel-Foto, aber unterm Laminat hinter dem Bett
hatten sie nicht einmal gesucht. Dort waren ganze fiinftausend
Rubel in einem Schein. Gibst du mir Geld, Mama?

Ilja schaute sich den Fiinftausender aufmerksam an. Wiir-
de er lange reichen? Wihrend er safi, hatte sich der Wert des
Rubels halbiert. Die Metro kostete vorher fiinfundzwanzig
und jetzt finfzig. Geld zu sparen hatte keinen Sinn: Die Zeit
lie3 es einem wie Sand durch die Finger rinnen. Und es gab ja
auch kein Morgen, fiir das es zu sparen lohnte. Das Leben
reifft immer am heutigen Tag ab.

Die Schliissel waren nirgends. Vielleicht in Mutters Ta-
schen?

Seltsam war es, sein Zuhause nicht abschlieflen zu kénnen.
Er fithlte sich dadurch fast so, als hétte er keins.

Bei der Nachbarin borgte er sich einen Hausschliissel, ging
zum Laden »Magnit« iiber die Strafle, grift sich eine Flasche,
dann noch eine zweite. Der schlitzdaugige Kassierer lief3 seinen
neuen Flinftausender dreimal durch den Scanner laufen, so we-
nig war er Ilja zuzutrauen, aber er sprach seine Zweifel nicht
aus. Das Geld war echt, vom Lehrergehalt.

Die Flaschen in der Tiite klirrten so verflucht zauberhatft,
wie Glockchen am Kummet der fliegenden Troika Russland.
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Ilja ging tiber die Moskowskaja zur Depotstrafle, trug das erste
Mal unverhohlen Wodka nach Hause: Er musste ihn vor nie-
mandem verstecken, und anzuliigen brauchte er auch nieman-
den.

Wenn ihm doch nur Serjoga iiber den Weg liefe. Damit es
kein Leichenschmaus wire, sondern eine Wiedersehensfeier.
Man konnte beim Trinken anstoflen. Aber die angenehmen Zu-
falle waren schon auf andere verteilt. Vielleicht war Serjoga
auch weggezogen — von der Moskowskaja nach Moskau?

Ilja stieg zu seiner Wohnung hinauf. Es war offen.

Er setzte sich an den Tisch. Aus der Flasche trank er nicht,
goss den Wodka in ein verstaubtes Glaschen aus dem Geschirr-
schrank. Hoch das Glas. Und runtergekippt. Das brannte.
Waurstfett auf die Brandwunde. Gleich noch einen. Und noch
einen. Das war notig. Unbedingt. Niichtern ist der Tod unfass-
bar. Real ist er nur fiir Betrunkene, wie die Liebe.

Das letzte Gesprach war kurz gewesen. Das war’s, Mama.
Ich bin raus. Ich fahr los. Gott sei Dank, Iljuscha. Ich freu mich
auf dich. Gott sei Dank.

Wie konnte das passieren? Warum war er zu spiat? Wieso
hatte sie es so eilig gehabt? Eine Kluft von zwei Tagen. Nun
konnte sie sich nicht mehr ausweinen, und er konnte ihr keine
Vorwiirfe machen wegen dieser vergeblichen Trdnen. Sie
konnte ihn nicht tiber das Gefangnisleben ausfragen, und er
konnte sich nicht ausschweigen. Sie konnte ihm keine normale
Zukunft ausmalen und er nicht miide das Gesicht verziehen.

Sie war tot.

Tot. Daran musste er sich gewhnen.

Er schnappte sich die Flasche, zog um ins Kinderzimmer,
wie seine Mutter es genannt hatte. Er hatte sie dafiir ausge-
schimpft, sie wollte damit authoren und vergafl es trotzdem
manchmal.

Thre Wohnung hatte fiinfzig Quadratmeter, ganz anstdndig.
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