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getötet hat.
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VORWORT DES AUTORS

Dieses Buch ist zum größten Teil im Jahr 2017 entstanden. Wo-
rum ging es mir dabei? Um eine Frage, die ich schon damals  
als Hauptproblem des russischen Volkes empfand: die Recht-
losigkeit.

Die Rechtlosigkeit – jener Zustand, wenn einem die Mög-
lichkeit genommen ist, sich selbst zu verteidigen, seine Men-
schenwürde, sein Eigentum, ja manchmal sogar das eigene  
Leben zu schützen – ist zu allen Zeiten die größte Not des  
»einfachen Mannes« in Russland gewesen. Der Westen sieht 
vor allem die Unfreiheit des russischen und sowjetischen Men-
schen. Aus der Innenperspektive jedoch, so scheint mir, zeigt 
sich im Verlauf der Geschichte ein anderes Bild: Selbst wenn 
zwischen Staat und Volk ein autoritäres oder diktatorisches 
Verhältnis bestand, so blieben wir in privaten Angelegenheiten 
doch meist uns selbst überlassen. Dem Staat waren wir voll-
kommen egal, und da eine Zivilgesellschaft nicht existierte, 
herrschte im privaten Bereich mitunter nahezu uneinge-
schränkte Freiheit, ja sogar Anarchie. (Die einzige Ausnahme 
ist hier wohl die Periode von Stalin bis Breschnew.) Weshalb es 
den Menschen auch gar nicht auffiel, dass ihnen jegliche poli- 
tische Freiheiten fehlten – das waren sie ohnehin von Kindheit 
an gewohnt. 

Mit der Rechtlosigkeit verhält es sich anders. Schon immer 
nämlich hat sich die russische – und ebenso die sowjetische – 
Gesellschaft in zwei Kasten geteilt: Die erste Kaste, das ist der 
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einfache Mann, der »Muschik«, wie es bei uns im Knastjargon 
heißt. Die zweite Kaste wiederum ist, wie auch im Straflager, 
die Verwaltung, das Rückgrat des Regimes, all jene, die ihm 
dienen. Die Mitglieder dieser zweiten Kaste sind ebenso recht-
los wie die der ersten, verfügen aber über die Möglichkeit, ihre 
Probleme durch Beziehungen zu anderen Mitgliedern der 
zweiten Kaste zu lösen. Je enger diese Beziehungen sind, desto 
weniger können ihnen Gesetze etwas anhaben. Bis heute hän-
gen Eigentum, Würde, Leben und Freiheit eines Menschen der 
zweiten Kaste in Russland ausschließlich davon ab, wie nahtlos 
er in diese Hierarchie integriert ist und inwieweit die anderen 
Elemente dieser Hierarchie von ihm abhängen. Ein Bonus die-
ser engen gegenseitigen Verflechtung: Man besitzt Narrenfrei-
heit und braucht keine Bestrafung zu fürchten.

Der ersten Kaste ordnen wir all jene zu, die niemanden »an-
rufen« können, wenn sie in Schwierigkeiten stecken. Die zum 
Beispiel nicht mit einem Richter, einem ranghohen Polizisten 
oder Beamten befreundet sind oder diesem irgendwann mal 
nützlich sein könnten, vielleicht weil sie selbst ein namhafter 
Chirurg sind. Wenn sich Menschen der ersten Kaste schuldig 
machen, kennt das Gesetz keine Gnade. Es schützt sie auch 
nicht, wenn sie mit jemandem aus der zweiten Kaste in Konflikt 
geraten. Denn dieser hat in seinem Telefon natürlich die Num-
mern etlicher Polizeigeneräle und Richter gespeichert – und 
wenn ihm etwas zustößt, findet sich ganz sicher ein Chirurg, 
der sich um ihn kümmert.

Ich schreibe dieses Vorwort fast vier Jahre nach dem Beginn 
des russischen Großangriffs auf die Ukraine im Februar 2022. 
Viel hat sich seither in meinem Land verändert. Ich habe mei-
nen Lesern und Followern von den Massakern erzählt, die  
russische Soldaten in Butscha und Irpin verübten. Ich habe  
die Beendigung des Krieges gefordert. Dafür bin ich wegen 
»Verbreitung von Falschinformationen über Handlungen der 
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russischen Armee« in Abwesenheit zu acht Jahren Freiheits-
strafe verurteilt worden. Die Rückkehr in meine Heimat ist mir 
deshalb verwehrt. Seither bin ich gezwungen, mir mein Bild 
von dem, was dort vor sich geht, durch Gespräche mit meinen 
Moskauer Freunden sowie die Lektüre der mir zugänglichen 
Nachrichtenportale zu machen.

Der Putinismus ist heute am Ende seiner Evolution vom au-
toritären zum totalitären Regime angelangt. Er hat den Men-
schen ihre letzten Freiheiten genommen. Jetzt können sie nir-
gends mehr offen und ehrlich über aktuelle Ereignisse sprechen, 
höchstens noch zu Hause im Kreise vertrauenswürdiger Freun-
de. Auch die Glaubensfreiheit hat man ihnen de facto genom-
men: Erlaubt sind nur noch die traditionellen Konfessionen, 
die ihrerseits totaler staatlicher Kontrolle und Bevormundung 
unterworfen sind. Daneben wird das Privatleben der Menschen 
zunehmend vom Staat und seiner Biopolitik reglementiert. 
Nicht zuletzt kann heute jedem Mann im wehrfähigen Alter 
per Knopfdruck die Ausreise verboten und sein zivilgesell-
schaftliches Engagement im Keim erstickt werden. 

Seit der Entstehungszeit des vorliegenden Buches hat die 
digitale Observation gewaltige Fortschritte gemacht: In allen 
russischen Großstädten sind Videoüberwachungssysteme mit 
algorithmischer Gesichtserkennung installiert. Die Behörden 
lassen nichts unversucht, das Mobiltelefon in eine Art elektro-
nisches Halsband zu verwandeln, um die Menschen auf Schritt 
und Tritt zu bespitzeln, zurechtzuweisen und aufzuspüren.  
Die Hälfte aller westlichen Apps – darunter YouTube, Face-
book, WhatsApp und X – funktionieren nicht mehr richtig, an-
dere wie etwa Instagram sind gänzlich als illegal deklariert. 
Stattdessen wird jetzt von den Behörden ein nationaler Mes-
senger-Dienst propagiert, der sämtliche Informationen über 
den Nutzer in Echtzeit an die russischen Geheimdienste weiter-
leitet. 
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In Russland herrscht heute noch viel weniger Freiheit als in 
jenem Land, das ich vor vier Jahren verließ. 

Das Problem der Rechtlosigkeit hat sich seither verschlim-
mert. Die »Gesetze der Kriegszeit« erlauben es, in meinem 
Land heute ein beliebiges Unrecht zu begehen. Wer sich dem 
Krieg offen widersetzt, wird vom Regime gnadenlos bestraft. 
Intoleranz und Gewalt sind außer Kontrolle geraten, das Böse 
wird einerseits banalisiert, andererseits wird der Versuch un-
ternommen, es zu rechtfertigen: Man erfindet hanebüchene 
Argumente, dreht die Wahrheit auf links und nötigt die Bevöl-
kerung, diese Anti-Ethik zu akzeptieren – so fällt es den Men-
schen in Russland immer schwerer, ihre Würde zu bewahren. 
Inzwischen kann man so gut wie jedem Individuum nahezu 
jegliches Eigentum entziehen, sei es eine Fabrik oder ein Flug-
hafen. Ein Menschenleben kostet heute im Grunde genauso 
wenig wie zu Stalins Zeiten: Ein jeder riskiert, auf der Straße 
eingefangen und in den Fleischwolf der Kriegsfront geworfen 
zu werden, wo einen – ganz nach Stalinscher Manier – die eige-
nen Sperrtrupps mit offenem Feuer ins Verderben treiben.

Auch wenn die Handlung des Romans einige Jahre zurück-
liegt, hat er nichts an Aktualität verloren. Leserinnen und Leser 
in Deutschland tun gut daran, sich auch heute mit diesem Buch 
auseinanderzusetzen – vor allem, wenn sie sich fragen, was 
dort, hinter der russischen Grenze, eigentlich vor sich geht, 
welches Schicksal dem russischen Volk derzeit (nicht zum ers-
ten Mal) widerfährt, wann diese neue Ära geistiger Umnach-
tung enden und die Halbwertszeit der radioaktiven Verseu-
chung vorüber sein wird, die dieser wahnsinnige und zugleich 
so unfassbar nüchtern kalkulierende Diktator verursacht hat.

Früher betraf das, was in Russland vor sich ging, nur uns 
Russen selbst. Jetzt sind auch Sie davon betroffen. Leider. 

Aus dem Russischen von David Drevs
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1.  K APITEL

Die Fensterscheibe zeigte verschwommene Tannen, das weiße 
Bildrauschen eines Novemberschneesturms; Telegrafenmasten 
flimmerten, schoben sich ins Bild wie Streifen auf einem ver-
kratzten Stummfilm. Russland wurde auf der Scheibe gezeigt, 
und seit Solikamsk sah es immer so aus: Tannen, Schnee, Mas-
ten, dann eine Lichtung mit gedemütigten Bauernhütten, dann 
ein Bahnhof mit anämischen Zweistöckern aus Silikatziegeln 
und wieder Tannen, die millionenfach entlang der Schienen 
steckten, dicht und undurchdringlich – wie Stacheldraht, kein 
Durchkommen. Aber in dieser Endlosigkeit und Einförmigkeit 
der natürlichen Bebauung Russlands lag auch seine ganze Kraft, 
Größe und Schönheit. Ja, schön war das, verdammt!

»Und was wirst du tun?«
»Weiterleben. Was würdest du tun?«
»Ich würde ihn umbringen.«
»Klar. Und ich habe ihm verziehen. Jetzt will ich leben. 

Gibst du mir mal kurz dein Telefon? Meine Mutter geht irgend-
wie nicht ran.«

* * *Der Jaroslawler Bahnhof überwältigte ihn mit Frische und  
Lokomotivenrauch. Nach dem säuerlichen Dunst des offenen 
Liegewaggons, nach dem verqualmten Eisen des Vorraums, 
süßlich durch Uringeruch, war die Luft hier unfassbar: jede 
Menge Sauerstoff, berauschend wie Tschifir. Auch Moskau war 
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unfassbar, nach den engen Tannenfluren tat es sich den An-
kommenden auf wie ein Universum. Eingemummte Menschen 
sprangen aus den Waggons über die Lücke am Bahnsteig, luden 
ihre mit Klebeband umwickelten, blau karierten China-Ta-
schen aus, packten sie mit beiden Händen und stoben ausein-
ander, eilten über die Bahnsteige in die Ferne wie Jagdbomber 
über eine Startbahn. In der Ferne war es dunstig, und in diesem 
Dunst wähnten die Anreisenden Paläste, Schlösser und Hoch-
häuser.

Ilja hatte es nicht eiliger als die anderen, ruderte nicht in der 
Menge – ließ sich treiben. Er schnupperte am Moskauer Him-
mel, gewöhnte seine Augen an die Weite, staunte schweigend. 
Hell war es hier, wie in seiner Kindheit. Das trübe November-
moskau brannte in den Augen.

Gefahren war er nach Moskau, aber dort angekommen war 
er noch nicht. Der Bahnhof vertrat immerhin das umgebene 
salzig-speckige Russland. So wie die Botschaft von Bangladesch 
in jeder Hinsicht das Territorium von Bangladesch ist. 

Am Ende des Bahnsteigs wurde gesiebt. Ilja erkannte das 
schon von Weitem über die fremden Köpfe hinweg. Graue Uni-
formen, genährte Visagen, suchende, zupackende Blicke. Ge-
schult. Zack, zack, zack. Sogar ein Diensthund an der Leine: 
genau wie dort. Hier war er für etwas anderes gedacht, klar. Hier 
schnüffelte er einfach nach Drogen, nach Sprengstoff wahr-
scheinlich. Aber er konnte ja auch Angst erschnüffeln. 

Ilja lenkte seinen Blick ins Leere, an ihrem zupackenden 
Blick vorbei, um ihn nicht auf sich zu ziehen. Er versuchte, an 
gar nichts zu denken, um nach gar nichts zu riechen.

»Junger Mann!« 
Gehorsam blieb er stehen. Wie hatten sie ihn erkannt? Am 

Grau seiner Haut? Am gebeugten Rücken? Am eingezogenen 
Kopf? Wie ein Hund die Bestie wittert?

»Kommen Sie mal her. Ihre Papiere.«
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Er gab ihnen seinen Ausweis. Sie blätterten nach dem Mel-
destempel, schnalzten.

»Von wo kommen Sie?«
Lügen oder die Wahrheit sagen? Die werden es ja nicht 

überprüfen. Er war … war einfach weg. Im Urlaub. Bei der 
Oma. Auf Dienstreise. Wie wollten sie das überprüfen?

»Freigelassen. Nach der Haft.«
»Entlassungspapiere?«
Sofort war der Ton anders. Herrisch. 
Er gab ihm die Bescheinigung. Der Uniformierte drehte 

sich damit weg, brabbelte etwas ins Funkgerät, lauschte auf die 
gebrabbelte Antwort; Ilja stand schweigend da, stritt nicht. Al-
les war sauber bei ihm. Die ganze Zeit abgesessen, ohne Straf-
erlass.

»Wir haben uns also gebessert, Ilja Lwowitsch?« Endlich 
drehte sich der Uniformierte ihm wieder zu, gab die Bescheini-
gung aber nicht zurück, faltete sie einfach in der Mitte.

Hinter ihm rückte Moskau in die Ferne und schrumpfte, 
der Himmel wurde kleiner und rollte sich zusammen; Stim-
menlärm und Autogeheul verhallten. Mit seinem Wanst, sei-
nem gescheckten Brustkorb, seinem Fettgesicht verstellte er 
ihm ganz Moskau. Eigentlich wusste Ilja: Er konnte ihm nichts 
anhaben. Ilja musste ihn nur gewähren lassen, ihm erlauben, 
seine Macht auszuüben. Dann würde er nachgeben und ihn ge-
hen lassen. Deshalb stand er hier, machte genau deshalb diesen 
Dienst.

»Jawohl, Herr Kommandeur.«
»Zur Meldeadresse?«
»Nach Lobnja.«
»Adresse laut polizeilicher Anmeldung?«
»Depotstraße 6.«
Der Uniformierte schaute zum Vergleich in den Ausweis, 

knitterte ohne Notwendigkeit beim Umblättern die Seiten. Er 
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war wahrscheinlich genauso alt wie Ilja, aber die Schulterklap-
pen ließen ihn älter aussehen. Dabei hatte für Ilja, und nicht für 
ihn, jedes der letzten sieben Jahre wie drei gezählt.

»Nach Hause also. Dein gutes Recht«, grinste er hämisch. 
»Paragraf zweihundertachtundzwa-anzig«, las er. »Punkt eins. 
Was ist das? Punkt eins? Hilf mir mal.«

»Herstellung. Und Verkauf. Bei mir war es nur Weiterver-
arbeitung zum Verkauf, Herr Kommandeur.«

Ilja richtete den Blick etwas unterhalb seines Kinns – es 
gibt einen besonderen Punkt, auf den man schauen sollte, 
wenn man mit diesen Beamten spricht. Nicht in die Augen 
und nicht zu Boden.

Der Bulle zog es in die Länge, ihm gefiel es, die Zeit dehnen 
zu können wie einen Draht. 

Da begann der Hund einen schreckhaften Tadschiken anzu-
bellen, der wie alle eine karierte Tasche dabeihatte.

»Na gut. Vergiss nicht, dich anzumelden.« Der Uniformier-
te steckte Ilja seine Bescheinigung zu. »Und keinen Handel 
mehr.«  

Ilja nickte, ging beiseite, steckte die Papiere in die warme 
Innentasche, wo er gedanklich auch das Verhör abgewartet hat-
te. Der Uniformierte nahm sich bereits den Tadschiken vor. 
Der Tadschike war aussichtsreicher.

Durchgeschlüpft.
Die betäubte Welt kam langsam zu sich, begann zu spre-

chen.
Jetzt aber, als Ilja Moskau näher trat, sah er dort überall nur 

das, was er vom Zug aus nicht hatte erkennen können: Bullen. 
Auf dem Bahnhofsvorplatz, an der Metro, in Eingangshallen 
und an Bahnstationen. Scharenweise, und alle mit Schäfer-
hundblick. Vielleicht lag das aber nicht an Moskau, sondern an 
Ilja. 

* * *
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Geholt hatten sie ihn aus dem Sommer, entlassen in den enden-
den Herbst. Und das Moskau, in das er entlassen wurde, hatte 
nichts gemein mit dem, aus dem er geholt worden war.

Moskau stand vor ihm wie ein kahler Baum im November 
– feucht, dunkel; früher war es überwuchert von grellen Aus-
hängeschildern, Kiosken, an denen mit sonst was gehandelt 
wurde –, und nun war es rau geworden, hatte alles Bunte ab-
geworfen, sich bis auf den Granit entkleidet. 

Ilja hatte diese Stadt früher vergöttert, als sie vorgab, ein lär-
mender Basar zu sein – ihm war es so vorgekommen, als könne 
er sich auf diesem Basar jede erdenkliche Zukunft kaufen. Er 
war damals immer mit der Elektritschka aus seinem Lobnja ge-
kommen – zur Universität, in Clubs, zu Konzerten –, und jedes 
Mal hatte er sich vorgestellt, ein Moskauer zu sein. Er hätte nur 
zu Ende studieren, eine Arbeit im Zentrum finden und mit 
Freunden eine Wohnung anmieten müssen. Moskau stand auf 
magischem Grund, und der war mit Wachstumshormonen ge-
düngt: Steckte man seine Wünsche hinein, wuchsen daraus ein-
trägliche Jobs, angesagte Freunde und die schönsten aller Frau-
en. Moskau war von sich selbst berauscht und berauschte auch 
alle anderen. Alles war möglich hier. Und wenn Ilja sich vom 
süßen Hefeteig sein Stückchen Glück abgezupft hätte, wäre 
Moskau davon nicht ärmer geworden. 

Jetzt jedoch erschien ihm die Stadt wie in einem Traum – 
schließlich hatte er oft von ihr geträumt, dort, im Lager. Sie war 
strenger geworden und geschniegelter, ernster, förmlicher – und 
sah dadurch aus wie verkatert nach dem Wochenende. Er er-
kannte sie wieder und auch nicht; fühlte sich fremd hier, als 
Tourist. Als Tourist aus Solikamsk – und aus der Vergangenheit.

Er blieb eine Weile auf dem Platz der drei Bahnhöfe stehen: 
Inmitten der anderen verdatterten Ankömmlinge fiel er kaum 
auf als jemand aus dem Straflager. Konnte durchatmen und 
sich die Augen reiben.
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Er rieb sich die Augen und ging los.
Vorsichtig setzte er seine Schritte, damit Moskau sich nicht 

von zu weit ausholenden Bewegungen und zu selbstsicheren 
Schritten tatsächlich als Traum erweisen und zerstreuen wür-
de; damit er nicht aufwachte im Gefängnis, in der schmierigen, 
grauen Hütte, im klammen Mief, inmitten von Pritschen und 
von Leben, die in eine Sackgasse geraten waren, im Geruch von 
Socken und der ewigen Angst, etwas falsch zu machen.

Aber Moskau blieb fest. Die Stadt war real und für immer. 
Er war freigekommen. Tatsächlich freigekommen.
Vom vorletzten Geld kaufte Ilja ein Metroticket, fuhr unter 

die Erde. Ihm entgegen förderte ein Fließband Menschen aus 
den Moskauer Tiefen – und hier konnte man ihnen ins Gesicht 
sehen. In sieben Jahren hatten die Menschen es geschafft, sich 
besser anzuziehen, sogar die Tadschiken. Entschlossen schau-
ten sie nach vorn und nach oben, viele stiegen die Rolltreppe 
hinauf, konnten keine halbe Minute stillstehen: Oben warteten 
unaufschiebbare Dinge. Die Moskauer haben es eilig zu leben, 
erinnerte sich Ilja. Die Strafkolonie hingegen lehrt zu verhar-
ren. 

Bei allen Entgegenkommenden – unter ihnen ältere Leute 
in liebevoller Umarmung, ein ins Smartphone vertiefter Pope, 
ein dem Alter trotzender Punk – blieb Ilja nur an den Frauen 
hängen. So sehr hatte er sich über die Jahre von ihnen ent-
wöhnt. So sehr vergessen, wie wenig sie einfach nur Menschen 
ähneln, wie viel herrlicher sie sind!

Kaum reagierte eine von ihnen auf Iljas Blick, schnappte er 
nach diesem Köder, und sie zog ihn auf ihre Seite, hinter sich 
her, an die Oberfläche. 

Aber dann runzelte eine andere die Stirn, fauchte lautlos, 
und Ilja verzagte sofort, verkrampfte sich: Sie konnten in ihm ja 
noch den Häftling erkennen. Das stand grau auf seiner Stirn, 
war mit einer Rasierklinge in seine erdige Haut geritzt. Wie ein 
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grober Kittel saß seine Jacke. Frauen wittern in einem Mann die 
Gefahr, wittern Hunger und Unsicherheit – darin sind sie tier-
haft, unfehlbar. 

Weiter beobachtete Ilja sie verstohlen, verschämt, damit ihn 
niemand mehr entlarvte. Er lugte hinüber, und in jeder suchte 
er Ähnlichkeit mit Vera. Das ergab sich von selbst.

Vera wollte er auf keinen Fall anrufen.
Er wollte ihr verzeihen, sie aber nicht anrufen. Ein Gespräch 

würde ihm nichts bringen, selbst wenn sie sich darauf einließe. 
Nur ihre Stimme hören? Wozu. Er hatte in Selbstgesprächen 
schon so viele Male mit verteilten Rollen gesprochen, die Fra-
gen und Antworten gleich für sie mit. Vorwürfe, Beschwörun-
gen. Immer entglitt ihm die imaginäre Vera.

Die echte Vera hatte ihm alles in einem Anruf erklärt, schon 
im zweiten Jahr. Hatte sich gerechtfertigt, entschuldigt und ge-
sagt, sie wolle nicht lügen. Sie habe jemanden kennengelernt 
und ein Recht darauf, glücklich zu sein. Sie hatte es wiederholt, 
als habe Ilja ihr widersprochen. Dabei konnte er ihr vor den 
anderen ja gar nicht widersprechen. 

Nie war sie ihn besuchen gekommen.
Deswegen hatte er einer imaginären Vera widersprochen – 

noch fünf Jahre lang. 
Aber auch die imaginäre Vera hatte sich nicht umstimmen 

lassen.
In der Metro konnte er die Menschen furchtlos betrachten, 

sogar jene, die ihm genau gegenübersaßen. Hier wollte nie-
mand was von ihm: Alle waren in ihre Telefone versunken, 
durchfurchten die Displays – angemalte Frauen mit angemal-
ten Fingernägeln, schlitzäugige Gastarbeiter mit Schwielen, 
Schüler mit Streichholzfingern –, jeder hatte hinter dem Glas 
ein anderes, echteres und interessanteres Leben. Früher waren 
nur die ganz Coolen, die ganz Jungen im Besitz eines Smart-
phones gewesen. Während Iljas Haftzeit hatten nun auch die 
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Mohammedaner ihre Seiten im Internet bekommen, für die 
Alten gab’s was und für die Milchbärte.

Bei ihnen auf der Hütte gab es nur ein Telefon. Natürlich ge-
hörte es nicht Ilja. Er musste sich Gesprächssekunden und -mi-
nuten auf Vkontakte.ru mit Zigaretten aus Mutters Päckchen 
aushandeln. Geld wäre ihm sofort weggenommen worden, aber 
Zigaretten wurden beim Filzen nur aufgeteilt – die Hälfte war 
Zollgebühr. Und jede Verbindung war teuer. Die Sekunden mit 
Mutters Stimme und die Minuten auf Veras Seite waren also 
knapp. Aber Vera lud hier kaum Fotos hoch, nur Links zu ir-
gendwelchen Clips, zu Persönlichkeitstests, zu allem möglichen 
sinnlosen Schrott. Vielleicht ahnte sie, dass Ilja sie aus dem Ge-
fängnis heraus beobachtete, wollte nicht, dass er etwas sah.

Manchmal zweigte Ilja auch etwas Zeit ab, um sich das 
Schwein anzuschauen. Was der so trieb. Wie es bei ihm lief. Wie 
sein Dienstgrad wuchs. Wie er in Thailand Urlaub machte. In 
Europa. Welchen »Infiniti« er sich gekauft hatte. Welche Mä-
dels er umarmte.

Das Leben von Schwein war glorreich. Es schnürte Ilja die 
Kehle zu, wenn er seine Fotos sah; es zerfetzte ihm das Herz. Er 
konnte nicht hinsehen, aber nicht hinsehen konnte er auch 
nicht: wie jemand statt ihm lebte. 

Für den Rest der Welt hatten Iljas Bytes nicht gereicht. Im 
Lager durfte man keine Schulden machen, dort war das Leben 
komplett im Soll.

Kein Problem, es ging auch ohne Telefon. Obwohl es, bevor 
er einfuhr, sein größter Traum gewesen war: Er hatte es sich 
von seiner Mutter ein Jahr im Voraus zum Geburtstag ge-
wünscht, in der Uni dann immer gleich aufs Pult gelegt, wenn 
er zur Vorlesung kam, um die Mädels mit der Größe des Dis-
plays zu begeistern.

Es waren noch ganz andere Sachen, an die er sich dort hatte 
gewöhnen müssen. 



17

Er stieg an der Sawjolowskaja aus.
Wieder Bullen. Überall Bullen.
Über den Dritten Verkehrsring wälzten sich Millionen  

von Autos, die Scheinwerfer brannten auch bei Tageslicht, in 
der Luft hing der Reifendreck, aus den Unterführungen quol-
len die Menschen, Moskau quirlte, atmete, war lebendig. Ilja 
wollte es anfassen, alles nacheinander anfassen, darüberstrei-
chen. Sieben Jahre hatte er sie berühren wollen, die Stadt  
Moskau.

»Einmal nach Lobnja.« 
Die Elektritschka hatte sich völlig verändert. In seiner Erin-

nerung waren die Züge grün, versifft, von außen beschmiert, die 
Scheiben zerkratzt, innen Holzbänke vierter Klasse, überall 
Sonnenblumenkerne, vergossenes Bier, das sich nur langsam 
verflüchtigte, alles war von diesem Bier durchtränkt. Und jetzt: 
weiße neue Wagen mit gelben Pfeilen an den Seitenwänden, 
weiche Sitze – für jeden ein eigener. Gesittete Fahrgäste. Die 
weißen Züge adelten sie.

»Kommst du mit, die Nawka gucken? Mit ihrer Eisshow?«, 
sagte eine abgehalfterte Tante zur anderen. »Ich war schon mal 
drin, zauberhaft.« 

»Könnten wir machen. Die Nawka hat doch diesen Schnurr-
bart geheiratet, oder? Den Sekretär von Putin. Netter Typ«, ant-
wortete die andere, über fünfzig, die ihre Abgeschlagenheit 
überspachtelt hatte. »Imposant.«

»Na ja«, winkte die Erste ab. »Die Nawka hätte auch was 
Besseres finden können. Weißt du, wen ich gut finde? Lawrow. 
Lawrow ist gut. Mit Lawrow könnte ich. Der ist auch tüchtiger 
als dein Schnurrbart.« 

Ilja hörte zu und verstand nichts. Der Zug fuhr langsamer. 
Die leeren Gedärme knurrten, in der Herzgrube ein Ziehen. 
Für ein Tscheburek am Bahnhof war ihm sein Geld zu schade: 
Die Bude forderte Moskauer Preise, sein Fahrgeld bemaß sich 
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an denen in Solikamsk. Wozu Geld für ein Tscheburek ausge-
ben, wenn es bald Mutters heiße Kohlsuppe gab?

Wie er sich auf diese Kohlsuppe freute! Drei Tage durchgezo-
gen. Mit saurer Sahne. Ein wenig hartes Brot hineinbrocken, wie 
in der Kindheit, wie Großvater es ihm gezeigt hatte. Die Brühe 
andicken. Krusten in der Suppe versenken, aber nicht aufwei-
chen lassen, dass sie noch etwas knusprig sind, dann den Kohl-
geruch einatmen, und – den heißen Löffel in den Mund schie-
ben. Ihm floss der Speichel. 

Seine Mutter würde übereck sitzen an ihrem halbmeter- 
großen Tisch – und flennen. Ziemlich sicher. So lange hatten 
sie sich nicht gesehen.

Die ersten vier Jahre war sie alle sechs Monate gekommen: 
Alles, was sie von ihrem Gehalt zurücklegen konnte, gab sie für 
Fahrten nach Solikamsk und für Mitbringsel aus. Dann spielte 
ihr Blutdruck verrückt, Ilja hatte sich in der Kolonie ganz gut 
eingewöhnt und riet ihr nun von diesen Fahrten ab. Von da an 
kamen sie mit Anrufen aus, auch wenn seine Mutter ihn immer 
wieder besuchen wollte. 

Im letzten Jahr endeten diese Gespräche oft mit ihren Trä-
nen. Aber wieso weinen, wenn kaum noch was geblieben war, 
verglichen mit dem Abgesessenen. Und was hätte er ihr sagen 
können, wenn neben ihm ein Schließer oder, noch schlimmer, 
der Knacki saß, bei dem Ilja seine Mutter für eine Minute er-
kauft hat? Also legte er sofort auf, wenn sie anfing zu heulen. 
Anders wäre es nicht gegangen. Verstand sie das?

Macht nichts, heute konnte sie weinen, so viel sie wollte. 
Heute ging es. Alles war vorbei.

* * *»Lobnja.«
An einem Gleis hatte die Elektritschka gehalten, das andere 

war bis zum Horizont zugestellt mit Güterwaggons: raureifbe-
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deckte Zisternen mit Erdölprodukten. Im Raureif stand mit 
Finger geschrieben – »Krim nasch«, »Obama = Idiot«, »14/88«, 
»Vitalik + Dascha«, »Minsk – meine Heimat« und anderes. Ilja 
las es mechanisch, während er auf die Unterführung zuging. 

Das mit der Krim war losgegangen, als Ilja im Lager saß, und 
es war an ihm vorbeigegangen. Den Knackis war die Krim egal, 
die Beute dieses Schließer-Staats juckte sie nicht. Knackis sind 
ohnehin Oppositionelle. Deswegen bekommen sie in den Straf-
kolonien bei Wahlen auch kein Stimmrecht.

Den Weg vom Bahnhof nach Hause wollte er zu Fuß gehen. 
Das erste Mal musste er ihn einfach zu Fuß gehen. Das wollte er 
so. Es war auch schneller, als auf das Linientaxi zu warten. 

In Lobnja war das Wetter anders. Es war Moskau, das Hitze 
verströmte, in Abgasen schmorte. In Lobnja war die Luft klarer, 
frostiger; hier fielen vom Himmel eisige Kristalle, sie peitschten 
die Wangen. Die Bürgersteige waren nicht frei, überall festge-
stampfter Schnee auf dem Asphalt. Die Reifen von schmutz-
überzogenen Autos kneteten ein graubraunes Gemisch. Plat-
tenbauten mit nach außen gekehrten Nähten trotzten unfroh 
dem Wetter. Die Menschen wirkten argwöhnisch. Geschmink-
te blasse Frauen hechelten entschlossen irgendwohin, setzten 
ihre feinbestrumpften Beine dem Frost aus.

Eine halbe Stunde mit der Elektritschka von Moskau nur, 
aber es schien ihm, als sei er wieder in Solikamsk. 

Moskau war über die sieben Jahre gealtert, Lobnja hingegen 
hatte sich kein bisschen verändert: Es war das Lobnja, aus dem 
man Ilja geholt hatte. Es war das Lobnja seiner Kindheit. Hier 
kannte er sich aus.

Von der Lenin- bog er in die Tschechowstraße. Drei kurze 
Straßen gingen hier ab, die jeweils von der Lenin- bis zur In-
dustriestraße reichten: die Tschechow-, die Majakowski- und 
die Nekrassowstraße. In der Tschechowstraße stand die Schule 
Nummer 8, die seiner Mutter und seine eigene.
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Sie hatte ihn natürlich bei sich untergebracht, auch wenn es 
gleich neben ihrem Haus – in den Höfen – eine andere Schule 
gab, die Nummer 4. Die wäre bequemer gewesen, näher: Bis zur 
achten hatte er mit Kinderschritten eine halbe Stunde gebraucht. 
Aber seine Mutter wollte ihn unter ihre Fittiche nehmen. Bis zur 
siebten Klasse gingen sie zusammen zur Schule. Dann fingen 
die Mädchen an, sich lustig zu machen, sodass Ilja nun immer 
zehn Minuten vor seiner Mutter das Haus verließ, um zu zeigen, 
dass er erwachsen und unabhängig war. Das mit den Zigaretten 
ging damals ebenfalls los.

Gegenüber der Einfahrt zur Schule erstarrte Ilja. Gelb-wei-
ßer Plattenbau, drei Stockwerke, dreiteilige Fenster, wie Kinder 
sie ihren Häuschen anmalen – die gleiche Schule wie überall 
im Land. In den letzten zwanzig Jahren war sie offenbar nie 
renoviert worden, als hätte man sie für Ilja in ihrem ursprüng-
lichen Zustand erhalten, damit er sich an alles leichter erin-
nern könnte.

Er nahm einen tiefen Atemzug. Schaute zu den Fenstern: 
Im ersten Stock liefen die Kleinen herum. Der Hort. Es war drei 
Uhr nachmittags.

Seine Mutter hatte die Schule schon verlassen.
Er hätte sie direkt hier abholen können, am Zaun, wenn der 

Zug früher angekommen wäre. Dann wären sie zusammen 
durch den Schnee nach Haus gegangen, den gewohnten Weg – 
die Chaussee entlang, über den Bahnübergang.

Aber mit ihr wären auch andere Pauker herausgekommen. 
Die Schulleiterin, diese Kratzbürste. Sie hätten Ilja natürlich er-
kannt, trotz der erdigen Haut und der abrasierten Haare. Wie 
viele Jahre hatten sie ihm ihre Buchstaben und Ziffern einge-
bläut … Ganz sicher hätten sie ihn erkannt. 

Und wenn schon. Wie hatte Mutter ihren Kollegen seine 
Einbuchtung erklärt? Wie hatte er es ihr erklärt? Sie musste 
ihm ja glauben, konnte ja nicht denken, dass ihr Sohn ein Jun-
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kie war und mit Drogen handelte. Aber all diese Schulweiber … 
für die gab es da keine Notwendigkeit. Tun freundlich und mit-
fühlend, aber hinterm Rücken? Hatte er seiner Mutter Schande 
bereitet? Würden die ihn jetzt grüßen? Und Ilja sie?

Er steckte die Hände in die Taschen, plusterte sich auf, eilte 
weiter. Damit sie ihn bloß nicht sahen. Später würde er alle tref-
fen, bis dahin wüsste er, was er sagen, wie er sich verhalten soll. 
Früher oder später traf er sowieso alle. Klein war die Stadt – 
Lobnja. 

Über die Industriestraße, vorbei an einer russischen Beton-
mauer, gelangte er auf die Bukinskoje-Chaussee. Er trotzte dem 
Schnee, lief auf dem Randstreifen, rutschte, fiel aber nicht. 
Durch die Schneeflocken schimmerte die Fakultät für Finanz-
recht, Vera hatte hier studiert. 

Vor der Nummer 27 blieb er wieder stehen. 
Veras Haus.
Ein grauer Sechzehnstöcker mit gelben, verglasten Loggias: 

So nannten die Leute ihre Balkons, wenn sie versuchten, dem 
Leben ein paar zusätzliche Quadratmeter abzuringen. Ilja zähl-
te bis zur siebten Etage. Ob Vera noch da war? Oder war sie 
nach Moskau gezogen, wie sie es vorgehabt hatte? Sie war jetzt 
siebenundzwanzig, wie Ilja. Da wohnte sie wohl kaum noch bei 
den Eltern.

Solche schäbigen sechzehnstöckigen Plattenbauten wie Ve-
ras gab es hier drei, sie standen abseits, am Rand der Siedlung. 
Unten war ihnen ein kleines Gebäude aus roten Ziegeln ange-
klebt worden, das nach Eigenbau aussah: ein hier völlig deplat-
ziertes Theater. Oberhalb der zweiten Etage waren riesige Buch-
staben angebracht, seltsamerweise in Fraktur: KAMMER- 
THEATER. Ilja tastete sie mit den Augen ab. Und belächelte 
den neuen, tieferen Sinn dieses alten Namens.

Das Theater hatte hier immer gestanden und immer so ge-
heißen, seit sich Ilja erinnern konnte, seit er zu diesem Haus 
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gekommen war, um Vera zu bringen oder abzuholen. Auf dem 
Spielplan: »Baal«, »Offene Zweierbeziehung«, »Fünf Abende«. 
Demnächst auch die Silvesterrevues.

Ihn fröstelte. Inmitten der Platten- und Betonkulissen er-
langte seine schemenhafte Vergangenheit auf einmal beißende 
Schärfe. Er sah sie deutlicher, als ihm lieb war.

In der neunten Klasse, im April, hatte er Vera hierher ein-
geladen. Zu den »Drei Schwestern«. Ihre Eltern hatten es er-
laubt. Während der gesamten Aufführung streichelte er ihr 
Knie, lauschte auf ihren unregelmäßigen Atem. Lauschte und 
schwebte. Sein Herz hämmerte. Das Brabbeln der Schauspieler 
hörte er kaum.

Aber Vera schob seine Hand weg, und zur Wiedergutma-
chung verhakelte sie ihre Finger in seine. Ein süßes Parfüm 
hatte sie, mit einer scharfen Note. Später merkte er: Die Schär-
fe in diesem süßen Cocktail – das war sie selbst. Vera, ihr Mo-
schus. Nach Moskau! Nach Moskau!

Später im Hauseingang hatte er sie ungeschickt geküsst. Es 
roch nach Katzen und undichter Dampfheizung: heimelig. Der 
Geschmack ihrer Zunge war genauso wie der seiner eigenen. 
Kein bisschen ähnelte dieser Kuss dem in Büchern. Ein Ziehen 
unterhalb des Bauchs, peinlich war das, aber er konnte es nicht 
aufhalten. Vera flüsterte. Nachdem ihr Vater sie aus dem siebten 
Stock durchs Treppenhaus gerufen hatte, kratzte Ilja an dieser 
Stelle mit dem Schlüssel in die Wand: »Vera + Ilja«. Wahrschein-
lich war das Bekenntnis immer noch dort. Jeden Tag war sie da-
ran vorbeigegangen und – hatte drauf gepfiffen.

Nach den Ferien, als alle schon ziemlich erwachsen gewor-
den waren, hatte sie ihn zu sich eingeladen. Ihre Eltern waren 
nicht da. Lass uns Hausaufgaben machen. Ein gestreiftes Sofa, 
durchgesessen. Moschusgeruch. Kein Parfüm also. Hell war es, 
und wegen der Helligkeit peinlich. Auf dem Fußboden stand 
eine halb volle Zwei-Liter-Flasche Fanta. Danach tranken sie  
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– verschwitzt, ausgehungert – nacheinander gierig vom oran-
genen Limonaden-Geprickel, schauten einander an, wussten 
nicht, wie es weitergehen sollte.

Es ging weiter. Noch drei Jahre. Es war einmal … 
Ilja blinzelte zu ihrem Balkon hinauf, zu den Fenstern: Ist da 

nicht eine Silhouette? Nichts zu erkennen. Nein, Vera war kei-
nesfalls mehr da. War längst in Moskau. Ein leerer, blinder Bal-
kon. Trübes Balkonglas und dahinter – ein Fahrrad wohl, Glä-
ser mit Eingelegtem, die Angeln ihres Vaters.

Er überquerte den Bahnübergang, ging weiter die Bukins-
koje-Chaussee entlang, versuchte dabei, sich auf der verschnei-
ten, dunkler werdenden Straße den Sommer auszumalen und 
die sommerlichen Spaziergänge mit Vera auf diesem Weg. Es 
wurde nichts. Stattdessen hing ihm, zudringlich wie Tabak-
qualm und mit den Händen nicht wegzufächeln, das Bild aus 
dem »Paradies« vor Augen. Aus jener Nacht. Die Tanzfläche. 
Das Schwein. Alles, was dann geschah. Das Bild blieb und 
brannte wie Qualm in den Augen, bis ihm die Tränen kamen. 
Hatte er es damals richtig gemacht? Ja. Wirklich? Und sie? War 
es trotzdem richtig, ja?

Macht nichts. Das war jetzt alles vorbei. Schon bald wären 
die sieben Jahre vergessen. Das normale Leben begann. 

Linker Hand ließ er die Grünanlage von Lobnja liegen: vier 
Bänke im Quadrat zu Füßen eines gewaltigen Strommasts, da-
neben dicht gedrängt kleine Birken, kümmerlich und verkrüp-
pelt durch die Nähe zur Hochspannungsleitung. Trotz der eis-
kalten Kristalle taten Mamas mit Kinderwagen ihren Dienst auf 
den Bänken, fütterten die Kleinen mit Sauerstoff.

Er bog in die Kompaniestraße ein.
Kam am Denkmal für jene Kompanie vorbei, die Lobnja 

während des Kriegs verteidigt hatte: auf dem Sockel eine alte 
Flak, die von einer Art riesigem Schützengraben aus Granit 
umgeben war. An den Innenwänden des Schützengrabens – 
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Täfelchen mit den Namen der gefallenen Helden. Nur einen 
schmalen Zugang gab es von der Straße aus, ansonsten war das 
Innere des Grabens nicht einzusehen. 

Hier hatte er mit Serjoga meistens nach der Schule geraucht, 
während sich daneben Penner mit Wodka von zweifelhafter 
Herkunft vergifteten. Serjoga und er waren die Namen auf den 
Täfelchen durchgegangen: Wer den witzigsten fand, hatte ge-
wonnen. Die Penner erörterten in ihrem Paralleluniversum mit 
schwerer Zunge das Leben. Ilja prägte sich einzelne Worte ein. 
Dann gingen sie immer zu Serjoga, Playstation zocken, bis sei-
ne Alten nach Hause kamen. Danach lief er eine Weile allein 
durch die Straßen, wollte den Rauch auslüften. Wäre seine 
Mutter hinter die Pafferei gekommen, hätte es was gesetzt.

Am Kompaniedenkmal überquerte er die Straße – und da 
begann schon die Depotstraße. Es versetzte ihm einen Stich.

Der Hof bestand aus Häusern der 60er: graubraune Ziegel, 
weiße Rahmen. Das schiefe Karussell leicht eingeschneit. Kahle 
Birken, fünf Stockwerke hoch. 

Schon war sein Haus zu sehen, Ilja entdeckte sogar sein 
Fenster, an der Stirnseite. Sah ihn seine Mutter? Sicher hielt sie 
nach ihm Ausschau, während sie das Essen warm machte. Er 
winkte ihr hoch.

Ging an den Garagen vorbei.
Der Müllschuppen war mit Figuren aus sowjetischen Trick-

filmen bemalt: Löwenjunges, Schildkröte, Winnie Puuh, 
Schweinchen. Verblichen, abgeblättert, immer noch lachend. 
Über den Garagen war Stacheldraht gespannt: Dahinter befand 
sich das Gelände des Eisenbahndepots, das der Straße ihren 
Namen gab. Eine Alte krümelte den verfrorenen Müllplatz-
Tauben Brot hin, und für dieses kostenlose Brot quälte sie sie 
mit Belehrungen. Ein unbekanntes Mädchen in einem plüschi-
gen Hausanzug kam heraus, wollte Müll wegtragen. Sie be-
merkte Ilja: Ihre Wege hätten sich an den Mülltonnen gekreuzt. 



25

Vorausschauend drehte sie sich weg und trippelte mit ihren 
Tüten durch die Kälte zum entfernteren Müllschuppen. Ilja 
schob nur die Hände tiefer in die Taschen.

Sein Hauseingang. Er hob den Finger zu den Knöpfen der 
Türsprechanlage. Ihm wurde schwindlig. Die Knöpfe waren 
dieselben wie vor sieben Jahren. Auch die Tür. Nur sein Finger, 
der war ein anderer. Aber das Treppenhaus würde doch dassel-
be sein? Und die Wohnung. Und Mutter.

Er drückte: Null, Eins, Eins. Ruf. Ein Piepsen. Sein Herz 
ziepte. Er hatte nicht erwartet, so aufgeregt zu sein. Wozu sich 
aufregen?

Wie oft hatte er sich diesen Tag vorgestellt. Wie oft an ihn 
gedacht. Wenn er etwas in der Kolonie ertragen musste – dach-
te er an den Hauseingang, an die Klingel. An seine Rückkehr. Es 
gab Dinge, die er dort hatte fressen müssen – um wiederkom-
men zu können. Um wieder normal zu werden. Wie?

Zu Ende studieren. Seine Mutter hatte am Telefon immer 
gesagt: Du darfst dich von denen nicht zerstören lassen. Sie 
haben dir so viele Jahre weggenommen, aber du bist noch 
jung. Wir kriegen das hin. Du hast es schon mal ohne Schmier-
geld an die Moskauer Uni geschafft, warst richtig vorbereitet, 
also darfst du auch zurück. Wenn nicht zu den Philologen, 
nicht an die Uni, dann irgendwo anders hin. Du bist begabt, 
hast einen wendigen Verstand, der darf bloß nicht verknö-
chern und steif werden. Lass dich nicht verrohen. Du hast eine 
Schutzschicht. Sie wehrt alles ab, alle Abscheulichkeiten. Was 
auch mit dir geschieht, im Gefängnis, lass es nicht an dich ran. 
Als wäre da ein anderer, nicht du. Als wäre es eine Rolle, die du 
spielen musst. Und dein wahres Ich hat sich in deiner Innen-
tasche versteckt und wartet da ab. Versuch dort bloß nicht, den 
Helden zu spielen, um Gottes willen. Tu, was ich dir sage. Sonst 
machen sie dich kaputt, Iljuscha. Sie machen dich kaputt oder 
bringen dich um. Das System lässt sich nicht austricksen, aber 



26

du kannst dich unsichtbar machen, dann vergisst es dich. Du 
musst abwarten und ausharren. Du kommst zurück, und wir 
bringen alles in Ordnung. Gucken die Nachbarn schief, ziehen 
wir in dein geliebtes Moskau. Da erkennt einen niemand,  
da reicht das Gedächtnis der Leute nur für einen Tag. Und du 
findest eine Neue, lass sie doch, die Vera, man kann sie auch 
verstehen. Komm nur lebend zurück, gesund. Ja, und von mir 
aus zeichne für die. Siebenundzwanzig – da fängt das Leben 
erst an!

Die Gegensprechanlage schwieg. Also noch mal. Null. Eins. 
Eins. Vielleicht war sie einkaufen? Weil Sahne fehlte oder Brot? 
Ilja schaute sich ratlos um: Einen Schlüssel hatte er nicht dabei. 
Ohne seine Mutter konnte er nicht heim. Er rüttelte an der eisi-
gen Klinke.

Trat ein paar Schritte zurück. Sah hoch zum Fenster im 
zweiten Stock. Das Oberfenster öffnete sich zu einem schwar-
zen Loch – sie lüftete die Küche – aber in den übrigen Scheiben 
zeigte sich der Himmel wie zäher Zement. Härtete. War es 
nicht Zeit, das Licht anzumachen? Bei den Nachbarn brannte 
es schon.

»Ma! Ma-a-ama!«
Hatte sie also doch das Haus verlassen? Wie lange sollte er 

hier stehen jetzt? Oder musste er alle Läden ringsum abklap-
pern? Kein Brot da? Egal! Sie hätte auf ihn warten sollen, er 
wäre selbst gegangen. Zwei Tage unterwegs, die Rübe juckte, 
der Bauch krampfte, und dann musste er auch noch dringend, 
seit er vom Bahnhof losgelaufen war.

»Mama! Ma-a-a-ama!!! Bist du da?« 
Die Fenster bleiern. Auf einmal wurde ihm bang.
Null-zwölf.
»Wer ist da?«, kam es heiser von dort. 
Gott sei Dank.
»Tante Ira! Ich bin’s! Ilja! Gorjunow! Genau! Meine Mutter 
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macht nicht auf! Bin zurück! Freigelassen! Alles abgesessen! 
Machen Sie mir auf?«

Die Nachbarin beschaute ihn erst durchs Guckloch. Ilja 
stellte sich extra unter die Glühbirne, damit Tante Ira seinen 
Kern erkennen konnte durch die angesammelten Jahresringe.

Das Schloss knirschte. Sie kam vor die Tür: Hosen, kurzes 
Haar, gedunsenes Gesicht, Damenzigarette. Buchhalterin im 
Depot.

»Ilja, Iljuschka. Wie konnten die dir nur …« 
»Und meine Mutter? Wissen Sie, wo sie ist? Ich kann sie 

nicht erreichen, und jetzt …«
Tante Ira zirpte mit dem Feuerzeug. Zirpte noch mal. Zog 

die Wangen ein. Schaute zum Müllschlucker zwischen den Eta-
gen – an Iljuschkas Augen vorbei. 

»Vorgestern ist sie … das Herz tat ihr weh. Rauchst du?«
»Ja. Ständig habe ich angerufen … Sie ist im Krankenhaus? 

In welchem? Hat sie denn ihr Handy nicht mitgenommen?«
Tante Ira gab ihm eine dünne weiße Zigarette mit goldenem 

Reif.
»Die vom Rettungsdienst sagten, es war ein Infarkt. Ein 

schwerer.« 
Knisternd saugte sie den Rest der Zigarette auf. Zündete da-

ran die nächste an.
»Das heißt …«, Ilja schüttelte den Kopf. Zu rauchen fehlte 

ihm die Luft. »Das heißt? Sie ist auf der Intensivstation?«
»Sie haben noch … also, sie haben es versucht. Aber sie wa-

ren zu lange hierher unterwegs. Obwohl es ja gleich um die 
Ecke ist.«

Sie schwieg. Wollte es nicht aussprechen, wollte, dass Ilja 
selbst alles begriff.

»Wir haben doch erst … Wir haben vorgestern noch tele-
foniert … Als ich rauskam … Da habe ich sie angerufen … Sie  
sagte … Ungefähr zum Essen …«
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»Genau, zum Essen. Und ich habe so gegen fünf bei ihr ge-
klopft. Wollte zum Fleischer. Dachte, ich kann ihr was mitbrin-
gen. Und da … Da steht die Tür auf, sie sitzt am Boden, ange-
zogen. Und ich gleich: Lass uns den Notarzt rufen!«

»Sie lebt nicht mehr? Ah, Tante Ira!« 
Ilja lehnte sich an die Wand.
»Da sag ich zu denen: Warum braucht ihr so lange!« Die 

Nachbarin wird lauter. »Wann habe ich angerufen! Und sie – 
da war noch ein anderer Anruf, auch eilig, wir können uns ja 
nicht zerreißen. Ein Magnetsturm, da hat’s alle Alten umge-
hauen. Und ich zu ihnen: Was hat das mit den Alten zu tun? 
Ihr solltet euch schämen! Die Frau ist erst sechzig. Nein, nicht 
mal sechzig.«

»Und wo. Wohin ist sie.«
»In unseres hier. Ins städtische. Fährst du? Sie muss ja ab-

geholt werden. Mit der Beerdigung muss man sich was überle-
gen. Mühselig ist das, so eine Beerdigung, das weißt du noch 
nicht, aber ich habe meine ältere Schwester beerdigt, du kannst 
dir das nicht vorstellen. Denen musst du was zustecken, und 
jenen, einfach allen.«

»Ich fahre. Nicht jetzt. Ich … Später.«
»Sicher, bist ja grad erst angekommen. Willst du reinkom-

men? Hast du Hunger?«
»Und wie komme ich bei mir rein?«
»Einfach so … Da ist offen. Wer weiß, wo sie ihre Schlüssel 

hat. Kommst du kurz rein?«
Ilja schüttelte den Kopf, drehte sich zu seiner Tür. Lauschte, 

was dort war. Tante Ira dachte nicht daran, in ihre Wohnung 
zu gehen, war neugierig. Aber Ilja konnte die Klinke noch 
nicht herunterdrücken. 

»Ich habe doch vorgestern noch mit ihr gesprochen.«
»So ist das nun mal. Da lebt ein Mensch, und schon ist er 

weg. Sie hat sich ja oft übers Herz beklagt. Legte sich dann im-
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mer eine Tablette unter die Zunge, und schon ging’s besser. Ja, 
wer ist heute noch gesund! Ich ja auch nicht – scheinbar geht es, 
aber sobald das Wetter zickt, zerspringt mir der Schädel.«

»Ich komme später vorbei. Danke für den Notarzt … Von 
Herzen.«

Ilja stieß die Tür auf. Betrat die Wohnung. Schaltete im Flur 
das Licht an. Knöpfte die Jacke auf. Hängte sie an den Haken. 
Schloss die Tür. Steckte seine Füße in die Hausschuhe. Die hat-
ten auf ihn gewartet. Er blieb stehen. Musste aber weitergehen. 

»Mama?«, flüsterte er. »Ma.«
Er tat einen Schritt und war in ihrem Zimmer. Das Bett zer-

knüllt, die Matratze verrutscht. Das Foto von Ilja im Rahmen 
umgeworfen, rücklings liegt er da, lächelt – stolz auf sich, ver-
pickelt, fröhlich. Gerade angenommen zum Philologiestudium. 
Dabei hatten alle gesagt – wenn du die nicht schmierst, nehmen 
sie dich nicht. Aber bei den Ergebnissen in der Aufnahmeprü-
fung hatten sie ihn einfach nehmen müssen. Er war von seiner 
Mutter vorbereitet worden. Eine Schublade war aufgezogen. 
Die, wo sie ihre Geldkassette hatte. Er schaute hinein – alles 
weg. Ausgeräumt.

Er ging in sein Zimmer.
Leer. Keine Mutter, kein Ilja. 
Die Bücher auf den Regalen waren anders geordnet, Sci-

ence-Fiction vermischt mit Klassik, als hätten sie auch in den 
Büchern nach Geld gesucht. Aber auf dem Tisch lag die alte 
Bleistiftzeichnung, seine Illustration zu Kafkas »Verwandlung«. 
Auch der Bleistift lag da. Er hatte in jener Nacht daran gesessen. 
Bevor sie ihn holten. Sieben Jahre hat dieses Blatt hier gelegen, 
ja und alles, bis auf die Bücher, war so, als sei Ilja nur mal eben 
in der Uni.

Blieb noch, in die Küche zu schauen. Wenn sie nicht in der 
Küche war, dann war sie nirgends. 

In der Küche war es kalt. Der Vorhang blähte sich vom 
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Durchzug. Ein altbackenes Weißbrot auf der zerschlissenen ge-
blümten Wachstuchdecke, ein Allzweckmesser, eine angetrock-
nete Kochwurst mit weißen Fettstücken, die ringförmig ver-
schrumpelte Wurstpelle. Auf dem abgestellten Gasherd – ein 
riesiger Emailletopf. Ilja hob den Deckel.

Kohlsuppe. Ein ganzer Topf Kohlsuppe. 
In der Toilette stand er im Dunkeln. Konnte zuerst nicht. 

Dann kam der Strahl – und ihm schien, es floss Blut. Kein rot-
gelber Urin, wie nach einem Schlag in die Nieren, sondern 
schwarzes venöses Blut, dick und schal. Keine Erleichterung. Er 
schaute ins Klosettbecken – nein, alles gut. Die Hände seifte er 
sich zweimal ein. Dann spülte er sie eiskalt ab.

Er nahm sich mit der Kelle von der kalten Kohlsuppe, so, 
wie sie war, ohne sie aufzuwärmen. Zerschnitt mit dem Messer 
die getrocknete Brotrinde, verrührte sie in der Brühe.

Schaltete den Fernseher an. Es lief »Comedy Club«.
»Welches Passwort? Versuch’s mal mit ›Medwedjew‹.«
»Oh! Passt!«
»Klar, Medwedjew passt überall!«
Der Saal lachte mit weißen Zähnen. Schöne junge Frauen 

lachten. Braun gebrannte, gepflegte Männer lachten. Ilja blin-
zelte. Er verstand rein gar nichts. Keinen einzigen Witz.

Er nahm einen Löffel kalter Suppe in den Mund. Schob ihn 
in den Rachen. Noch einen. In den Rachen. Noch einen, noch 
einen. Einen für Mama. Wodka hätte er kaufen sollen. Wodka, 
genau. 
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2.  K APITEL

Wer immer die Wohnung ausgeraubt hatte – Nachbarn, Diebe 
oder die Ärzte vom Rettungsdienst –, alle Verstecke seiner Mut-
ter hatten sie nicht entdeckt. In der Kommode fanden sie Geld, 
hinter dem Pickel-Foto, aber unterm Laminat hinter dem Bett 
hatten sie nicht einmal gesucht. Dort waren ganze fünftausend 
Rubel in einem Schein. Gibst du mir Geld, Mama?

Ilja schaute sich den Fünftausender aufmerksam an. Wür-
de er lange reichen? Während er saß, hatte sich der Wert des 
Rubels halbiert. Die Metro kostete vorher fünfundzwanzig 
und jetzt fünfzig. Geld zu sparen hatte keinen Sinn: Die Zeit 
ließ es einem wie Sand durch die Finger rinnen. Und es gab ja 
auch kein Morgen, für das es zu sparen lohnte. Das Leben 
reißt immer am heutigen Tag ab.

Die Schlüssel waren nirgends. Vielleicht in Mutters Ta-
schen?

Seltsam war es, sein Zuhause nicht abschließen zu können. 
Er fühlte sich dadurch fast so, als hätte er keins.

Bei der Nachbarin borgte er sich einen Hausschlüssel, ging 
zum Laden »Magnit« über die Straße, griff sich eine Flasche, 
dann noch eine zweite. Der schlitzäugige Kassierer ließ seinen 
neuen Fünftausender dreimal durch den Scanner laufen, so we-
nig war er Ilja zuzutrauen, aber er sprach seine Zweifel nicht 
aus. Das Geld war echt, vom Lehrergehalt. 

Die Flaschen in der Tüte klirrten so verflucht zauberhaft, 
wie Glöckchen am Kummet der fliegenden Troika Russland. 
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Ilja ging über die Moskowskaja zur Depotstraße, trug das erste 
Mal unverhohlen Wodka nach Hause: Er musste ihn vor nie-
mandem verstecken, und anzulügen brauchte er auch nieman-
den. 

Wenn ihm doch nur Serjoga über den Weg liefe. Damit es 
kein Leichenschmaus wäre, sondern eine Wiedersehensfeier. 
Man könnte beim Trinken anstoßen. Aber die angenehmen Zu-
fälle waren schon auf andere verteilt. Vielleicht war Serjoga 
auch weggezogen – von der Moskowskaja nach Moskau?

Ilja stieg zu seiner Wohnung hinauf. Es war offen.
Er setzte sich an den Tisch. Aus der Flasche trank er nicht, 

goss den Wodka in ein verstaubtes Gläschen aus dem Geschirr-
schrank. Hoch das Glas. Und runtergekippt. Das brannte. 
Wurstfett auf die Brandwunde. Gleich noch einen. Und noch 
einen. Das war nötig. Unbedingt. Nüchtern ist der Tod unfass-
bar. Real ist er nur für Betrunkene, wie die Liebe.

Das letzte Gespräch war kurz gewesen. Das war’s, Mama. 
Ich bin raus. Ich fahr los. Gott sei Dank, Iljuscha. Ich freu mich 
auf dich. Gott sei Dank.

Wie konnte das passieren? Warum war er zu spät? Wieso 
hatte sie es so eilig gehabt? Eine Kluft von zwei Tagen. Nun 
konnte sie sich nicht mehr ausweinen, und er konnte ihr keine 
Vorwürfe machen wegen dieser vergeblichen Tränen. Sie 
konnte ihn nicht über das Gefängnisleben ausfragen, und er 
konnte sich nicht ausschweigen. Sie konnte ihm keine normale 
Zukunft ausmalen und er nicht müde das Gesicht verziehen.

Sie war tot.
Tot. Daran musste er sich gewöhnen.
Er schnappte sich die Flasche, zog um ins Kinderzimmer, 

wie seine Mutter es genannt hatte. Er hatte sie dafür ausge-
schimpft, sie wollte damit aufhören und vergaß es trotzdem 
manchmal. 

Ihre Wohnung hatte fünfzig Quadratmeter, ganz anständig. 




