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Think where man’s glory most begins and ends
And say my glory was I had such friends.

W. B. YEATS'



Three be the things I shall have dill T die:
Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER*
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Prolog

Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte zwischen einer
Stadt und einer aulergewdhnlichen Frau. Die Liebesgeschichte zwi-
schen New York City und Dorothy Parker.

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy Parker zum ersten
Mal. Ich stand im holzgetifelten Oak Room des Algonquin Hotels in
New York und starrte auf ein grofles buntes Gemilde. Es zeigte eine
frohliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich um einen runden
Tisch versammelt hatten. Links auflen saf§ eine junge Frau mit groflen
rehbraunen Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie hatte in den
1920¢r Jahren hier im Hotel gewohnt und sich tiglich mit ihren Freun-
den am Round Table zum Lunch getroffen. Eine bronzene Tafel am
Eingang des Algonquin wies vorbeieilende Passanten auf dieses Ereig-
nis hin und kiindete davon, dass das Algonquin eines der literarischen
Wahrzeichen der amerikanischen Geschichte war.

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und wir wollten ihn mit
Freunden feiern. Wie unzihlige Besucher zuvor hatte auch uns die Ge-
schichte der legendiren Tafelrunde hierher in die 44. Strafle nach Man-
hattan gezogen. Oberflichlich wusste ich, wer Dorothy Parker war,
hatte beim Hinflug wieder einmal in ihren New Yorker Geschichten ge-
blittert, die so eine seltsame Traurigkeit verstromen. Ich wusste, dass sie



Kolumnen fiir Vogue, Vanity Fairund den New Yorker sowie viele Kurz-
geschichten geschrieben und dabei ein ziemlich wildes Leben gefiihre
hatte. Doch selbst wenn man urspriinglich nicht vorhatte, sich niher
mit dieser Frau zu beschiftigen, hier an diesem Ort zog sie einen un-
willkiirlich in ihren Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, er-
stand ich bei Barnes & Noble am Union Square verschiedene Biicher
von ihr und iiber sie.

Fiinf Wochen spiter starb meine Mutter, und die Welt, die ich
kannte, ging unter. Uber Monate schrieb und las ich keine Zeile. Als
ich die Wohnung meiner Mutter ausrdumte, fand ich auf ihrem
Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten. Es war das letzte
Buch, in dem sie gelesen hatte, und ich nahm es an mich, nicht um
darin zu lesen, sondern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate spiter kehrte ich nach New York zuriick, um zu hei-
raten. Es war eine Feier in kleinem Kreise, und am Abend fanden wir
uns an eben jenem runden Tisch im Algonquin wieder, unter den
wachsamen Augen von Dorothy Parker. Spiter stellte ich fest, dass auf
all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit den groffen braunen Augen
und dem riesigen Hut zu sehen war. Hier in New York begann ich wie-
der zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal fand ich es
nicht traurig, sondern tréstlich, dass sie Sitze schrieb wie: » Tragodien
toten uns nicht, nur Chaos bringt uns um. Ich kann Chaos nicht er-
tragen.«’ Von diesem Augenblick an haben wir uns nie wieder aus den
Augen verloren.

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der Frau der Gegen-
sitze, dem unbezwingbaren Freigeist, die von sich selbst sagte: »Ich bin
ein Vagabundin und das fiir alle Zeit.«* Jetzt, vier Jahre spiter, sitze ich
wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des Algonquin. Hinter mir
liegen zwei Weltkriege und die Prohibition, Atlantikiiberquerungen
und politische Verfolgung, Jazz und Partys, Theaterpremieren und
Schreibblockaden, Hollywood und Bucks County, Liebesgeschichten
und zwischenmenschliche Dramen en masse. Ich bin Ernest Heming-
way und Harpo Marx begegnet und habe mich in die Fitzgeralds ver-
liebt. Und ich weif§ jetzt, warum Mrs. Parker Mrs. Parker hief§, auch als
sie lingst Mrs. Campbell war: »Es gab mal einen Mr. Parker.<

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy Parker im Ruf steht,
die geistreichste Frau der Vereinigten Staaten gewesen zu sein. Thre Ge-
dichte, Kritiken und Kurzgeschichten gehéren zum Besten, was iiber



das Amerika der 1920¢r Jahre geschrieben wurde. Carrie Bradshaw aus
»Sex and the City« mag heute die bekannteste Kolumnistin der Welt
sein, doch im Vergleich zu ihrer realen Vorgingerin ist sie die Unschuld
vom Lande. Dorothy Parkers Geschichten sind eine schonungslose Be-
standsaufnahme des Lebens, erzihlen von Minnern und Frauen, von
Liebe und Verrat und von der Unmdglichkeit, einen gemeinsamen
Nenner zu finden. Dabei ist sie weitaus weniger versdhnlich als ihre
Filmkollegin, denn die meisten ihrer Figuren machen sich mehr Ge-
danken dariiber, wo sie den nichsten Martini herbekommen, als iiber
ihre monatlichen Zahlungsverpflichtungen. Was Dorothy Parker vor
90 Jahren tiber den Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von be-
stechender Aktualitit. Lange vor Carrie Bradshaw beschrieb Parker,
was es heiflt, eine Singlefrau in einer modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so groflen Erfolg hatte
wie Dorothy Parker, voller Selbstzweifel war, die sich in Sitzen wie
»Bitte, Gott, lass mich schreiben wie ein Mann« dufierten. Dabei war
sie der Mittelpunke des intellektuellen Lebens der 1920er Jahre in den
USA und trug mit ihren Theater- und Buchkritiken dazu bei, den Ge-
schmack einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb E Scott
Fitzgerald iiber sie: »Nichts wiirde sie so sehr enttiuschen wie Erfolg.«®

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewissen Erleichterung
festgestellt, dass eine Frau gar nicht klug genug sein kann, um nicht
doch einen bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben, was Min-
ner anbelangt, und dass cine grenzenlose Leidenschaft zum Ungliick-
lichsein nicht davon abhalten muss, witzig zu sein. Fiir ihre Freunde
war Dorothy Parker die grofite kleinste Miesmacherin der Welt. Einer
ihrer besten Freunde schrieb iiber sie, sie ergebe »ein so starkes, aus
Nektar und Wermut, Ambrosia und dem Gift eines Nachtschattenge-
wichses zusammengebrautes Getrink, dass man daraus wenigstens
eine Lehre ziehen sollte, nimlich: Vorsicht beim Gebrauch einer
Schreibfeder!«’

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich gelehrt, dass sie recht hat
und es tatsichlich zwei Arten von Menschen gibt: »Diejenigen, die
tiberhaupt keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu viel
davon haben. Ich fir meinen Teil gehore ohne Zweifel zu beiden
Gruppen.«* Ich auch.

Im Algonquin ist es ruhig geworden. Drauflen beginnt es zu dim-
mern. Ich sitze vor einem Cosmopolitan und denke daran, was Dorothy



Parker iiber New York in der Ddmmerung gesagt hat: »Wenn du die
Dimmerung iiberstehst, dann wirst du auch die Nacht iiberleben.«’
Sie hatte recht.

Dies ist eine Liebesgeschichte — die Liebesgeschichte zwischen New
York City, Dorothy Parker und all den Frauen, die sich tagtiglich in
diesem Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und dabei nie ihren
Humor verlieren.

In memoriam meiner geliebten
Mutter Christl Karl (1946-2007)

Algonquin Hotel, New York,
im Februar 2011



They say of me, and so they should,
1ts doubtfirl if I come to good.”®

I

New Yorkerin und Bastard
oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushilterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt strahlend und vielver-
sprechend und Dorothy Parker war einer der strahlendsten und viel-
versprechendsten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die zwei Zauber
in sich vereinte. Der erste Zauber bestand darin, dass niemand ihr ge-
geniiber gleichgiiltig sein konnte, und der andere, dass niemand es ver-
mochte, sie wirklich einzuschitzen«," schrieb der Schriftsteller John
Keats iiber seine grofle Kollegin und driickt damit aus, was alle, die
Dorothy Parker begegneten, bestitigen kénnen: Sie war und ist schwer
zu fassen. So viele Meinungen, so viele Anekdoten, so viele sich wi-
dersprechende Tatsachen, die sie selbst mit allergréffitem Vergniigen
unter die Leute brachte. Allerdings gibt es eine Sache, die unumsts£3-
lich ist, und sie selbst lief niemals auch nur den geringsten Zweifel
daran: Dorothy Parker war New Yorkerin — mit Leib und Seele, mit
Herz und Verstand.

New York City und Dorothy Parker waren eine heiffe Kombina-
tion: »Ich nehme New York persénlich. Ja, ich bin auf eine schon fast
lastige Art und Weise zirtlich damit. Eine silberne Kordel bindet mich
an meine Stadte, schrieb sie tiber die schillernde Metropole am Hud-
son.” Sie liebte diese Stadt, die fiir sie iiber Manhattan niemals hi-
nausreichte, und diese Stadt gibt ihr diese Liebe bis heute tausendfach
zuriick. Sie mehrten einander Ruhm und Glanz, und auch wenn es in
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Dorothy Parkers Leben andere Stationen gab, andere Stidte, andere
Linder, am Ende kehrte sie immer wieder nach Manhattan zuriick:
»Andere Orte mogen einem ein angenehmes und beruhigendes Gefiihl
vermitteln, in New York hingegen hat man immer das Gefiihl: »Gleich
passiert was.« Da ist keine Ruhe. Aber man gewdhnt sich so schnell an
die Ruhe. Doch man gewshnt sich niemals an New York.«? Als Kind
konnte sie sich nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die auflerhalb
New Yorks lebten. Neue Freunde pflegte sie zu fragen, in welcher
Strafle sie wohnten, niemals, in welcher Stadt.

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy Parker waren eine
kongeniale Verbindung. Hier wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm,
hier erlebte sie Hohen und Tiefen eines Kiinstlerinnen- und Frauen-
lebens, hier starb sie. New York war ihr Heimat und Inspiration zu-
gleich, und sie trug wie kaum jemand sonst dazu bei, die Legende der
Stadt, die niemals schlift, weiterzutragen. Nahezu all ihre Kurzge-
schichten spielen in New York. Dabei beschrieb sie niemals einen
Schauplatz, erwihnte nie eine Strafle oder ein Gebdude. New York war
fiir sie nicht einfach eine Stadt, es war eine Welt, die zu beschreiben ihr
vollig tiberfliissig schien.™*

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte sich in ihrer Seele
wider. Dorothy Parker verkérperte alles, was man gemeinhin mit New
York in Verbindung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit und Er-
folg, aber auch Hirte, Grausamkeit und Einsamkeit. Dorothy Parker
ist die New Yorker Schriftstellerin schlechthin.

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass Dorothy nicht
in New York, sondern wihrend eines Ferienaufenthaltes ihrer Familie
in West End/New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an der sie zu
knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre gebracht, eine gebiirtige New
Yorkerin zu sein, weil ich zur Welt kommen musste, wihrend die Fa-
milie den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber, ganz chrlich, wir
kehrten unmittelbar nach dem Labor Day in die Stadt zuriick, sodass
ich den Anforderungen, eine echte New Yorkerin zu sein, fast gerecht
werde.«* Ohnehin merkt sie bald: »Niichtern betrachtet ist die Selten-
heit von gebiirtigen New Yorkern eine der Mythen unserer Insel. Ich
kenne mindestens vier davon persénlich, und habe gute Chancen,
wenn alles glate liuft, noch zwei weitere zu treffen.«'¢

West End, ein kleines Ortchen, das zum beriihmten Seebad Long
Branch gehért, liegt 6o Meilen auferhalb von New York und ist im 19.
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Jahrhundert bevorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long Branch ist
das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch che die Filmindustrie
nach Kalifornien umzieht. Schauspieler und andere Berithmtheiten
flanieren auf den Straflen, ganze sieben US-Prisidenten von Chester
A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die Stadt mit ihrer Anwesen-
heit. Vor allem reiche New Yorker Juden verbringen hier den Sommer,
wihrend es die WASPs — die reichen »White-Anglosaxon Protestants«
— eher nach Rhode Island, Newport oder Long Island zieht. Dorothys
Eltern Eliza und Henry Rothschild, weder verwandt noch verschwigert
mit den berithmten Namensvettern (»Grofler Gott, nein! Wir haben
niemals auch nur von diesen Rothschilds gehort!«'7), haben in West
End ein Sommerhaus, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Gug-
genheims. Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht. Die
viktorianischen Hiuser an der Ocean Avenue, von denen sie eines be-
wohnen, bieten einen wunderbaren Blick aufs Meer und garantieren
angenchme Sommermonate.

In dieses gutbiirgerliche Ambiente wird Dorothy am 22. August 1893
hineingeboren. Sie ist der charakteristische Mix aus den Emigranten
der Neuen Welt — die typische Amerikanerin. Die Grofleltern viterli-
cherseits sind deutsche Juden, die nach der gescheiterten Revolution
1848 Deutschland verlassen haben und nach Amerika emigriert sind.
Die protestantischen Eltern der Mutter kamen 1830 aus Schottland in
die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein Vater war ein Rothschild; meine
Mutter war eine Goia [Nicht-Jiidin], und ich besuchte die katholische
Schule an der Eckex, ist Dorothys knappe Aussage zu ihrer Herkunft."
Henry Rothschild hat sich mit viel Fleif§ seinen amerikanischen Traum
erfiillt. Vom Sohn mittelloser Einwanderer hat er es zum Besitzer einer
Fabrik fiir Herrenbekleidung mit tiber 200 Arbeitern geschafft. Er gilt
als einer der erfolgreichsten seiner Zunft. Ein grofes Apartment an der
Upper West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus in West End zeu-
gen vom anschnlichen Wohlstand eines geachteten Mitglieds der ge-
hobenen Mittelschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die Wi-
derstinde der Familie, die der Verbindung aufgrund des religiésen
Hintergrundes ablehnend gegeniiberstand, hart erkimpft. Erst nach
vielen Jahren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte, hatte ihr
Vater die Erlaubnis zur Vermihlung gegeben. Sie sind eine gliickliche
Familie mit drei Kindern, als Eliza mit 42 Jahren noch einmal schwan-
ger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat, zieht sie mit den
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Kindern den Sommer iiber nach West End, um die frische Seeluft zu
genieflen, wihrend Henry in New York bleibt, um in der Fabrik nach
dem Rechten zu schen. Dorothys Geburt in einer Regennacht im
August bringt die Pline der Familie vollig durcheinander. Eliza ist erst
im siebten Monat und hatte zur Geburt nach New York zuriickkehren
wollen. Dorothy selbst wird iiber ihren abrupten Eintritt ins Erdenda-
sein spiter schmunzelnd sagen, dass dies das letzte Mal gewesen sei,
dass sie zu irgendetwas zu frith gekommen ist — und das auch noch in
New Jersey. Erst drei Wochen spiter, als Mutter und Kind stabil genug
sind, um zu reisen, kommt sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New York
City.

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung in der 72. Strafle an
der Upper West Side. Die Gegend zihlt seit Kurzem zu den exklusivs-
ten Wohngegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor wire kein rei-
cher New Yorker auf die Idee gekommen, hierher zu zichen. Doch die
Rothschilds gehéren zu jener zweiten Generation von Immigranten,
die sich hier im Norden der Stadt niedergelassen haben. Bis zur Mitte
des 19. Jahrhunderts lebten die meisten Einwohner Manhattans unter-
halb der 14. Strafle, im Siiden der Insel. Erst mit der neuen Einwande-
rungswelle ab 1850 und dem damit verbundenen Bevolkerungswachs-
tum stieg das Anschen der nérdlichen Gebiete, und viele zogen in die
neu errichteten Backsteingebiude in die Nihe des Central Parks. Hier
pflegen sie den neuen Lebensstil reicher New Yorker. Man baut nicht
linger ein eigenes Haus, sondern bezicht ein Apartment in einem Ge-
biude, das mehrere Luxuswohnungen in sich vereinigt. Weltberiihmte
Apartmenthiuser entstehen in dieser Zeit, die bis heute die Umgebung
des Central Parks prigen. Darunter das in unmittelbarer Nihe zu den
Rothschilds befindliche Dakota-Gebiude, zu dessen Bewohnern ein-
mal Lauren Bacall, Leonard Bernstein und Judy Garland gehoren wer-
den. Einer seiner berithmten Bewohner wird vor dem Dakota erschos-
sen und sorgt bis heute fiir Besucherstrome: John Lennon. Die
Wohnungen im Dakota sind seit 1884 mit Elektrizitit, Bidern und
Toiletten, Speisenaufziigen, Personenliften sowie mit Zentralheizung
ausgestattet. Den Bewohnern steht ein Tennis- sowie ein Crocketplatz
zur Verfiigung.

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht zu, denn es gibt
weder Telefon noch Elektrizitit, Personal jedoch ist reichlich vorhan-
den, sodass weder Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold (geb.
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1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je im Haushalt mit-
helfen miissen. Die Dienstboten sind Emigranten, die Henry Roth-
schild unmittelbar nach ihrer Registrierung in Ellis Island engagiert.
Da sie da oft noch véllig orientierungslos sind und sich in der Neuen
Welt erst nach und nach zurechtfinden miissen, ist die Personalfluk-
tuation im Hause Rothschild hoch. Doch es ist nie ein Problem, neues
Personal zu finden, denn es geht bei Weitem niche allen Amerikanern
so gut wie den Rothschilds und ihren Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr
markiert eines der schlimmsten Krisenjahre in der Geschichte der
USA. Ein Bérsen- und Bankencrash, in dessen Folge mehr als 15000
Firmen bankrott gehen, ldutet eine lange Wirtschaftskrise ein. New
York ist voller Menschen ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive.
Verleger Joseph Pulitzer lisst von seinen Auslieferungswagen keine Zei-
tungen mehr verkaufen, sondern Brot verteilen. Wihrend das reiche
New York in die Sommerferien geht, steht das arme New York vor den
Suppenkiichen Schlange.

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist eine Welt im
Wandel. Grover Cleveland ist gerade zum zweiten Mal Prisident ge-
worden und wird damit der einzige Prisident der USA, dessen Amts-
zeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine Jungen tragen
Matrosenanziige und kleine Midchen kurze Kleidchen mit Knie-
striimpfen, man gibt sich bedeckt und ziichtig. Noch 1907 wird der
amerikanische Schwimmstar Annette Kellermann wegen Erregung 6f-
fentlichen Argernisses festgenommen, weil sie einen enganliegenden
Badeanzug trigt. Bis in die 1920er Jahre hinein miissen Frauen iiber
dem Badeanzug einen langen Rock tragen, damit nicht zu viel Bein zu
schen ist. Bei Dorothys Geburt essen die meisten Menschen in New
York bei Kerzenschein oder Gaslicht, doch die im Oktober 1882 durch
Thomas Edison begonnene Elektrifizierung der Stadt schreitet voran.
Vier Jahre zuvor hatte die Bell Telephone Company ganze 271 Teil-
nehmer in New York telefonisch miteinander verbunden, 1927 kénnen
die New Yorker bereits mit Europa telefonieren. Wenn die kleine
Dorothy aus dem Fenster blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhr-
werke und vereinzelt Straflenbahnen, die von unterirdisch verlaufenden
Kabeln gezogen werden. Noch gibt es keine U-Bahn, doch am 27. Ok-
tober 1904 wird die New York City Subway, eine der iltesten U-Bahnen
der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie erméglicht ein
rasches Vorwirtskommen innerhalb der Stadt und stellt die dringend
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benétigte Verbindung zwischen dem Norden und Siiden Manhattans
her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem Dorothy lebt, wei-
ter aufgewertet. Architektonisch verindert sich New York in diesen
Jahren grundlegend. Weltberiihmte Gebiude wie das Ansonia Hotel,
in dem Arturo Toscanini, Igor Strawinsky und Enrico Caruso leben,
werden errichtet. Wihrend Tausende New Yorker nicht einmal eine
eigene Toilette haben, wird dort 1900 eine Klimaanlage eingebaut.
Das alte New York verschwindet und macht Platz fiir das neue. Auf
der sth Avenue fallen die Stadthiuser der Vanderbilts und Astors dem
Bau moderner Luxusapartmenthiuser zum Opfer, und die Liden der
Einzelhindler an der Park Avenue weichen neuen, ganz unglaublichen
Gebiuden: Wolkenkratzern. 1899 wird mit dem Park Row Building in
Lower Manhattan das bis dato hochste Gebiude der Welt eroffnet. Auf
119 Metern verteilen sich 30 Stockwerke, in denen 14000 Menschen
arbeiten. Die Leute kommen in Scharen, um diese bauliche Meister-
leistung zu besichtigen. Von nun an jagt ein Rekord den anderen. Wol-
kenkratzer schiefen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt ihre
typische Skyline. 1929 hat New York, einmalig in der Welt, 2479 Ge-
biude mit zehn oder mehr Stockwerken. Ein Art-Déco-Gebiude ums
andere wichst in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Building
nicht nur der beriihmteste Wolkenkratzer des 20. Jahrhunderts, son-
dern auch das erste Gebiude der Welt mit iiber 100 Stockwerken ent-
steht. Vierzig Jahre lang wird es mit 381 Metern das hochste Gebiude
der Stadt seit. Und seit der Zerstorung der Twin Towers des World
Trade Centers am 11. September 2001 ist es das erneut.

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in diesen Jahren. Um die
Jahrhundertwende leben circa 3 Millionen Menschen hier, 20 Jahre
spiiter sind es knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880 und 1920
wichst die Bevolkerung der Stadt um nahezu 300 Prozent. In Massen
stromen Europier auf der Flucht vor Armut, Not und Krieg ins ge-
lobte Land. Winfield Woolworth reagiert darauf mit der Griindung
seiner Fiinf- und Zehn-Cent-Liden, in denen es alles gibt, aber billig.
Eine Idee, die auf eine arme Kiuferschicht im Land eingeht und ihn
schwerreich macht. Viele der Neuankémmlinge bleiben in New York
hingen, die meisten lassen sich an der Lower East Side nieder. Hier
lebt ein Sechstel der Bevolkerung von New York City. 100 000 Men-
schen dringen sich hier auf einem Quadratkilometer, so viele wie nir-
gendwo sonst auf der Welt. 60 Prozent der Bewohner der dortigen
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Elendsquartiere sind Juden aus Osteuropa. Fiir 150 Menschen gibt es
in den Mietskasernen im Schnitt 12 Toiletten. Hier rekrutiert Henry
Rothschild Arbeiter fiir seine Fabrik. Die Arbeitsbedingungen in den
Fabriken sind in einer Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen kata-
strophal und es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass Henry Rothschilds
Fabrik hierbei eine Ausnahme macht. Allerdings scheint ihn das
Schicksal seiner Arbeiter zumindest an Weihnachten beriihrt zu haben,
denn Dorothy erzihlt spiter, dass er jedes Jahr am Weihnachtstag in
seiner Kutsche die Lower East Side hinaufgefahren sei, um Umschlige
mit Banknoten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet sie ihn
dabei.

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in New York auf
kleinstem Raum zeigt, fithre dazu, dass die Stadt zum Schauplatz
heftiger Auseinandersetzungen wird. Es formiert sich eine starke
Arbeiterbewegung, die zu Arbeitsniederlegungen und Demonstratio-
nen aufruft. Sie kimpft gegen Kinderarbeit, fiir Arbeitsschutzgesetze,
Arbeitszeitverkiirzung und Lohne, die ein menschenwiirdiges Dasein
ermdglichen. Die Arbeitswelt verdndert sich. 1913 wird Henry Ford die
FlieBbandarbeit so perfektioniert haben, dass Massenproduktion in
grof8em Stil méglich wird. Zu den Unterprivilegierten, die ihre Rechte
einfordern, gehéren in jenen Jahren auch die Frauen, die sich zu Recht
als Biirgerinnen zweiter Klasse begreifen. Sie fordern die politische und
rechtliche Gleichstellung mit den Minnern, freien Zugang zu Bildung
und Erwerbsarbeit sowie freie Berufswahl. Der Kampf um das Frau-
enwahlrecht tritt in jener Zeit an das Licht der Offentlichkeit, und die
Suffragetten in ihren weiflen Kleidern werden Teil des politischen
Gesichts der Stadt.”

Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des Ubergangs ist
Dorothy als behiitetem Mitglied der gehobenen Mittelschicht fremd.
Sie wird ihre eigene Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am
eigenen Leibe spiiren. Dennoch entwickelte sie auch als Zuschauerin
ein soziales Gewissen. Die Not und das Elend sind so groff, dass man
nicht dariiber hinwegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite gebo-
ren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Aufhebens fiir die Unter-
privilegierten und Verfolgten einsetzen. Unrecht wird sie nicht nur auf
die Palme, sondern zum Handeln bringen. Interessanterweise wird sie
aber nur selten sozialkritische Geschichten schreiben. Thr beifSender
Spott, fiir den sie so beriihmt wird, erscheint ihr hier fehl am Platz.
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Der Respekt vor den Schwachen verbietet es ihr, deren Schicksal in
ihren Geschichten zu thematisieren. In den seltenen Fillen, in denen sie
es tut, kratzt sie nur an der Oberfliche, bleibt zu sehr in Stereotypen
verhaftet, als dass sie damit wirklich iiberzeugen kénnte. Am besten ist
sie, wenn sie liber Dinge schreibt, die sie kennt: die Welt berufstitiger
urbaner Singlefrauen. Sie weif§ genau, dass sie im Amerika der Unter-
schichten eine AufSenseiterin ist, eine Beobachterin ohne tieferen Ein-
blick. Sie wird andere Maglichkeiten finden, sich einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten Jahre ihres Lebens
Teil der gehobenen Mittelklasse. Obwohl die Familie bis zu ihrem 20.
Lebensjahr mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie in den Gren-
zen zwischen dem Central Park im Osten und dem Hudson River im
Westen verhaftet. Die meisten Wohnungen, die Henry Rothschild in-
nerhalb der nichsten Jahre mieten oder kaufen wird, befinden sich bei
der 72. Strafle in unmittelbarer Nihe zum Central Park und zum
Broadway. Es ist eine schone Gegend mit Backsteingebiuden, kleinen
Geschiften und Alleebiumen. Hier wird viel gebaut, und Familien wie
die Rothschilds sind begehrte Mieter, immer auf der Suche nach einer
noch besseren Wohnung zu noch besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen fiir die kleine Dorothy
ziemlich gut. Alles deutet auf ein sorgloses Leben zwischen dem Som-
merhaus in New Jersey, dem Broadway und Schulen fiir héhere Toch-
ter hin. Doch kurz vor ihrem fiinften Geburtstag schligt das Schicksal
grausam zu. Am 20. Juli 1898 stirbt ihre Mutter mit nur 47 Jahren im
Sommerhaus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr fiel prompt
nichts Besseres ein, als zu sterben«, kommentiert Dorothy dieses Er-
eignis als Erwachsene zynisch.* Die Eigenart, dramatischen Ereignis-
sen mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine Dorothy noch nicht ent-
wickelt. Sie ist vollig verstort und ruft tagelang verzweifelt nach der
Mutter. Der Verlust der Mutter wird lebenslang eine offene Wunde
bleiben, die auch durch die literarische Verarbeitung nicht heilen wird.
Unter die tiefe Trauer um die Mutter mischen sich zudem noch
Schuldgefiihle. Das kleine Midchen gibt sich eine Mitverantwortung
am frithen Tod der Mutter, die ihr in fortgeschrittenem Alter trotz
schwacher Konstitution das Leben geschenkt hat. Dorothy wird die
regnerische Nacht, in der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies
zeigt nicht zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten Gerdusch,
das die Mutter auf Erden vernommen hat. Regen ist fiir sie eine Ver-
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bindung zur Mutter, und sie wiinscht sich ein Leben lang, ebenfalls an
einem regnerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine Dorothy nun Halb-
waise. Die seltenen Schilderungen ihrer Kindheit zeigen deutlich die
Gefiihlswelt des kleinen Midchens. Sie fiihlt sich grenzenlos einsam
innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert auf seine Weise, die
drei Geschwister finden, wohl auch aufgrund des Altersabstands, kei-
nen Zugang zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder Bertram sie auf der
Strafle vor einem Freund verleugnet, trifft sie in Mark und Bein. Ein-
samkeit und Trauer werden zu den prigenden Empfindungen ihrer
Kindheit und tragen dazu bei, dass sich in Dorothys Kopf das Bild
einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar einem Charles-Dickens-
Roman entsprungen sein konnte. Ihre spitere Verehrung fiir Dickens
kommt nicht von ungefihr, in seinen Romanen findet sie sich wieder.
Wenn sie spiter von ihrer Kindheit erzihlt, hort sich das so an: »Ich
bitte um Entschuldigung, dass ich nur grauenvolle Personen beschrei-
ben kann.«* Dorothy versteht sich als Opfer, alleine zuriickgelassen
von der Mutter, unverstanden von Geschwistern und Vater. Eine Hal-
tung, die sie so verinnerlicht, dass sie sie zeitlebens beibehalten wird.
Die klaffende Wunde, die ihr das Leben schon in frithester Kindheit
schligt, fithre dazu, dass in ihrem beriihmten Witz spiter immer auch
Traurigkeit mitschwingt. Sie weifS, wie nahe Freud und Leid beieinan-
derliegen, und zeigt in ihren Texten oft genug, dass in jeder Situation
beides enthalten ist. Thr brillanter Witz, den sie nach und nach ent-
wickelt, wird ihr zur Uberlebensstrategie in einem Leben, das sie noch
auf so manch harte Probe stellen wird und das ihr mit fiinf Jahren zum
ersten Mal gezeigt hat, was der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zudem die Person auf
der Bildfliche, die in allen Mirchen der Inbegriff des Bésen ist: die
Stiefmurtter. Fiir Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die ihn mit
vier unmiindigen Kindern zuriicklisst, eine personliche Katastrophe,
und es ist durchaus verstindlich, dass er durch Heirat versucht, seinen
Kindern eine neue Mutter zu geben. Am 3. Januar 1900 heiratet er die
48-jihrige Eleanor Frances Lewis, eine alleinstehende Lehrerin, die
damit ihrem einsamen Leben als alte Jungfer entflichen kann. Es ist
eine Vernunftehe, von der beide Seiten profitieren sollen. Seine Kinder
sind von der raschen Wiederverheiratung alles andere als begeistert.
Dorothy hasst die Stiefmutter vom ersten Moment an, sieht in ihr
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einen Eindringling, der die Rolle ihrer Mutter iibernehmen will. Die
vier Geschwister machen der neuen Frau des Vaters das Leben zur
Hélle: »Sie war gekrinkt, weil die Alteren sie >Mrs. Rothschild«< nann-
ten. Wie denn sonst? Das war ihr Name. Ich redete sie iiberhaupt nicht
mit Namen an: >He du¢, das war das hochste der Gefiihle«, erzihlt
Dorothy in den 1960er Jahren in einem Interview.” Sie wird der ver-
hassten Stiefmutter, die sie verichtlich »die Haushilterin«” nennt,
auch literarisch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte »Der
kleine Curtis« zeichnet sie das Bild der bosen Stiefmutter, die einen
vier Jahre alten adoptierten Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser
unweigerlich die Pest an den Hals wiinscht.™

Henry Rothschild hilt sich aus diesem hausinternen Kleinkrieg
heraus. In seinen Augen hat er das Bestmégliche fiir die Familie getan.
Zudem ist er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die Ver-
storbene beschiftigt. In seinem Bemiihen, die Lebenden und die Tote
zu vereinen, unternimmt er mit der Familie jeden Sonntagnachmittag
einen Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx — woran sich Dorothy
mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags machten wir einen Ausflug.
Nicht irgendeinen Ausflug. Wir fuhren zum Friedhof, um das Grab
meiner Mutter zu besuchen. Alle Mann, inklusive der zweiten Ehefrau.
Das war seine Vorstellung von Vergniigen. Jedesmal, wenn er Schritte
auf dem Kiesel vernahm, die Zuschauer ankiindigten, zog er das grofite
Taschentuch, das man jemals gesehen hat, aus der Tasche und begann
mit einer trinenerstickten Stimme von bemerkenswerter Reichweite
zu jammern: > Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie ist hier! Mrs.
Rothschild ist hier —.«*

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters unméglich. Sie stellt sich
jedesmal vor, was ihre disziplinierte Mutter wohl zu diesen melodra-
matischen Auftritten sagen wiirde: »Aber ich musste lachen, als ich
daran dachte, wie du, die Tote, | (...) | lachen wiirdest, wenn du gehort
hittest, was sie sagten.«**

Viter kommen in ihren Kurzgeschichten spiter durch die Bank
schlecht weg. Da gibt es die, die ihr Kind »Balg« nennen und es im
Schnee aussetzen wollen,” oder jene, die ihre T6chter terrorisieren und
ihnen ihren Willen aufdringen.” Dorothy hat ein fabelhaftes Ge-
dichtnis, nichts, was sie krinkt oder beschiftigt, vergisst sie jemals.
Nichts und niemand ist davor gefeit, eines Tages literarisch verarbeitet
zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kindheit zumindest bessere
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Chancen haben, vergessen zu werden, als spitere Freunde und Be-
kannte. Denn Dorothy sprach nicht gerne iiber ihre Kindheit und ant-
wortete einem Interviewer 1956 auf die Frage nach ihrer Kindheit:
»Ach, gehen Sie weg mit den Erzihlern, die tiber ihre Kindheit schrei-
ben! Du lieber Gott, Sie wiirden sich schwer tiberlegen, ob Sie sich mit
mir an einen Tisch setzen kdnnten, hitte ich jemals von meiner Kind-
heit erzihlt.«*®

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen Nonnen geleitete
Privatschule »Blessed Sacrament Academy« in der 79. Strafle einge-
schult. Die Schule gilt als eine der Besten der Stadt, doch Dorothys
Begeisterung hilt sich in Grenzen: »Kldster erreichen dasselbe wie
Normalschulen, nur merken sie’s nicht. Lesen lernt man dort natiir-
lich nicht; das muss man sich schon selber beibringen. In meinem
Kloster hatten wir selbstverstindlich einen Leitfaden (...). Dickens
lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgir.«*® Threr Ansicht nach ist diese
Schule nur fiir sie ausgewihlt worden, weil sie erreicht werden kann,
ohne die Hauptstrafle iiberqueren zu miissen. Das jiidische Kind wird
dort ohnehin nur aufgenommen, weil der Vater sich als Mitglied der
episkopalen Kirche ausgibt. Dorothy fiihlt sich inmitten dieses gelebten
Katholizismus fehl am Platze, was sich in permanenten Auseinander-
setzungen mit den Nonnen und der bigotten Stiefmutter niederschligt:
»Sie war total verriickt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der
Schule nach Hause kam, begriifite sie mich mit den Worten: »Hast du
deinen Herrn Jesus heute schon geliebt?« Nun, was soll man darauf
antworten?«® Die zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl daraus,
was sie von Dorothys Religion hilt. Hatten nicht die Juden Jesus ans
Kreuz geschlagen? Fiir Dorothy wird ihr Glaube zur Belastung. Sie
fiihlt sich nicht als Jiidin, wird aber aufgrund ihres jiidischen Familien-
namens als solche betrachtet. Glaube und Name machen sie ihrer
Ansicht nach zur Auflenseiterin, daher wire sie beides gerne los. Die
Tatsache, dass sie beides ihrem Vater verdankt, nimmt sie ihm duflerst
iibel. Dabei wiire sie streng genommen nach jiidischer Tradition, in der
der Glaube durch die Mutter weitergegeben wird, eigentlich gar keine
Jiidin. Dass ihr Verhiltnis zum Judentum so gestdrt ist, daran ist nicht
zuletzt der Vater schuld. Bei beiden Hochzeiten hatte er groflen Wert
darauf gelegt, eine Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der
amerikanischen Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt er bei seinen Kin-
dern grofiten Wert darauf, sie unter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen.
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Datfiir beliigt er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder, dass
Dorothy glaubt, sich fiir irgendetwas schimen zu miissen? Dass sie so
sehr darauf erpicht ist, alles »Jiidische« an sich ein fiir alle Mal loszu-
werden? Religion wird in ihrem Leben nie ein Rolle spielen. Als
Hauprursache fiir ihre erste Ehe wird sie angeben, dass sie dadurch
einen anderen Namen bekam, einen Namen, den sie ihr Leben lang
behalten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt man sie mit
ihrer lauten, lebhaften jiidischen Mischpoche in Verbindung, fiir deren
Verhalten sie sich so schimt, vor allem wenn auf Familienfesten alle
durcheinanderschreien. Mit einer betont vornehmen, leisen Sprech-
stimme, die ihr Markenzeichen wird, versucht sie sich von friihester
Kindheit an von den Rothschilds abzusetzen: »Ich war nur ein kleines
jiiddisches Midchen, das sich bemiihte, niedlich zu sein.«*

Der Kampf um die eigene Persénlichkeit beginnt beizeiten. Die
tagtiglichen Auseinandersetzungen mit Eltern, Familie und Lehrerin-
nen sind eine gute Schule fiir die spitere Starkritikerin des New Yorker.
Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon als Kind gegen jed-
wede Bevormundung zur Wehr. Freunde gewinnt sie dadurch keine.
Laut ihren Erinnerungen ist sie ein einsames Kind: Unter all ihren
Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige Freundin, eine Seelen-
verwandte, die aufgrund einer skandalésen Scheidung im Familien-
kreis ebenfalls einen schweren Stand bei den Nonnen hat. Die beiden
Midchen treiben die Nonnen mit ihrer Vorwitzigkeit an den Rand des
Wahnsinns, so lange, bis es den Erzieherinnen reicht und Dorothy un-
missverstindlich aufgefordert wird, die Schule zu verlassen. Eine Tat-
sache, an der sie sich nicht weiter stort: »SchlieSlich hat man mich
wegen verschiedener Sachen rausbeférdert, nicht zuletzt deshalb, weil
ich die unbefleckte Empfingnis als Selbstentziindung definierte.«”

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmutter unvermindert
weiter. Nachdem sie Eleanor Rothschild jahrelang alles Ubel der Welt
an den Hals gewiinscht hat, tritc kurz vor ihrem 10. Geburtstag das
Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist sich sicher, jetzt
auch noch die verhasste Stiefmutter auf dem Gewissen zu haben. Eine
Entwicklung, die sie véllig iiberfordert. Sie ist voller widerstreitender
Gefiihle, mit denen sie nicht umzugehen weifs: auf der einen Seite der
Schock iiber das Geschehen, verbunden mit Schuldgefiihlen, auf der
anderen Seite die chrliche Erleichterung dariiber, die zweite Mrs.
Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat der Tod urplétzlich zuge-
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