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Gewidmet
meinem New Yorker Round Table:

Amanda, Ellen, Mary, Moira und Robin

Think where man’s glory most begins and ends
And say my glory was I had such friends.

W. B. YEATS 1
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Three be the things I shall have till I die:
Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER2
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Prolog
Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte zwischen einer
Stadt und einer außergewöhnlichen Frau. Die Liebesgeschichte zwi-
schen New York City und Dorothy Parker.

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy Parker zum ersten
Mal. Ich stand im holzgetäfelten Oak Room des Algonquin Hotels in
New York und starrte auf ein großes buntes Gemälde. Es zeigte eine
fröhliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich um einen runden
Tisch versammelt hatten. Links außen saß eine junge Frau mit großen
rehbraunen Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie hatte in den
1920er Jahren hier im Hotel gewohnt und sich täglich mit ihren Freun-
den am Round Table zum Lunch getroffen. Eine bronzene Tafel am
Eingang des Algonquin wies vorbeieilende Passanten auf dieses Ereig-
nis hin und kündete davon, dass das Algonquin eines der literarischen
Wahrzeichen der amerikanischen Geschichte war.

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und wir wollten ihn mit
Freunden feiern. Wie unzählige Besucher zuvor hatte auch uns die Ge-
schichte der legendären Tafelrunde hierher in die 44. Straße nach Man-
hattan gezogen. Oberflächlich wusste ich, wer Dorothy Parker war,
hatte beim Hinflug wieder einmal in ihren New Yorker Geschichten ge-
blättert, die so eine seltsame Traurigkeit verströmen. Ich wusste, dass sie
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Kolumnen für Vogue, Vanity Fair und den New Yorker sowie viele Kurz-
geschichten geschrieben und dabei ein ziemlich wildes Leben geführt
hatte. Doch selbst wenn man ursprünglich nicht vorhatte, sich näher
mit dieser Frau zu beschäftigen, hier an diesem Ort zog sie einen un-
willkürlich in ihren Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, er-
stand ich bei Barnes & Noble am Union Square verschiedene Bücher
von ihr und über sie.

Fünf Wochen später starb meine Mutter, und die Welt, die ich
kannte, ging unter. Über Monate schrieb und las ich keine Zeile. Als
ich die Wohnung meiner Mutter ausräumte, fand ich auf ihrem
Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten. Es war das letzte
Buch, in dem sie gelesen hatte, und ich nahm es an mich, nicht um
darin zu lesen, sondern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate später kehrte ich nach New York zurück, um zu hei-
raten. Es war eine Feier in kleinem Kreise, und am Abend fanden wir
uns an eben jenem runden Tisch im Algonquin wieder, unter den
wachsamen Augen von Dorothy Parker. Später stellte ich fest, dass auf
all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit den großen braunen Augen
und dem riesigen Hut zu sehen war. Hier in New York begann ich wie-
der zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal fand ich es
nicht traurig, sondern tröstlich, dass sie Sätze schrieb wie: »Tragödien
töten uns nicht, nur Chaos bringt uns um. Ich kann Chaos nicht er-
tragen.«3 Von diesem Augenblick an haben wir uns nie wieder aus den
Augen verloren.

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der Frau der Gegen-
sätze, dem unbezwingbaren Freigeist, die von sich selbst sagte: »Ich bin
ein Vagabundin und das für alle Zeit.«4 Jetzt, vier Jahre später, sitze ich
wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des Algonquin. Hinter mir
liegen zwei Weltkriege und die Prohibition, Atlantiküberquerungen
und politische Verfolgung, Jazz und Partys, Theaterpremieren und
Schreibblockaden, Hollywood und Bucks County, Liebesgeschichten
und zwischenmenschliche Dramen en masse. Ich bin Ernest Heming-
way und Harpo Marx begegnet und habe mich in die Fitzgeralds ver-
liebt. Und ich weiß jetzt, warum Mrs. Parker Mrs. Parker hieß, auch als
sie längst Mrs. Campbell war: »Es gab mal einen Mr. Parker.«5

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy Parker im Ruf steht,
die geistreichste Frau der Vereinigten Staaten gewesen zu sein. Ihre Ge-
dichte, Kritiken und Kurzgeschichten gehören zum Besten, was über
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das Amerika der 1920er Jahre geschrieben wurde. Carrie Bradshaw aus
»Sex and the City« mag heute die bekannteste Kolumnistin der Welt
sein, doch im Vergleich zu ihrer realen Vorgängerin ist sie die Unschuld
vom Lande. Dorothy Parkers Geschichten sind eine schonungslose Be-
standsaufnahme des Lebens, erzählen von Männern und Frauen, von
Liebe und Verrat und von der Unmöglichkeit, einen gemeinsamen
Nenner zu finden. Dabei ist sie weitaus weniger versöhnlich als ihre
Filmkollegin, denn die meisten ihrer Figuren machen sich mehr Ge-
danken darüber, wo sie den nächsten Martini herbekommen, als über
ihre monatlichen Zahlungsverpflichtungen. Was Dorothy Parker vor
90 Jahren über den Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von be-
stechender Aktualität. Lange vor Carrie Bradshaw beschrieb Parker,
was es heißt, eine Singlefrau in einer modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so großen Erfolg hatte
wie Dorothy Parker, voller Selbstzweifel war, die sich in Sätzen wie
»Bitte, Gott, lass mich schreiben wie ein Mann« äußerten. Dabei war
sie der Mittelpunkt des intellektuellen Lebens der 1920er Jahre in den
USA und trug mit ihren Theater- und Buchkritiken dazu bei, den Ge-
schmack einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb F. Scott
Fitzgerald über sie: »Nichts würde sie so sehr enttäuschen wie Erfolg.«6

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewissen Erleichterung
festgestellt, dass eine Frau gar nicht klug genug sein kann, um nicht
doch einen bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben, was Män-
ner anbelangt, und dass eine grenzenlose Leidenschaft zum Unglück-
lichsein nicht davon abhalten muss, witzig zu sein. Für ihre Freunde
war Dorothy Parker die größte kleinste Miesmacherin der Welt. Einer
ihrer besten Freunde schrieb über sie, sie ergebe »ein so starkes, aus
Nektar und Wermut, Ambrosia und dem Gift eines Nachtschattenge-
wächses zusammengebrautes Getränk, dass man daraus wenigstens
eine Lehre ziehen sollte, nämlich: Vorsicht beim Gebrauch einer
Schreibfeder!«7

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich gelehrt, dass sie recht hat
und es tatsächlich zwei Arten von Menschen gibt: »Diejenigen, die
überhaupt keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu viel
davon haben. Ich für meinen Teil gehöre ohne Zweifel zu beiden
Gruppen.«8 Ich auch.

Im Algonquin ist es ruhig geworden. Draußen beginnt es zu däm-
mern. Ich sitze vor einem Cosmopolitan und denke daran, was Dorothy

11
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Parker über New York in der Dämmerung gesagt hat: »Wenn du die
Dämmerung überstehst, dann wirst du auch die Nacht überleben.«9

Sie hatte recht.
Dies ist eine Liebesgeschichte – die Liebesgeschichte zwischen New

York City, Dorothy Parker und all den Frauen, die sich tagtäglich in
diesem Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und dabei nie ihren
Humor verlieren.

In memoriam meiner geliebten
Mutter Christl Karl (1946–2007)

Algonquin Hotel, New York,
im Februar 2011
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They say of me, and so they should,
It’s doubtful if I come to good.10

I.

New Yorkerin und Bastard
oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushälterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt strahlend und vielver-
sprechend und Dorothy Parker war einer der strahlendsten und viel-
versprechendsten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die zwei Zauber
in sich vereinte. Der erste Zauber bestand darin, dass niemand ihr ge-
genüber gleichgültig sein konnte, und der andere, dass niemand es ver-
mochte, sie wirklich einzuschätzen«,11 schrieb der Schriftsteller John
Keats über seine große Kollegin und drückt damit aus, was alle, die
Dorothy Parker begegneten, bestätigen können: Sie war und ist schwer
zu fassen. So viele Meinungen, so viele Anekdoten, so viele sich wi-
dersprechende Tatsachen, die sie selbst mit allergrößtem Vergnügen
unter die Leute brachte. Allerdings gibt es eine Sache, die unumstöß-
lich ist, und sie selbst ließ niemals auch nur den geringsten Zweifel
daran: Dorothy Parker war New Yorkerin – mit Leib und Seele, mit
Herz und Verstand.

New York City und Dorothy Parker waren eine heiße Kombina-
tion: »Ich nehme New York persönlich. Ja, ich bin auf eine schon fast
lästige Art und Weise zärtlich damit. Eine silberne Kordel bindet mich
an meine Stadt«, schrieb sie über die schillernde Metropole am Hud-
son.12 Sie liebte diese Stadt, die für sie über Manhattan niemals hi-
nausreichte, und diese Stadt gibt ihr diese Liebe bis heute tausendfach
zurück. Sie mehrten einander Ruhm und Glanz, und auch wenn es in
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Dorothy Parkers Leben andere Stationen gab, andere Städte, andere
Länder, am Ende kehrte sie immer wieder nach Manhattan zurück:
»Andere Orte mögen einem ein angenehmes und beruhigendes Gefühl
vermitteln, in New York hingegen hat man immer das Gefühl: ›Gleich
passiert was.‹ Da ist keine Ruhe. Aber man gewöhnt sich so schnell an
die Ruhe. Doch man gewöhnt sich niemals an New York.«13 Als Kind
konnte sie sich nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die außerhalb
New Yorks lebten. Neue Freunde pflegte sie zu fragen, in welcher
Straße sie wohnten, niemals, in welcher Stadt.

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy Parker waren eine
kongeniale Verbindung. Hier wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm,
hier erlebte sie Höhen und Tiefen eines Künstlerinnen- und Frauen-
lebens, hier starb sie. New York war ihr Heimat und Inspiration zu-
gleich, und sie trug wie kaum jemand sonst dazu bei, die Legende der
Stadt, die niemals schläft, weiterzutragen. Nahezu all ihre Kurzge-
schichten spielen in New York. Dabei beschrieb sie niemals einen
Schauplatz, erwähnte nie eine Straße oder ein Gebäude. New York war
für sie nicht einfach eine Stadt, es war eine Welt, die zu beschreiben ihr
völlig überflüssig schien.14

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte sich in ihrer Seele
wider. Dorothy Parker verkörperte alles, was man gemeinhin mit New
York in Verbindung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit und Er-
folg, aber auch Härte, Grausamkeit und Einsamkeit. Dorothy Parker
ist die New Yorker Schriftstellerin schlechthin.

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass Dorothy nicht
in New York, sondern während eines Ferienaufenthaltes ihrer Familie
in West End/New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an der sie zu
knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre gebracht, eine gebürtige New
Yorkerin zu sein, weil ich zur Welt kommen musste, während die Fa-
milie den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber, ganz ehrlich, wir
kehrten unmittelbar nach dem Labor Day in die Stadt zurück, sodass
ich den Anforderungen, eine echte New Yorkerin zu sein, fast gerecht
werde.«15 Ohnehin merkt sie bald: »Nüchtern betrachtet ist die Selten-
heit von gebürtigen New Yorkern eine der Mythen unserer Insel. Ich
kenne mindestens vier davon persönlich, und habe gute Chancen,
wenn alles glatt läuft, noch zwei weitere zu treffen.«16

West End, ein kleines Örtchen, das zum berühmten Seebad Long
Branch gehört, liegt 60 Meilen außerhalb von New York und ist im 19.

14
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Jahrhundert bevorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long Branch ist
das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch ehe die Filmindustrie
nach Kalifornien umzieht. Schauspieler und andere Berühmtheiten
flanieren auf den Straßen, ganze sieben US-Präsidenten von Chester
A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die Stadt mit ihrer Anwesen-
heit. Vor allem reiche New Yorker Juden verbringen hier den Sommer,
während es die WASPs – die reichen »White-Anglosaxon Protestants«
– eher nach Rhode Island, Newport oder Long Island zieht. Dorothys
Eltern Eliza und Henry Rothschild, weder verwandt noch verschwägert
mit den berühmten Namensvettern (»Großer Gott, nein! Wir haben
niemals auch nur von diesen Rothschilds gehört!«17), haben in West
End ein Sommerhaus, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Gug-
genheims. Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht. Die
viktorianischen Häuser an der Ocean Avenue, von denen sie eines be-
wohnen, bieten einen wunderbaren Blick aufs Meer und garantieren
angenehme Sommermonate.

In dieses gutbürgerliche Ambiente wird Dorothy am 22. August 1893
hineingeboren. Sie ist der charakteristische Mix aus den Emigranten
der Neuen Welt – die typische Amerikanerin. Die Großeltern väterli-
cherseits sind deutsche Juden, die nach der gescheiterten Revolution
1848 Deutschland verlassen haben und nach Amerika emigriert sind.
Die protestantischen Eltern der Mutter kamen 1830 aus Schottland in
die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein Vater war ein Rothschild; meine
Mutter war eine Goia [Nicht-Jüdin], und ich besuchte die katholische
Schule an der Ecke«, ist Dorothys knappe Aussage zu ihrer Herkunft.18

Henry Rothschild hat sich mit viel Fleiß seinen amerikanischen Traum
erfüllt. Vom Sohn mittelloser Einwanderer hat er es zum Besitzer einer
Fabrik für Herrenbekleidung mit über 200 Arbeitern geschafft. Er gilt
als einer der erfolgreichsten seiner Zunft. Ein großes Apartment an der
Upper West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus in West End zeu-
gen vom ansehnlichen Wohlstand eines geachteten Mitglieds der ge-
hobenen Mittelschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die Wi-
derstände der Familie, die der Verbindung aufgrund des religiösen
Hintergrundes ablehnend gegenüberstand, hart erkämpft. Erst nach
vielen Jahren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte, hatte ihr
Vater die Erlaubnis zur Vermählung gegeben. Sie sind eine glückliche
Familie mit drei Kindern, als Eliza mit 42 Jahren noch einmal schwan-
ger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat, zieht sie mit den
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Kindern den Sommer über nach West End, um die frische Seeluft zu
genießen, während Henry in New York bleibt, um in der Fabrik nach
dem Rechten zu sehen. Dorothys Geburt in einer Regennacht im
August bringt die Pläne der Familie völlig durcheinander. Eliza ist erst
im siebten Monat und hatte zur Geburt nach New York zurückkehren
wollen. Dorothy selbst wird über ihren abrupten Eintritt ins Erdenda-
sein später schmunzelnd sagen, dass dies das letzte Mal gewesen sei,
dass sie zu irgendetwas zu früh gekommen ist – und das auch noch in
New Jersey. Erst drei Wochen später, als Mutter und Kind stabil genug
sind, um zu reisen, kommt sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New York
City.

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung in der 72. Straße an
der Upper West Side. Die Gegend zählt seit Kurzem zu den exklusivs-
ten Wohngegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor wäre kein rei-
cher New Yorker auf die Idee gekommen, hierher zu ziehen. Doch die
Rothschilds gehören zu jener zweiten Generation von Immigranten,
die sich hier im Norden der Stadt niedergelassen haben. Bis zur Mitte
des 19. Jahrhunderts lebten die meisten Einwohner Manhattans unter-
halb der 14. Straße, im Süden der Insel. Erst mit der neuen Einwande-
rungswelle ab 1850 und dem damit verbundenen Bevölkerungswachs-
tum stieg das Ansehen der nördlichen Gebiete, und viele zogen in die
neu errichteten Backsteingebäude in die Nähe des Central Parks. Hier
pflegen sie den neuen Lebensstil reicher New Yorker. Man baut nicht
länger ein eigenes Haus, sondern bezieht ein Apartment in einem Ge-
bäude, das mehrere Luxuswohnungen in sich vereinigt. Weltberühmte
Apartmenthäuser entstehen in dieser Zeit, die bis heute die Umgebung
des Central Parks prägen. Darunter das in unmittelbarer Nähe zu den
Rothschilds befindliche Dakota-Gebäude, zu dessen Bewohnern ein-
mal Lauren Bacall, Leonard Bernstein und Judy Garland gehören wer-
den. Einer seiner berühmten Bewohner wird vor dem Dakota erschos-
sen und sorgt bis heute für Besucherströme: John Lennon. Die
Wohnungen im Dakota sind seit 1884 mit Elektrizität, Bädern und
Toiletten, Speisenaufzügen, Personenliften sowie mit Zentralheizung
ausgestattet. Den Bewohnern steht ein Tennis- sowie ein Crocketplatz
zur Verfügung.

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht zu, denn es gibt
weder Telefon noch Elektrizität, Personal jedoch ist reichlich vorhan-
den, sodass weder Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold (geb.
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1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je im Haushalt mit-
helfen müssen. Die Dienstboten sind Emigranten, die Henry Roth-
schild unmittelbar nach ihrer Registrierung in Ellis Island engagiert.
Da sie da oft noch völlig orientierungslos sind und sich in der Neuen
Welt erst nach und nach zurechtfinden müssen, ist die Personalfluk-
tuation im Hause Rothschild hoch. Doch es ist nie ein Problem, neues
Personal zu finden, denn es geht bei Weitem nicht allen Amerikanern
so gut wie den Rothschilds und ihren Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr
markiert eines der schlimmsten Krisenjahre in der Geschichte der
USA. Ein Börsen- und Bankencrash, in dessen Folge mehr als 15000
Firmen bankrott gehen, läutet eine lange Wirtschaftskrise ein. New
York ist voller Menschen ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive.
Verleger Joseph Pulitzer lässt von seinen Auslieferungswagen keine Zei-
tungen mehr verkaufen, sondern Brot verteilen. Während das reiche
New York in die Sommerferien geht, steht das arme New York vor den
Suppenküchen Schlange.

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist eine Welt im
Wandel. Grover Cleveland ist gerade zum zweiten Mal Präsident ge-
worden und wird damit der einzige Präsident der USA, dessen Amts-
zeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine Jungen tragen
Matrosenanzüge und kleine Mädchen kurze Kleidchen mit Knie-
strümpfen, man gibt sich bedeckt und züchtig. Noch 1907 wird der
amerikanische Schwimmstar Annette Kellermann wegen Erregung öf-
fentlichen Ärgernisses festgenommen, weil sie einen enganliegenden
Badeanzug trägt. Bis in die 1920er Jahre hinein müssen Frauen über
dem Badeanzug einen langen Rock tragen, damit nicht zu viel Bein zu
sehen ist. Bei Dorothys Geburt essen die meisten Menschen in New
York bei Kerzenschein oder Gaslicht, doch die im Oktober 1882 durch
Thomas Edison begonnene Elektrifizierung der Stadt schreitet voran.
Vier Jahre zuvor hatte die Bell Telephone Company ganze 271 Teil-
nehmer in New York telefonisch miteinander verbunden, 1927 können
die New Yorker bereits mit Europa telefonieren. Wenn die kleine
Dorothy aus dem Fenster blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhr-
werke und vereinzelt Straßenbahnen, die von unterirdisch verlaufenden
Kabeln gezogen werden. Noch gibt es keine U-Bahn, doch am 27. Ok-
tober 1904 wird die New York City Subway, eine der ältesten U-Bahnen
der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie ermöglicht ein
rasches Vorwärtskommen innerhalb der Stadt und stellt die dringend
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benötigte Verbindung zwischen dem Norden und Süden Manhattans
her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem Dorothy lebt, wei-
ter aufgewertet. Architektonisch verändert sich New York in diesen
Jahren grundlegend. Weltberühmte Gebäude wie das Ansonia Hotel,
in dem Arturo Toscanini, Igor Strawinsky und Enrico Caruso leben,
werden errichtet. Während Tausende New Yorker nicht einmal eine
eigene Toilette haben, wird dort 1900 eine Klimaanlage eingebaut.
Das alte New York verschwindet und macht Platz für das neue. Auf
der 5th Avenue fallen die Stadthäuser der Vanderbilts und Astors dem
Bau moderner Luxusapartmenthäuser zum Opfer, und die Läden der
Einzelhändler an der Park Avenue weichen neuen, ganz unglaublichen
Gebäuden: Wolkenkratzern. 1899 wird mit dem Park Row Building in
Lower Manhattan das bis dato höchste Gebäude der Welt eröffnet. Auf
119 Metern verteilen sich 30 Stockwerke, in denen 14 000 Menschen
arbeiten. Die Leute kommen in Scharen, um diese bauliche Meister-
leistung zu besichtigen. Von nun an jagt ein Rekord den anderen. Wol-
kenkratzer schießen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt ihre
typische Skyline. 1929 hat New York, einmalig in der Welt, 2479 Ge-
bäude mit zehn oder mehr Stockwerken. Ein Art-Déco-Gebäude ums
andere wächst in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Building
nicht nur der berühmteste Wolkenkratzer des 20. Jahrhunderts, son-
dern auch das erste Gebäude der Welt mit über 100 Stockwerken ent-
steht. Vierzig Jahre lang wird es mit 381 Metern das höchste Gebäude
der Stadt seit. Und seit der Zerstörung der Twin Towers des World
Trade Centers am 11. September 2001 ist es das erneut.

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in diesen Jahren. Um die
Jahrhundertwende leben circa 3 Millionen Menschen hier, 20 Jahre
später sind es knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880 und 1920
wächst die Bevölkerung der Stadt um nahezu 300 Prozent. In Massen
strömen Europäer auf der Flucht vor Armut, Not und Krieg ins ge-
lobte Land. Winfield Woolworth reagiert darauf mit der Gründung
seiner Fünf- und Zehn-Cent-Läden, in denen es alles gibt, aber billig.
Eine Idee, die auf eine arme Käuferschicht im Land eingeht und ihn
schwerreich macht. Viele der Neuankömmlinge bleiben in New York
hängen, die meisten lassen sich an der Lower East Side nieder. Hier
lebt ein Sechstel der Bevölkerung von New York City. 100 000 Men-
schen drängen sich hier auf einem Quadratkilometer, so viele wie nir-
gendwo sonst auf der Welt. 60 Prozent der Bewohner der dortigen
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Elendsquartiere sind Juden aus Osteuropa. Für 150 Menschen gibt es
in den Mietskasernen im Schnitt 12 Toiletten. Hier rekrutiert Henry
Rothschild Arbeiter für seine Fabrik. Die Arbeitsbedingungen in den
Fabriken sind in einer Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen kata-
strophal und es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass Henry Rothschilds
Fabrik hierbei eine Ausnahme macht. Allerdings scheint ihn das
Schicksal seiner Arbeiter zumindest an Weihnachten berührt zu haben,
denn Dorothy erzählt später, dass er jedes Jahr am Weihnachtstag in
seiner Kutsche die Lower East Side hinaufgefahren sei, um Umschläge
mit Banknoten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet sie ihn
dabei.

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in New York auf
kleinstem Raum zeigt, führt dazu, dass die Stadt zum Schauplatz
heftiger Auseinandersetzungen wird. Es formiert sich eine starke
Arbeiterbewegung, die zu Arbeitsniederlegungen und Demonstratio-
nen aufruft. Sie kämpft gegen Kinderarbeit, für Arbeitsschutzgesetze,
Arbeitszeitverkürzung und Löhne, die ein menschenwürdiges Dasein
ermöglichen. Die Arbeitswelt verändert sich. 1913 wird Henry Ford die
Fließbandarbeit so perfektioniert haben, dass Massenproduktion in
großem Stil möglich wird. Zu den Unterprivilegierten, die ihre Rechte
einfordern, gehören in jenen Jahren auch die Frauen, die sich zu Recht
als Bürgerinnen zweiter Klasse begreifen. Sie fordern die politische und
rechtliche Gleichstellung mit den Männern, freien Zugang zu Bildung
und Erwerbsarbeit sowie freie Berufswahl. Der Kampf um das Frau-
enwahlrecht tritt in jener Zeit an das Licht der Öffentlichkeit, und die
Suffragetten in ihren weißen Kleidern werden Teil des politischen
Gesichts der Stadt.19

Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des Übergangs ist
Dorothy als behütetem Mitglied der gehobenen Mittelschicht fremd.
Sie wird ihre eigene Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am
eigenen Leibe spüren. Dennoch entwickelte sie auch als Zuschauerin
ein soziales Gewissen. Die Not und das Elend sind so groß, dass man
nicht darüber hinwegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite gebo-
ren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Aufhebens für die Unter-
privilegierten und Verfolgten einsetzen. Unrecht wird sie nicht nur auf
die Palme, sondern zum Handeln bringen. Interessanterweise wird sie
aber nur selten sozialkritische Geschichten schreiben. Ihr beißender
Spott, für den sie so berühmt wird, erscheint ihr hier fehl am Platz.
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Der Respekt vor den Schwachen verbietet es ihr, deren Schicksal in
ihren Geschichten zu thematisieren. In den seltenen Fällen, in denen sie
es tut, kratzt sie nur an der Oberfläche, bleibt zu sehr in Stereotypen
verhaftet, als dass sie damit wirklich überzeugen könnte. Am besten ist
sie, wenn sie über Dinge schreibt, die sie kennt: die Welt berufstätiger
urbaner Singlefrauen. Sie weiß genau, dass sie im Amerika der Unter-
schichten eine Außenseiterin ist, eine Beobachterin ohne tieferen Ein-
blick. Sie wird andere Möglichkeiten finden, sich einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten Jahre ihres Lebens
Teil der gehobenen Mittelklasse. Obwohl die Familie bis zu ihrem 20.
Lebensjahr mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie in den Gren-
zen zwischen dem Central Park im Osten und dem Hudson River im
Westen verhaftet. Die meisten Wohnungen, die Henry Rothschild in-
nerhalb der nächsten Jahre mieten oder kaufen wird, befinden sich bei
der 72. Straße in unmittelbarer Nähe zum Central Park und zum
Broadway. Es ist eine schöne Gegend mit Backsteingebäuden, kleinen
Geschäften und Alleebäumen. Hier wird viel gebaut, und Familien wie
die Rothschilds sind begehrte Mieter, immer auf der Suche nach einer
noch besseren Wohnung zu noch besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen für die kleine Dorothy
ziemlich gut. Alles deutet auf ein sorgloses Leben zwischen dem Som-
merhaus in New Jersey, dem Broadway und Schulen für höhere Töch-
ter hin. Doch kurz vor ihrem fünften Geburtstag schlägt das Schicksal
grausam zu. Am 20. Juli 1898 stirbt ihre Mutter mit nur 47 Jahren im
Sommerhaus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr fiel prompt
nichts Besseres ein, als zu sterben«, kommentiert Dorothy dieses Er-
eignis als Erwachsene zynisch.20 Die Eigenart, dramatischen Ereignis-
sen mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine Dorothy noch nicht ent-
wickelt. Sie ist völlig verstört und ruft tagelang verzweifelt nach der
Mutter. Der Verlust der Mutter wird lebenslang eine offene Wunde
bleiben, die auch durch die literarische Verarbeitung nicht heilen wird.
Unter die tiefe Trauer um die Mutter mischen sich zudem noch
Schuldgefühle. Das kleine Mädchen gibt sich eine Mitverantwortung
am frühen Tod der Mutter, die ihr in fortgeschrittenem Alter trotz
schwacher Konstitution das Leben geschenkt hat. Dorothy wird die
regnerische Nacht, in der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies
zeigt nicht zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten Geräusch,
das die Mutter auf Erden vernommen hat. Regen ist für sie eine Ver-
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bindung zur Mutter, und sie wünscht sich ein Leben lang, ebenfalls an
einem regnerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine Dorothy nun Halb-
waise. Die seltenen Schilderungen ihrer Kindheit zeigen deutlich die
Gefühlswelt des kleinen Mädchens. Sie fühlt sich grenzenlos einsam
innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert auf seine Weise, die
drei Geschwister finden, wohl auch aufgrund des Altersabstands, kei-
nen Zugang zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder Bertram sie auf der
Straße vor einem Freund verleugnet, trifft sie in Mark und Bein. Ein-
samkeit und Trauer werden zu den prägenden Empfindungen ihrer
Kindheit und tragen dazu bei, dass sich in Dorothys Kopf das Bild
einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar einem Charles-Dickens-
Roman entsprungen sein könnte. Ihre spätere Verehrung für Dickens
kommt nicht von ungefähr, in seinen Romanen findet sie sich wieder.
Wenn sie später von ihrer Kindheit erzählt, hört sich das so an: »Ich
bitte um Entschuldigung, dass ich nur grauenvolle Personen beschrei-
ben kann.«21 Dorothy versteht sich als Opfer, alleine zurückgelassen
von der Mutter, unverstanden von Geschwistern und Vater. Eine Hal-
tung, die sie so verinnerlicht, dass sie sie zeitlebens beibehalten wird.
Die klaffende Wunde, die ihr das Leben schon in frühester Kindheit
schlägt, führt dazu, dass in ihrem berühmten Witz später immer auch
Traurigkeit mitschwingt. Sie weiß, wie nahe Freud und Leid beieinan-
derliegen, und zeigt in ihren Texten oft genug, dass in jeder Situation
beides enthalten ist. Ihr brillanter Witz, den sie nach und nach ent-
wickelt, wird ihr zur Überlebensstrategie in einem Leben, das sie noch
auf so manch harte Probe stellen wird und das ihr mit fünf Jahren zum
ersten Mal gezeigt hat, was der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zudem die Person auf
der Bildfläche, die in allen Märchen der Inbegriff des Bösen ist: die
Stiefmutter. Für Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die ihn mit
vier unmündigen Kindern zurücklässt, eine persönliche Katastrophe,
und es ist durchaus verständlich, dass er durch Heirat versucht, seinen
Kindern eine neue Mutter zu geben. Am 3. Januar 1900 heiratet er die
48-jährige Eleanor Frances Lewis, eine alleinstehende Lehrerin, die
damit ihrem einsamen Leben als alte Jungfer entfliehen kann. Es ist
eine Vernunftehe, von der beide Seiten profitieren sollen. Seine Kinder
sind von der raschen Wiederverheiratung alles andere als begeistert.
Dorothy hasst die Stiefmutter vom ersten Moment an, sieht in ihr
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einen Eindringling, der die Rolle ihrer Mutter übernehmen will. Die
vier Geschwister machen der neuen Frau des Vaters das Leben zur
Hölle: »Sie war gekränkt, weil die Älteren sie ›Mrs. Rothschild‹ nann-
ten. Wie denn sonst? Das war ihr Name. Ich redete sie überhaupt nicht
mit Namen an: ›He du‹, das war das höchste der Gefühle«, erzählt
Dorothy in den 1960er Jahren in einem Interview.22 Sie wird der ver-
hassten Stiefmutter, die sie verächtlich »die Haushälterin«23 nennt,
auch literarisch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte »Der
kleine Curtis« zeichnet sie das Bild der bösen Stiefmutter, die einen
vier Jahre alten adoptierten Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser
unweigerlich die Pest an den Hals wünscht.24

Henry Rothschild hält sich aus diesem hausinternen Kleinkrieg
heraus. In seinen Augen hat er das Bestmögliche für die Familie getan.
Zudem ist er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die Ver-
storbene beschäftigt. In seinem Bemühen, die Lebenden und die Tote
zu vereinen, unternimmt er mit der Familie jeden Sonntagnachmittag
einen Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx – woran sich Dorothy
mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags machten wir einen Ausflug.
Nicht irgendeinen Ausflug. Wir fuhren zum Friedhof, um das Grab
meiner Mutter zu besuchen. Alle Mann, inklusive der zweiten Ehefrau.
Das war seine Vorstellung von Vergnügen. Jedesmal, wenn er Schritte
auf dem Kiesel vernahm, die Zuschauer ankündigten, zog er das größte
Taschentuch, das man jemals gesehen hat, aus der Tasche und begann
mit einer tränenerstickten Stimme von bemerkenswerter Reichweite
zu jammern: ›Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie ist hier! Mrs.
Rothschild ist hier –.‹«25

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters unmöglich. Sie stellt sich
jedesmal vor, was ihre disziplinierte Mutter wohl zu diesen melodra-
matischen Auftritten sagen würde: »Aber ich musste lachen, als ich
daran dachte, wie du, die Tote, | (…) | lachen würdest, wenn du gehört
hättest, was sie sagten.«26

Väter kommen in ihren Kurzgeschichten später durch die Bank
schlecht weg. Da gibt es die, die ihr Kind »Balg« nennen und es im
Schnee aussetzen wollen,27 oder jene, die ihre Töchter terrorisieren und
ihnen ihren Willen aufdrängen.28 Dorothy hat ein fabelhaftes Ge-
dächtnis, nichts, was sie kränkt oder beschäftigt, vergisst sie jemals.
Nichts und niemand ist davor gefeit, eines Tages literarisch verarbeitet
zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kindheit zumindest bessere
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Chancen haben, vergessen zu werden, als spätere Freunde und Be-
kannte. Denn Dorothy sprach nicht gerne über ihre Kindheit und ant-
wortete einem Interviewer 1956 auf die Frage nach ihrer Kindheit:
»Ach, gehen Sie weg mit den Erzählern, die über ihre Kindheit schrei-
ben! Du lieber Gott, Sie würden sich schwer überlegen, ob Sie sich mit
mir an einen Tisch setzen könnten, hätte ich jemals von meiner Kind-
heit erzählt.«29

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen Nonnen geleitete
Privatschule »Blessed Sacrament Academy« in der 79. Straße einge-
schult. Die Schule gilt als eine der Besten der Stadt, doch Dorothys
Begeisterung hält sich in Grenzen: »Klöster erreichen dasselbe wie
Normalschulen, nur merken sie’s nicht. Lesen lernt man dort natür-
lich nicht; das muss man sich schon selber beibringen. In meinem
Kloster hatten wir selbstverständlich einen Leitfaden (…). Dickens
lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgär.«30 Ihrer Ansicht nach ist diese
Schule nur für sie ausgewählt worden, weil sie erreicht werden kann,
ohne die Hauptstraße überqueren zu müssen. Das jüdische Kind wird
dort ohnehin nur aufgenommen, weil der Vater sich als Mitglied der
episkopalen Kirche ausgibt. Dorothy fühlt sich inmitten dieses gelebten
Katholizismus fehl am Platze, was sich in permanenten Auseinander-
setzungen mit den Nonnen und der bigotten Stiefmutter niederschlägt:
»Sie war total verrückt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der
Schule nach Hause kam, begrüßte sie mich mit den Worten: ›Hast du
deinen Herrn Jesus heute schon geliebt?‹ Nun, was soll man darauf
antworten?«31 Die zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl daraus,
was sie von Dorothys Religion hält. Hatten nicht die Juden Jesus ans
Kreuz geschlagen? Für Dorothy wird ihr Glaube zur Belastung. Sie
fühlt sich nicht als Jüdin, wird aber aufgrund ihres jüdischen Familien-
namens als solche betrachtet. Glaube und Name machen sie ihrer
Ansicht nach zur Außenseiterin, daher wäre sie beides gerne los. Die
Tatsache, dass sie beides ihrem Vater verdankt, nimmt sie ihm äußerst
übel. Dabei wäre sie streng genommen nach jüdischer Tradition, in der
der Glaube durch die Mutter weitergegeben wird, eigentlich gar keine
Jüdin. Dass ihr Verhältnis zum Judentum so gestört ist, daran ist nicht
zuletzt der Vater schuld. Bei beiden Hochzeiten hatte er großen Wert
darauf gelegt, eine Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der
amerikanischen Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt er bei seinen Kin-
dern größten Wert darauf, sie unter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen.
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Dafür belügt er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder, dass
Dorothy glaubt, sich für irgendetwas schämen zu müssen? Dass sie so
sehr darauf erpicht ist, alles »Jüdische« an sich ein für alle Mal loszu-
werden? Religion wird in ihrem Leben nie ein Rolle spielen. Als
Hauptursache für ihre erste Ehe wird sie angeben, dass sie dadurch
einen anderen Namen bekam, einen Namen, den sie ihr Leben lang
behalten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt man sie mit
ihrer lauten, lebhaften jüdischen Mischpoche in Verbindung, für deren
Verhalten sie sich so schämt, vor allem wenn auf Familienfesten alle
durcheinanderschreien. Mit einer betont vornehmen, leisen Sprech-
stimme, die ihr Markenzeichen wird, versucht sie sich von frühester
Kindheit an von den Rothschilds abzusetzen: »Ich war nur ein kleines
jüdisches Mädchen, das sich bemühte, niedlich zu sein.«32

Der Kampf um die eigene Persönlichkeit beginnt beizeiten. Die
tagtäglichen Auseinandersetzungen mit Eltern, Familie und Lehrerin-
nen sind eine gute Schule für die spätere Starkritikerin des New Yorker.
Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon als Kind gegen jed-
wede Bevormundung zur Wehr. Freunde gewinnt sie dadurch keine.
Laut ihren Erinnerungen ist sie ein einsames Kind: Unter all ihren
Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige Freundin, eine Seelen-
verwandte, die aufgrund einer skandalösen Scheidung im Familien-
kreis ebenfalls einen schweren Stand bei den Nonnen hat. Die beiden
Mädchen treiben die Nonnen mit ihrer Vorwitzigkeit an den Rand des
Wahnsinns, so lange, bis es den Erzieherinnen reicht und Dorothy un-
missverständlich aufgefordert wird, die Schule zu verlassen. Eine Tat-
sache, an der sie sich nicht weiter stört: »Schließlich hat man mich
wegen verschiedener Sachen ’rausbefördert, nicht zuletzt deshalb, weil
ich die unbefleckte Empfängnis als Selbstentzündung definierte.«33

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmutter unvermindert
weiter. Nachdem sie Eleanor Rothschild jahrelang alles Übel der Welt
an den Hals gewünscht hat, tritt kurz vor ihrem 10. Geburtstag das
Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist sich sicher, jetzt
auch noch die verhasste Stiefmutter auf dem Gewissen zu haben. Eine
Entwicklung, die sie völlig überfordert. Sie ist voller widerstreitender
Gefühle, mit denen sie nicht umzugehen weiß: auf der einen Seite der
Schock über das Geschehen, verbunden mit Schuldgefühlen, auf der
anderen Seite die ehrliche Erleichterung darüber, die zweite Mrs.
Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat der Tod urplötzlich zuge-
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