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I

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren 
schlugen dreizehn. Winston Smith drückte das Kinn auf 
die Brust, um dem beißenden Wind zu entgehen, und 
schlüpfte schnell durch die Glastüren der Victory Man-
sions, aber nicht schnell genug, um zu verhindern, dass 
ein Wirbel grobkörnigen Staubs mit ihm hineingelangte.

Im Hausflur roch es nach gekochtem Kohl und alten 
Fußmatten. An einem Ende hatte man ein buntes Plakat, 
für Innenräume eigentlich zu groß, an die Wand geheftet. 
Es zeigte nichts als ein riesiges Gesicht, über einen Meter 
breit: das Gesicht eines etwa fünfundvierzigjährigen Man-
nes mit dichtem schwarzem Schnurrbart und markigen, 
ansehnlichen Zügen. Winston ging zur Treppe. Es mit dem 
Aufzug zu versuchen war sinnlos. Selbst zu den besten Zei-
ten funktionierte er selten, und im Moment war der Strom 
tagsüber abgeschaltet. Das gehörte zu den Sparmaßnah-
men in Vorbereitung der Hass-Woche. Die Wohnung lag 
im siebten Stock, und Winston, neununddreißig Jahre alt 
und mit einem Krampfadergeschwür über dem rechten 
Knöchel, ging langsam hinauf und legte mehrere Pausen 
ein. Auf jedem Absatz starrte gegenüber vom Aufzugs-
schacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand. 
Es war eines jener Bilder, die so angelegt sind, dass einem 
die Augen bei jeder Bewegung folgen. DER GROSSE 
BRUDER BEOBACHTET DICH, stand darunter.
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In der Wohnung verlas eine sonore Stimme eine Rei-
he von Zahlen, die etwas mit der Produktion von Roh-
eisen zu tun hatten. Die Stimme kam aus einer länglichen 
Metalltafel ähnlich einem matten Spiegel, die in die rechte 
Wand eingelassen war. Winston drehte einen Knopf, und 
die Stimme wurde etwas leiser, aber die Wörter waren im-
mer noch zu verstehen. Das Gerät (Teleschirm genannt) 
ließ sich leiser stellen, aber nicht völlig abschalten. Er ging 
zum Fenster: eine schmächtige, zerbrechliche Gestalt, und 
der blaue Overall, Uniform der Partei, betonte die Mager-
keit seines Körpers nur noch mehr. Sein Haar war sehr 
hell, sein Gesicht von Natur aus rötlich, die Haut rau von 
grober Seife, stumpfen Rasierklingen und der Kälte des 
eben vergangenen Winters.

Selbst durch das geschlossene Fenster wirkte die Außen-
welt kalt. Unten auf der Straße wirbelten kleine Wind-
strudel Spiralen aus Staub und Papierfetzen auf, und trotz 
des Sonnenscheins und des grellblauen Himmels schien 
es keinerlei Farben zu geben außer auf den überall an-
gebrachten Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen 
Schnurrbart blickte unübersehbar von jeder Ecke. Eines 
hing an der Fassade genau gegenüber. DER GROSSE 
BRUDER BEOBACHTET DICH, sagte die Unterzeile, 
und die dunklen Augen blickten tief in die von Winston. 
Unten auf Straßen höhe flappte die losgerissene Ecke eines 
anderen Plakats stoßweise im Wind, wobei das Wort 
ENGSOZ abwechselnd bedeckt und enthüllt wurde. In 
einiger Entfernung kreiste ein Helikopter zwischen den 
Dächern, schwebte einen Moment lang wie eine Schmeiß-
fliege und flog dann in einem Bogen wieder weg. Es war 
die Polizeipatrouille, die den Leuten in die Fenster schau-
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te. Die Patrouillen waren jedoch nicht wichtig. Wichtig 
war allein die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken plapperte die Stimme vom 
Tele schirm weiter über Roheisen und die Übererfüllung 
des Neunten Dreijahresplans. Der Teleschirm empfing 
und sendete gleichzeitig. Der Schirm würde jedes über ein 
ganz leises Flüstern hinausgehende Geräusch, das Wins-
ton machte, auffangen; außerdem war er ebenso zu sehen 
wie zu hören, solange er im Sichtfeld der Metalltafel blieb. 
Natürlich konnte man nicht wissen, ob man in einem be-
stimmten Moment beobachtet wurde. Wie oft oder nach 
welchem System sich die Gedankenpolizei bei den einzel-
nen Schirmen einschaltete, ließ sich nur raten. Es war so-
gar denkbar, dass sie unausgesetzt jeden beobachteten. 
Jedenfalls konnten sie sich zuschalten, wann immer sie 
wollten. Man hatte mit der Annahme zu leben – und tat 
dies aus Gewohnheit, die zum Instinkt wurde –, dass jedes 
Geräusch, das man machte, abgehört und außer im Dun-
keln jede Bewegung überwacht wurde.

Winston wandte dem Teleschirm weiter den Rücken zu. 
Das war sicherer; allerdings kann, wie er nur zu gut wusste, 
auch ein Rücken etwas verraten. Einen Kilometer entfernt 
ragte sein Arbeitsplatz, das Ministerium der Wahrheit, rie-
sig und weiß über der schmutzigen Landschaft auf. Dies, 
so dachte er mit einer Art von vagem Abscheu – dies war 
London, die größte Stadt von Flugfeld Eins, der Einwoh-
nerzahl nach drittgrößte Provinz von Ozeanien. Er ver-
suchte, irgendeine Kindheitserinnerung hervorzukramen, 
die ihm sagen sollte, ob London schon immer so gewesen 
war. Hatte es immer dieses Panorama verfallender Häuser 
aus dem neunzehnten Jahrhundert gegeben, die Seiten mit 
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Balken gestützt, die Fenster mit Pappe und die Dächer mit 
Wellblech geflickt, die schiefen Gartenmauern überall ab-
gesackt? Und die zerbombten Brachen, wo Mörtelstaub in 
der Luft herumwirbelte und hier und da Weiderich über 
die Schutthügel kroch; und die Stellen, wo die Bomben 
größere Flächen eingeebnet hatten und Kolonien trostloser 
Holzbauten wie Hühnerställe entstanden waren? Aber es 
hatte keinen Sinn; er konnte sich nicht erinnern: Nichts 
blieb von seiner Kindheit außer einer Reihe greller Bilder 
ohne jeden Hintergrund und meistens nicht zu deuten.

Das Ministerium der Wahrheit – Miniwahr auf Neu-
sprech* – war verblüffend anders als jedes andere Objekt 
in Sichtweite. Es war eine gewaltige Pyramidenkonstruk-
tion aus glänzend weißem Beton und stieg Terrasse um 
Terrasse dreihundert Meter empor. Von dort, wo Winston 
stand, konnte man so gerade noch die drei Slogans der 
Partei lesen, die sich in eleganten Lettern von der weißen 
Fassade abhoben:

KRIEG IST FRIEDE
FREIHEIT IST KNECHTSCHAFT

UNWISSEN IST STÄRKE

Das Ministerium der Wahrheit bestand, wie es hieß, aus 
dreitausend oberirdischen Räumen und entsprechenden 
Verzweigungen unter der Erde. In ganz London gab es 
nur drei weitere Gebäude ähnlicher Art und Größe. Sie 
beherrschten die umgebende Architektur so vollständig, 

* Neusprech ist die Amtssprache Ozeaniens. Eine Darstellung ihrer 
Struktur und Etymologie findet sich im Anhang. 
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dass man vom Dach der Victory Mansions aus alle vier 
gleichzeitig sehen konnte. Sie waren die Sitze der vier 
Ministerien, auf die der gesamte Regierungsapparat auf-
geteilt war: das Ministerium der Wahrheit, das sich mit 
Nachrichten, Unterhaltung, Bildung und Kultur befasste; 
das Ministerium des Friedens, zuständig für Krieg; das 
Ministerium der Liebe, das Recht und Ordnung hütete; 
und das Ministerium der Fülle, verantwortlich für wirt-
schaftliche Belange. Auf Neusprech lauteten ihre Namen 
Miniwahr, Minifried, Minilieb und Minifüll.

Schrecken flößte vor allem das Ministerium der Liebe 
ein. Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war nie im 
Ministerium der Liebe gewesen, nicht einmal auf einen 
halben Kilometer herangekommen. Außer in offiziellen 
Angelegenheiten war es unmöglich, dort hineinzugelan-
gen, und auch dann nur, indem man ein Labyrinth aus 
Stacheldrahtverhauen, Stahltüren und Maschinengewehr-
nestern durchquerte. Sogar durch die zu den äußeren 
Schanzen führenden Straßen patrouillierten Wachen mit 
Gorillagesichtern; sie trugen schwarze Uniformen und 
waren mit mehrgliedrigen Schlagstöcken bewaffnet.

Winston drehte sich abrupt um. Er hatte eine Miene 
von ruhigem Optimismus aufgesetzt, die im Bereich des 
Teleschirms zu zeigen ratsam war. Er ging durchs Zim-
mer zur kleinen Küche. Zu dieser Tageszeit aus dem Mi-
nisterium fortzugehen hieß, auf das Essen in der Kantine 
zu verzichten, und er wusste, dass in der Küche nichts 
Essbares war außer einem Stück Schwarzbrot, das es für 
das morgige Frühstück aufzuheben galt. Er holte eine 
Flasche mit farbloser Flüssigkeit aus dem Regal; auf dem 
schlichten weißen Etikett stand VICTORY GIN. Der son-
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derte einen üblen öligen Geruch ab, ähnlich chinesischem 
Reisschnaps. Winston goss eine Teetasse fast voll, wapp-
nete sich gegen den Schock und kippte alles hinunter wie 
eine Dosis Medizin.

Sein Gesicht wurde sofort dunkelrot, und das Wasser 
schoss ihm aus den Augen. Das Zeug schmeckte wie Sal-
petersäure, und außerdem hatte man beim Schlucken das 
Gefühl, eins mit dem Gummiknüppel auf den Hinter-
kopf zu bekommen. Im nächsten Moment ließ jedoch das 
Brennen im Magen nach, und die Welt begann fröhlicher 
auszusehen. Aus einem zerknüllten Päckchen mit der Auf-
schrift VICTORY CIGARETTES zog er eine Zigarette und 
hielt sie unvorsichtigerweise senkrecht, woraufhin der 
Tabak zu Boden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr 
Glück. Er ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an 
einen kleinen Tisch links vom Teleschirm. Aus der Schub-
lade nahm er einen Federhalter, ein Fläschchen Tinte und 
ein dickes Quartheft mit rotem Rücken und marmorier-
tem Einband.

Aus irgendeinem Grund war der Teleschirm im Wohn-
zimmer an einer ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt 
wie üblich an der Kopfseite, von wo aus er den ganzen 
Raum beherrscht hätte, war er in die Längswand eingelas-
sen, dem Fenster gegenüber. Auf einer Seite gab es einen 
kleinen Alkoven, in dem Winston jetzt saß; als die Woh-
nungen gebaut wurden, hatte er wohl ein Bücherregal auf-
nehmen sollen. Wenn er im Alkoven saß und sich zurück-
lehnte, konnte Winston außerhalb der Reichweite des 
Teleschirms bleiben, was die Sicht anlangte. Natürlich 
konnte man ihn hören, aber solange er in dieser Position 
verharrte, war er nicht zu sehen. Zum Teil hatte ihn die 
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ungewöhnliche Ausgestaltung des Raums zu dem ange-
regt, was er nun tun wollte.

Angeregt worden war er aber auch von dem Buch, 
das er gerade aus der Schublade geholt hatte. Es war ein 
besonders schönes Buch. Solch glattes,  cremefarbenes 
Papier, mit der Zeit ein wenig vergilbt, wurde seit min-
destens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt. Er konnte 
sich aber denken, dass das Buch weit älter war. Er hatte 
es im Schaufenster eines kleinen unaufgeräumten Trödel-
ladens gesehen, in einem heruntergekommenen Stadtteil 
(welches Viertel es genau gewesen war, wusste er nicht 
mehr), und ihn hatte sofort ein überwältigendes Verlan-
gen gepackt, es zu besitzen. Mitglieder der Partei sollten 
eigentlich nicht in gewöhnliche Läden gehen («Geschäfte 
auf dem freien Markt machen», nannte man das), aber 
die Regel wurde nicht strikt eingehalten, da manche Din-
ge wie Schnürsenkel und Rasierklingen gar nicht anders 
zu beschaffen waren. Er hatte sich auf der Straße rasch 
umgeblickt, war dann in den Laden geschlüpft und hatte 
das Buch für zwei Dollar fünfzig gekauft. Damals hatte 
er es nicht zu einem bestimmten Zweck haben wollen. 
Schuldbewusst hatte er es in seiner Aktentasche heim-
getragen. Auch wenn nichts darin geschrieben stand, war 
es ein kompromittierender Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzufangen. Das 
war nicht illegal (nichts war illegal, da es keine Gesetze 
mehr gab), aber im Fall der Entdeckung war es ziemlich 
sicher, dass man dafür mit dem Tod oder wenigstens fünf-
undzwanzig Jahren Arbeitslager bestraft würde. Winston 
steckte eine Schreibfeder in den Halter und lutschte daran, 
um das Fett zu entfernen. Die Feder war ein archaisches 
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Instrument, sogar zum Signieren nur noch selten verwen-
det, und er hatte sich heimlich und mit einigen Schwierig-
keiten eine beschafft, nur aus dem Gefühl heraus, dass 
dieses wunderbar cremefarbene Papier es verdiente, mit 
einer richtigen Feder beschrieben statt mit einem Tinten-
stift zerkratzt zu werden. Eigentlich war er es nicht ge-
wohnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz 
kurzen Notizen diktierte man üblicherweise alles in den 
Sprechschreiber, aber das war für seine jetzigen Absich-
ten natürlich unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tinte 
und zögerte dann einen Moment. Ein Schauer hatte seinen 
Leib durchrieselt. Etwas zu Papier zu bringen war der ent-
scheidende Schritt. Mit kleinen, ungelenken Buchstaben 
schrieb er:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit 
hatte ihn erfasst. Zunächst einmal war er gar nicht sicher, 
dass es wirklich 1984 war. Die Zahl musste ungefähr stim-
men, denn er war ziemlich sicher, dass er neununddreißig 
war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein; 
heutzutage war es jedoch unmöglich, ein Datum auf ein 
oder zwei Jahre genau festzulegen.

Für wen, fragte er sich plötzlich unwillkürlich, schrieb 
er denn dieses Tagebuch? Für die Zukunft, für die Un-
geborenen. Seine Gedanken kreisten einen Moment um 
das zweifelhafte Datum auf dem Blatt und stießen sich 
dann mit einem fühlbaren Aufprall an dem Neusprech-
Wort Doppeldenk. Zum ersten Mal wurde ihm die Un-
geheuerlichkeit dessen bewusst, was er da tun wollte. Wie 
konnte man denn mit der Zukunft kommunizieren? Das 
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war aufgrund ihres Wesens unmöglich. Entweder würde 
die Zukunft der Gegenwart ähneln, dann würde sie nicht 
auf ihn hören; oder sie wäre anders als die Gegenwart, 
dann wäre sein Problem bedeutungslos.

Einige Zeit saß er da und starrte blöde auf das Papier. 
Vom Teleschirm kam jetzt schneidige Marschmusik. Selt-
sam; offenbar hatte er nicht nur die Fähigkeit verloren, 
sich auszudrücken, sondern auch vergessen, was er ur-
sprünglich hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich 
auf diesen Moment vorbereitet, und es war ihm nie in den 
Sinn gekommen, dass dafür noch etwas außer Mut nötig 
sein könnte. Das eigentliche Schreiben wäre einfach. Er 
brauchte doch nur den unendlichen unruhigen Monolog, 
der seit Jahren in seinem Kopf ablief, zu Papier zu bringen. 
In diesem Moment aber war sogar der Monolog erstor-
ben. Außerdem hatte sein Krampfadergeschwür unerträg-
lich zu jucken begonnen. Er wagte nicht, sich zu kratzen, 
weil es sich dann immer entzündete. Die Sekunden tickten 
dahin. Ihm war nichts bewusst außer der Weiße des Pa-
piers, dem Jucken der Haut über seinem Fußknöchel, dem 
Geschmetter der Musik und einer leichten Benommenheit 
von dem Gin.

Plötzlich begann er in schierer Panik zu schreiben und 
nahm nur unvollkommen wahr, was er da niederschrieb. 
Seine kleine, kindliche Handschrift streunte aufwärts und 
abwärts über die Seite, gab zuerst die großen Anfangs-
buchstaben und schließlich sogar die Satzzeichen auf.

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegs-
filme. Ein sehr guter über ein Schiff voller Flüchtlinge, 
irgendwo im Mittelmeer bombardiert. Publikum sehr 
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amüsiert über Aufnahmen von einem großen dicken 
fetten mann der wegzuschwimmen versucht verfolgt 
von einem helikopter. zuerst sah man ihn durchs wasser 
schnellen wie einen delfin, dann sah man ihn im faden-
kreuz des helikopters, dann war er voller löcher und die 
see ringsum wurde rosa und er versank so plötzlich als 
wäre wasser durch die löcher eingedrungen. publikum 
grölte vor lachen als er unterging. dann sah man ein ret-
tungsboot voller kinder mit einem darüberschwebenden 
helikopter. eine mittelalte frau könnte jüdin gewesen 
sein saß im bug mit einem kleinen jungen um die drei in 
den armen, der kleine hat vor angst geschrien und den 
kopf zwischen ihren brüsten verborgen als ob er sich in 
sie reinwühlen wollte und die frau hatte die arme um 
ihn gelegt und ihn getröstet obwohl sie selbst vor angst 
ganz blau war. die ganze zeit hat sie ihn so weit wie 
möglich verdeckt als ob sie meinte ihre arme könnten 
ihn vor den kugeln schützen. dann warf der helikopter 
eine 20-kilo-bombe mitten zwischen sie ab furchtbarer 
blitz und das ganze boot war nur noch kleinholz. dann 
gab es eine wunderbare aufnahme von einem kinder-
arm der hoch hoch hoch flog in die luft ein helikopter 
mit kamera vorn muss ihm in die höhe gefolgt sein und 
von den parteisitzen gab es viel beifall aber eine frau 
unten im proloteil des hauses hat plötzlich angefangen 
radau zu machen und geschrien sie hätten das nicht vor 
den kindern zeigen sollen nee hätten sie nicht ist nicht in 
ordnung nicht vor den kindern nee bis die polizei sie hi-
nausgebracht hat ich nehme nicht an dass ihr irgendwas 
passiert ist niemand kümmert sich um das was die prolos 
sagen typische prolo-reak tion die machen doch nie …
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Winston hörte auf zu schreiben, auch weil er einen Schreib-
krampf bekam. Er wusste nicht, was ihn dazu gebracht 
hatte, diesen Strom von Unfug abzulassen. Seltsamer weise 
hatte sich jedoch, während er dies tat, eine ganz andere 
Erinnerung in seinem Kopf kristallisiert, so klar, dass er 
sich fast fähig fühlte, sie niederzuschreiben. Nun wurde 
ihm bewusst, dass er wegen dieses anderen Vorfalls plötz-
lich beschlossen hatte, heimzugehen und heute mit dem 
Tagebuch zu beginnen.

Es hatte sich an diesem Morgen im Ministerium ereig-
net, falls man von etwas so Schleierhaftem sagen konnte, 
es habe sich ereignet.

Es war beinahe elf Uhr, und in der Registraturabteilung, 
wo Winston arbeitete, zogen sie die Stühle aus den Ar-
beitsverschlägen und stellten sie mitten in der Halle vor 
den großen Teleschirm, zur Vorbereitung auf die Zwei 
Minuten Hass. Winston wollte sich eben auf seinen Platz 
in einer der Mittelreihen setzen, als zwei Leute, die er vom 
Sehen kannte, mit denen er aber nie gesprochen hatte, un-
erwartet den Raum betraten. Eine der beiden Personen war 
ein Mädchen, dem er oft auf dem Korridor begegnet war. 
Ihren Namen kannte er nicht, wusste aber, dass sie in der 
Prosa-Abteilung arbeitete. Da er sie oft mit ölverschmier-
ten Händen und einem Schraubenschlüssel ge sehen hatte, 
nahm er an, dass sie eine Anstellung als Mechanikerin 
bei einer der Romanmaschinen hatte. Sie mochte um die 
siebenundzwanzig sein, hatte dichtes dunkles Haar, ein 
sommersprossiges Gesicht, blickte selbstbewusst drein 
und hatte flinke, athletische Bewegungen. Eine schmale 
rote Schärpe, Emblem der Jungen Anti-Sex-Liga, war in 
der Taille mehrmals um ihren Overall geschlungen, ge-
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rade stramm genug, um ihre wohlgeformten Hüften zu 
betonen. Winston hatte sie schon nicht gemocht, als er 
sie das allererste Mal sah. Er wusste warum. Es lag an 
der Atmosphäre von Hockeyfeldern und kalten Bädern 
und Gemeinschaftswanderungen und ganz allgemein sau-
berer Gesinnung, die sie umgab. Er verabscheute fast alle 
Frauen, besonders die jungen und hübschen. Fast immer 
waren es Frauen, und vor allem die jungen, die die bigot-
testen Anhänger der Partei waren, die Slogans wiederkäu-
ten, sich als Amateurspione betätigten und nicht ganz Li-
nientreue ausschnüffelten. Aber dieses spezielle Mädchen 
wirkte auf ihn noch gefährlicher als die meisten anderen. 
Einmal, als sie auf dem Korridor aneinander vorbeigin-
gen, hatte sie ihn mit einem schnellen Seitenblick bedacht, 
der ihn zu durchbohren schien und ihn für einen Moment 
mit blankem Entsetzen erfüllte. Ihm war sogar durch den 
Kopf gegangen, dass sie eine Agentin der Gedankenpoli-
zei sein könnte. Das war zwar ziemlich unwahrscheinlich, 
aber er verspürte immer ein eigenartiges Unbehagen, in 
das sich ebenso Angst wie Feindseligkeit mischte, wenn 
sie irgendwo in der Nähe war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, ein 
Mitglied der Inneren Partei, in der er eine so wichtige und 
hohe Stellung einnahm, dass Winston davon nur eine ver-
schwommene Vorstellung hatte. Jäh senkte sich eine kurze 
Stille auf die Leute um die Stühle, als sie den schwarzen 
Overall eines Mitglieds der Inneren Partei kommen sahen. 
O’Brien war ein großer, stämmiger Mann mit massigem 
Hals und einem derben, humorvollen, brutalen Gesicht. 
Seinem wuchtigen Äußeren zum Trotz bewies er im Um-
gang einen gewissen Charme. Die Art, wie er die Brille auf 
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der Nase zurechtrückte, war irgendwie entwaffnend – in 
nicht genau zu definierender Weise seltsam kultiviert. Falls 
jemand noch in solchen Begriffen gedacht hätte, war es 
eine Geste, die an einen Edelmann des achtzehnten Jahr-
hunderts hätte erinnern können, der einem seine Schnupf-
tabakdose anbietet. Winston hatte O’Brien vielleicht ein 
Dutzend Mal in ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte 
sich sehr zu ihm hingezogen, und dies nicht nur, weil ihn 
der Kontrast zwischen O’Briens gewandter Art und seiner 
Preisboxerstatur faszinierte. Weit mehr lag es an dem ins-
geheim gehegten Glauben – oder vielleicht nicht einmal 
ein Glaube, lediglich eine Hoffnung –, dass O’Brien po-
litisch nicht vollkommen orthodox war. Etwas in seinem 
Gesicht ließ das unweigerlich vermuten. Andererseits 
stand in seinen Zügen vielleicht gar nicht Unorthodoxie 
zu lesen, sondern nur Intelligenz. Jedenfalls wirkte er wie 
einer, mit dem man reden könnte, wenn man irgendwie 
den Teleschirm überlistete und ihn allein zu fassen be-
käme. Winston hatte nie auch nur den geringsten Versuch 
gemacht, seine Annahme zu überprüfen; praktisch gab es 
ja überhaupt keine Möglichkeit dazu. In diesem Moment 
schaute O’Brien auf seine Armbanduhr, sah, dass es fast 
elf Uhr war, und beschloss offenbar, in der Registratur-
abteilung zu bleiben, bis die Zwei Minuten Hass vorbei 
waren. Er nahm sich einen Stuhl in der gleichen Reihe wie 
Winston, ein paar Plätze entfernt. Eine kleine rotblonde 
Frau, die im Verschlag neben dem von Winston arbeitete, 
saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit dem dunklen Haar 
war gleich dahinter.

Im nächsten Moment brach aus dem großen Teleschirm 
am Ende des Raums ein grässliches, knirschendes Krei-
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schen hervor, wie von einer riesigen ungeölten Maschine. 
Es war ein Laut, der einen die Zähne zusammenpressen 
ließ und die Nackenhaare aufstellte. Das Hassen hatte be-
gonnen.

Wie gewöhnlich blitzte auf dem Schirm das Gesicht von 
Emmanuel Goldstein auf, dem Volksfeind. Hier und da 
hörte man im Publikum Zischen. Die kleine rotblonde 
Frau gab ein Quieken aus Furcht und Abscheu von sich. 
Goldstein war der Renegat, der Abtrünnige, vor langer 
Zeit (niemand konnte sich erinnern, wie lange es her war) 
eine der führenden Gestalten der Partei, fast auf einer 
Stufe mit dem Großen Bruder selbst, um sich dann kon-
terrevolutionären Aktivitäten zu verschreiben, war zum 
Tode verurteilt worden und auf geheimnisvolle Weise ent-
kommen und verschwunden. Das Programm der Zwei 
Minuten Hass änderte sich von Tag zu Tag, aber immer 
war Goldstein die Hauptfigur. Er war der Ur-Verräter, der 
als Erster die Reinheit der Partei besudelt hatte. Alle späte-
ren Verbrechen gegen die Partei, jeder Verrat, alle Sabota-
geakte, Ketzereien, Abweichungen entsprangen unmittel-
bar seiner Lehre. Irgendwo war er immer noch am Leben 
und heckte seine Verschwörungen aus, vielleicht irgendwo 
jenseits des Meeres unter dem Schutz seiner ausländischen 
Zahlmeister; vielleicht sogar – wie man gelegentlich mun-
kelte – in irgendeinem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte 
Goldsteins Gesicht nie ohne eine schmerzhafte Mischung 
verschiedener Gefühle betrachten. Es war ein hageres jü-
disches Gesicht mit einem großen wirren Kranz weißer 
Haare und kleinem Kinnbart – ein kluges Gesicht, und 
doch an sich irgendwie verabscheuungswürdig, und die 
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lange dünne Nase, auf deren Spitze die Brille saß, hatte 
etwas von seniler Albernheit. Es erinnerte an das Gesicht 
eines Schafs, und auch die Stimme hatte etwas Schaf-
artiges. Goldstein feuerte seine übliche giftige Attacke 
gegen die Doktrinen der Partei ab – so überzogen und 
verdreht, dass ein Kind es hätte durchschauen können, 
und doch gerade ausreichend plausibel, um einem das 
beun ruhigende Gefühl zu geben, andere Leute, weniger 
vernünftig als man selbst, könnten sich davon einneh-
men lassen. Er schmähte den Großen Bruder, prangerte 
die Diktatur der Partei an, verlangte den sofortigen Frie-
densschluss mit Eurasien, forderte Redefreiheit, Presse-
freiheit, Versammlungsfreiheit, Gedankenfreiheit, schrie 
hysterisch, die Revolution sei verraten worden – all dies 
in einem Sturzbach vielsilbiger Wörter, der eine Art Paro-
die auf die übliche Sprechweise der Parteiredner war und 
auch einige Neusprech-Wörter enthielt: sogar mehr Neu-
sprech-Wörter, als ein Mitglied der Partei sie normaler-
weise benutzen würde. Und um keinen Zweifel daran zu 
lassen, welche Realität Goldsteins hohles Gewäsch ver-
deckte, marschierten die ganze Zeit hinter seinem Kopf 
auf dem Teleschirm die endlosen Kolonnen der eurasi-
schen Armee – Glied um Glied kräftig wirkender Männer 
mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die auf dem 
Schirm nach vorn brandeten und verschwanden, um von 
anderen, genau gleichen abgelöst zu werden. Das dump-
fe rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel lieferte den 
Hintergrund zu Goldsteins blökender Stimme.

Das Hassen dauerte noch keine dreißig Sekunden, als 
schon die Hälfte der Leute im Raum unbeherrschte Wut-
schreie ausstießen. Das selbstgefällige Schafsgesicht auf 
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dem Schirm und die Furcht einflößende Macht der eurasi-
schen Armee dahinter waren mehr, als man ertragen konn-
te; außerdem erregten Goldsteins Anblick oder schon der 
Gedanke daran automatisch Furcht und Zorn. Als Hass-
objekt war er beständiger als Eurasien oder Ostasien, denn 
wenn sich Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg be-
fand, herrschte im Allgemeinen Friede mit der anderen. 
Eines jedoch war seltsam: Obwohl Goldstein von allen ge-
hasst und verachtet wurde, obwohl jeden Tag tausendmal 
auf Podien, auf dem Teleschirm, in Zeitungen, in Büchern 
seine Theorien widerlegt, zerfetzt, verhöhnt und dem Blick 
der Allgemeinheit als jener wahrhaft erbärmliche Unsinn 
preisgegeben wurden, der sie waren – trotz alledem schien 
sein Einfluss nie abzunehmen. Immer gab es neue Trottel, 
die darauf warteten, sich von ihm verführen zu lassen. 
Nie verging ein Tag, ohne dass nach seinen Anweisun-
gen handelnde Spione und Saboteure von der Gedanken-
polizei entlarvt wurden. Er war der Kommandeur einer 
riesigen Schattenarmee, eines Untergrundnetzes von Ver-
schwörern, die den Staat umstürzen wollten. Angeblich 
nannten sie sich Die Bruderschaft. Man flüsterte sich auch 
Geschichten über ein schreckliches Buch zu, ein Kompen-
dium aller Ketzereien, von Goldstein verfasst, das hier und 
da im Untergrund zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. 
Wenn überhaupt, erwähnten die Leute es schlicht als das 
Buch. Aber darüber gab es nur vage Gerüchte. Die Bruder-
schaft und das Buch waren Themen, die kein gewöhnliches 
Parteimitglied erwähnte, wenn es sich vermeiden ließ.

In der zweiten Minute steigerte sich das Hassen zur 
Raserei. Die Leute sprangen auf ihren Plätzen auf und 
nieder und brüllten aus voller Kehle in dem Versuch, die 
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wahnsinnige Blökstimme vom Schirm zu übertönen. Die 
kleine rotblonde Frau war hellrosa angelaufen, und ihr 
Mund öffnete und schloss sich wie der eines angelandeten 
Fischs. Sogar O’Briens fleischiges Gesicht war gerötet. Er 
saß ganz gerade auf seinem Stuhl; seine mächtige Brust 
schwoll an und bebte, als stemme er sich gegen eine an-
brandende Woge. Das dunkelhaarige Mädchen hinter 
Winston hatte begonnen, «Schwein! Schwein! Schwein!» 
zu rufen, und plötzlich packte sie ein schweres Neusprech-
Wörterbuch und schleuderte es gegen den Schirm. Es traf 
Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme fuhr un-
erbittlich fort. In einem lichten Moment stellte Winston 
fest, dass er mit den anderen schrie und mit dem Absatz 
wuchtig gegen die Querstrebe seines Stuhls trat. Furcht-
bar an den Zwei Minuten Hass war nicht, dass man zur 
Teilnahme verpflichtet, sondern dass es unmöglich war, 
nicht mitzumachen. Binnen dreißig Sekunden wurde jeg-
liche Verstellung überflüssig. Eine grässliche Ekstase aus 
Furcht und Rachsucht, aus Mordlust und der Gier, jeman-
den zu quälen und Gesichter mit einem Vorschlagham-
mer zu zertrümmern, schien die ganze Menschengruppe 
wie ein Stromstoß zu durchfließen und einen auch gegen 
den eigenen Willen in einen kreischenden Irren mit ver-
zerrter Fratze zu verwandeln. Dabei war aber die Wut, 
die man fühlte, eine abstrakte, ziellose Emotion, die man 
von einem Gegenstand auf den anderen richten konnte 
wie die Flamme einer Lötlampe. So wandte sich in einem 
Moment Winstons Hass gar nicht gegen Goldstein, son-
dern im Gegenteil gegen den Großen Bruder, die Partei 
und die Gedankenpolizei; und in solchen Momenten war 
sein Herz bei dem einsamen, verhöhnten Ketzer auf dem 
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Schirm, dem einzigen Hüter von Wahrheit und Vernunft 
in einer Welt voller Lügen. Und doch war er im nächsten 
Moment eins mit den Leuten ringsum, und alles, was über 
Goldstein gesagt wurde, erschien ihm als wahr. In solchen 
Momenten verwandelte sich sein geheimer Abscheu gegen 
den Großen Bruder in Anbetung, und der Große Bruder 
schien alles zu überragen, ein unbesiegbarer, furchtloser 
Beschützer, der sich wie ein Fels den asiatischen Horden 
entgegenstellte, und Goldstein erschien trotz seiner Iso-
liertheit, Hilflosigkeit und des Zweifels an seiner bloßen 
Existenz als ein unheimlicher Zauberer, der durch die 
schiere Gewalt seiner Stimme fähig war, das Gefüge der 
Zivilisation zu zerstören.

In manchen Momenten war es sogar möglich, den Hass 
durch eine Willensanstrengung hierhin oder dorthin zu 
lenken. Jäh gelang es Winston mit jener Art heftiger Be-
wegung, mit der man in einem Albtraum den Kopf vom 
Kissen hochreißt, seinen Hass vom Gesicht auf dem 
Schirm fort und auf das dunkelhaarige Mädchen hin-
ter sich zu lenken. Lebhafte, wunderbare Vorstellungen 
schossen ihm durch den Kopf. Er würde sie mit einem 
Gummiknüppel totprügeln. Er würde sie nackt an einen 
Pfahl binden und mit Pfeilen spicken wie Sankt Sebastian. 
Er würde sie vergewaltigen und ihr auf dem Höhepunkt 
die Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor begriff er 
außerdem, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung 
und hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett 
gehen wollte und dies nie tun würde, weil um ihre schöne, 
biegsame Taille, die nach einer Umarmung zu verlangen 
schien, nur die abstoßende rote Schärpe lag, aggressives 
Symbol der Keuschheit.
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Der Hass erreichte seinen Höhepunkt. Goldsteins 
Stimme war zu einem wirklichen Schafsblöken geworden, 
und für einen Moment verwandelte sich sein Gesicht in 
das eines Schafs. Dann verschmolz das Schafsgesicht mit 
der Gestalt eines eurasischen Soldaten, der vorzurücken 
schien, groß und furchtbar; seine Maschinenpistole röhrte 
und schien die Oberfläche des Schirms zu sprengen, so-
dass einige Leute in der ersten Reihe tatsächlich auf ihren 
Sitzen zurückzuckten. Aber im gleichen Moment verwan-
delte sich, begleitet von einem allgemeinen tiefen Seufzer 
der Erleichterung, die Gestalt des Feindes in das Antlitz 
des Großen Bruders, mit schwarzem Haar, schwarzem 
Schnurrbart, voll der Kraft und geheimnisvollen Ruhe 
und so groß, dass es fast den ganzen Schirm füllte. Nie-
mand hörte, was der Große Bruder sagte. Es waren nur 
ein paar Worte der Aufmunterung, wie man sie im Lärm 
einer Schlacht äußert, nicht einzeln zu vernehmen, die 
aber durch die bloße Tatsache, dass sie gesprochen wer-
den, das Vertrauen wiederherstellen. Dann schwand das 
Gesicht des Großen Bruders wieder, und an seiner Stelle 
erschienen in kräftigen Großbuchstaben die drei Slogans 
der Partei:

KRIEG IST FRIEDE
FREIHEIT IST KNECHTSCHAFT

UNWISSEN IST STÄRKE

Aber das Gesicht des Großen Bruders schien ein paar Se-
kunden auf dem Schirm zu bleiben, als wäre der Eindruck, 
den es auf allen Augäpfeln hinterlassen hatte, zu kraftvoll, 
als dass er sofort schwinden könnte. Die kleine rotblonde 
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Frau hatte sich über die Rückenlehne des Stuhls vor ihr 
geworfen. Mit bebendem Murmeln, das klang wie «Mein 
Erlöser!», reckte sie die Arme zum Schirm. Dann verbarg 
sie das Gesicht in den Händen. Ganz offensichtlich sprach 
sie ein Gebet.

In diesem Moment brach die ganze Gruppe von Leu-
ten in einen tiefen, langsamen, rhythmischen Gesang 
aus: «G–B! … G–B! … G–B!», wieder und wieder, sehr 
bedächtig, mit einer langen Pause zwischen dem G und 
dem B – ein schwerer, raunender Ton, irgendwie seltsam 
wild, und im Hintergrund schien man das Trampeln nack-
ter Füße und das Wummern von Tomtoms zu hören. Es 
dauerte fast dreißig Sekunden an. Es war ein Chorus, den 
man oft in Momenten überwältigender Emotionen hören 
konnte. Zum Teil war es eine Art Hymnus an die Weis-
heit und Majestät des Großen Bruders, aber mehr noch 
ein Akt der Selbsthypnose, ein willentliches Ersticken des 
Bewusstseins durch rhythmischen Lärm. Winstons Einge-
weide schienen zu gefrieren. In den Zwei Minuten Hass 
konnte er es nicht vermeiden, das allgemeine Delirium 
zu teilen, aber dieses untermenschliche Skandieren von 
«G–B! … G–B!» erfüllte ihn immer mit Grauen. Natür-
lich stimmte er mit den anderen ein: Es war unmöglich, 
dies nicht zu tun. Die eigenen Gefühle zu verhehlen, die 
Miene zu beherrschen, zu tun, was alle anderen taten, war 
eine instinktive Reaktion. Aber es gab eine Spanne von ein 
paar Sekunden, in denen der Ausdruck in seinen Augen 
ihn möglicherweise verraten haben könnte. Und genau in 
diesem Moment ereignete sich der bedeutsame Vorfall – 
falls er tatsächlich passierte.

Für einen Moment fing er O’Briens Blick auf. O’Brien 
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war aufgestanden. Er hatte die Brille abgenommen und 
war dabei, sie mit seiner charakteristischen Geste wieder 
aufzusetzen. Aber es gab da einen Sekundenbruchteil, 
in dem ihre Augen sich trafen, und in diesem winzigen 
Augenblick wusste Winston – ja, er wusste es!  –, dass 
O’Brien dasselbe dachte wie er. Eine unmissverständliche 
Botschaft war ausgetauscht worden. Es war, als hätten 
sich ihre beiden Geister geöffnet, als flössen Gedanken 
durch die Augen vom einen zum anderen. «Ich bin bei 
dir», schien O’Brien ihm zu sagen. «Ich weiß genau, was 
du empfindest. Ich weiß alles über deine Verachtung, dei-
nen Hass, deinen Ekel. Aber keine Sorge, ich bin auf dei-
ner Seite!» Und dann war dieser erhellende Blitz wieder 
verschwunden, und O’Briens Gesicht war so undurch-
dringlich wie das jedes anderen.

Das war alles, und er war sich bereits unsicher, ob es 
sich tatsächlich ereignet hatte. Solche Vorkommnisse 
setzten sich nie fort. Sie sorgten lediglich dafür, dass in 
ihm der Glaube – oder die Hoffnung – lebendig blieb, ne-
ben ihm gebe es noch andere Feinde der Partei. Vielleicht 
stimmten die Gerüchte über ausgedehnte Verschwörungen 
im Untergrund ja doch – vielleicht existierte Die Bruder-
schaft tatsächlich! Trotz der endlosen Verhaftungen und 
Geständnisse und Hinrichtungen konnte man unmöglich 
sicher sein, dass Die Bruderschaft nicht doch nur ein My-
thos war. An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen 
nicht. Es gab keine Beweise, nur flüchtige Eindrücke, die 
alles oder nichts bedeuten mochten: zufällig aufgeschnapp-
te Gesprächsfetzen, schwache Kritzeleien auf den Wänden 
von Waschräumen – einmal sogar bei der Begegnung von 
zwei Fremden eine geringfügige Bewegung der Hände, 
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was ausgesehen hatte, als könnte es ein Erkennungssignal 
sein. Das war alles nur Vermutung; wahrscheinlich hatte 
er sich das Ganze eingebildet. Er war zu seinem Verschlag 
zurückgegangen, ohne O’Brien noch einmal anzuschauen. 
Es war ihm nicht ernstlich in den Sinn gekommen, ihrem 
flüchtigen Kontakt etwas folgen zu lassen. Selbst wenn er 
gewusst hätte, wie er es anstellen sollte, wäre es unvor-
stellbar gefährlich gewesen. Eine oder zwei Sekunden lang 
hatten sie einen uneindeutigen Blick ausgetauscht, und das 
war alles. Aber sogar das war ein denkwürdiger Vorgang in 
der abgeschiedenen Einsamkeit, in der man zu leben hatte.

Winston raffte sich auf und setzte sich gerade hin. Er 
stieß ein Rülpsen aus. Der Gin stieg ihm vom Magen her 
hoch.

Seine Augen konzentrierten sich wieder auf das Blatt. 
Er stellte fest, dass er während seines ohnmächtigen Brü-
tens auch geschrieben hatte, wie automatisch. Und es war 
nicht mehr die verkrampfte, unbeholfene Handschrift 
von vorhin. Seine Feder war lustvoll über das glatte Pa-
pier geglitten und hatte in großen sauberen Buchstaben 
geschrieben: 

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer und immer wieder, das halbe Blatt voll.
Er konnte einen Anflug von Panik nicht unterdrücken. 

Das war absurd, da die Niederschrift dieser speziellen 
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Wörter nicht gefährlicher war als der erste Schritt, das Ta-
gebuch zu beginnen; aber einen Moment lang war er ver-
sucht, das besudelte Blatt herauszureißen und das ganze 
Unterfangen aufzugeben.

Er tat dies jedoch nicht, weil er wusste, dass es sinn-
los war. Ob er NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 
schrieb oder es unterließ, spielte keine Rolle. Ob er mit 
dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, spielte keine Rolle. Die 
Gedankenpolizei würde ihn so oder so erwischen. Er hatte 
das wesentliche Verbrechen begangen, das alle anderen 
umfasste – würde es selbst dann noch begangen haben, 
wenn er nie die Feder aufs Blatt gesetzt hätte. Gedanken-
verbrechen, so nannten sie es. Gedankenverbrechen war 
etwas, was man nicht ewig verhehlen konnte. Man konnte 
einige Zeit erfolgreich ausweichen, vielleicht sogar Jahre, 
aber früher oder später mussten sie einen erwischen.

Es geschah immer nachts – die Festnahmen fanden un-
weigerlich nachts statt. Plötzlich aus dem Schlaf gerissen 
werden, die grobe Hand, die an der Schulter zerrt, grel-
les Lampenlicht in den Augen, der Kreis harter Gesichter 
rings um das Bett. In der großen Mehrzahl der Fälle gab 
es keinen Prozess, keinen Bericht über die Verhaftung. Die 
Leute verschwanden einfach, immer nachts. Der Name 
wurde aus den Registern getilgt, jede Aufzeichnung über 
alles, was man je getan hatte, wurde gelöscht, die frühere 
Existenz wurde geleugnet und dann vergessen. Man wur-
de abgeschafft, vernichtet:  vaporisiert war der übliche 
Begriff.

Einen Moment lang packte ihn eine Art Hysterie. Er 
begann hastig und unsauber zu kritzeln:
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sie werden mich erschießen ist mir egal sie werden mir 
ins genick schießen ist mir egal nieder mit dem großen 
bruder sie schießen einem immer ins genick ist mir egal 
nieder mit dem großen bruder …

Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, schämte sich ein we-
nig über sich selbst und legte die Feder beiseite. Im nächs-
ten Moment schreckte er auf. Es klopfte an die Tür.

Jetzt schon! Er saß mucksmäuschenstill in der sinnlosen 
Hoffnung, wer auch immer das sein mochte, würde nach 
einem einmaligen Versuch wieder gehen. Aber nein, das 
Klopfen wiederholte sich. Säumigkeit wäre das Schlimms-
te von allem. Sein Herz pochte wie eine Trommel, aber 
sein Gesicht war dank langer Gewöhnung wahrscheinlich 
ausdruckslos. Er stand auf und ging mit schweren Schrit-
ten zur Tür.

II

Als er die Hand auf den Türknauf legte, sah Winston, dass 
er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. 
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER bedeckte fast 
die ganze Seite, in Buchstaben, die beinahe so groß waren, 
dass man sie quer durch den Raum lesen konnte. Das war 
eine unglaubliche Dummheit. Aber, begriff er, selbst in 
seiner Panik hatte er das cremige Papier nicht verschmie-
ren wollen, indem er das Buch schloss, solange die Tinte 
noch feucht war.

Er holte Luft und öffnete die Tür. Sogleich durchström-
te ihn eine warme Woge der Erleichterung. Draußen stand 
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eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit dünnem 
Haar und zerfurchtem Gesicht.

«Ach, Genosse», begann sie mit einer eintönigen, bei-
nahe weinerlichen Stimme, «ich dachte, ich hätte Sie rein-
kommen hören. Meinen Sie, Sie könnten rüberkommen 
und einen Blick auf unseren Küchenabfluss werfen? Er ist 
verstopft und …»

Es war Mrs. Parsons, die Frau eines Nachbarn auf der 
gleichen Etage. («Mrs.» war ein Wort, das die Partei eher 
ablehnte – man war gehalten, alle mit «Genosse» anzu-
reden –, aber bei einigen Frauen benutzte man es instink-
tiv.) Sie war um die dreißig, wirkte aber viel älter. Man 
hatte den Eindruck, in den Falten ihres Gesichts hätte sich 
Staub abgelagert. Winston folgte ihr über den Gang. Diese 
lästigen Amateurreparaturen waren ein beinahe tägliches 
Ärgernis. Die Wohnungen der Victory Mansions waren 
alt, erbaut um 1930, und fielen allmählich auseinander. 
Dauernd bröckelte der Putz von Decken und Wänden, 
bei jedem starken Frost platzten die Leitungen, das Dach 
leckte, sobald Schnee fiel, die Heizung lief gewöhnlich 
mit halber Kraft, wenn sie nicht aus Gründen der Spar-
samkeit ganz abgeschaltet war. Abgesehen von dem, was 
man selbst erledigen konnte, mussten Reparaturen von 
entlegenen Komitees gebilligt werden, die dazu neigten, 
sogar das Ersetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre lang 
aufzuschieben.

«Natürlich bloß, weil Tom nicht zu Hause ist», sagte 
Mrs. Parsons unbestimmt.

Die Wohnung der Parsons war größer als die von Wins-
ton und auf andere Art schäbig. Alles wirkte zerstoßen, 
zertrampelt, wie eben von einem großen wilden Tier 
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heimgesucht. Sportzubehör – Hockeyschläger, Boxhand-
schuhe, ein geplatzter Fußball, eine verschwitzte, umge-
krempelte Turnhose – lag überall auf dem Boden, und der 
Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr 
und Schreibheften mit Eselsohren. An den Wänden hin-
gen die roten Banner der Jugendliga und der Spione so-
wie ein lebensgroßes Plakat des Großen Bruders. Wie im 
ganzen Gebäude roch es nach gekochtem Kohl, allerdings 
durchsetzt von einem schärferen Schweißgeruch, und 
zwar – man wusste es beim ersten Einatmen, wenn man 
auch nicht sagen konnte, warum – war es der Schweiß 
einer gerade abwesenden Person. In einem anderen Zim-
mer versuchte jemand, mit einem Kamm und einem Stück 
Toilettenpapier die Marschmusik mitzuspielen, die immer 
noch aus dem Teleschirm kam.

«Das sind die Kinder», sagte Mrs. Parsons; sie warf 
einen halb besorgten Blick zur Tür. «Die sind heute nicht 
draußen gewesen. Und natürlich …»

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzu-
brechen. Die Küchenspüle war fast bis zum Rand voll mit 
schmutzigem grünem Wasser, das ärger als alles andere 
nach Kohl stank. Winston kniete nieder und untersuchte 
das krumme Verbindungsrohr. Er hasste manuelle Arbeit 
und mochte sich nicht bücken, weil das bei ihm immer 
einen Hustenreiz auslöste. Mrs. Parsons schaute hilflos 
zu.

«Wenn Tom hier wäre, würde er das natürlich im Hand-
umdrehen in Ordnung bringen», sagte sie. «Er macht so 
was gern. Er ist ja so geschickt mit den Händen, unser 
Tom.» Parsons war Winstons Arbeitskollege im Ministe-
rium der Wahrheit, ein korpulenter, aber tatkräftiger Mann 
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von lähmender Dummheit, eine Masse von geistlosem En-
thusiasmus – eines jener hingebungsvollen Arbeitstiere, 
von denen die Stabilität der Partei abhing, mehr noch als 
von der Gedankenpolizei. Mit fünfunddreißig hatte man 
ihn gerade erst gegen seinen Willen aus der Jugendliga 
ausgestoßen, und ehe er es zur Jugendliga gebracht hatte, 
war es ihm gelungen, ein Jahr über die vorgeschriebene 
Altersgrenze hinaus bei den Spionen zu bleiben. Im Mi-
nisterium bekleidete er einen untergeordneten Posten, für 
den Intelligenz nicht erforderlich war; andererseits war 
er aber eine der Führungsgestalten im Sportkomitee und 
in all den anderen Ausschüssen, die sich damit befassten, 
Gemeinschaftswanderungen, spontane Demonstrationen, 
Sparkampagnen und überhaupt freiwillige Aktivitäten 
jeder Art zu organisieren. Mit ruhigem Stolz erzählte er 
einem, wobei er seine Pfeife paffte, dass er die letzten vier 
Jahre jeden Abend im Gemeinschaftszentrum erschienen 
war. Überwältigender Schweißgeruch folgte ihm als un-
bewusster Beweis für sein anstrengendes Leben, wohin er 
auch ging, und blieb noch zurück, wenn er gegangen war.

«Haben Sie einen Schraubenschlüssel?», fragte Wins-
ton; er hantierte an der Mutter des Verbindungsstücks.

«Einen Schraubenschlüssel», sagte Mrs. Parsons, die so-
fort unsicher wurde. «Also ich weiß nicht. Vielleicht die 
Kinder …»

Schuhgetrampel und ein weiterer Fanfarenstoß auf dem 
Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer stürmten. Mrs. 
Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das 
Wasser ab und entfernte angeekelt das Knäuel mensch-
licher Haare, das die Leitung verstopft hatte. Unter dem 
kalten Wasser aus dem Hahn säuberte er sich die Hände, 
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so gut es ging, und begab sich wieder ins andere Zim-
mer. 

«Hände hoch!», schrie eine wilde Stimme. 
Ein hübscher, drahtiger Neunjähriger war hinter dem 

Tisch aufgetaucht und bedrohte ihn mit einer automati-
schen Kinderpistole, während seine etwa zwei Jahre jün-
gere Schwester mit einem Stück Holz die gleiche Geste 
machte. Beide trugen blaue Shorts, graue Hemden und 
rote Halstücher, die Uniform der Spione. Winston hob die 
Hände über den Kopf, allerdings mit einem Gefühl von 
Unbehagen, denn die Miene des Jungen war so boshaft, 
dass es eigentlich kein Spiel zu sein schien.

«Sie sind ein Verräter!», schrie der Junge. «Sie sind ein 
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spitzel! Ich 
werde Sie erschießen, ich vaporisiere Sie, ich schicke Sie 
ins Salzbergwerk!»

Plötzlich sprangen beide um ihn herum, riefen «Ver-
räter!» und «Gedankenverbrecher!», wobei das kleine 
Mädchen jede Bewegung seines Bruders nachahmte. Ir-
gendwie war es ein wenig erschreckend, wie das Tollen 
von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern heran-
wachsen werden. Im Blick des Jungen lag eine Art be-
rechnender Wildheit, ein ganz offensichtlicher Wunsch, 
Winston zu schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, 
dafür fast groß genug zu sein. Ein Glück, dass er keine 
richtige Pistole in der Hand hatte, dachte Winston.

Mrs. Parsons’ Augen zuckten nervös von Winston zu 
den Kindern und wieder zurück. Im besseren Licht des 
Wohnzimmers bemerkte er interessiert, dass tatsächlich 
Staub in den Runzeln ihres Gesichts lag.

«Die sind immer so laut», sagte sie. «Und das nur, weil 
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sie enttäuscht darüber sind, dass sie nicht beim Hängen 
haben zuschauen können. Ich bin zu beschäftigt, um sie 
zu begleiten, und Tom kommt nicht früh genug von der 
Arbeit zurück.»

«Warum können wir nicht gehen und uns das Hängen 
anschauen?», grölte der Junge mit seiner lauten Stimme.

«Will das Hängen sehen! Will das Hängen sehen!», 
sang das kleine Mädchen, das weiter herumtanzte.

Winston erinnerte sich daran, dass an diesem Abend 
ein paar eurasische Gefangene, der Kriegsverbrechen 
schuldig, im Park gehängt werden sollten. So etwas gab 
es ungefähr einmal im Monat, und es war ein beliebtes 
Schauspiel. Kinder wollten es immer unbedingt sehen. Er 
verabschiedete sich von Mrs. Parsons und ging zur Tür. Er 
hatte aber noch keine sechs Schritte auf dem Flur zurück-
gelegt, als ihm etwas einen äußerst schmerzhaften Schlag 
gegen den Hinterkopf verpasste. Es war, als hätte man 
ihm einen rot glühenden Draht hineingetrieben. Er fuhr 
herum und sah gerade noch, wie Mrs. Parsons ihren Sohn 
zurück durch die Wohnungstür zog, während der Junge 
eine Schleuder einsteckte.

«Goldstein!», brüllte der Junge, als die Tür sich hinter 
ihm schloss. Was Winston aber am meisten traf, war der 
Ausdruck von ohnmächtiger Angst auf dem grauen Ge-
sicht der Frau.

In seiner Wohnung ging er schnell am Teleschirm vorbei 
und setzte sich wieder an den Tisch; dabei rieb er sich im-
mer noch den Nacken. Die Musik vom Teleschirm hatte 
aufgehört. Stattdessen verlas eine abgehackte soldatische 
Stimme mit so etwas wie brutalem Vergnügen eine Be-
schreibung der Bewaffnung der neuen Schwimmenden 
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Festung, die gerade zwischen Island und den Färöern an-
kerte. 

Mit diesen Kindern, dachte er, muss die arme Frau ein 
Leben ständigen Schreckens führen. Noch ein Jahr oder 
zwei, dann würde sie von ihnen Tag und Nacht auf An-
zeichen von Unorthodoxie beobachtet. Heutzutage waren 
fast alle Kinder furchtbar. Am schlimmsten war, dass Or-
ganisationen wie die Spione sie systematisch zu unkon-
trollierbaren kleinen Wilden machten, was bei ihnen aber 
keinerlei Hang zur Rebellion gegen die Parteidisziplin be-
wirkte. Im Gegenteil: Sie verehrten die Partei und alles, 
was damit zusammenhing. Die Lieder, die Aufmärsche, 
die Fahnen, das Wandern, der Drill mit Holzgewehren, 
das Brüllen von Slogans, die Anbetung des Großen Bru-
ders – das alles war für sie eine Art großartigen Spiels. 
Ihre ganze Wildheit wurde nach außen gelenkt, gegen 
Staatsfeinde, Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedanken-
verbrecher. Es war beinahe normal, dass Leute über drei-
ßig sich vor den eigenen Kindern fürchteten. Und aus 
gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, ohne 
dass die «Times» einen Artikel brachte, in dem beschrie-
ben wurde, wie ein kleiner Schnüffler – «Kinderheld» war 
die dafür übliche Bezeichnung – eine kompromittierende 
Bemerkung belauscht und seine Eltern bei der Gedanken-
polizei denunziert hatte.

Die von der Schleuder ausgelösten Schmerzen hatten 
nachgelassen. Halbherzig nahm er die Feder auf und frag-
te sich, ob er noch etwas ins Tagebuch zu schreiben fände. 
Plötzlich begann er wieder an O’Brien zu denken.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es mussten sieben 
Jahre sein – hatte er geträumt, er gehe durch einen stock-
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dunklen Raum. Und jemand, der seitlich von ihm saß, 
hatte, als er vorüberging, gesagt: «Wir werden uns an dem 
Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt.» Er hatte es 
ganz ruhig gesagt, fast beiläufig – eine Feststellung, kein 
Befehl. Winston war weitergegangen, ohne anzuhalten. 
Merkwürdig war, dass zu jener Zeit, im Traum, die Wör-
ter keinen großen Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst 
später und allmählich schienen sie bedeutsam zu werden. 
Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob er vor oder 
nach diesem Traum O’Brien zum ersten Mal gesehen hat-
te; er wusste auch nicht mehr, wann er die Stimme erst-
mals als die von O’Brien identifiziert hatte. Aber auf jeden 
Fall gab es diese Identifizierung. Es war O’Brien gewesen, 
der aus dem Dunkel zu ihm gesprochen hatte.

Winston hatte nie sicher sein können – auch nach dem 
Austausch von Blicken an diesem Morgen war ihm dies 
immer noch nicht möglich –, ob O’Brien ein Freund oder 
ein Feind war. Es schien auch nicht besonders wichtig zu 
sein. Zwischen ihnen gab es eine Verbindung, ein Einver-
nehmen, das bedeutender war als Zuneigung oder Partei-
nahme. «Wir werden uns an dem Ort treffen, an dem es 
keine Dunkelheit gibt», hatte er gesagt. Winston wusste 
nicht, was das bedeutete, nur, dass es auf die eine oder 
andere Art wahr werden würde.

Die Stimme vom Teleschirm setzte aus. Ein Trompeten-
stoß, klar und schön, schwebte durch die stickige Luft. 
Die Stimme fuhr krächzend fort: «Achtung! Ich bitte um 
Ihre Aufmerksamkeit! Gerade erreicht uns eine Blitznach-
richt von der Malabar-Front. Unsere Streitkräfte in Süd-
indien haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich bin be-
fugt, Ihnen mitzuteilen, dass die Aktion, über die wir jetzt 
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berichten, vielleicht das Ende des Kriegs in Reichweite 
bringen könnte. Hier ist die Blitzmeldung …»

Gleich kommen schlechte Nachrichten, dachte Wins-
ton. Und tatsächlich folgte nach der blutrünstigen Schil-
derung der Vernichtung einer eurasischen Armee mit 
enormen Zahlen von Gefallenen und Gefangenen die An-
kündigung, dass ab der kommenden Woche die Schoko-
ladenration von dreißig auf zwanzig Gramm reduziert 
werde.

Winston rülpste wieder. Die Wirkung des Gins ließ 
nach, es blieb nur ein Gefühl der Erschlaffung. Der Tele-
schirm – vielleicht zur Feier des Siegs, vielleicht um die 
Erinnerung an die verlorene Schokolade zu verdrängen – 
brach aus in «Ozeanien, nur für dich». Man war gehalten, 
dabei strammzustehen. In seiner derzeitigen Position war 
er jedoch unsichtbar.

«Ozeanien, nur für dich» wurde von leichterer Musik 
abgelöst. Winston ging ans Fenster, den Rücken zum Tele-
schirm. Der Tag war immer noch kalt und klar. Irgend-
wo weit entfernt explodierte ein Raketensprengkopf mit 
dumpfem nachhallendem Donnern. Zurzeit gingen da-
von etwa zwanzig oder dreißig pro Woche auf London 
nieder. 

Unten auf der Straße ließ der Wind das abgerissene Pla-
kat hin und her flappen, und das Wort Engsoz erschien 
und verschwand stoßweise. Engsoz. Die heiligen Grund-
sätze von Engsoz. Neusprech, Doppeldenk, die Veränder-
barkeit der Vergangenheit. Er fühlte sich, als ginge er 
durch Wälder am Meeresgrund, verloren in einer mons-
trösen Welt, in der er selbst das Monster war. Er war 
allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstell-
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bar. Welche Gewissheit hatte er denn, dass auch nur ein 
einziger jetzt lebender Mensch auf seiner Seite war? Und 
wie konnte er wissen, ob die Herrschaft der Partei nicht 
ewig dauern würde? Wie eine Antwort kamen ihm die 
drei Slogans auf der weißen Fassade des Ministeriums der 
Wahrheit in den Sinn:

KRIEG IST FRIEDE
FREIHEIT IST KNECHTSCHAFT

UNWISSEN IST STÄRKE

Aus der Tasche holte er eine Fünfundzwanzig-Cent- Münze. 
Auch dort standen in kleinen, klaren Buchstaben diesel-
ben Slogans, und auf der anderen Seite der Münze war 
der Kopf des Großen Bruders. Selbst von der Münze aus 
verfolgten einen die Augen. Auf Münzen, auf Briefmar-
ken, auf Buchumschlägen, auf Bannern, auf Plakaten und 
auf Zigarettenschachteln – überall. Immer die Augen, die 
einen beobachteten, und die Stimme, die einen umfing. 
Schlafend oder wach, beim Arbeiten oder Essen, im Haus 
oder draußen, im Bad oder im Bett – kein Entkommen. 
Nichts gehörte einem selbst, außer den paar Kubikzenti-
metern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergewandert, und die Myriaden 
Fenster im Ministerium der Wahrheit, auf die das Licht 
jetzt nicht mehr fiel, wirkten grimmig wie die Schieß-
scharten einer Festung. Angesichts des ungeheuren pyra-
midenartigen Baus sank ihm das Herz. Er war zu stark, 
man konnte ihn nicht erstürmen. Tausend Raketenspreng-
köpfe würden ihn nicht zertrümmern. Wieder fragte er 
sich, für wen er das Tagebuch führte. Für die Zukunft, 



40

für die Vergangenheit – für eine Zeit, die imaginär sein 
mochte. Und vor ihm lag nicht Tod, sondern Vernichtung. 
Das Tage buch würde zu Asche und er vaporisiert werden. 
Nur die Gedankenpolizei würde lesen, was er geschrieben 
hatte, ehe sie es aus dem Dasein und der Erinnerung tilg-
ten. Wie sollte man an die Zukunft appellieren, wenn kei-
ne Spur von einem, nicht einmal ein auf ein Stück Papier 
gekritzeltes anonymes Wort, physisch überleben konnte?

Vom Teleschirm schlug es vierzehn. In zehn Minuten 
musste er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig hatte er 
wieder auf der Arbeit zu sein.

Seltsamerweise schien der Stundenschlag ihm neuen 
Mut verliehen zu haben. Er war ein einsamer Geist, der 
eine Wahrheit äußerte, die niemand je hören würde. Aber 
solange er sie äußerte, war auf geheimnisvolle Weise die 
Kontinuität gewahrt. Nicht indem man sich zu Gehör 
brachte, sondern indem man nicht wahnsinnig wurde, be-
wahrte man das Erbe der Menschheit. Er ging zum Tisch 
zurück, tunkte die Feder ein und schrieb:

An die Zukunft oder die Vergangenheit, an eine Zeit, in 
der das Denken frei ist und die Menschen verschieden 
voneinander sind und nicht allein leben – an eine Zeit, 
in der es Wahrheit gibt und Getanes nicht ungetan ge-
macht werden kann:

Aus der Zeit der Gleichförmigkeit, aus der Zeit der 
Einsamkeit, aus der Zeit des Großen Bruders, aus der 
Zeit von Doppeldenk – Grüße!

Er war schon tot, überlegte er. Es schien ihm, dass er erst 
jetzt, da er begonnen hatte, seine Gedanken zu formu-
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lieren, den entscheidenden Schritt getan hatte. Die Kon-
sequenzen jeder Handlung sind in der Handlung selbst 
enthalten. Er schrieb:

Gedankenverbrechen führt nicht zum Tod: Gedanken-
verbrechen IST Tod.

Nun, da er sich als Toten begriff, wurde es wichtig, so 
lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger 
seiner rechten Hand waren mit Tinte verschmiert. Das 
war genau die Art von Detail, die einen verraten konnte. 
Irgendein herumschnüffelnder Eiferer im Ministerium 
(wahrscheinlich eine Frau; jemand wie die kleine rotblon-
de Frau oder das dunkelhaarige Mädchen aus der Prosa-
Abteilung) könnte sich zu fragen beginnen, warum er in 
der Mittagspause geschrieben, warum er eine altmodische 
Feder benutzt, was er geschrieben hatte – und dann einer 
zuständigen Stelle einen Hinweis geben. Er ging ins Bad 
und schrubbte die Tinte sorgfältig mit der körnigen dun-
kelbraunen Seife ab, die einem die Haut aufrieb wie Sand-
papier und deshalb für diesen Zweck gut geeignet war.

Er legte das Tagebuch in die Schublade. Es war einiger-
maßen zwecklos, es verstecken zu wollen, aber wenigstens 
konnte er feststellen, ob dessen Existenz entdeckt worden 
war oder nicht. Ein über den Buchrücken gelegtes Haar 
war zu offensichtlich. Mit der Fingerspitze nahm er ein 
gerade noch erkennbares weißliches Staubkörnchen auf 
und platzierte es auf eine Ecke des Umschlags, von wo es 
herabfallen musste, wenn jemand das Buch bewegte.
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III

Winston träumte von seiner Mutter. 
Er musste, dachte er, zehn oder elf gewesen sein, als 

seine Mutter verschwand. Sie war eine große, stattliche, 
eher stille Frau mit langsamen Bewegungen und wunder-
bar blondem Haar. An seinen Vater erinnerte er sich weni-
ger deutlich: dunkelhaarig und schmal, immer in adretten 
dunklen Kleidern (Winston entsann sich besonders der 
sehr dünnen Sohlen seiner Schuhe), und er hatte Brille ge-
tragen. Die beiden mussten wohl von einer der ersten gro-
ßen Säuberungen der Fünfziger verschluckt worden sein. 

In diesem Moment saß seine Mutter irgendwo tief un-
ter ihm, seine jüngere Schwester in den Armen. An die 
Schwester erinnerte er sich gar nicht mehr, außer als win-
ziges, schwächliches Baby, immer still, mit großen wach-
samen Augen. Beide blickten zu ihm hinauf. Sie befanden 
sich an einem unterirdischen Ort – auf dem Grund eines 
Brunnens zum Beispiel oder in einem sehr tiefen Grab –, es 
war jedoch ein Ort, der bereits weit unter ihm lag und sich 
noch weiter abwärtsbewegte. Sie waren im Salon eines 
untergehenden Schiffs und schauten durch das dunkler 
werdende Wasser zu ihm herauf. Noch gab es Luft im Sa-
lon, noch konnten sie ihn sehen, und auch er sah sie, aber 
sie sanken immer tiefer, hinab ins grüne Wasser, das sie 
im nächsten Moment für immer seinem Blick entziehen 
musste. Er war draußen im Licht und an der Luft, während 
sie in den Tod hinabgezogen wurden, und sie waren dort 
unten, weil er hier oben war. Er wusste es und sie wussten 
es, und er konnte dieses Wissen auf ihren Gesichtern se-
hen. Es gab da keine Vorwürfe, weder auf den Gesichtern 
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noch in ihren Herzen, nur das Wissen darum, dass sie ster-
ben mussten, damit er am Leben bliebe, und dass dies Teil 
der unausweichlichen Ordnung der Dinge war.

Er konnte sich nicht entsinnen, was geschehen war, aber 
in seinem Traum wusste er, dass das Leben seiner Mutter 
und das seiner Schwester aus irgendeinem Grund für sei-
nes geopfert worden waren. Es war einer jener Träume, 
die zwar die typische Szenerie eines Traums wahren, aber 
zugleich eine Fortsetzung der eigenen Verstandestätigkeit 
sind und in denen einem Tatsachen und Ideen bewusst 
werden, die auch dann noch als neu und kostbar erschei-
nen, wenn man erwacht ist. Nun wurde Winston plötzlich 
klar, dass der Tod seiner Mutter vor fast dreißig Jahren 
auf eine heute nicht länger vorstellbare Weise tragisch 
und traurig gewesen war. Tragik, begriff er, gehörte der 
alten Zeit an, einer Zeit, in der es noch Privatheit, Liebe 
und Freundschaft gegeben hatte und die Mitglieder einer 
Familie füreinander eingestanden waren, ohne dafür einen 
Grund haben zu müssen. Die Erinnerung an seine Mutter 
ging ihm zu Herzen, denn er wusste, sie hatte ihn geliebt, 
als sie gestorben war, und er war zu jung und selbstsüch-
tig gewesen, um ihre Liebe zu erwidern, und weil sie sich 
irgendwie – er wusste nicht mehr, wie – für einen Begriff 
von Loyalität geopfert hatte, der ein persönlicher und un-
umstößlicher war. Ihm war klar, dass so etwas heute nicht 
mehr geschehen konnte. Heute gab es Furcht, Hass und 
Schmerz, aber keine Gefühle wie Würde, keine tiefe oder 
vielschichtige Trauer. All dies schien er in den großen Au-
gen von Mutter und Schwester zu sehen, die durch das 
grüne Wasser zu ihm aufschauten, Hunderte Faden tief 
und immer noch sinkend.
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Plötzlich stand er auf kurzem federndem Rasen, an 
einem Sommerabend, an dem schräg einfallende Sonnen-
strahlen den Boden vergoldeten. Die Landschaft, auf die er 
blickte, kehrte in seinen Träumen so oft wieder, dass er nie 
ganz sicher war, ob er sie in der realen Welt gesehen hatte 
oder nicht. Wenn er im Wachzustand daran dachte, nann-
te er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von Kanin-
chen aufgewühlte Wiese, über die sich ein Weg schlängel-
te, und hier und da gab es einen Maulwurfshügel. In der 
verwilderten Einfriedung jenseits des Felds schaukelten 
die Zweige der Ulmen ganz leicht in der Brise; die Blätter 
wogten in dichter Fülle wie Frauenhaar. Irgendwo in der 
Nähe, aber nicht zu sehen, gab es einen klaren, langsam 
dahinfließenden Bach, und in den Buchten, die sich unter 
den Weiden gebildet hatten, schwammen Zinnfische.

Das dunkelhaarige Mädchen kam über das Feld auf ihn 
zu. Mit einer einzigen Bewegung – so schien es – streifte 
sie ihre Kleider ab und warf sie verächtlich beiseite. Ihr 
Körper war weiß und glatt, weckte in ihm aber kein Be-
gehren; tatsächlich sah er nicht einmal richtig hin. Was 
ihn in diesem Moment überwältigte, war die bewunderns-
werte Gebärde, mit der sie die Kleider abgeworfen hatte. 
Mit ihrer Anmut und Leichtigkeit schien sie eine ganze 
Kultur zu vernichten, ein ganzes Denksystem,  so als 
könnten der Große Bruder und die Partei und die Gedan-
kenpolizei mit einer einzigen grandiosen Armbewegung 
ins Nichts gefegt werden. Auch dies war eine Gebärde, die 
der alten Zeit angehörte. Winston erwachte mit dem Wort 
«Shakespeare» auf den Lippen.

Vom Teleschirm kam ein ohrenbetäubendes Pfeifen, das 
auf derselben Tonhöhe dreißig Sekunden anhielt. Es war 



 

 

 

 

 

 


