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Dieses Buch widme ich
meinen wunderbaren Eltern.

Ich liebe Euch.

Eure Ilka






Normalerweise hat jedes Buch ein Vorwort.

Meins nicht.

Ich nutze diese sogenannte Vorwortseite lieber als
Danksagungsseite.

Meiner Meinung nach kann man im Leben nie genug
Danke sagen.

Aber wie fangt man an, sich zu bedanken?

Oftmals sagen Menschen: »Du brauchst dich nicht zu
bedanken, das ist doch selbstverstandlich.«

Ja, das mag sein, aber ich habe in meinem Leben Menschen
um mich herum, denen ich nicht genug danken kann.
Ich liebe, lebe und arbeite mit ihnen. Diesen Menschen
mochte ich Danke sagen.

Diesen Menschen, die zu meiner Familie geworden sind,
und die sich dazu zdhlen mo&chten.

Man sagt immer, Familie kann man sich nicht aussuchen.
Doch, das kann man. Und ich habe mir die beste
ausgesucht, die es gibt.

Es ist nicht das Blut, was uns verbindet, sondern es ist die
Ehrlichkeit, die Aufopferung und die bedingungslose
Liebe, die uns zusammenhalt.

In guten und in nicht so guten Situationen.

Auch wenn ich einige vielleicht lange nicht sehe oder
gesehen habe, ich weifs, dass ihr da seid und auf mich
aufpasst.

DANKE






Danke auch an Sabine,
mit der ich dieses tolle Buch schreiben konnte,
und danke an den Heyne Verlag fiir
die tolle Zusammenarbeit.






1971 - 1987
KINDHEIT UND JUGEND
IN DER DDR

KLEINE REBELLIN

Brillenschlange

Pummelchen

Sozialistisches Vorzeigekind

Schwarzes Schaf der Familie

Klassenkasper

Nachwuchspoetin

Traumtanzerin

Tursteherin



Das Leben ist ein hartes Brot,
aber es muss gegessen werden



Ich war die dicke, fette Arschbulette.

Die mit der bescheuerten Brille und dem abgeklebten Auge.

Ich war die »dicke Tilla« und »Dumbo, der Elefant«.

Aber: Ich war auch ein Klassenkasper und Spriiche-
klopfer.

Ein Kind, das Gedichte schreiben konnte.

Ein kleines Mddchen mit Traumen und Wiinschen.

Es gibt diese Wonneproppen, denen vom ersten Tag an
die Sonne aus ihrem Hintern scheint. Und es gibt Kinder,
deren Wiege etwas unbequemer ist.

Meine war unbequem, aber die Sonne schien trotzdem
rein.

Ich hatte eine bewegte Kindheit. Gute Zeiten, schlechte
Zeiten. Mal hoch, mal runter. Hartes Brot und Butterkuchen.

Haufig habe ich als Cindy aus Marzahn Witze dariiber
gemacht:

»Meine Mutter hatte eine schwere Kindheit — ndamlich
meine.«

Das stimmt. Ich hatte es nicht leicht, habe aber auch mei-
nen Eltern viel Kummer bereitet. Allerdings wurde ich auch
nicht auf Rosen gebettet, das Schicksal legte mir ein paar
fette Brocken in den Weg. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Fangen wir mit der unbequemen Wiege an. Dann haben
wir es hinter uns.

Meine Mutter hatte es mit mir von Anfang an nicht leicht:
Bei meiner Geburt wog ich acht Pfund. Ein strammes Mad-

chen. An einem relativ milden Tag im Spadtherbst verlief3en
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meine Eltern mit mir das Krankenhaus, die Baume trugen
kaum noch Blatter, der Winter stand vor der Tir, hielt sich
aber noch zuriick. Auf der Strafie wartete eine knatternde
Ost-Karre vom Volkseigenen Betrieb Taxi. Wir rumpelten
nach Hause, der Taxifahrer paffte gentisslich seine Zigarre
und ich wurde eingehiillt in dicke Rauchschwaden. Will-
kommen im Leben.

Fir die, die es immer noch nicht wissen: Ich bin nicht in
Marzahn geboren, sondern im brandenburgischen Lucken-
walde. Es liegt etwa 50 Kilometer siidlich von Berlin, in
einer Bucht des Baruther Urstromtals: sandig, moorig, eben-
erdig. Damals rund 27 ooo Einwohner. Deutsche Demokra-
tische Republik.

Zu den bertihmtesten Biirgern der Stadt gehéren Rudi
Dutschke und der Erfinder des Papptellers. Man konnte
sagen, ich nehme meinen Platz in der Mitte ein: zwischen
Widerstand und Pragmatismus. Kampf und Kreativitdt —
besser kann man meinen Werdegang eigentlich nicht be-
schreiben. Cindy, Rudi und der Pappteller.

Meine Eltern lebten in einem dreistockigen Plattenbau,
sechs Parteien, zweieinhalb Zimmer mit Kohleofen. Unsere
kleine, schmale, mit holprigen Steinen gepflasterte Strafle
endete vor einer Kleingartenkolonie. Sackgasse. Graue Fas-
saden, rauchende Fabrikschlote und ein stets aufmerksa-
mer Abschnittsbevollmachtigter der Volkspolizei auf Strei-
fendienst.

Auf den ersten Blick nicht unbedingt ein Ort, an dem der
Frohsinn zu Hause ist. Aber ich musste in meinem Leben
noch aus einigen Sackgassen heraus, dies war also meine

erste Station.

14



Als ich 1971 zur Welt kam, war meine Schwester drei
Jahre alt, das Schicksal hatte mich in eine ostdeutsche Klein-
tamilie gesptilt. Hier sollte ich mich nun nahtlos einfiigen.
In diese Familie, dieses Leben, mein Umfeld. Das fiel mir
schwer.

Irgendwann lernte ich wie alle Kinder laufen, mochte es
aber nicht besonders, was sich bis heute nicht wesentlich
gedndert hat. Meine Mutter zog mich an meinen speckigen
Armchen hinter sich her, doch ich blieb einfach auf der
Strafie stehen. Storrisch, bockig und ein Schreihals. Stan-
den wir beim Konsum in der Warteschlange, musste meine
Mutter standig mit einem lautstarken Wutanfall rechnen.
Dann packte sie meine kleine Hand und quetschte sie fest
zusammen. Eine stumme Warnung. Wehe, du schreist hier
rum!

Ich war eine kleine, dicke Nervensage.

Und leider nicht mit engelsgleicher Schonheit gesegnet.
Grofer und kréftiger als meine Altersgenossen, schleppte
ich schon als Kind zehn Kilo zu viel mit mir rum. Dafiir
konnte ich nichts, die hdusliche Kost war eher deftig aus-
gerichtet, bei uns gab’s keine veganen Reisplédtzchen, son-
dern Reibekuchen. Alles war eine Nummer zu grofS, nie-
mand brach bei meinem Anblick in ein entziicktes »Oh,
wie slif$!« aus. Das Kindchenschema funktionierte bei mir
nicht.

Ich war gewissermafien ab Werk mit einigen Méngeln
ausgestattet worden und sah tiberhaupt nicht ein, mich damit
abzufinden.

Ich war kein stifes Tochterchen, Aufmerksamkeit, Zu-

neigung und Anerkennung musste ich mir hart erarbeiten.
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Fiir die anderen Kinder in unserem Wohnblock war ich dick
und doof, also wurde ich laut und frech. Ich musste mich
wehren und zurtickschlagen.

Einstecken und austeilen.

Meine praktische Mutter schnitt meine Haare einmal
rundherum ab, als hatte ich einen Topf auf dem Kopf. Zu
allem Uberfluss bekam ich noch eine Brille, und um meine
Sehschwiche zusatzlich zu korrigieren, war eine Seite mit
einem Pflaster abgeklebt. Wenn man so aussah wie ich,
konnte man nur Komikerin werden.

So trat ich raus auf unsere Strafie, wo ein Dutzend Blagen
nur darauf wartete, einem wehrlosen Opfer den Ball vor den
Kopf zu schieflen.

»Hey, Honkietonkie, du hast dein Auge zu Hause ver-
gessen!«

Ich hatte zwei Moglichkeiten: Heulen und abzischen oder
Ziahne zusammenbeif3en und stehen bleiben.

»Darf ich mitspielen?«

»Du kannst der Ball sein.«

HA HA HA. Grofles Gelachter.

Ich durfte dabei sein, musste aber im Gegenzug Hanse-
leien in Kauf nehmen. Das war der Deal.

»Die Arschbulette spielt aber bei euch mit.«

»Nee, die ist zu fett.«

Nicht selten verzog ich mich dann doch in mein Zim-
mer und lief3 meinen Trdnen freien Lauf. Eine Heulsuse
und einsame Eckensteherin wollte ich aber auf keinen
Fall sein. Zu meiner Grundausstattung gehorten namlich
auch ein Dickkopf und der unbedingte Wunsch, mitzu-
mischen.
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Also nahm ich die Herausforderung an. Eine kleine Kadmp-
ferin, ausgestattet mit ein paar Handicaps. Aufgeben kam
nicht infrage. Ich liefs mich nicht unterkriegen, egal wie oft
man mir ein Bein stellte, meine Brille klaute, mich schubste,
an den Haaren zog und auslachte.

Traurig war ich trotzdem. Wiitend, enttauscht und verletzt.
Wenn ich heulend nach Hause kam, konnte ich auch hier
Trost und Zuwendung nicht erwarten. In den Arm nehmen,
streicheln, Kiisschen verteilen, aufgeschiirfte Knie wieder
heil pusten? Fehlanzeige. All das gehorte namlich wiederum
nicht zur emotionalen Grundausriistung meiner Eltern. Sie
sorgten fiir ihre Kinder, aber korperliche Néhe oder ein »Ich
hab dich lieb« gab es nicht. Keine Gefiihlsduseleien.

Unter Beobachtung

Kurz nach Kriegsende geboren, hatten meine Eltern in der
Ostzone nicht gerade das grofie Los gezogen, aber sie mach-
ten das Beste draus. Auch fiir sie kam es nicht infrage, zu
jammern und zu klagen. Die Eltern meiner Mutter waren
schon friih verstorben. Nur die Grofieltern viterlicherseits
lernte ich kennen, und Papa kam eindeutig nach seinem
Vater: ein Staatsanwalt, streng, aber gerecht. Der Ton war
rau, das Leben gepragt von harter Arbeit und den iiblichen
ostdeutschen Entbehrungen.

Mein Vater Detlef war Fernfahrer, von Montag bis Frei-
tag safd er auf seinem geliebten Bock. Er fuhr fiir die Spedi-
tion Deutrans ins kapitalistische Ausland, ein Lieferant fiir

den Klassenfeind. Als einer der wenigen in der DDR war
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ihm einer der orangefarbenen West-LKW anvertraut, und
den lenkte er stolz durch unsere kleine Strafle bis vor die
Haustiir. Da wussten alle: Der Bessin kommt nach Hause
und bringt wieder verbotene Westwaren mit. Freitags putzte
unsere Nachbarin unermiidlich draufSen vor der Tir Schuhe,
um nur ja seine Ankunft nicht zu verpassen. Es konnte
abends schon stockdunkel sein, egal, sie wienerte Schuhe
und glotzte sich die Augen aus, wenn er seinen Lastwagen
riickwdrts in die enge Sackgasse bugsierte und Konserven,
Konfekt und Blumen fiir meine Mutter auslud.

Unsere Nachbarschaft war eine typische ostdeutsche
Schicksalsgemeinschaft, wir safien alle in demselben Boot.
Alte, Junge, Kriegsversehrte ohne Bein, Witwen und Wai-
sen, in unserer Platte lebten alle auf engstem Raum zusam-
men. Man half sich gegenseitig, wenn jemand was brauchte,
dann klingelte er beim Nachbarn. In unserer Strafie konnte
man nur schwer etwas geheim halten, jeder hatte seine Augen
und Ohren iiberall, jeder wusste iiber alles Bescheid. Es wurde
geldstert und getratscht.

»Bei den Liickes gibt es wieder Stunk.«

»Hasse gesehen? Oma Koppel hat ihre Schliipper wie-
der nicht richtig sauber gekriegt.«

Und dann lachten wir uns kaputt. Wenn es klingelte und
Frau Krause von nebenan bei uns vor der Tur stand, dann
sagte meine Mutter:

»Die schon wieder. Pass auf, die will wieder wat zu saufen.«

Und so war es dann auch, allerdings klang das bei Frau
Krause so:

»Habt ihr vielleicht zwei Flaschen Bier? Ich will mir die

Haare waschen.«
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Klar, Bier macht ja die Haare so schon glanzend. Nur ko-
misch, dass bei Frau Krause davon die Augen glasig wurden.
Kaum war die Tiir wieder zu, sagte meine Mutter:

»Irgendwie kann sie einem ja leidtun.«

Im Sommer grillten alle zusammen, im Winter feierte
man Feste im gemeinschaftlichen Partykeller. Da ging es
feuchtfrohlich zu und es wurde getanzt und gelacht. Man
pflegte eine gute Nachbarschaft.

Echte Freundschaften waren eher selten. Man musste
ja standig Angst haben, ausspioniert zu werden. Uber die
Staatssicherheit wurde bei uns nicht gesprochen. Trotzdem
war sie allgegenwartig. Mein Vater hielt sich aus der Politik
raus, aber er hatte einen echten Traumjob, und den konnte
er nur mit SED-Parteibuch austiben. Er war Mitglied in der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands.

Das Anforderungsprofil fiir einen Fahrer der Deutrans,
der einzigen DDR-Spedition, die Waren in das nicht sozia-
listische Ausland transportierte, war hoch: Neben einem
gepflegten Auleren und guten Umgangsformen erwartete
man natiirlich eine loyale Haltung zur DDR. Verwandt-
schaftsverhdltnisse im Westen waren unerwiinscht, eine
intakte Familie hingegen Pflicht. SchlieSlich wollte man
nicht riskieren, dass der Fahrer mitsamt seinem wertvollen
LKW im Westen blieb. Die Gefahr bestand bei meinem
Vater nicht, er liebte seinen Job, er war stolz auf die spe-
zielle Ausbildung, die er genossen hatte und die regelma-
Sigen Fortbildungskurse, die er absolvieren musste. Er war
etwas Besonderes und genoss unter der Woche Freiheiten,
die andere nicht hatten. Auch wir waren stolz auf ihn, mein

Vater war eine Autoritadt, vor der man Respekt hatte (wenn
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man vor mir schon keinen hatte, dann wenigstens vor mei-
nem Vater).

Mein Vater kurvte durch den Westen bis nach Frankreich,
lieferte unterwegs die von Arbeitern und Bauern hergestell-
ten Produkte ab und kam mit einem leeren LKW wieder
zurtick. Offiziell. Heimlich brachte er verbotenes Zeug mit,
er hatte ja auch Devisen, mit denen er das ein oder andere
kaufen konnte, und wenn er heimkehrte, erzdhlte er uns von
der grofien weiten Welt.

Nach aufen war immer Vorsicht geboten. Man konnte
niemandem hundertprozentig vertrauen. Den Fahrern der
Deutrans begegneten viele mit Neid und Missgunst. Ins-
besondere die anderen Kollegen, die die hohen Anforde-
rungen nicht erfillten und nur im Osten fahren durften.
Fiir sie gehorten Manner wie mein Vater zur »Lackschuh-
brigade«. Deshalb trennte meine Mutter vorsichtshalber die
Schilder aus den West-Klamotten, und wir Kinder durften
drauflen nicht mit unseren Geschenken aus dem kapitalis-
tischen Ausland angeben.

Selbst in seinen eigenen vier Wanden war man nicht si-
cher. Wir wohnten im Erdgeschoss, man konnte von draufien
in unser Kinderzimmer hineinschauen. Einmal ergatterte ich
auf dem Schulhof bei einem Tauschgeschift ein Poster der
englischen Band Depeche Mode. Stolz heftete ich es an die
Wand. Bis der Abschnittsbevollméachtigte vor der Tiir stand:

»Das Poster muss weg.«

Und dann gab es noch einen Vortrag tiber den kapitalis-
tischen Feind. So viel zur guten Nachbarschaft in der DDR.

Meine Mama Christel ndhte Hausschuhe im VEB Luwal,
die im Westen bei Neckermann verkauft wurden. Alte Pan-
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toffel oder Filz- und Stoffreste verarbeitete sie zu Kleidung,
was dazu fithrte, dass mein Outfit mitunter sehr speziell aus-
sah. Man konnte sagen: originell. Dass ich nicht gerade zum
Topmodel taugte, machte es nicht besser.

Ihre Tochter hatten unterschiedlicher nicht sein konnen.
Pechmarie und Goldmarie. Meine Schwester war brav und
fleiffig, machte keinen Arger und war der Liebling der Fa-
milie. Sie hatte wohl auch optisch das bessere Los gezogen.
Ich war genau das Gegenteil. Ich versuchte mit der Brech-
stange auf mich aufmerksam zu machen. SchlieSlich konnte
ich ja nichts dafiir, dass man mich so auf die Welt geworfen
hatte. Ich musste verdammt laut werden, damit mich mal
jemand wahrnahm. Und so baute ich meine grofie Klappe
kontinuierlich aus.

Wir teilten uns ein Zimmer, das war wohl unsere einzige
Gemeinsamkeit. Ich hatte immer das Gefiihl, meine Schwes-
ter finde mich doof, nervig und anstrengend. So blieben
wir unser Leben lang ungleiche Schwestern, die nicht wirk-
lich viel miteinander anfangen konnten.

Wenn unsere Grofieltern Geschenke schickten, dann waren
sie nur fir meine Schwester bestimmt. Ich hatte in ihren
Augen wohl keine verdient. Da meine Mutter aber nicht herz-
los war, teilte sie die Geschenke heimlich auf. Naturlich
bekam ich das mit, ich hatte sensible Antennen fiir Kran-
kungen. Die offensichtliche Ablehnung meiner Grofieltern
und das Mitleid meiner Mutter verletzten mich mehr als
die Hanseleien der anderen Kinder. Statt still vor mich hin
zu leiden, wurde ich immer trotziger und aufmdiipfiger.

Unter der Woche musste meine Mutter sich alleine mit uns

rumschlagen. Sie arbeitete den ganzen Tag in der Fabrik und
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litt zudem stark unter Migrdne. Fiir uns Kinder hief das:
Still sein und keinen Arger machen. Beides konnte ich nicht.

»Kann ich Schokolade haben?«

»Nein.«

»Warum nicht? Ich mochte aber.«

»llka, halt den Mund und raum dein Zimmer auf.«

»Kann ich Kuchen haben?

»Hor jetzt auf!«

»Bitte!l«

Das konnte endlos so weitergehen. Ich machte stindig
Faxen und ging meiner Mutter gehorig auf die Nerven. Ich
gab Widerworte und log, dass sich die Balken bogen. Drau-
en schlug ich mich mit Jungs und kam nicht selten heulend
nach Hause. Mama war mit mir tiberfordert. Sie rastete hdu-
tig aus, briillte mich an und griff zum Teppichklopfer. Dabei
lief sie ihren ganzen Frust raus: Uber das dauernde Allein-
sein, die viele Arbeit und die zermiirbenden Kopfschmerzen.

Schlimmer war eine andere Variante der Bestrafung: Mamas
Nichtachtung. Sie schickte mich ins Bett. Wenn ich Gliick
hatte, sprach sie am nédchsten Tag wieder mit mir. Wenn ich
Pech hatte, dauerte es langer. Mamas Konigsdisziplin. Sie
konnte hartnackig die Kommunikation verweigern. Und dann
musste ich eben wieder ihre Aufmerksamkeit bekommen:
Laut, lustig, auffallig, frech. Auf jeden Fall anstrengend.

Man kann mich anschreien, von mir aus in den Hintern
treten, aber diese Ignoranz ist das Schlimmste. Ich konnte
das als Kind kaum aushalten.

Am Freitag, wenn mein Vater von seiner Tour zurtick-
kam, fand das Drama seinen Hohepunkt. Ich horte, wie er
die Wohnung betrat und meine Mutter ihm in der Kiiche
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Bericht erstattete. Wir safRen in unserem Kinderzimmer, meine
perfekte Schwester machte ihre Hausaufgaben, wahrend ich
auf meine Abreibung wartete. Lange dauerte es nicht, bis die
Tiir aufflog: »Ilkal«

Schnell lief ich in Gedanken meine Schandtaten der letz-
ten Woche Revue passieren. Es war das Ubliche: ein paar
Liigen, Widerworte, Chaos im Kleiderschrank. In der Summe
immer zu viel.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt ...«

Ich steckte meinen Kopf in den Bettkasten, damit die
Nachbarn meine Schreie nicht hérten, und dann gab’s Dre-
sche. Wie habe ich das gehasst. In solchen Momenten dachte
ich: Ich will ins Heim! Ich wollte zwar Aufmerksamkeit, aber
doch nicht so!

Nach einer Tracht Priigel war die Sache erledigt. Einste-
cken und wegstecken. So wie ich es auch auf der Strafie er-
lebte. Ich rappelte mich aus meinem Kasten raus und war
froh, dass es vorbei war.

Das Familienleben war meinen Eltern heilig. Das hatte
auch mit dem Beruf meines Vaters zu tun. Stichwort: in-
takte Familie. Der Job meines Vaters war zwar extrem pri-
vilegiert, aber auch gerade deshalb eine hochsensible An-
gelegenheit. In seiner Position stand er unter besonderer
Beobachtung. Er musste seinen »Familienbetrieb« im Griff
haben. Hauslichen Arger konnte er sich nicht leisten. Wir
sollten anstdndige Biirger sein und keine Aufmerksamkeit
erregen, schon gar nicht negativ. Somit standen auch wir
unter Beobachtung. Und wenn wir wahrend seiner Abwe-
senheit nicht reibungslos funktionierten, dann haute er am
Wochenende auf den Tisch.
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Kohlen im Bett

Mein Vater arbeitete unter der Woche hart. Wenn er heim-
kam, wollte er seine Ruhe haben. Meine Mutter aber kiibelte
ihm erst mal den Arger der ganzen Woche vor die Fiif3e. Sie
berichtete iiber die alltdglichen Probleme einer alleinerzie-
henden Mutter und von den tiblichen Schwierigkeiten, die
das Leben in der DDR mit sich brachte. Meine Missetaten
kamen dann noch oben drauf. Sie waren das Bonusmate-
rial, der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte.
Woche fiir Woche schilderte meine Mutter ihrem Mann
zum Feierabend, wie ich ihre Nerven strapaziert hatte. Ver-
geblich versuchten meine Eltern, mir mein Verhalten aus-
zutreiben.

Mama jammerte Papa die Ohren voll: Ilka hat gelogen,
Ilka hat geklaut, Ilka ist zu spat nach Hause gekommen,
Ilka hat ihr Zimmer nicht aufgerdumt. Und Papa schaffte
das Problem aus der Welt. Damit erfiillte er seine Pflicht
als Familienoberhaupt. War der Frieden wiederhergestellt,
konnte man zur Tagesordnung tibergehen. Ich bekam noch
eine Woche Stubenarrest obendrauf und die Sache war
fiir ihn erledigt. Meine Meinung, Erkldirungen oder Ent-
schuldigungen interessierten ihn nicht. Keine Chance. Mein
Vater hatte das letzte Wort. Widerworte gab es nicht. Ich
hielt den Mund und saf3 kurze Zeit spater mit verheulten
Augen beim Abendbrot. Das war meine Erziehung, hart und
autoritar.

Im zarten Alter von acht Jahren verfasste ich in der Schule
ein Gedicht, mit dem ich unsere hiuslichen Verhéaltnisse
beschrieb:
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Vater der mag keinen Fisch.

Sobald er den sieht, zerhaut er den Tisch.

Ich ess ihn dann auf, dazu bin ich bereit.

Und dann gibt es in unserer Familie kein Streit.

Ganz grof8e Lyrik. Schlicht und einfach. Hat nur leider in
der Praxis nicht immer so gut geklappt.

Dabei wurde von uns Kindern gar nicht viel erwartet. Hoch-
gesteckte Berufsziele oder gar Plane fiir ein Studium gab es
nicht. Solide Schulnoten reichten. Wir sollten das lernen,
was wichtig war: Anstand, Ehrlichkeit, Ordnung, Piinktlich-
keit. Es gab eiserne Regeln, und wenn die nicht eingehal-
ten wurden, musste man dafiir geradestehen.

Regel Nummer eins: Es gibt keinen Grund, zu spét zu
kommen.

Meine Schule lag um die Ecke, quasi in Sichtweite. Fiinf
Minuten Fuflweg. Fiir mich bedeutete das: Ich konnte kei-
nen Bus verpassen, nicht vorgeben, mein Fahrrad sei ka-
putt, ich brauchte schon eine Naturkatastrophe. Ich kann
mich nicht erinnern, jemals nicht ptlinktlich in der Schule
gewesen zu sein. Das gab es einfach nicht.

Wenn meine Eltern sagten »Um 13 Uhr gibt es Mittag-
essen«, konnte man nicht einfach um 13.30 Uhr antanzen.
Dann gab es statt Essen Hausarrest. Das ist der Grund, wes-
halb ich heute immer eine halbe Stunde eher zu einem Ter-
min oder einer Verabredung erscheine.

Regel Nummer zwei: Ehrlichkeit.

Hier hatte ich ein echtes Problem, denn ich belog meine
Eltern oft. Sehr oft. Das war eine Todsiinde. In meinen Augen

waren es nattirlich alles kleine Notliigen.
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Brachte mein Vater eine ganze Palette Zott Sahnejoghurt
mit, konnte ich nicht widerstehen. Meine Mutter teilte sie
ein und schrieb unsere Namen drauf. Ich nahm mir trotz-
dem immer mehr als mir zustand.

»Wer hat den Sahnepudding gegessen? Ilka, du?«

»INO, war ich nicht.«

»Und wo kommt der Puddingfleck auf deinem Pullover
her?«

Vor mirwar nichts sicher.Ich afs heimlich vom Weihnachts-
baum die Schokoladentannenzapfen, zuriick blieben nur die
leeren Hiillen. Meinen bunten Weihnachtsteller verputzte ich
sofort, die Niisse und die Apfelsine lief3 ich liegen (zum Scha-
len war ich zu faul) und bediente mich dann an der Schoko-
lade meiner Schwester. Anschliefiend sortierte ich alles
ordentlich, sodass der Diebstahl nicht sofort ins Auge fiel.
Natiirlich dauerte es nicht lange, bis meine Schwester ihren
zerfledderten Teller in Augenschein nahm ... Heiligabend war
dann fiir mich gelaufen. Aber es half nichts: Auch wenn ich es
mir noch so sehr vornahm, ich wurde immer wieder schwach.

Essen, vor allem Siifies, war meine Leidenschaft, aber auch
Belohnung und Trost. Mein Ubergewicht kam nicht von
ungefdhr.

Regel Nummer drei lautete: Ordnung ist das halbe Leben.

Unser Kleiderschrank musste immer picobello aufgeraumt
sein. In meiner Erinnerung waren die Klamotten meiner
Schwester immer auf Kante gefaltet, mein Zeug flog je-
doch hédufig kreuz und quer im Regal rum. Ein kleiner Hin-
weis meiner Mutter reichte, und mein Vater wischte einmal
mit dem Arm durch den Schrank. Dann lagen die ganzen

Klamotten auf dem Boden.
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»50, das wird jetzt ordentlich aufgerdumt. Hast ja das
ganze Wochenende Zeit.«

Das bedeutete, es gab also noch Hausarrest obendrauf.
Wenn Papa eine Stulle in meinem Turnbeutel fand, die
schon eine Woche vor sich hin schimmelte, dann gab es
einen Satz heifle Ohren. Das konnte er tiberhaupt nicht
leiden.

Ein weiterer Grundsatz lautete: Ohne Fleif3 kein Preis.

Wir mussten im Haushalt mit anpacken. Jede Woche Treppe
schrubben, abends das Geschirr abwaschen und Kohlen aus
dem Keller tragen.

»Hol mal Kohlen hoch.«

Papa sagte das dreimal. Wenn die Briketts immer noch
nicht da waren, holte er sie selber. Er lud sie in meinem Bett
ab. Ich hatte dann den ganzen Abend damit zu tun, meine
Bettwasche sauber zu machen.

Im Prinzip knnte man sagen, ich war selber schuld. Hatte
ich mich brav untergeordnet und alle Regeln befolgt, htte
ich auch keine Priigel bekommen. Tja, leichter gesagt als
getan. Ich war schon damals vorlaut, rotzfrech und eine Re-
bellin. So erarbeitete ich mir, was spater zu Cindys Grund-
ausstattung werden sollte: ein breites Kreuz und eine grof3e
Klappe.

Vielleicht gehorte ich von Anfang an nicht in diese Welt
einer ostdeutschen Familie, sie war mir zu engstirnig, zu
festgefahren und eintonig. Ich fiihlte mich fehl am Platze,
manchmal auch ungeliebt und lastig. Als kleines Madchen
war mir das natiirlich nicht bewusst, ich lehnte mich unbe-
wusst dagegen auf. Flir mich war etwas anderes vorgesehen,

ich wusste nur noch nicht was. Ich war kein Wunderkind,
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nicht ausgestattet mit besonderen Fahigkeiten, sondern auf
den ersten Blick eher benachteiligt. Und das waren erst
mal nur Auferlichkeiten. Die viel beschworenen »inneren
Werte« wurden dabei tibersehen. Ich musste mich also sicht-
bar machen und zwang meine Umwelt, mich und meine
Bediirfnisse zu sehen. Damit torpedierte ich aber regel-
mafdig die Vorstellung meiner Eltern von einem wohlerzo-

genen Kind.

Zum Lachen in den Keller!?

Nun aber die gute Nachricht: Ich hatte durchaus auch eine
schone Kindheit. Denn die strenge Erziehung war ja nur
die eine Seite der Medaille. Wir hatten auch eine Menge
Spafd zu Hause, es wurde viel gelacht. Ich erinnere mich an
gemeinsame Ausfllige, Urlaubsreisen, frohliche Feste. Bei
uns wurde nicht permanent Triibsal geblasen oder geprii-
gelt. Natiirlich fiirchtete ich mich, wenn mein Vater freitags
den Schliissel im Schloss herumdrehte, ich wusste ja, wann
ich Arger zu erwarten hatte. Ich war aber auch traurig, wenn
er am Montag wieder verschwand. Papa war mein Held,
und ich vermisste ihn.

Ganz wichtig waren die gemeinsamen Mahlzeiten, wenn
mein Vater am Wochenende zu Hause war. Denke ich an
jene Zeit zurlick, dann rieche ich den Duft von Kohl-
rouladen, ich sehe Buletten und Kartoffelsalat, Stullen mit
kleinen Schnitzelchen und gebratene Biberratte, zart wie
Kaninchenfleisch, eine schmackhafte Delikatesse, die nur

zu besonderen Gelegenheiten auf den Tisch kam (ja, wir
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