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Das Buch

Pinkfarbener Jogginganzug, eine Blume in der blonden Perücke, 
dicke Schminke, Berliner Schnauze – und langzeitarbeitslos. Das 
war »Cindy aus Marzahn«, die ab 2005 eine steile Karriere hin-
legte. Im Laufe der Jahre wurde ihrer Erschafferin die Rolle je-
doch zu eng; sie wollte viel mehr als »Cindy aus Marzahn« 
konnte. 2016 war deshalb Schluss, die Kunstfigur ist weg und hat 
Platz für ihre Erfinderin gemacht: Ilka Bessin. Hier erzählt sie 
erstmals aus ihrem Leben: von ihrer ergreifenden Kindheit über 
die Arbeitslosigkeit bis hin zu ihrer Zeit als gefeierter Bühnen-
star. Ihre bewegende Geschichte ist die einer Ausnahme-Künst-
lerin. Ein Buch, das einen berührt, immer wieder zum Lachen 
bringt und gerade deshalb Mut macht!

Die Autorin

Ilka Bessin, 1971 in Luckenwalde in Brandenburg geboren, 
machte eine Ausbildung zur Köchin, arbeitete als Kellnerin, Ho-
telfachfrau und Animateurin und war vier Jahre lang arbeitslos. 
Anfang der 2000er-Jahre entwickelte sie die Bühnenfigur »Cindy 
aus Marzahn«, eine übergewichtige Langzeitarbeitslose aus Ber-
lin-Marzahn mit einer Vorliebe für pinkfarbene Kleidung, und 
wurde damit zu einer der erfolgreichsten Komikerinnen Deutsch-
lands. 2016 gab sie die Kunstfigur auf und startete neu durch – 
als sie selbst: Sie hat ein eigenes Modelabel, engagiert sich für so-
zial benachteiligte Familien und geht ab 2019 erstmals mit ihrem 
neuen Programm als Ilka Bessin auf Tour. Sie lebt in Berlin.
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Dieses Buch widme ich
meinen wunderbaren Eltern.

Ich liebe Euch.

Eure Ilka
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Normalerweise hat jedes Buch ein Vorwort.
Meins nicht.
Ich nutze diese sogenannte Vorwortseite lieber als 
Danksagungsseite.
Meiner Meinung nach kann man im Leben nie genug 
Danke sagen.
Aber wie fängt man an, sich zu bedanken?
Oftmals sagen Menschen: »Du brauchst dich nicht zu 
bedanken, das ist doch selbstverständlich.«
Ja, das mag sein, aber ich habe in meinem Leben Menschen 
um mich herum, denen ich nicht genug danken kann.
Ich liebe, lebe und arbeite mit ihnen. Diesen Menschen 
möchte ich Danke sagen.
Diesen Menschen, die zu meiner Familie geworden sind, 
und die sich dazu zählen möchten.
Man sagt immer, Familie kann man sich nicht aussuchen.
Doch, das kann man. Und ich habe mir die beste 
ausgesucht, die es gibt.
Es ist nicht das Blut, was uns verbindet, sondern es ist die 
Ehrlichkeit, die Aufopferung und die bedingungslose 
Liebe, die uns zusammenhält.
In guten und in nicht so guten Situationen.
Auch wenn ich einige vielleicht lange nicht sehe oder 
gesehen habe, ich weiß, dass ihr da seid und auf mich 
aufpasst.

DANKE
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Danke auch an Sabine,
mit der ich dieses tolle Buch schreiben konnte,

und danke an den Heyne Verlag für
die tolle Zusammenarbeit.
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K L E I N E  R E B E L L I N

Brillenschlange

Pummelchen

Sozialistisches Vorzeigekind

Schwarzes Schaf der Familie

Klassenkasper

Traumtänzerin

Türsteherin

Nachwuchspoetin

1971 – 1987
KINDHEIT UND JUGEND 

IN DER DDR
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Das Leben ist ein hartes Brot, 
aber es muss gegessen werden
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Ich war die dicke, fette Arschbulette.
Die mit der bescheuerten Brille und dem abgeklebten Auge.
Ich war die »dicke Tilla« und »Dumbo, der Elefant«.
Aber: Ich war auch ein Klassenkasper und Sprüche-

klopfer.
Ein Kind, das Gedichte schreiben konnte.
Ein kleines Mädchen mit Träumen und Wünschen.
Es gibt diese Wonneproppen, denen vom ersten Tag an 

die Sonne aus ihrem Hintern scheint. Und es gibt Kinder, 
deren Wiege etwas unbequemer ist.

Meine war unbequem, aber die Sonne schien trotzdem 
rein.

Ich hatte eine bewegte Kindheit. Gute Zeiten, schlechte 
Zeiten. Mal hoch, mal runter. Hartes Brot und Butterkuchen.

Häufig habe ich als Cindy aus Marzahn Witze darüber 
gemacht:

»Meine Mutter hatte eine schwere Kindheit – nämlich 
meine.«

Das stimmt. Ich hatte es nicht leicht, habe aber auch mei-
nen Eltern viel Kummer bereitet. Allerdings wurde ich auch 
nicht auf Rosen gebettet, das Schicksal legte mir ein paar 
fette Brocken in den Weg. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Fangen wir mit der unbequemen Wiege an. Dann haben 
wir es hinter uns.

Meine Mutter hatte es mit mir von Anfang an nicht leicht: 
Bei meiner Geburt wog ich acht Pfund. Ein strammes Mäd-
chen. An einem relativ milden Tag im Spätherbst verließen 
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meine Eltern mit mir das Krankenhaus, die Bäume trugen 
kaum noch Blätter, der Winter stand vor der Tür, hielt sich 
aber noch zurück. Auf der Straße wartete eine knatternde 
Ost-Karre vom Volkseigenen Betrieb Taxi. Wir rumpelten 
nach Hause, der Taxifahrer paffte genüsslich seine Zigarre 
und ich wurde eingehüllt in dicke Rauchschwaden. Will-
kommen im Leben.

Für die, die es immer noch nicht wissen: Ich bin nicht in 
Marzahn geboren, sondern im brandenburgischen Lucken-
walde. Es liegt etwa 50 Kilometer südlich von Berlin, in 
einer Bucht des Baruther Urstromtals: sandig, moorig, eben-
erdig. Damals rund 27 000 Einwohner. Deutsche Demokra-
tische Republik.

Zu den berühmtesten Bürgern der Stadt gehören Rudi 
Dutschke und der Erfinder des Papptellers. Man könnte 
sagen, ich nehme meinen Platz in der Mitte ein: zwischen 
Widerstand und Pragmatismus. Kampf und Kreativität  – 
besser kann man meinen Werdegang eigentlich nicht be-
schreiben. Cindy, Rudi und der Pappteller.

Meine Eltern lebten in einem dreistöckigen Plattenbau, 
sechs Parteien, zweieinhalb Zimmer mit Kohleofen. Unsere 
kleine, schmale, mit holprigen Steinen gepflasterte Straße 
endete vor einer Kleingartenkolonie. Sackgasse. Graue Fas-
saden, rauchende Fabrikschlote und ein stets aufmerksa-
mer Abschnittsbevollmächtigter der Volkspolizei auf Strei-
fendienst.

Auf den ersten Blick nicht unbedingt ein Ort, an dem der 
Frohsinn zu Hause ist. Aber ich musste in meinem Leben 
noch aus einigen Sackgassen heraus, dies war also meine 
erste Station.

Abgeschminkt.indd   14Abgeschminkt.indd   14 08.10.18   13:0108.10.18   13:01



15

Als ich 1971 zur Welt kam, war meine Schwester drei 
Jahre alt, das Schicksal hatte mich in eine ostdeutsche Klein-
familie gespült. Hier sollte ich mich nun nahtlos einfügen. 
In diese Familie, dieses Leben, mein Umfeld. Das fiel mir 
schwer.

Irgendwann lernte ich wie alle Kinder laufen, mochte es 
aber nicht besonders, was sich bis heute nicht wesentlich 
geändert hat. Meine Mutter zog mich an meinen speckigen 
Ärmchen hinter sich her, doch ich blieb einfach auf der 
Straße stehen. Störrisch, bockig und ein Schreihals. Stan-
den wir beim Konsum in der Warteschlange, musste meine 
Mutter ständig mit einem lautstarken Wutanfall rechnen. 
Dann packte sie meine kleine Hand und quetschte sie fest 
zusammen. Eine stumme Warnung. Wehe, du schreist hier 
rum!

Ich war eine kleine, dicke Nervensäge.
Und leider nicht mit engelsgleicher Schönheit gesegnet. 

Größer und kräftiger als meine Altersgenossen, schleppte 
ich schon als Kind zehn Kilo zu viel mit mir rum. Dafür 
konnte ich nichts, die häusliche Kost war eher deftig aus-
gerichtet, bei uns gab’s keine veganen Reisplätzchen, son-
dern Reibekuchen. Alles war eine Nummer zu groß, nie-
mand brach bei meinem Anblick in ein entzücktes »Oh, 
wie süß!« aus. Das Kindchenschema funktionierte bei mir 
nicht.

Ich war gewissermaßen ab Werk mit einigen Mängeln 
ausgestattet worden und sah überhaupt nicht ein, mich damit 
abzufinden.

Ich war kein süßes Töchterchen, Aufmerksamkeit, Zu-
neigung und Anerkennung musste ich mir hart erarbeiten. 
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Für die anderen Kinder in unserem Wohnblock war ich dick 
und doof, also wurde ich laut und frech. Ich musste mich 
wehren und zurückschlagen.

Einstecken und austeilen.
Meine praktische Mutter schnitt meine Haare einmal 

rundherum ab, als hätte ich einen Topf auf dem Kopf. Zu 
allem Überfluss bekam ich noch eine Brille, und um meine 
Sehschwäche zusätzlich zu korrigieren, war eine Seite mit 
einem Pflaster abgeklebt. Wenn man so aussah wie ich, 
konnte man nur Komikerin werden.

So trat ich raus auf unsere Straße, wo ein Dutzend Blagen 
nur darauf wartete, einem wehrlosen Opfer den Ball vor den 
Kopf zu schießen.

»Hey, Honkietonkie, du hast dein Auge zu Hause ver-
gessen!«

Ich hatte zwei Möglichkeiten: Heulen und abzischen oder 
Zähne zusammenbeißen und stehen bleiben.

»Darf ich mitspielen?«
»Du kannst der Ball sein.«
HA HA HA. Großes Gelächter.
Ich durfte dabei sein, musste aber im Gegenzug Hänse-

leien in Kauf nehmen. Das war der Deal.
»Die Arschbulette spielt aber bei euch mit.«
»Nee, die ist zu fett.«
Nicht selten verzog ich mich dann doch in mein Zim-

mer und ließ meinen Tränen freien Lauf. Eine Heulsuse 
und einsame Eckensteherin wollte ich aber auf keinen 
Fall sein. Zu meiner Grundausstattung gehörten nämlich 
auch ein Dickkopf und der unbedingte Wunsch, mitzu-
mischen.
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Also nahm ich die Herausforderung an. Eine kleine Kämp-
ferin, ausgestattet mit ein paar Handicaps. Aufgeben kam 
nicht infrage. Ich ließ mich nicht unterkriegen, egal wie oft 
man mir ein Bein stellte, meine Brille klaute, mich schubste, 
an den Haaren zog und auslachte.

Traurig war ich trotzdem. Wütend, enttäuscht und verletzt. 
Wenn ich heulend nach Hause kam, konnte ich auch hier 
Trost und Zuwendung nicht erwarten. In den Arm nehmen, 
streicheln, Küsschen verteilen, aufgeschürfte Knie wieder 
heil pusten? Fehlanzeige. All das gehörte nämlich wiederum 
nicht zur emotionalen Grundausrüstung meiner Eltern. Sie 
sorgten für ihre Kinder, aber körperliche Nähe oder ein »Ich 
hab dich lieb« gab es nicht. Keine Gefühlsduseleien.

Unter Beobachtung

Kurz nach Kriegsende geboren, hatten meine Eltern in der 
Ostzone nicht gerade das große Los gezogen, aber sie mach-
ten das Beste draus. Auch für sie kam es nicht infrage, zu 
jammern und zu klagen. Die Eltern meiner Mutter waren 
schon früh verstorben. Nur die Großeltern väterlicherseits 
lernte ich kennen, und Papa kam eindeutig nach seinem 
Vater: ein Staatsanwalt, streng, aber gerecht. Der Ton war 
rau, das Leben geprägt von harter Arbeit und den üblichen 
ostdeutschen Entbehrungen.

Mein Vater Detlef war Fernfahrer, von Montag bis Frei-
tag saß er auf seinem geliebten Bock. Er fuhr für die Spedi-
tion Deutrans ins kapitalistische Ausland, ein Lieferant für 
den Klassenfeind. Als einer der wenigen in der DDR war 
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ihm einer der orangefarbenen West-LKW anvertraut, und 
den lenkte er stolz durch unsere kleine Straße bis vor die 
Haustür. Da wussten alle: Der Bessin kommt nach Hause 
und bringt wieder verbotene Westwaren mit. Freitags putzte 
unsere Nachbarin unermüdlich draußen vor der Tür Schuhe, 
um nur ja seine Ankunft nicht zu verpassen. Es konnte 
abends schon stockdunkel sein, egal, sie wienerte Schuhe 
und glotzte sich die Augen aus, wenn er seinen Lastwagen 
rückwärts in die enge Sackgasse bugsierte und Konserven, 
Konfekt und Blumen für meine Mutter auslud.

Unsere Nachbarschaft war eine typische ostdeutsche 
Schicksalsgemeinschaft, wir saßen alle in demselben Boot. 
Alte, Junge, Kriegsversehrte ohne Bein, Witwen und Wai-
sen, in unserer Platte lebten alle auf engstem Raum zusam-
men. Man half sich gegenseitig, wenn jemand was brauchte, 
dann klingelte er beim Nachbarn. In unserer Straße konnte 
man nur schwer etwas geheim halten, jeder hatte seine Augen 
und Ohren überall, jeder wusste über alles Bescheid. Es wurde 
gelästert und getratscht.

»Bei den Lückes gibt es wieder Stunk.«
»Hasse gesehen? Oma Koppel hat ihre Schlüpper wie-

der nicht richtig sauber gekriegt.«
Und dann lachten wir uns kaputt. Wenn es klingelte und 

Frau Krause von nebenan bei uns vor der Tür stand, dann 
sagte meine Mutter:

»Die schon wieder. Pass auf, die will wieder wat zu saufen.«
Und so war es dann auch, allerdings klang das bei Frau 

Krause so:
»Habt ihr vielleicht zwei Flaschen Bier? Ich will mir die 

Haare waschen.«
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Klar, Bier macht ja die Haare so schön glänzend. Nur ko-
misch, dass bei Frau Krause davon die Augen glasig wurden. 
Kaum war die Tür wieder zu, sagte meine Mutter:

»Irgendwie kann sie einem ja leidtun.«
Im Sommer grillten alle zusammen, im Winter feierte 

man Feste im gemeinschaftlichen Partykeller. Da ging es 
feuchtfröhlich zu und es wurde getanzt und gelacht. Man 
pflegte eine gute Nachbarschaft.

Echte Freundschaften waren eher selten. Man musste 
ja ständig Angst haben, ausspioniert zu werden. Über die 
Staatssicherheit wurde bei uns nicht gesprochen. Trotzdem 
war sie allgegenwärtig. Mein Vater hielt sich aus der Politik 
raus, aber er hatte einen echten Traumjob, und den konnte 
er nur mit SED-Parteibuch ausüben. Er war Mitglied in der 
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands.

Das Anforderungsprofil für einen Fahrer der Deutrans, 
der einzigen DDR-Spedition, die Waren in das nicht sozia-
listische Ausland transportierte, war hoch: Neben einem 
gepflegten Äußeren und guten Umgangsformen erwartete 
man natürlich eine loyale Haltung zur DDR. Verwandt-
schaftsverhältnisse im Westen waren unerwünscht, eine 
intakte Familie hingegen Pflicht. Schließlich wollte man 
nicht riskieren, dass der Fahrer mitsamt seinem wertvollen 
LKW im Westen blieb. Die Gefahr bestand bei meinem 
Vater nicht, er liebte seinen Job, er war stolz auf die spe-
zielle Ausbildung, die er genossen hatte und die regelmä-
ßigen Fortbildungskurse, die er absolvieren musste. Er war 
etwas Besonderes und genoss unter der Woche Freiheiten, 
die andere nicht hatten. Auch wir waren stolz auf ihn, mein 
Vater war eine Autorität, vor der man Respekt hatte (wenn 
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man vor mir schon keinen hatte, dann wenigstens vor mei-
nem Vater).

Mein Vater kurvte durch den Westen bis nach Frankreich, 
lieferte unterwegs die von Arbeitern und Bauern hergestell-
ten Produkte ab und kam mit einem leeren LKW wieder 
zurück. Offiziell. Heimlich brachte er verbotenes Zeug mit, 
er hatte ja auch Devisen, mit denen er das ein oder andere 
kaufen konnte, und wenn er heimkehrte, erzählte er uns von 
der großen weiten Welt.

Nach außen war immer Vorsicht geboten. Man konnte 
niemandem hundertprozentig vertrauen. Den Fahrern der 
Deutrans begegneten viele mit Neid und Missgunst. Ins-
besondere die anderen Kollegen, die die hohen Anforde-
rungen nicht erfüllten und nur im Osten fahren durften. 
Für sie gehörten Männer wie mein Vater zur »Lackschuh-
brigade«. Deshalb trennte meine Mutter vorsichtshalber die 
Schilder aus den West-Klamotten, und wir Kinder durften 
draußen nicht mit unseren Geschenken aus dem kapitalis-
tischen Ausland angeben.

Selbst in seinen eigenen vier Wänden war man nicht si-
cher. Wir wohnten im Erdgeschoss, man konnte von draußen 
in unser Kinderzimmer hineinschauen. Einmal ergatterte ich 
auf dem Schulhof bei einem Tauschgeschäft ein Poster der 
englischen Band Depeche Mode. Stolz heftete ich es an die 
Wand. Bis der Abschnittsbevollmächtigte vor der Tür stand:

»Das Poster muss weg.«
Und dann gab es noch einen Vortrag über den kapitalis-

tischen Feind. So viel zur guten Nachbarschaft in der DDR.
Meine Mama Christel nähte Hausschuhe im VEB Luwal, 

die im Westen bei Neckermann verkauft wurden. Alte Pan-
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toffel oder Filz- und Stoffreste verarbeitete sie zu Kleidung, 
was dazu führte, dass mein Outfit mitunter sehr speziell aus-
sah. Man könnte sagen: originell. Dass ich nicht gerade zum 
Topmodel taugte, machte es nicht besser.

Ihre Töchter hätten unterschiedlicher nicht sein können. 
Pechmarie und Goldmarie. Meine Schwester war brav und 
fleißig, machte keinen Ärger und war der Liebling der Fa-
milie. Sie hatte wohl auch optisch das bessere Los gezogen. 
Ich war genau das Gegenteil. Ich versuchte mit der Brech-
stange auf mich aufmerksam zu machen. Schließlich konnte 
ich ja nichts dafür, dass man mich so auf die Welt geworfen 
hatte. Ich musste verdammt laut werden, damit mich mal 
jemand wahrnahm. Und so baute ich meine große Klappe 
kontinuierlich aus.

Wir teilten uns ein Zimmer, das war wohl unsere einzige 
Gemeinsamkeit. Ich hatte immer das Gefühl, meine Schwes-
ter fände mich doof, nervig und anstrengend. So blieben 
wir unser Leben lang ungleiche Schwestern, die nicht wirk-
lich viel miteinander anfangen konnten.

Wenn unsere Großeltern Geschenke schickten, dann waren 
sie nur für meine Schwester bestimmt. Ich hatte in ihren 
Augen wohl keine verdient. Da meine Mutter aber nicht herz-
los war, teilte sie die Geschenke heimlich auf. Natürlich 
bekam ich das mit, ich hatte sensible Antennen für Krän-
kungen. Die offensichtliche Ablehnung meiner Großeltern 
und das Mitleid meiner Mutter verletzten mich mehr als 
die Hänseleien der anderen Kinder. Statt still vor mich hin 
zu leiden, wurde ich immer trotziger und aufmüpfiger.

Unter der Woche musste meine Mutter sich alleine mit uns 
rumschlagen. Sie arbeitete den ganzen Tag in der Fa brik und 
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litt zudem stark unter Migräne. Für uns Kinder hieß das: 
Still sein und keinen Ärger machen. Beides konnte ich nicht.

»Kann ich Schokolade haben?«
»Nein.«
»Warum nicht? Ich möchte aber.«
»Ilka, halt den Mund und räum dein Zimmer auf.«
»Kann ich Kuchen haben?
»Hör jetzt auf!«
»Bitte!«
Das konnte endlos so weitergehen. Ich machte ständig 

Faxen und ging meiner Mutter gehörig auf die Nerven. Ich 
gab Widerworte und log, dass sich die Balken bogen. Drau-
ßen schlug ich mich mit Jungs und kam nicht selten heulend 
nach Hause. Mama war mit mir überfordert. Sie rastete häu-
fig aus, brüllte mich an und griff zum Teppichklopfer. Dabei 
ließ sie ihren ganzen Frust raus: Über das dauernde Allein-
sein, die viele Arbeit und die zermürbenden Kopfschmerzen.

Schlimmer war eine andere Variante der Bestrafung: Mamas 
Nichtachtung. Sie schickte mich ins Bett. Wenn ich Glück 
hatte, sprach sie am nächsten Tag wieder mit mir. Wenn ich 
Pech hatte, dauerte es länger. Mamas Königsdisziplin. Sie 
konnte hartnäckig die Kommunikation verweigern. Und dann 
musste ich eben wieder ihre Aufmerksamkeit bekommen: 
Laut, lustig, auffällig, frech. Auf jeden Fall anstrengend.

Man kann mich anschreien, von mir aus in den Hintern 
treten, aber diese Ignoranz ist das Schlimmste. Ich konnte 
das als Kind kaum aushalten.

Am Freitag, wenn mein Vater von seiner Tour zurück-
kam, fand das Drama seinen Höhepunkt. Ich hörte, wie er 
die Wohnung betrat und meine Mutter ihm in der Küche 
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Bericht erstattete. Wir saßen in unserem Kinderzimmer, meine 
perfekte Schwester machte ihre Hausaufgaben, während ich 
auf meine Abreibung wartete. Lange dauerte es nicht, bis die 
Tür aufflog: »Ilka!«

Schnell ließ ich in Gedanken meine Schandtaten der letz-
ten Woche Revue passieren. Es war das Übliche: ein paar 
Lügen, Widerworte, Chaos im Kleiderschrank. In der Summe 
immer zu viel.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt …«
Ich steckte meinen Kopf in den Bettkasten, damit die 

Nachbarn meine Schreie nicht hörten, und dann gab’s Dre-
sche. Wie habe ich das gehasst. In solchen Momenten dachte 
ich: Ich will ins Heim! Ich wollte zwar Aufmerksamkeit, aber 
doch nicht so!

Nach einer Tracht Prügel war die Sache erledigt. Einste-
cken und wegstecken. So wie ich es auch auf der Straße er-
lebte. Ich rappelte mich aus meinem Kasten raus und war 
froh, dass es vorbei war.

Das Familienleben war meinen Eltern heilig. Das hatte 
auch mit dem Beruf meines Vaters zu tun. Stichwort: in-
takte Familie. Der Job meines Vaters war zwar extrem pri-
vilegiert, aber auch gerade deshalb eine hochsensible An-
gelegenheit. In seiner Position stand er unter besonderer 
Beobachtung. Er musste seinen »Familienbetrieb« im Griff 
haben. Häuslichen Ärger konnte er sich nicht leisten. Wir 
sollten anständige Bürger sein und keine Aufmerksamkeit 
erregen, schon gar nicht negativ. Somit standen auch wir 
unter Beobachtung. Und wenn wir während seiner Abwe-
senheit nicht reibungslos funktionierten, dann haute er am 
Wochenende auf den Tisch.
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Kohlen im Bett

Mein Vater arbeitete unter der Woche hart. Wenn er heim-
kam, wollte er seine Ruhe haben. Meine Mutter aber kübelte 
ihm erst mal den Ärger der ganzen Woche vor die Füße. Sie 
berichtete über die alltäglichen Probleme einer alleinerzie-
henden Mutter und von den üblichen Schwierigkeiten, die 
das Leben in der DDR mit sich brachte. Meine Missetaten 
kamen dann noch oben drauf. Sie waren das Bonusmate-
rial, der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. 
Woche für Woche schilderte meine Mutter ihrem Mann 
zum Feierabend, wie ich ihre Nerven strapaziert hatte. Ver-
geblich versuchten meine Eltern, mir mein Verhalten aus-
zutreiben.

Mama jammerte Papa die Ohren voll: Ilka hat gelogen, 
Ilka hat geklaut, Ilka ist zu spät nach Hause gekommen, 
Ilka hat ihr Zimmer nicht aufgeräumt. Und Papa schaffte 
das Problem aus der Welt. Damit erfüllte er seine Pflicht 
als Familienoberhaupt. War der Frieden wiederhergestellt, 
konnte man zur Tagesordnung übergehen. Ich bekam noch 
eine Woche Stubenarrest obendrauf und die Sache war 
für ihn erledigt. Meine Meinung, Erklärungen oder Ent-
schul digun gen interessierten ihn nicht. Keine Chance. Mein 
Vater hatte das letzte Wort. Widerworte gab es nicht. Ich 
hielt den Mund und saß kurze Zeit später mit verheulten 
Augen beim Abendbrot. Das war meine Erziehung, hart und 
autoritär.

Im zarten Alter von acht Jahren verfasste ich in der Schule 
ein Gedicht, mit dem ich unsere häuslichen Verhältnisse 
beschrieb:
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Vater der mag keinen Fisch.
Sobald er den sieht, zerhaut er den Tisch.
Ich ess ihn dann auf, dazu bin ich bereit.
Und dann gibt es in unserer Familie kein Streit.

Ganz große Lyrik. Schlicht und einfach. Hat nur leider in 
der Praxis nicht immer so gut geklappt.

Dabei wurde von uns Kindern gar nicht viel erwartet. Hoch-
gesteckte Berufsziele oder gar Pläne für ein Studium gab es 
nicht. Solide Schulnoten reichten. Wir sollten das lernen, 
was wichtig war: Anstand, Ehrlichkeit, Ordnung, Pünktlich-
keit. Es gab eiserne Regeln, und wenn die nicht eingehal-
ten wurden, musste man dafür geradestehen.

Regel Nummer eins: Es gibt keinen Grund, zu spät zu 
kommen.

Meine Schule lag um die Ecke, quasi in Sichtweite. Fünf 
Minuten Fußweg. Für mich bedeutete das: Ich konnte kei-
nen Bus verpassen, nicht vorgeben, mein Fahrrad sei ka-
putt, ich brauchte schon eine Naturkatastrophe. Ich kann 
mich nicht erinnern, jemals nicht pünktlich in der Schule 
gewesen zu sein. Das gab es einfach nicht.

Wenn meine Eltern sagten »Um 13 Uhr gibt es Mittag-
essen«, konnte man nicht einfach um 13.30 Uhr antanzen. 
Dann gab es statt Essen Hausarrest. Das ist der Grund, wes-
halb ich heute immer eine halbe Stunde eher zu einem Ter-
min oder einer Verabredung erscheine.

Regel Nummer zwei: Ehrlichkeit.
Hier hatte ich ein echtes Problem, denn ich belog meine 

Eltern oft. Sehr oft. Das war eine Todsünde. In meinen Augen 
waren es natürlich alles kleine Notlügen.
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Brachte mein Vater eine ganze Palette Zott Sahnejoghurt 
mit, konnte ich nicht widerstehen. Meine Mutter teilte sie 
ein und schrieb unsere Namen drauf. Ich nahm mir trotz-
dem immer mehr als mir zustand.

»Wer hat den Sahnepudding gegessen? Ilka, du?«
»Nö, war ich nicht.«
»Und wo kommt der Puddingfleck auf deinem Pullover 

her?«
Vor mir war nichts sicher. Ich aß heimlich vom Weihnachts-

baum die Schokoladentannenzapfen, zurück blieben nur die 
leeren Hüllen. Meinen bunten Weihnachtsteller verputzte ich 
sofort, die Nüsse und die Apfelsine ließ ich liegen (zum Schä-
len war ich zu faul) und bediente mich dann an der Schoko-
lade meiner Schwester. Anschließend sortierte ich alles 
ordentlich, sodass der Diebstahl nicht sofort ins Auge fiel. 
Natürlich dauerte es nicht lange, bis meine Schwester ihren 
zerfledderten Teller in Augenschein nahm … Heiligabend war 
dann für mich gelaufen. Aber es half nichts: Auch wenn ich es 
mir noch so sehr vornahm, ich wurde immer wieder schwach.

Essen, vor allem Süßes, war meine Leidenschaft, aber auch 
Belohnung und Trost. Mein Übergewicht kam nicht von 
ungefähr.

Regel Nummer drei lautete: Ordnung ist das halbe Leben.
Unser Kleiderschrank musste immer picobello aufgeräumt 

sein. In meiner Erinnerung waren die Klamotten meiner 
Schwester immer auf Kante gefaltet, mein Zeug flog je-
doch häufig kreuz und quer im Regal rum. Ein kleiner Hin-
weis meiner Mutter reichte, und mein Vater wischte einmal 
mit dem Arm durch den Schrank. Dann lagen die ganzen 
Klamotten auf dem Boden.
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»So, das wird jetzt ordentlich aufgeräumt. Hast ja das 
ganze Wochenende Zeit.«

Das bedeutete, es gab also noch Hausarrest obendrauf. 
Wenn Papa eine Stulle in meinem Turnbeutel fand, die 
schon eine Woche vor sich hin schimmelte, dann gab es 
einen Satz heiße Ohren. Das konnte er überhaupt nicht 
leiden.

Ein weiterer Grundsatz lautete: Ohne Fleiß kein Preis.
Wir mussten im Haushalt mit anpacken. Jede Woche Treppe 

schrubben, abends das Geschirr abwaschen und Kohlen aus 
dem Keller tragen.

»Hol mal Kohlen hoch.«
Papa sagte das dreimal. Wenn die Briketts immer noch 

nicht da waren, holte er sie selber. Er lud sie in meinem Bett 
ab. Ich hatte dann den ganzen Abend damit zu tun, meine 
Bettwäsche sauber zu machen.

Im Prinzip könnte man sagen, ich war selber schuld. Hätte 
ich mich brav untergeordnet und alle Regeln befolgt, hätte 
ich auch keine Prügel bekommen. Tja, leichter gesagt als 
getan. Ich war schon damals vorlaut, rotzfrech und eine Re-
bellin. So erarbeitete ich mir, was später zu Cindys Grund-
ausstattung werden sollte: ein breites Kreuz und eine große 
Klappe.

Vielleicht gehörte ich von Anfang an nicht in diese Welt 
einer ostdeutschen Familie, sie war mir zu engstirnig, zu 
festgefahren und eintönig. Ich fühlte mich fehl am Platze, 
manchmal auch ungeliebt und lästig. Als kleines Mädchen 
war mir das natürlich nicht bewusst, ich lehnte mich unbe-
wusst dagegen auf. Für mich war etwas anderes vorgesehen, 
ich wusste nur noch nicht was. Ich war kein Wunderkind, 
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nicht ausgestattet mit besonderen Fähigkeiten, sondern auf 
den ersten Blick eher benachteiligt. Und das waren erst 
mal nur Äußerlichkeiten. Die viel beschworenen »inneren 
Werte« wurden dabei übersehen. Ich musste mich also sicht-
bar machen und zwang meine Umwelt, mich und meine 
Bedürfnisse zu sehen. Damit torpedierte ich aber regel-
mäßig die Vorstellung meiner Eltern von einem wohlerzo-
genen Kind.

Zum Lachen in den Keller!?

Nun aber die gute Nachricht: Ich hatte durchaus auch eine 
schöne Kindheit. Denn die strenge Erziehung war ja nur 
die eine Seite der Medaille. Wir hatten auch eine Menge 
Spaß zu Hause, es wurde viel gelacht. Ich erinnere mich an 
gemeinsame Ausflüge, Urlaubsreisen, fröhliche Feste. Bei 
uns wurde nicht permanent Trübsal geblasen oder geprü-
gelt. Natürlich fürchtete ich mich, wenn mein Vater freitags 
den Schlüssel im Schloss herumdrehte, ich wusste ja, wann 
ich Ärger zu erwarten hatte. Ich war aber auch traurig, wenn 
er am Montag wieder verschwand. Papa war mein Held, 
und ich vermisste ihn.

Ganz wichtig waren die gemeinsamen Mahlzeiten, wenn 
mein Vater am Wochenende zu Hause war. Denke ich an 
jene Zeit zurück, dann rieche ich den Duft von Kohl-
rouladen, ich sehe Buletten und Kartoffelsalat, Stullen mit 
kleinen Schnitzelchen und gebratene Biberratte, zart wie 
Kaninchenfleisch, eine schmackhafte Delikatesse, die nur 
zu besonderen Gelegenheiten auf den Tisch kam (ja, wir 
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