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Vorwort
Das Tor des Janus

DIE FELSENKETTE IN DER BUCHT, die wie der Schwanz eines Lind-
wurms aus der Brandung zackt. Das Geldchter der Gotter und
Geister im Regenwald. Das rostige Wrack eines Kutters. Die wind-
schiefen Hiitten der Fischer. Alles noch da, alles unverandert. Es ist
stets die gleiche Anmutung, wenn ich in Limbe am Meer stehe. Ich
werde aufgesogen von den verschwenderischen Tropen, von einer
Welt voller Miiliggang, Lebenslust und Sinnenfreude, in der die
Sauglinge lauter briillen und die Zikaden schriller sdgen und die
Vulkane hinaufspeien bis zu den Sternen. »Man geht durch die Jah-
reszeiten. Man lebt und trdumt. Man arbeitet, wann man will,
sagte mein Freund Ewanda Mbu, der Uberlebenskiinstler, als ich
ihn im Jahre 1995 zum ersten Mal traf. Wir saflen, umschmeichelt
von der Abendkiihle, auf einer abbréckelnden Kaimauer, tranken
lauwarmes Bier und schauten auf den Atlantik hinaus. Ein Mann
schob seine Radtrage vorbei, auf dem Gefihrt stand No event no
history. Kein Ereignis, keine Geschichte - als solle der Anschein
bestdtigt werden, dass hier die Zeit stehen geblieben sei. Aber das
ist eine jener Tduschungen, denen wir Europder oft erliegen. Wir
nehmen Afrika als unveranderlichen Kontinent war, als einen vor
sich hin ddmmernden Teil der Welt, in dem nicht viel geschieht,
jedenfalls nichts Weltbewegendes. Afrika ist und bleibt in unseren
Kopfen, wie es immer war: zeitlos schon, chaotisch, ein zuriick-
gebliebenes Problemkind, ewig arm und trotzdem frohgemut.
Beinahe zwanzig Jahre sind seit meiner ersten Begegnung mit
Ewanda Mbu vergangen. Wenn ich ihn heute besuche, macht seine
Heimatstadt an der Kiiste Kameruns einen ganz anderen Eindruck.
Die jungen Leute rennen mit Handys herum, heruntergekommene
Laden haben sich in Internet-Cafés verwandelt, es gibt sogar ge-
niefSbaren Cappuccino. Die Plantagen im Hinterland ziehen plotz-



lich Investoren an, nebenan, in Douala, wird der Tiefseehafen aus-
gebaut, und im Offshore-Terminal vor Kribi endet eine tausend
Kilometer lange Olpipeline aus dem Tschad. So wie in Kamerun ist
es in vielen Landern Afrikas, iberall sehen wir Zeichen des Um-
bruchs. Ein vor etlichen Jahren nicht fiir moglich gehaltener Wirt-
schaftsaufschwung veridndert den Kontinent in einem geradezu
atemberaubenden Tempo, sein Auflenhandel hat seit 2000 um
200 Prozent zugenommen, die Wachstumsraten mancher Staaten
tberfliigeln die Rekordwerte Asiens. Vor allem die ressourcen-
reichen Regionen boomen, weil die Preise auf den globalen Roh-
stoffmarkten explodiert sind. Und weil China, die Supermacht des
21. Jahrhunderts, Afrika wiederentdeckt hat. Der erwachende Riese
hat einen schier unstillbaren Appetit auf die Bodenschitze des
Kontinents und tiberschwemmt seine Markte mit Billigprodukten.
Vielerorts treten die Chinesen so grofSiméchtig auf, dass einheimi-
sche Intellektuelle schon vor dem »gelben Kolonialismus« warnen.
Die politischen und wirtschaftlichen Eliten hingegen begriifien sie
als neue Verbiindete, die helfen, ihre Linder in eine bessere Zu-
kunft zu katapultieren. Am Beginn des 21. Jahrhundert wird auch
ihr Erdteil vom kapitalistischen Weltsystem durchdrungen. Sie
profitieren von der Globalisierung, von der beschleunigten Ver-
teilungsschlacht um die letzten Resssourcen des Planeten: Thr
Kontinent ist eine Schatztruhe, die rund 40 Prozent der Rohstoffe,
Wasservorrite und Energiereserven der Welt enthélt. Vor einem
Jahrzehnt hatte der Economist Afrika noch als »hoffnungslosen
Erdteil« abgeschrieben. Unterdessen bedauert das wohl einfluss-
reichste aller Wirtschaftsmagazine seine Untergangsprosa und
preist den Kontinent, als sei er von den Toten auferstanden. Auf
einem Titelbild vom Dezember 2011 ldsst ein kleiner schwarzer
Junge einen regenbogenbunten Drachen mit den Umrissen Afrikas
in die Morgensonne steigen. Darunter steht: Africa rising.

Wenn es fiir diese These noch eines Beweises bedurft hitte,
so lieferte ihn die Fuflballweltmeisterschaft 2010 in Stdafrika.
Zum ersten Mal in der achtzigjdhrigen WM-Geschichte wurde das
Turnier aller Turniere einem afrikanischen Land anvertraut. Die
Schwarzseher waren natiirlich tiberzeugt davon, dass dieses Mega-
spektakel am Kap ein Desaster werden wiirde, doch die Stidafri-
kaner bewiesen das Gegenteil und organisierten ein rauschendes
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Sportfest. Dieser Triumph hat das Selbstwertgefiihl des ganzen
Kontinents gestirkt und dem Rest der Welt gezeigt: Yes, Afri-can!
Afrika kann es auch. Eine osterreichische Zeitung brachte trotz-
dem das Kunststiick fertig, beim Riickblick auf den Weltcup weder
das Land noch den Kontinent zu erwahnen, auf dem er stattfand.
Ich erwihne diese Peinlichkeit, weil sie in klassischer Weise die
kognitiven Dissonanzen im Blick auf Afrika zeigt: Gute Nachrich-
ten passen einfach nicht in die eurozentrischen Klischees. Wie
eh und je dominieren die negativen Schlagzeilen tiber Afrika, die
Berichte iiber Kriege und Hungersnote, Armut und Aids. Dass der
Kontinent aufs Ganze gesehen im vergangenen Jahrzehnt fried-
licher, demokratischer und wohlhabender geworden ist, will nie-
mand wahrhaben.

Auf Lesereisen muss ich mir gelegentlich denn Vorwurf an-
horen, dass auch ich zumeist nur bad news verbreiten wiirde. Afro-
phile Zeitgenossen, die sich fiir die einzig wahren Freunde Afrikas
halten, betrachten uns Auslandskorrespondenten als eine Art post-
moderne Kannibalen, die sich nicht viel anders verhalten als wei-
land die Kolonialherren, nur dass wir nicht Elfenbein, Tropenholz,
Diamanten oder Kautschuk pliindern, sondern Bilder und Infor-
mationen, die das Image vom »verlorenen Erdteil« bestétigen sol-
len. Zugegeben, es wird viel zu wenig iiber das andere Afrika be-
richtet, iiber das derzeitige Wirtschaftswunder, die Hoffnungstrager,
die Fortschritte, die Errungenschaften. Das liegt an einer eindi-
mensionalen Medienindustrie, die solche Geschichten unverkauf-
lich und langweilig findet, aber auch an einem Publikum, das sie
gar nicht lesen will. Vor allem in Deutschland, das sich am liebsten
mit sich selbst beschiftigt, schwindet das Interesse an Afrika, nur
noch eine winzige Minderheit ist iiber die Vorgange auf dem Nach-
barkontinent informiert. In der deutschen Auflenpolitik ist er zur
Bedeutungslosigkeit herabgesunken, der letzte namhafte Afrika-
Politiker war Ex-Bundesprisident Horst Kohler. Von ihm ist ein
denkwiirdiger Satz tiberliefert: »Fiir mich entscheidet sich unsere
Menschlichkeit am Schicksal Afrikas.«

Umgekehrt wenden sich auch die Afrikaner zusehends von
Deutschland, von Europa, vom transatlantischen Westen ab. Thre
wirtschaftliche Abhangigkeit konnten sie durch neue Allianzen
und Handelspartner lockern; hierzu zihlen nicht nur China, son-
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dern auch Indien, Brasilien, Russland, die Golfstaaten und Schwel-
lenldnder wie Malaysia oder die Tiirkei. Politisch verliert das Modell
der liberalen Demokratie an Attraktivitdt, die Machteliten orientie-
ren sich infolge der geopolitischen Gewichtsverschiebungen starker
an den Entwicklungsdiktaturen Asiens. Zugleich schauen sie mit
groflem Unbehagen auf die Volksaufstinde, welche die autoritiren
Regime in Nordafrika hinwegfegten. Die demokratischen Krifte
aber befliigelt der Arabische Frithling, und dank einer ungeahnten
Revolution in der Informations- und Kommunikationstechnologie
sind sie kontinental und international vernetzt und wissen heute
viel mehr iiber die Geschehnisse jenseits von Afrika. Auch kulturell
suchen die Afrikaner nach anderen Leitbildern, die Hegemonie des
Westens, seine Deutungsmacht, sein imperialer Werteuniversa-
lismus erodieren; das Meinungsmonopol wurde durch globale Sen-
der wie CCTV aus China oder Al Jazeera aus Arabien ohnehin
schon durchbrochen.

All diese Umwilzungen geschahen im vergangenen Dezen-
nium, es gibt also viel nachzutragen, seit die Erstausgabe von Ach,
Afrika im Jahr 2003 erschien. Ich habe einige Abschnitte entspre-
chend ergédnzt und aktualisiert und ein neues Schlusskapitel hin-
zugefligt. Es hitte allerdings den Rahmen dieses Buches gesprengt,
wenn ich alle mafigeblichen Veranderungen in den einzelnen Lén-
dern und Regionen in extenso abgehandelt hitte. So musste es am
Ende bei einem kursorischen Riickblick bleiben.

Man kann Afrika, diesem groflen, widerspriichlichen, faszinie-
renden Kontinent, niemals gerecht werden, aber man kann ihn
anders betrachten: kritisch, ohne ihn zu verdammen, optimistisch,
ohne ihn zu verkldren. Vielleicht ist das der Grund, warum sich so
viele Leser in Ach, Afrika wiedergefunden haben. Sie sehen ihren
Zweifel und ihre Zerrissenheit ebenso bestitigt wie ihre unerschiit-
terliche Zuneigung. Sie kennen das Wechselbad der Gefiihle, in das
uns dieser Erdteil taucht. Er kann uns am Abend die Hoffnung
rauben und am Morgen wieder Zuversicht schenken. Er ist lau-
nisch und flatterhaft wie der bunte Drachen auf der Titelseite des
Economist, wir fragen uns, ob dieses zerbrechliche Fluggerit in der
Luft bleiben oder schon bald wieder abstiirzen wird. Afrika macht
uns oft ratlos und manchmal wiitend, es weist uns, wenn wir nicht
mehr weiterwissen, neue Wege. Aber kaum glauben wir, etwas ver-

12



standen zu haben, gibt es uns das nichste Ritsel auf. Es geht uns in
Afrika wie unter dem Torbogen, den der altrémische Gott Janus
bewacht. Wir treten hindurch und sind betriibt. Dann gehen wir
wieder zuriick und sind begliickt. Und nun, liebe Leserin, lieber
Leser, folgen Sie mir einfach durch diesen Torbogen!

Bartholomdus Grill
Kapstadt, im Sommer 2012



Im afrikanischen Wechselbad

Anndherungen an einen fragilen Kontinent

WELCHEN WEG SOLLEN WIR NEHMEN? Den nach links oder
den nach rechts? Oder doch den in der Mitte? Alle Wege sehen
gleich aus. Ratlos stehen wir an der Gabelung zwischen Lisala
und Gemena, irgendwo im Herzen des Kongobeckens, in einem
unermesslichen Waldmeer, das von namenlosen Fliissen durch-
ddert wird.

Wir sind zu fiinft in unserer Reisegesellschaft. Adam, der Besit-
zer des Gelandewagens, wohnhaft in Tansania, sein kongolesischer
Chauffeur, der behauptet, jede Ecke seines Landes zu kennen, der
franzosische Fotograf Pascal Maitre, ein Marabut, ein heiliger Mann
aus dem Tschad, der kein Wort sagt und immerzu sardonisch grinst,
und, neben meiner Wenigkeit, noch eine hiibsche Strahlenschild-
krote, die dem Fahrzeughalter gehort. Unser Ziel, Bangui, die
Hauptstadt der Zentralafrikanischen Republik, ist noch weit ent-
fernt. Seit frithmorgens um sechs sind wir unterwegs und haben bis
hierher knapp 200 Kilometer geschaftt. Ungefahr 17 Kilometer pro
Stunde. Die Strafle, wenn man sie so nennen will, besteht aus Myri-
aden von Schlaglochern, Schlammrillen, Kratern und Wasserlachen,
die stellenweise zur Gréfle von Fischweihern angeschwollen sind;
sie gleicht einem griinen Tunnel, der schier endlos durch den Ur-
wald maandert. Wir fahren in ddmmrigem Licht und sehen kein
Stiickchen Himmelsblau. Drei Radfahrer, ein Bierlastwagen, zwei
Schlangen - das sind die einzigen Begegnungen des heutigen Tages.
Es ist schwiil und heif3, die Luft liegt wie eine feuchte Decke auf der
Haut. Man schwitzt, der Staub verklebt die Augen, das lauwarme
Wasser geht zur Neige. An jeder Kreuzung, jeder Abzweigung, jeder
Wegzwille die gleiche Frage: Wohin sollen wir uns wenden? Die
Landkarte gibt keine Auskunft, Wegweiser existieren nicht, der
Chauffeur ist mit seinem Latein am Ende. Weit und breit findet sich
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kein Mensch, den wir fragen konnten. Jede Fehlentscheidung kann
Tage kosten, denn die Pfade verlieren sich im Wald, enden an einem
Sumpf oder stoflen auf einen untiberwindlichen Fluss. Sie fithren
ins Nichts oder genauer: in das, was wir fiir das Nichts halten.

So wie im kongolesischen Urwald erging es mir oft in Afrika.
Die Wegscheide ist ein Sinnbild der Orientierungslosigkeit: Ich
fihlte mich wie ein Elementarteilchen, das durch einen riesigen
Kosmos treibt. Ich kam zum ersten Mal in ein grofles Land, nach
Nigeria, Angola oder in den Sudan, und fragte mich: Wo anfangen?
Wie einen Uberblick gewinnen, wo ich doch nur ein paar Splitter-
chen vor Augen bekommen, nur mit einem Dutzend Leute spre-
chen, zwei, drei Orte besuchen werde? Ich sah ein Ritual, ein Sym-
bol, eine Geste, horte eine Geschichte, erlebte eine Begebenheit und
konnte das Wahrgenommene nicht einordnen oder begreifen. Es
fehlten die historischen Kenntnisse, der religionssoziologische
Hintergrund, das ethnografische Referenzsystem. Da stand ich
dann und tat, was ein kluger Kopf einmal »hermeneutischen Kolo-
nialismus« genannt hat: interpretieren, hineindeuten, spekulieren.
Man kann sich lebhaft vorstellen, dass dabei oft Zerrbilder,
Waunschvorstellungen oder Projektionen entstehen, und wir miis-
sen zundchst iber uns selber reden, iiber die Fallstricke der Wahr-
nehmung und tiber die Interessen, die unsere Erkenntnisse leiten.
Aber ich will dem ersten Kapitel des Buches nicht vorgreifen.

Eine Landmasse, in der Westeuropa zehn Mal Platz finde,
800 Millionen Menschen, vielleicht oo Millionen oder noch mehr,
tinfzig Staaten, Tausende von grofien Volkern und kleinen Ethnien,
Kulturen und Religionen - ist es nicht vermessen, sich ein Urteil
tiber diesen Erdteil zu erlauben? Und muss es nicht geradezu anma-
end wirken, wenn wir iiber das »Wesen« der Afrikaner reden und
keine einzige ihrer 2000 Sprachen sprechen? Es ist anmafiend -
auch wenn man sich seit dreiflig Jahren mit ihrem Kontinent be-
schaftigt. Um also gleich an dieser Stelle falschen Erwartungen vor-
zubeugen: Dies ist kein enzyklopadisches Werk, keine Monografie
tiber Afrika, sondern die Riickschau eines Korrespondenten, der seit
1980 versucht, diesen Kontinent zu verstehen. Es sind Depeschen
aus einer Welt der Ungleichzeitigkeiten und Widerspriiche, Extreme
und Enigmata; Momentaufnahmen von einem rauen und sanften,
brutalen und feinfiihligen, niederschmetternden und begliickenden
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Erdteil; Sequenzen aus einem schwer lesbaren Text, der immer wie-
der vor den Augen verschwimmt und sich in der Mannigfaltigkeit
afrikanischer Lander und Landschaften, Volker und Kulturen, Men-
schen und Schicksale, Sprachen und Sitten, Geister und Gétter auf-
16st. Am Ende steht ein unvollstindiges Mosaik. Es ist mein Bild von
Afrika.

Die weiflen Flecken und Unschirfen auf diesem Bild haben
mich am Anfang meiner Jahre in Afrika oft gewurmt. Das dnderte
sich, als ich das Tagebuch von Michel Leiris entdeckte. Der fran-
zosische Literat hatte an der Dakar-Dschibuti-Expedition des be-
rithmten Ethnologen Marcel Griaule teilgenommen. Am 5. Okto-
ber 1931 notiert er: »Ich verzweifle daran, dass ich in nichts wirklich
bis auf den Grund einzudringen vermag.« Der Poet Leiris hat sich
mit dem allwissenden Forscher Griaule iiberworfen, weil er mit
schonungsloser Offenheit die Grenzen der v6lkerkundlichen Er-
kenntnis beschreibt. Der Dichter will eintauchen in die »urspriing-
liche Mentalitit« und muss schliefllich feststellen, dass er nur ein
Afrique fantéme erlebt und ein Gefangener des eurozentrischen
Blicks bleibt. Wir konnen uns nicht selber entfliehen. Die Bekennt-
nisse des Michel Leiris waren ein erhellender Trost.

Wie konnten wir zum Beispiel verstehen, was in der kleinen
Buschklinik von B4 Tadoh Fomantum vor sich geht? Fomantum ist
ein traditioneller Heiler, ein Medizinmann, und seine Wirkstitte
liegt im Wald hinter der Stadt Bamenda in Kamerun. Was will uns
das merkwiirdige Holzschild am Eingang bedeuten, auf dem wir
eine Schlange mit Menschenkopf sehen? Sollen wir ernst bleiben,
wenn der Wunderdoktor sagt, er miisse erst einmal priifen, ob wir
bose Geister mit uns fithren? Wenn er androht, dass uns, falls dem
so sei, Killerbienen und Giftnattern toten wiirden und auf den
Fotografien nur Blut zu sehen wire? Fomantum streut Erde, schaut
ins Feuer, sprenkelt Wasser. Wir bestehen die Priifung. Aber dann
gehen die Fragen weiter. Muss diese schmutzige, teerartige Masse,
die der Meister in die schwirende Wunde am Unterschenkel eines
jungen Mannes kleistert, nicht eine fiirchterliche Infektion aus-
16sen? Nein, versichert der Patient, es werde von Tag zu Tag besser;
er sei hier, weil man ihm im Krankenhaus von Bamenda nicht
mehr habe helfen konnen. Das leuchtet uns noch halbwegs ein.
Aber was soll die seltsame Tortur auf dem Vorplatz? Warum sitzt
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die alte Frau, gefesselt zwischen zwei Speeren, in einem Kreis von
Holzscheiten? »Hexen und Zauberer haben sie irre gemachtc, er-
kldrt Fomantum, gief3t Spiritus tiber die Scheite und ziindet sie an.
Ein Flammenring lodert um die Patientin. Geldhmt vor Angst
starrt sie ins Feuer. Sie zittert, schlie3t die Augen, betet. Oder dort
hinten, ebenso ritselhaft, aber nicht so martialisch, die nichste Be-
handlungsszene: vier Frauen, nackt und reglos. Helferinnen haben
sie am ganzen Korper mit Lehm eingeschmiert. Fomantum beugt
sich zu ihnen hinab, murmelt esoterische Formeln und driickt
Schilfruten in ihre Hinde. Zwei Stunden miissen sie in dieser Hal-
tung verharren, jeden Tag, »bis die Besessenheit aus ihnen fahrt«.

Alles nur Mummenschanz? Afrikanische Quacksalberei? In
Bamenda erzihlt man von den sensationellen Heilerfolgen dieses
Mannes. Die Menschen fiirchten und verehren ihn. Wenn Schul-
mediziner mit ihrem Latein am Ende sind, suchen sie seinen Rat.
Manchmal schicken sie scheinbar hoffnungslose Falle zu ihm in
den Wald. Das Gerticht, er konne auch Aids kurieren, weist Foman-
tum allerdings entschieden von sich. »Gegen diese Viren hat nie-
mand ein Rezept.« Wir glauben, einen studierten Weif3kittel reden
zu horen. Im nachsten Moment fiihrt er uns wieder an die Pforten
eines Reiches, das von dtherischen Kriften und kryptischen Geset-
zen durchwaltet wird. Es liegt jenseits unserer rationalen Welt, aber
wenn wir die Sache vom Ergebnis her betrachten, gilt die alte Me-
dizinerformel »Wer heilt, hat Recht.« Ich erzihle diese Geschichte,
weil der Medizinmann in gewisser Weise auch mich geheilt hat.
Oder sagen wir: Er hat mir den abendldndischen Erkenntniszwang
ausgetrieben, den Zwang, alles gedanklich durchdringen und se-
zieren zu miissen. In Afrika lernt man, mit Fragezeichen zu le-
ben. Man erkennt, was man nicht erkennen kann. Und wird im
Laufe der Jahre behutsamer, vorsichtiger, vielleicht auch gnadiger
in seinen Urteilen iiber diesen Kontinent.

Ein kleines, frohliches Negerlein — mein Archetypus von Afrika —
stieg aus einem Malbuch. Ich malte das Negerlein aus, gelb die
Schnabelschuhe, froschgriin die Pluderhose, himbeerrot den Fes
auf seinem Kopf. Als ich des Lesens kundig war, entdeckte ich in
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einer Holzkiste auf dem Dachboden das Buch Unter Wilden und
Seerdubern von Ludwig Foehse. Es enthielt Geschichten aus dem
Negerreich Kilema und Bilder von wilden Kriegern, die mit Spee-
ren durch den Busch liefen, von Krokodilen im Mangrovensumpf,
von tropenbehelmten Kolonialisten in weiflem Kattun. Eine Szene
erfiillte mich mit grofSer Furcht: Ludwig, der wackere Sohn des
Baumwollpflanzers, sucht mit dem Fernrohr den Rand des
Dschungels ab und sieht, wie Buschiri, der Araberhduptling und
Sklavenjager, einem Missionar die Ohren abschneidet und mit
einer riesigen Keule den Schédel eines wachsbleichen Kindes zer-
trimmert. »Ach, wenn die Weiflen tot und alles zerstort wire,
dann, ja dann diirften sie wieder faulenzen, und das hiefd bei ihnen
gliicklich sein«, seufzt der Erzahler. Er portratiert natiirlich auch
folgsame und fleiflige Eingeborene wie Sam, den »treuen Neger
von Bagamoyox, der sich gegen die Revolte seiner blutriinstigen
Briider stellt. Nicht alle Mohren haben eine schwarze Seele.
»Weihnachten 1940« stand vorne im Buch. Ein Geschenk mei-
nes Grof3vaters an meinen Vater. Der alte Grill konnte es nie ver-
winden, dass dem Deutschen Reich nach dem Ersten Weltkrieg die
Kolonien weggenommen worden waren. Er schimpfte wie viele
seiner Nazi-Gefihrten in der Weimarer Zeit tiber den »Schandfrie-
den von Versailles« und tiber die »Kolonialschuldliige«. Zuriick die
deutschen Ostgebiete! Wir wollen unsere Kolonien wiederhaben!
Der Revisionismus sollte auch die nationalsozialistische Barbarei
iiberdauern, und so fragte mein Vater mich, wie ihn sein Vater ge-
fragt hatte: Welcher ist der hochste Berg Deutschlands? Die Zug-
spitze? I wo. Der Grof3glockner? Auch nicht. Es ist der Kilimand-
scharo in Deutsch-Ostafrika, und ich lernte, seine beiden Gipfel,
den Kibo und den Mawenzi, zu benennen. Winnetou, der edle Apa-
che, war der grofite Held meiner Kindheit. Aber Afrika, das lockte
noch viel mehr als das Amerika der Indianer. Der Kongo! Tim-
buktu! Sansibar! Die sagenumwobenen Mondberge! Das waren die
Projektionsflidchen allen kindlichen Fernwehs, die Inbegriffe der
Fremde, der Urnatur, der exotischen Gegenwelt. Und geradezu
zwangslaufig sollte mich im Jahre 1980 die erste Reise nach Afrika
in das Land unter dem Kilimandscharo fithren. Meine Motive wa-
ren freilich ganz andere als die der Vorviter: ein bisschen Aben-
teuer und viel Solidaritdt mit den » Verdammten dieser Erde«.
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Aus dem Staat, der unterdessen Tansania hief3, wurden revo-
lutiondre Dinge berichtet. Wir horten von einem afrikanischen
Sozialismus, von einem Dritten Weg zwischen dem repressiven
Sowjetkommunismus und dem rauberischen Kapitalismus. Wir
studierten die Texte von Prasident Julius Nyerere, der ehrfiirchtig
mwalimu genannt wurde, grofler Lehrer. Die Schliisselbegriffe sei-
ner Philosophie hatten den Klang von politischen Mantras: self-
reliance, mit eigenen Kriften die Unterentwicklung iiberwinden,
und ujamaa, gemeinsam leben und arbeiten, eine politische Ma-
xime, welche die Traditionen der Dorfgemeinschaft mit einem mo-
dernen Genossenschaftswesen verband. Dort unten brannte uhuru,
die Fackel der Freiheit, dort mussten wir hin.

Wir, das waren neun junge Leute, Dritte-Welt-Bewegte, die in
Longido, einem kleinen Nest nahe der kenianischen Grenze, von
der Theorie zur Praxis schreiten und das tansanische Experiment
unterstiitzen wollten. Unser Partner im Dorf war Estomihi Mollel,
ein Masai, der in Australien Soziologie studiert und sich fiir das
kleine Longido grofSe Pline ausgedacht hatte: einen Staudamm, ein
alternatives Tourismusprojekt und ein Dorfgemeinschaftshaus, bei
dessen Bau wir helfen sollten. Wir machten uns also daran, Lehm-
ziegel zu produzieren. Schon am zweiten Abend entbrannte eine
lange Diskussion. Diirfen wir an der Wasserstelle hinter dem Haus
duschen oder war das ein europdischer Luxus, der ein knappes Gut
verschwendete? Die Streitfrage erledigte sich, nachdem wir fest-
stellten, dass das Wasser an der Viehtridnke ununterbrochen lief,
ohne dass irgendein Dorfbewohner daran Anstof3 genommen
hatte. Es war die erste Desillusionierung. Auch der anfingliche En-
thusiasmus sollte bald schwinden, denn es erwies sich als ziemlich
mithseliges Geschift, in der Gluthitze der Savanne Lehmziegel zu
backen, und die Qualitét unserer Produkte lief zu wiinschen tibrig.
Uberdies half uns kein einziger Einheimischer beim Ziegelmachen.
Das Ergebnis unserer Mithe war ein schiefer Hithnerstall fiir Esto
und seine Grof3familie. Das Dorfgemeinschaftshaus aber blieb eine
fixe Idee.

Anschlieflend reisten wir durchs Land, besichtigten Projekte,
lieflen uns von Funktioniren die Probleme auseinandersetzen.
Und sahen vor lauter Solidaritit die Realitdt nicht mehr, den all-
gegenwirtigen Mangel, die Misswirtschaft und Korruption, die
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repressiven Tendenzen. Schuld an den weniger erfreulichen Er-
scheinungen waren stets finstere Auflenmachte, der Kolonialismus
und seine Spitfolgen, die ungerechte Weltwirtschaftsordnung, die
obstruktive Haltung des Westens. Die schlechten Weiflen und die
guten Schwarzen - die Misere Afrikas, daran gab es fiir mich nicht
den geringsten Zweifel, war zu 80 Prozent durch exogene Faktoren
verursacht. Heute sehe ich es genau umgekehrt: Die Afrikaner sel-
ber, namentlich die politischen Eliten, tragen die Hauptverantwor-
tung fiir den maroden Zustand ihres Kontinents. Als ich 15 Jahre
spéater als Journalist nach Tansania zuriickkehrte und ein Modell-
dorf besuchte, war von ujamaa nicht mehr viel zu spiiren. Ich sah
brachliegende Nutzflachen, einstiirzende Scheuern, grasiiber-
wucherte Maschinen. Das Dorf Kwalukonge - ein Spiegel von Tan-
sania: drei Jahrzehnte unabhéngig, friedlich, verschlafen, herunter-
gewirtschaftet, mit Entwicklungshilfe tiberschiittet wie wenige
andere Lander und trotzdem kein bisschen besser dran als zum
Ende der Kolonialzeit. Die Utopie des Aufbruchs war an der Wirk-
lichkeit zerschellt. Rot leuchtete nur noch die Laterit-Erde. Und
meinen Freund Esto Mollel hatte ein tragisches Schicksal ereilt; er
lag querschnittsgelahmt in seinem Hauschen in Longido - die Folge
eines bosen Sturzes.

Bei meinem dritten Besuch in Longido, im Spatherbst 2001,
war Esto nicht mehr. Er hatte bis zuletzt an seinem Projekt gearbei-
tet, lief§ sich auf seinem klapprigen Toyota-Pritschenwagen durch
den Busch karren, trommelte eine Helferschar zusammen, suchte
Sponsoren, sammelte Spenden. Am Eingang des Dorfes stand seine
Hinterlassenschaft: ein kleines Informationszentrum tiber die Ma-
sai und den Untergang ihrer Hirtenkultur. Junge Manner und
Frauen verkauften Kalebassen, fertigten Schmuck aus Glasperlen
oder boten Lehrwanderungen zu den bormas an, in denen die Masai
angeblich noch wie ihre Vorviter leben. Estos kithne Visionen hat-
ten sich nicht realisiert, aber da waren immerhin ein paar Arbeits-
plitze und eine Handvoll selbstbewusster junger Leute. Ich ging an
sein Grab im Schatten der groflen Schirmakazie, unter der wir
einst unsere misslungenen Lehmziegel gebacken hatten. Dieser
Mann hat meine Affire mit Afrika eingefadelt. Er verkorpert den
unerschiitterlichen Optimismus der Afrikaner, ihren Humor und
ihre Schlitzohrigkeit, ihren Mifliggang und die Kunst, mit ein-
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fachsten Mitteln zu iiberleben. Esto Mollel war mein mwalimu,
mein erster afrikanischer Lehrer. Auch seinem Andenken ist dieses
Buch gewidmet.

Diirre, Hunger und Seuchen, Krieg und Massenelend - will das
denn in Afrika nie authoren? Es gibt Tage auf diesem Erdteil, da
wird man unweigerlich vom Pessimismus befallen, ja von einer
lihmenden Depression. Man fihrt durch die endlosen Slums in der
Ebene vor Kapstadt. Verlduft sich in einem Bidonville von Dakar
oder in einem Fliichtlingslager im Kongo. Sieht in Malawi ein Kind
am Hunger sterben, das so alt ist wie der eigene Sohn. Steht fas-
sungslos an einem Massengrab in Ruanda. Trifft in Sierra Leone
einen Mann, dem Rebellen beide Arme abgehackt haben. Man
mochte verzweifeln an der unséglichen Grausamkeit dieses Konti-
nents und kann dem Leid Afrikas und dem der Afrikaner nichts
mehr entgegensetzen. Man kapituliert. Und hért das Geraune der
Untergangspropheten. Africa nigra, verfluchter, verlorener Kon-
tinent. Schwarzes Unheil.

Dann gibt es die anderen Tage, Tage, die heiter und hoffnungs-
froh stimmen, weil sie die unbandige Lebenslust und verschwende-
rische Schonheit des Kontinents offenbaren. Wir haben das Gliick,
bei den Dogon den Tanz der Masken zu erleben oder eine prichtige
Initiationsfeier der Bamiléké. Beobachten, wie sich ein gew6hnli-
cher Urnengang in Mosambik in ein Volksfest der Demokratie ver-
wandelt. Horen von einem Regenmacher in Guinea die verriicktes-
ten Geschichten tiber die Wettergétter. Begreifen in einer schwiilen
Nacht in Kinshasa, was Tanzen wirklich bedeutet. Bewundern aller-
orten die Kreativitit der Armut, den Erfindungsreichtum der Men-
schen. Lernen ihre Langsambkeit, ihren unerschiitterlichen Gleich-
mut schitzen, den afrikanischen Amor Fati, den Alltagswitz, die
Lust am Palaver, am Spiel, das Lachen und Lacheln, das tiber die Not
triumphiert. Oft kommt es uns vor, als ob gerade die Kargheit und
der Mangel die grofite Schonheit hervorbrachten. In der monoto-
nen Graubriune der Halbwiiste sehen wir die frohlichsten Kleider-
farben, im dunklen Regenwald die wundervollsten Skulpturen, im
langweiligsten Dorf die grazilsten Tanzfiguren.
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Die Schonheit kann allerdings auch tduschen. Wir stehen im
milchigen Frithlicht, die ersten Sonnenstrahlen fallen in die Fluch-
ten eines Palmenhains, handtellergrof3e Falter steigen aus dem
Gras - eine Szene, so unwirklich und zauberhaft wie in einem Ge-
malde von Antoine Watteau. Denken wir. Aber der Nebel weicht, es
wird hell und heif3, zwischen den Baumreihen entdecken wir Mén-
ner mit Macheten. Es sind Lohnsklaven, und das Idyll ist eine Plan-
tage. Die Kokospalmen wirken jetzt wie Soldaten, die getrimmt
wurden fiir die Erzeugerschlacht auf dem Weltmarkt.

Oft drgern wir uns auch tiber die Afrikaner, tiber die Imperti-
nenz von Amtspersonen, iiber die Allgegenwart von Abzockern
und korrupten Beamten, iiber die Grobheit und Brutalitit in den
Metropolen, iiber die Faulheit, die Schlampigkeit und die unbe-
schreibliche Gleichgiiltigkeit. Wir behausen ein schibiges Zimmer,
Wasser tropft durch die Decke, die Toilette ist zugeschissen, und
am Morgen erfrecht sich der Hotelmanager, den Preis zu verdop-
peln, weil tiber Nacht angeblich der Umtauschkurs gestiegen ist. Es
kommt zu einem lautstarken Disput, und wir sind froh, dass uns
niemand dabei beobachtet, denn sonst kénnten wir fiir @ible Ras-
sisten gehalten werden. Aber irgendwann ist das Problem geldst.
Wir warten in der Friihstiicksbaracke, Tropenregen hammert auf
das Blechdach, nach einer Stunde des Wartens sind wir gliicklich,
weil ein Spiegelei kommt und eine Tasse braunes Wasser, das hier
Kaffee genannt wird. Unser Blick fallt auf das kleine Aquarium
neben der Anrichte. Es ist ausgetrocknet, auf dem Grund liegen
Glithbirnen. Wir miissen hellauf lachen.

Afrika ist ein Kontinent, der nicht zur Ruhe kommt und zu-
gleich in ewiger Starre gefangen scheint, der sich irgendwo auf dem
Weg zwischen Tradition und Moderne befindet und am Rande
dieses Weges verwirrte Menschen zuriickldsst. Wir erleben den
Stupor der Provinz, das immer gleiche, bewegungslose Dorf, die
Stille, die der Krieg gebiert, und die verheerende Aids-Pandemie.
Wir sehen andererseits gewaltige Bewegungen, Millionen von Ent-
wurzelten, die von irgendwo nach nirgendwo irren, Vélkerwan-
derungen vom Land in die groflen Stidte, verrohte Milizen und
Horden von Kindersoldaten, die ganze Staaten terrorisieren. Im
Bergland von Abessinien begegnete mir einmal ein Heer von
Kriegsgefangenen, hunderttausend Médnner in Lumpen, hundert-
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tausend leere, schicksalsergebene Gesichter — es war wie eine sur-
reale Erscheinung, die meine Generation nur aus den Geschichts-
biichern iiber den Zweiten Weltkrieg kennt.

Manchmal mdchte man glauben, der Kontinent fithre ein
Doppelleben, ein verdammtes, iiber das wir Korrespondenten be-
richten, und ein gesegnetes, das wir beschweigen. Aber Afrika ist
immer beides, es schleudert uns wie auf einer Achterbahn der Ge-
fithle zwischen den Extremen hin und her, und manchmal sind
diese Extreme nur ein paar Minuten oder Kilometer voneinander
entfernt. Gerade haben wir noch Kanenge inspiziert, ein zerstortes
Viertel der burundischen Hauptstadt Bujumbura; wir sahen die
Ergebnisse einer »ethnischen Sdauberungc, niedergebrannte Hauser,
verwiistete Gérten, menschenleere Straflen, und um ein Haar hét-
ten uns Tutsi-Soldaten, die ihr Vernichtungswerk vor fremden Bli-
cken abschirmen, zusammen mit unserem Fahrer, einem Ange-
horigen des Mehrheitsvolkes der Hutu, festgenommen. Nun sitzen
wir erleichtert in einer Bar und horen ein Lied, das von einer zau-
berhaften Stimme gesungen wird, einer Stimme, die in dieser un-
seligen Stadt geradezu erlésend klingt. Die Stimme gehort Khadja
Nin, einer Tutsi, einem Star in Afrika. In Europa ist sie nur Lieb-
habern afrikanischer Popmusik bekannt, und wer sie live erlebt hat,
kann sich gar nicht vorstellen, dass sie aus dem hasszerfressenen
Burundi kommt. Khadja Nin und ihre Lehrerin Miriam Makeba,
Angelique Kidjo, Dorothy Masuka, Cesaria Evora, Sathima Bea
Benjamin oder Lebo Mathosa — das ist die Sinnlichkeit und Lust
des Kontinents. Aber wenn wir lange genug in der Bar von Bujum-
bura sitzen bleiben, dann kehrt der Horror zuriick. An diesem Tag
nimmt er die Gestalt eines Zahntechnikers an, eines Tutsi, der er-
zahlt, dass er auch fiir einen minderwertigen Hutu eine Goldkrone
anfertigen wiirde — man konne sie ja wieder herausreifien, wenn
die Stunde der Abrechnung gekommen sei.

Andauernd sind wir diesem Pendelschlag der Empfindungen
ausgesetzt. Abscheulich und traumschon. Gewalttitig und friedfer-
tig. Bosartig und gutmiitig. Lebensprall und selbstzerstorerisch.
Geheimnisvoll und banal. Offenherzig und heimtiickisch. Man
wird einwenden, dass uns derartige Gegensatze auf jedem Konti-
nent begegnen. Aber auf keinem sind sie so scharf ausgepragt wie
in Afrika. Nirgendwo werden die Wunden so tief geschlagen, nir-
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gendwo verheilen sie so schnell, lehrt der Volksmund. Die Kraft des
Vergebens und der Mut zur Versdhnung - das sind vielleicht die
wichtigsten Lektionen, die wir von Afrika lernen kénnen.

Die Fahrt in das verbotene Viertel von Bujumbura war lebens-
gefahrlich fiir den neugierigen Korrespondenten, aber noch viel
mebhr fiir den Taxifahrer, der zufillig zur »falschen« Ethnie gehorte.
Er zitterte am ganzen Leib, denn beinahe hitten uns die misstrau-
ischen Soldaten an der Straflensperre aus dem Fahrzeug gezerrt,
und es wiére uns in ihrem Gewahrsam vermutlich ziemlich iibel
ergangen. Solche prekdren Momente lassen sich in den Kriegs- und
Krisengebieten Afrikas nicht immer vermeiden. Man schaut in den
Lauf einer Maschinenpistole, wird umringt von zornigen Milizio-
niren oder vom aufgepeitschten Mob, gerit in einen Schusswechsel
und weifd nicht, ob man selber das Ziel ist. Der Berichterstatter
wird verdéchtigt, ein Agent oder Schniiffler zu sein, er ist von Be-
rufs wegen ein unliebsamer Augenzeuge, und wie man in Afrika
mit solchen Leuten umgeht, zeigt die Zahl der Kollegen, die in den
Gefingnissen darben. Manchmal schiitzt uns die weifle Haut vor
Ubergriffen, manchmal wird sie zum Nachteil, denn wir kénnen
uns nicht verstecken, unser bleiches Gesicht fallt tiberall auf. In
Afrika werden wir uns jeden Tag unseres Weif3seins bewusst.

Oyibo! rufen uns die Kinder im nigerianischen Yoruba-Land
nach, bei den Fon in Benin héren wir das Wort jovo, in Kisuaheli
nennt man uns mzungu und in Lingala, der Hauptsprache des
Kongo, sind wir mundele. Es bedeutet iiberall dasselbe: ein WeifSer,
ein Fremder, eine Sensation. Warum besucht er ausgerechnet uns?
Was fithrt er im Schilde? Aber schon nach ein paar Sitzen weicht
der Argwohn einer {iberwiltigenden Freundlichkeit und Gast-
freundschaft, die wir in einem deutschen Dorf schwerlich finden
und schon gleich gar nicht, wenn unsere Haut dunkel wire. Wir
werden in eine Hiitte gebeten, trinken Hirsebier oder Palmwein,
das frugale Nachtessen wird geteilt, ein Schlaflager angeboten. Wir
sind gut aufgehoben in Afrika. Es schenkt uns Urvertrauen.

Ich habe in all den Jahren nur ganz selten Furcht oder richtige
Angst empfunden. Sie befallen den Korrespondenten nur in Ex-
tremsituationen, wenn er zwischen die Fronten eines Biirgerkriegs
gerit, wenn eine Revolte ausbricht und niemand weif3, wer gerade
gegen wen kiampft. Normalerweise ist er mit den Unberechenbar-
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keiten des Alltags beschaftigt, mit Problemen der Fortbewegung,
der Verstindigung, der Versorgung. Er bleibt eine Woche in einem
Urwaldnest stecken und kann keinen Kontakt zur Aulenwelt auf-
nehmen. Er wartet auf ein Flugzeug, das nie kommt, oder auf ein
Visum, das ihm der Grenzbeamte aus unerfindlichen Griinden
verweigert. Er versucht tagelang, seine Zentrale zu erreichen, aber
die Telefone funktionieren nicht, und ein Handy ist mangels Funk-
netz so niitzlich wie ein Pelzmantel in der Wiiste. Er strandet ir-
gendwo im Busch, weil der Motor des Taxis sich festgefressen hat.
Er teilt seine schibige Herberge mit Ratten, Sandflohen, Kaker-
laken oder Skorpionen und wird von Moskito-Geschwadern trak-
tiert. Manchmal geht ihm das Wasser aus, das Essen oder, weil er
krank wird, die Kraft.

»Keine Sorge«, sagte der Lastwagenfahrer, der mich nachts in
einem Bergdorf in der dthiopischen Provinz Tigre absetzte, »hier
kommen viele Autos vorbei.« Ich schlief in einem Ziegenstall und
erwachte frithmorgens im Fieber. » Autos?« Der Dorfilteste lachte.
»Die kommen hier nur selten durch.« Ich war in einem abgelege-
nen Nest gestrandet. Der Mann sah meinen jammerlichen Zustand
und fithrte mich zu einer Holzpritsche in seiner Hiitte. Das Fieber
Kkletterte auf 39 Grad, dazu kam ein schwerer Durchfall; im fliis-
sigen Stuhl war Blut — die Anzeichen einer Am&ben-Ruhr. Diese
Infektion ist normalerweise kein Problem, wenn ein Arzt zur Ver-
fiigung steht; unbehandelt fithrt sie binnen 48 Stunden zur De-
hydration, zum voélligen Austrocknen des Kérpers. Das néichste
Hospital lag in Kassala, einer sudanesischen Stadt jenseits der
Grenze. Sie war 300 Kilometer oder zwei Tagesreisen entfernt —
vorausgesetzt, man verfiigte {iber ein gelindegéngiges Automobil.
Aber es gab tiberhaupt kein Fahrzeug, und die Temperatur stieg
weiter. In meinen Fieberphantasien sah ich mich schon vertrock-
nen. Aber da war einer dieser Engel, die einem zur rechten Zeit in
Afrika begegnen: der siebenjihrige Enkel des Dorféltesten. Er saf3
auf der Kante der Pritsche, brachte Wasser, erzihlte Geschichten,
malte Bilder. Panzer, Maschinengewehre, Ditsenbomber, Gestalten
des Biirgerkrieges, die seine kindliche Vorstellungswelt besetzt hat-
ten. Am Spatnachmittag kam er vom Wasserloch zurtick und rief
ein Wort, das so dhnlich klang wie kawatscha. Ein Weifler, unten
am Graben! Wir brachen sofort auf. Der Knirps schleppte meinen
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Rucksack, ich schleppte mich hinterher. Am Wasserloch hatte zu-
fallig Hermann Rast gemacht, ein Reporter der ARD, den ich in
Khartum kennengelernt hatte. In zwei Tagen waren wir in Kassala.

In solchen Notlagen reisen wir zu uns selber. Wir setzen uns
mit existenziellen Fragen auseinander, mit unseren Wiinschen
und Angsten, mit der Gesundheit, dem Alter, der Zukunft. Wir sind
allein auf einem groflen Kontinent. Aber wir sind nie einsam.
Thomas Mann hat einmal geschrieben, das Hauptingrediens aller
Reiselust sei »die vibrierende Neugier nach nie erfahrener Mensch-
lichkeit«. Diese Menschlichkeit ist der kostbarste Schatz der
Afrikaner.

Zuriick in den Kongo, zur Wegscheide im Regenwald. Wir wihlen,
einer Eingebung des Marabuts folgend, den Abzweig nach rechts.
Es ist der richtige Weg. Irgendwann tauchen die ersten Hiitten von
Gemena aus dem Dammerlicht. Eine diistere, triste Stadt. Wind-
boen treiben mehlfeinen Staub durch die unbeleuchteten Straflen.
Am Rande flackern Olfunzeln und kleine Feuer. Die erste Herberge
ist voll, die zweite hat vor Jahren zugemacht. Keine Tankstelle,
keine Unterkunft, kein Abendbrot. Unsere Magen knurren. Seit
drei Tagen haben wir nichts Verniinftiges gegessen. Ein paar Bis-
kuits, zwei, drei Kochbananen, ein bisschen Trockenfisch, das war
alles. Sollen wir die Schildkréte, unsere treue Begleiterin, verspei-
sen? Niemals! Wir kaufen zwei lebende Hithner. Auf der Suche
nach einem ruhigen Ort, an dem wir sie schlachten und braten
konnen, fallen Adam alte Freunde ein, die hier irgendwo wohnen
miissen. »Es sind Glaubensbriider. Sie werden uns aufnehmen.«
Der Hausherr, ein dicker Mann in einem himmelblauen Kaf-
tan, empfiangt uns so herzlich, als hitte er uns schon lange erwartet.
Seine Frauen und Tochter decken eine lange Tafel im Innenhof,
reichen Waschwasser und saubere Tiicher, tragen klebrig-stiifien
Pfefferminztee auf. Ein paar neugierige Nachbarn gesellen sich zu
uns. Woher? Wohin? Man unterhalt sich. Erst tiber die Familien,
die Zahl der Kinder, die Gesundheit, dann iiber die Politik des gro-
Blen Mobutu Sese Seko und den erbarmlichen Zustand Gemenas.
Es vergeht keine Stunde, da dampft auf dem Tisch ein Berg Reis
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mit Ziegenfleisch. Zwei Stunden spiter befinden wir uns in der
Betriebswohnung des Managers einer Seifenfabrik. Hier schlaft ihr,
keine Widerrede! Er bietet uns das Ehebett an, frisches Leinen wird
aufgezogen, zwei Scheffel mit Waschwasser stehen bereit. Die Frau
des Managers schlachtet, rupft und kocht unsere zwei Hithner, da-
mit wir morgen eine Wegzehrung haben. Sans Souci, der jiingste
Sohn, zwickt in meinen Arm, um die Farbe der Haut zu priifen.
Man trinkt noch ein lauwarmes Bier, geht zu Bett und denkt an der
Schwelle von Tag und Traum: Ach, Afrika!



Unser innerer Kongo
Die Projektionsfliche Afrika

A WIE AFRIKA. Am Anfang war nur der Name fiir eine unbe-
kannte Landmasse, und deren Bewohner hatten sich noch nicht
einmal selber entdeckt; sie wussten nicht, dass sie Afrikaner waren.
Auf den Atlanten der Rémer finden wir in den Regionen jenseits
der Sahara nur den Vermerk: Hic sunt leones. Hier sind Lowen.
Aber irgendwann kamen die weiflen Herren und deklarierten die
Landmasse zu einem Kontinent und seine dunkelhiutigen »Ein-
geborenen« zu Afrikanern. Afrika wurde erfunden als Objekt der
Eroberung. So richtig afrikanisch wurde der Erdteil freilich erst als
Objekt der Befreiung - die Afrikaner errangen im Kampf gegen die
Européer ihre kontinentale Identitit. Und dennoch: Afrika als ein-
heitliches Ganzes, das gibt es immer noch nicht. So wird es jeden-
falls in Europa dargestellt. Und trifft es etwa nicht zu? Wir begeg-
nen irgendwo im Sudan einem einfachen Bauern, der meint,
Johannesburg liege in Deutschland. Wir spazieren durch Dakar
und glauben, in Marseille zu sein. Wir sprechen mit einem Beam-
ten in Siidafrika, der den Unterschied zwischen Guinea, Aquato-
rialguinea und Guinea-Bissau so wenig kennt wie ein Beamter aus
England. Dieser wie jener weif nicht, dass im ersten Land Franzo-
sisch, im zweiten Spanisch, im dritten Portugiesisch gesprochen
wird. Von Harare nach Lomé fliegt man am schnellsten iiber Lon-
don und Paris, weil der Kontinent in zwei grofie Sphiren zerfillt,
in die anglophone und die frankophone, die umsténdlich oder gar
nicht miteinander vernetzt sind. Man mochte der Behauptung zu-
stimmen, dass Afrika eine Fiktion oder allenfalls ein gedachtes
Konglomerat von schwarzhéutigen Volkern sei. Aber nicht einmal
die Lehre von den Farben ist rein, denn neben Schwarzafrika - also
der subsaharischen Region ohne den Maghreb - gibt es auch Weif3-
afrika und eine Reihe von kreolischen, mulattischen, afroasiati-
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schen und farbigen Mischkulturen. In der Ubergangszone liegen
Staaten wie Mauretanien oder Sudan, in denen sich Afrika und
Arabien vereinen oder bekriegen. Der Kontinent wird auch nicht
durch das Phianomen zur Einheit, dass jedes Schulkind schon ein-
mal den Namen Nelson Mandela gehort hat. Also doch: Afrika gibt
es nicht?

Ich habe diesen Erdteil stets als Ganzheit empfunden, aber
vielleicht ist das auch nur eine Projektion, eine Kopfgeburt des
Korrespondenten, der »seinen« Kontinent als zusammenhéngen-
des Berichtsgebiet sehen will. Doch in der enormen Vielfalt der
afrikanischen Volker und Kulturen stief3 ich stets auf ubiquitére
Merkmale, auf Zeichen und Stile, Kultobjekte, Werkzeuge, Sitten
und Verhaltensmuster, die sich im Laufe der Jahre zu einem pan-
afrikanischen Panorama verdichteten. Die drei Steine der Feuer-
stelle, die Utensilien des Alltags von der Haue bis zum Sauglings-
tragetuch, die Technik des Feldbaus oder des Lastentransports auf
dem Kopf, die Bauweise der Hiitten und die Anlage der Siedlungen,
die Rolle der Altesten und die Bedeutung der Masken, die Schop-
fungsmythen, der Ahnenkult und die Fruchtbarkeitsrituale, der
Aberglaube und die Zauberei, die Regenmacher und Medizinmén-
ner, das Zeitempfinden, der Humor, die Musik und der Tanz, das
Spielzeug der Kinder. All diese Elemente verbinden sich zu einem
geografischen, historischen und kulturellen Kosmos, den ich Af-
rika nenne. Aber es bleibt ein Unterfangen, diesen Kosmos in sei-
ner Ganzheit erfassen zu wollen, und es ist allemal einfacher zu
beschreiben, was Afrika nicht ist, also zu unterscheiden zwischen
dem, was wir in den Kontinent hineindeuten, und dem, was jen-
seits aller Projektionen steht. Projektionen sind, wie wir seit Sig-
mund Freud wissen, innere Bilder, die wir auf die duflere Welt wer-
fen, Bilder, die sich aus unseren verdringten Bediirfnissen und
unerfiillten Wiinschen, Obsessionen, Vorurteilen, Angsten und
Sehnsiichten zusammensetzen. Es ist tibrigens kein Zufall, dass die
Geburt der Psychoanalyse und der Beginn des Kolonialismus, also
die Erkundung der dunklen Seele und die Erforschung des dunk-
len Erdteils, zeitlich nicht weit auseinanderliegen: Es sind die zwei
groflen unbekannten, unheimlichen Kontinente, das duflere Afrika
und »dieses wahre innere Afrika«, wie der Dichter Jean Paul fabu-
liert. Beginnen wir also bei der Arbeit des Journalisten, der heute
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an die Stelle des Forschungsreisenden, Missionars oder Kolonial-
schreibers getreten ist und maf3geblich die populdren Vorstellun-
gen prigt, die man sich jenseits von Afrika tiber Afrika macht.

Stahlgewitter tiber Somalia. Mordbrennende Kindersoldaten. Hun-
ger, Seuchen, Massenelend. Die Krisenreporter befinden sich im
Anflug auf Mogadischu. Es sind verwegene Kerle, jung und furcht-
los, die von den Heimatredaktionen in den Biirgerkrieg entsandt
werden. Im Flugzeug tiberfliegen sie noch schnell ein paar Agen-
turmeldungen und Wikipedia-Weisheiten. Dann landen sie. Und
betreten ein Land, das ihnen so vertraut ist wie die Nachtseite des
Mondes.

Was sehen sie? Spindeldiirre Gestalten, Ruinen, Gewaltexzesse.
Die Menschen: eine amorphe Masse. Thre Sprache: kehlig. Thr
Glaube: archaisch. Ihr Zorn: unbegreiflich. Eine Welt voller Bos-
artigkeit, beherrscht von ruchlosen Warlords und islamistischen
Terroristen. Aber da ist auch diese andere Welt, die farbenfrohen
Kleider, das Lachen der Kinder, der heifle Wiistenwind, die Kamele,
die Arabesken. Und vor allem die jungen Somalierinnen, die wie
Modigliani-Figuren dahinschreiten. Haben sie nicht auch die tiber-
irdisch schonen Supermodels Iman und Waris Dirie hervor-
gebracht? Die Krisenreporter schwiarmen. Thre Blitzanalysen ver-
bliffen all jene Landeskenner, die sich in der fein veristelten
Sozialstruktur Somalias erst nach vielen Lehrjahren zurechtfinden.
Da zerfallt dann eine ethnisch homogene Bevolkerung in undefi-
nierbare Sprengel, da werden Sippen zu Clans und Clans zu Stim-
men, auch wenn es in Somalia gar keine Stimme gibt. Geschenkt.
Wen interessiert schon so genau, ob es Hawardle, Hawadle oder
sonst wie heif$t? Was wire der Unterschied zwischen Issa und
Issak? Rahanwejn - kann man den trinken? Nein, das ist auch ir-
gendein Stamm, irgendwo in Afrika. Man stelle sich den umge-
kehrten Fall vor: Ein Afrikaner schreibt iiber Deutschland und
nennt den Stamm der Schwiben einen Subclan der Frunken.

Quid novi ex Africa? Es gibt nichts Neues, nur Altbekanntes:
Afrika in Agonie. Entscheidend ist die Wahrnehmung des Erdteils,
nicht dessen Wirklichkeit. Gestern Haiti, heute Afghanistan, mor-
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gen Libyen. Krisenreporter streichen wie ein Wolfsrudel um den
Globus. Vorneweg marschiert Christiane Amanpour von CNN, die
Jeanne d’Arc des Katastrophenjournalismus, hinterdrein folgt der
Rest der Weltmedien. Im Konkurrenzkampf um Einschaltquoten
und Auflagen darf der Sonderberichterstatter »vor Ort« nicht feh-
len. »Es gibt eine Unzahl Newcomer im professionellen Journalis-
mus ... diese Journalisten haben keine Ahnung, wo sie sich kultu-
rell befinden, sie arbeiten ohne historisches Hintergrundwissenc,
kritisiert Ryszard Kapus$cinski am Beispiel der Berichterstattung
tiber Ruanda. Jeder fingt einmal an — mdchte man dem Polen
Kapus$cinski, einem der feinfithligsten Korrespondenten, die je
tiber Afrika schrieben, entgegenhalten. Man kennt aus eigener Er-
fahrung die Fallstricke bei der Beurteilung eines duflerst kompli-
zierten Landes wie Ruanda. Man erinnert sich an peinliche Fehler,
die in zornigen Leserbriefen gegeifelt wurden. Und wird vorsich-
tiger in seinen Urteilen, weil das eigene Unwissen und Ungeniigen
starker ins Bewusstsein riicken. Weil be-kannt noch lange nicht
er-kannt heifit und man merkt, wie oft man selber den eigenen
Projektionen auf den Leim geht.

Den Kollegen von der schnellen Eingreiftruppe scheint der
Skrupel weniger zu plagen, ganz abgesehen davon, dass ihm die
Zeit zu grindlicher Vorbereitung und gewissenhafter Recherche
fehlt. Was auf dem »schwarzen« Erdteil aufler Katastrophen ge-
schieht, will man in Europa ohnehin nicht so genau wissen. Afrikas
Anteil am Welthandel ist marginal, sein geopolitisches Gewicht
wiegt nicht schwer. Das andere Afrika, das heitere, gelassene, erfin-
derische, ist uninteressant. Andernfalls wiirde man herausfinden,
dass Hungersnéte nicht an der Tagesordnung sind. Oder dass es in
weiten Regionen friedlicher zugeht als, sagen wir, in den Banlieues
von Paris. Aber solche Nachrichten wiirden nicht ins priformierte
Bild vom verlorenen, verzweifelten, moribunden Kontinent passen,
das sich so vorziiglich verkauft. »Die Reportage soll bestitigen, was
evident ist: alles lduft schlecht da unten, seit wir nicht mehr da
sind, schreibt Frantz Fanon, der Philosoph der Befreiung. Als ich
1987 zum ersten Mal im Pressetross eines Bundespréisidenten
durch Afrika reiste, verging kein Tag, der nicht reichlich Belege fiir
diese These geliefert hitte. Bei der Landung in Lagos, Nigeria, er-
frechte sich ein Zollbeamter, das Gepack zu inspizieren. »Polizei-
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staatsmethodenc, knurrte ein Fotograf, »aber der Schwatte weifd
sowieso nicht, was er da checkt.« Er unterhielt sich mit einem
Vertreter der schreibenden Zunft. Wie heif$t doch gleich der Prisi-
dent hier? Banana oder so? Der Prasident hief} Babangida. Aber
mit afrikanischen Namen kann man sich schon einmal vertun.
Hatte nicht auch unser unvergesslicher Bundesprisident Heinrich
Liibke - der offenen Sinnes fiir Afrika war — beim Staatsbesuch in
Madagaskar den Namen der First Lady mit dem der Hauptstadt
Antananarivo verwechselt?

Es mangelt keineswegs an Berichten aus Afrika. Der Erdteil ist
ofter in den Schlagzeilen als Stidamerika oder Australien. Und
warum sollte aus europdischer Sicht einem Land wie Togo mehr
Aufmerksamkeit zuteilwerden als dem randstindigen Portugal?
Das Kardinalproblem ist nicht die Quantitit, sondern die Qualitét
der Berichte, die Art und Weise, wie sie im Wechselspiel von Ver-
marktungsinteressen und Wahrnehmungsrastern zustande kom-
men. Gefragt ist in der Regel die oberflachliche, flinke Depesche,
die Sensationsmeldung oder die impressionistische Katastrophen-
story, nicht die nachdenkliche Analyse oder die gelassen erzihlte
Geschichte. Im globalen Infotainment wird die Ware Information
in kleinen, scharfen Bissen verabreicht. Manche Medienhéuser ge-
hen aus Kostengriinden dazu iiber, den klassischen Korresponden-
ten gegen den »fliegenden Redakteur« auszutauschen. Oder gegen
den VJ, den Video-Journalisten, der gleichzeitig filmt, fotografiert,
schreibt und rundfunkt und nach dem Prinzip Selbstausbeutung
noch preiswerter liefert. Wo immer diese Mehrzweckgeschosse
aufschlagen - ihre Wirkung ist verheerend. Zum Beispiel in der
kongolesischen Stadt Kikwit. Erst fiel das Ebola-Virus ein, dann die
mediale Luftlandetruppe. Vermutlich produzierte sie tiber die un-
heimlichen Erreger aus dem Urwald in zwei Wochen mehr Be-
richte, als in zwei Jahren iiber den gesamten Kongo erschienen
sind. Das Land, in dem die Epidemie ausbrach, seine Leute, die
Politik, das Gesundheitssystem wurden in den Nebensdtzen abge-
hakt. Es ging um den Stoff, aus dem die Urdngste des Europders
sind. Beim Stichwort Afrika denkt er an Malariakranke und Aids-
Tote. An Seuchen wie Cholera und Pest, die nach Mittelalter stin-
ken. An bésartige Bakterien, die auf Injektionsnadeln und Bana-
nenblittern, in Fischk6pfen und an den Handen der Eingeborenen
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lauern, die mit den Moskitos fliegen oder in irgendwelchen Ttim-
peln griindeln. Er denkt an die todliche, unfassliche Bedrohung, die
aus den finsteren Tiefen Afrikas kriecht und via Weltverkehrsnetz
die keimfreie Zivilisation des Nordens heimsucht: Afrika unterm
Mikroskop, reduziert auf ein Virus. Dass am Ebola-Erreger weni-
ger Menschen starben als bei einer durchschnittlichen Grippewelle
in London, war nur in medizinischen Fachjournalen nachzulesen.

Aber mit den Zahlen und Fakten muss man es nicht so genau
nehmen. Niemand kann sie tiberpriifen, und oft sind die Statistiken
tatsachlich so verzerrt, dass ihr Aussagewert nur mehr gering ist.
Wir Korrespondenten haben die Bevolkerungszahl von Nigeria
lange Zeit erheblich tiberschétzt — um dreiflig Millionen Menschen.
Dann fand man heraus, dass die Bundeslander die Zahlen frisiert
hatten, um héhere Zuwendungen aus dem nationalen Oltopf zu er-
halten: Laut Zensus von 1988 lebten nicht 120 Millionen, sondern
nur knapp 9o Millionen in Nigeria (unterdessen sollen es nahezu
160 Millionen sein). Im Zweifelsfall wird die hochstmogliche Zahl
verwendet, denn sie unterfiittert das Bedrohungsszenario von der
Bevolkerungsexplosion. Auch humanitare Organisationen schrau-
ben ihre Schitzungen von Fliichtlingen oder Hungeropfern gern
nach oben - das riittelt die Spendenmiiden wach. Manchmal driickt
sich in der Ubertreibung die Selbstbezichtigung aus: Die Not ist so
gewaltig, weil wir Afrika so schlimme Dinge angetan haben. Ande-
rerseits muss ein Mindestwert auf der Skala der Ungliicke erreicht
werden, damit man sie tiberhaupt fir nachrichtentauglich hilt.
»Der Wert unseres Lebens wird niedrig eingestuft — auch von uns
selber, erklarte mir die kenianische Intellektuelle Wambui Mwangi
wihrend des Krieges im Kosovo. »Um eine vergleichbare Aufmerk-
sambkeit zu erwecken, sind viele afrikanische Menschenleben nétig.
In dieser Indolenz verbirgt sich etwas zutiefst Rassistisches.« Als
zum Beispiel im November 2011 nach Terrorattacken der islamisti-
schen Sekte Boko Haram im Nordosten Nigerias tiber hundert Tote
gezihlt wurden, war das der Tagesschau keine Meldung wert. » Wir
brauchen 500 Tote plus, erst dann kommen die internationalen
Medieng, stellte ein deutscher Diplomat in Burundi resigniert fest.

Afrika wird wie durch ein umgekehrtes Fernglas betrachtet:
Das Objekt riickt in die Ferne, die Feinstrukturen werden unkennt-
lich. »Schreiben Sie so tiber Afrikal«, empfiehlt Binyavanga Wai-
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naina den Journalisten aus Europa. »Verwenden Sie im Titel die
Worte Finsternis, Trommel, Stamm ... In Threm Text sollten sie
Afrika als ein einziges Land behandeln. Es sollte heif und staubig
sein, mit ... diirren Menschen, die Hunger leiden ... Ihre Kinder
haben Fliegen in den Augenwinkeln und Hungerbéuche ... Be-
schreiben Sie detailliert nackte Briiste ... verstimmelte Genita-
lien ... Und Leichen ... am besten: nackte, verwesende Leichen.«
Dass das Gros der Korrespondenten bereitwillig den Anleitungen
des kenianischen Schriftstellers folgt, belegt eine Studie von Lutz
Miikke iiber die Afrika-Berichterstattung deutscher Leitmedien.
Der an Joseph Conrads Klassiker angelehnte Titel fasst das Ergeb-
nis zusammen: »Journalisten der Finsternis«. Der Kontinent be-
finde sich in einer »Dramatisierungsfalle, schreibt Miikke. Afrika
schreit. Afrika weint. Afrika stirbt. Es ist immer die gleiche Bot-
schaft. Manches Klischee wurde so oft wiederholt, dass es Eingang
in unsere Alltagssprache fand. Wenn wir ein diinnes, rachitisches
Kerlchen sehen, sagen wir: Das sieht ja aus wie ein Biafra-Kind.

Ganz unten, dem Tier am nichsten, steht der Neger. Knapp iiber
ihm rangiert der braune, rote und gelbe Mensch, allesamt Exemp-
lare der mongolischen Rasse. Sodann folgen die hellhdutigen Kau-
kasier, unterteilt in minderwertige Slawen und hoherwertige Kel-
ten, deren edelste Sorte die Germanen, insbesondere die Teutschen,
sind. So Kklassifizierte der Géttinger Professor Christoph Meiners
die Menschheit. Er sah sich im Jahre 1790 genétigt, seine Lehre von
den »Racen« niederzuschreiben, alldieweil die durch die Franzési-
sche Revolution aufgestachelten » Adels-Stiirmer« und »hitzigen
Freyheits-Freunde« immer frecher nach der Gleichheit aller Er-
denbiirger schrien. Und, horribile dictu, die »Neger-Freunde« woll-
ten gar die »Sclaverey« abschaffen. Gegen derart obszone » Aufkli-
rerey« musste hochwissenschaftlich bewiesen werden, dass Bantus
»wegen ihrer Dummbeit zur Knechtschaft geboren« und »Schlage
gleichsam ihre Nahrung seyen«. Das Schrumpthirn von »Blodsin-
nigenc, die Geilheit des Affen, der hiindische Ubelgeruch. Keine
Schrift, keine Historie, keine Rechenkunst. Stattdessen Kannibalis-
mus, Vielweiberei, dumpfes Dahinvegetieren.
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Derlei Erkenntnisse sollten Arthur de Gobineau und Houston
Stewart Chamberlain zur modernen Rassenlehre vertiefen. Sie be-
fruchteten den kolonialen Abenteuerroman, den Missionsbericht,
die Safari-Geschichte. Sie werden trivialisiert im Bilderbuch, Kin-
derlied oder Abzihlreim (»Zehn kleine Negerlein ...«). Und man
pflegt sie bis zum heutigen Tage in aller Welt, besonders engagiert
in deutschen Stddten, wo schwarze Migranten von Neonazis totge-
schlagen werden. In einem Brief, den ich von einem Herrn Karl aus
Kapstadt erhielt, stand folgende Analyse: »Da sind ein paar Gene
anders, da fehlen ein paar Jahrhunderte Entwicklung, und deshalb
scheint der Schwarze fiir einige Dinge ungeeignet, wie z.B. Demo-
kratie, geordnete Verwaltung, planendes Wirtschaften, Wissen-
schaft und Kunst ... Ein Rassist ist jemand, der die Kaffern mehr
hasst als notwendig. In diesem Sinne bin ich bestimmt kein Ras-
sist.« Niedergeschrieben in Stidafrika, drei Jahre nach dem Ende
der Apartheid, zwei Jahrhunderte nach Christoph Meiners. Fiir-
wahr, die Weltweisheiten des Professors aus Géttingen sind hoch-
aktuell, und sie stehen in einer langen abendldndischen Denk-
tradition.

Aristoteles begriindet das Recht der Griechen, {iber die Bar-
baren zu herrschen, mit deren angeborener Servilitit. Er liefert
gleichsam die Folie, auf die alle nachfolgenden Projektionen fallen.
Beim franzosischen Aufklirer Montesquieu lernen wir, dass die
Afrikaner faule Wilde ohne Fertigkeiten seien. Georg Wilhelm
Friedrich Hegel hat Afrika in seinen Vorlesungen iiber die Philo-
sophie der Geschichte immerhin fiinfzig Seiten gewidmet, obwohl
es dort, wie er feststellt, eigentlich gar keine Geschichte gebe. Am
Ende dekretiert er: »Wir verlassen hiermit Afrika, um spaterhin
seiner keine Erwdhnung mehr zu tun. Denn es ist kein geschicht-
licher Weltteil, er hat keine Bewegung und Entwicklung aufzuwei-
sen ...« Der Weltgeist habe sich nach dem Bau der Pyramiden aus
Afrika verabschiedet. Man miisse, wenn man den Neger richtig
auffassen wolle, abstrahieren »von aller Ehrfurcht und Sittlichkeit,
von dem, was Gefiihl heif3t ... es ist nichts an das Menschliche
Anklingende in diesem Charakter zu finden.« Der geschichtslose,
tiernahe Afrikaner und der biologisch, geistig und moralisch ho-
herwertige Europder — Hegel gehort zu den geistigen Vidtern der
kolonialen Ideologie. Die Reiseberichte der Araber, die den Konti-
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nent seit dem 8. Jahrhundert erkundet hatten, waren dem schwibi-
schen Universalgelehrten offenbar nicht bekannt. Sie brachten
Kunde von grofen blithenden Handelsreichen jenseits der Sahara.
Als Ibn Battuta nach Mali kam, war er erstaunt tiber die Kultiviert-
heit der Einheimischen. »Von allen Menschen sind die Neger die-
jenigen, welche die Ungerechtigkeit am meisten verabscheuen.«

Der weifSe Mann aber sieht sich als Krone der Schépfung, und
nicht nur Afrika wird zum Exekutionsgeldnde seines Allmacht-
wahns. Europa sei auf dem »Schweif} und den Leichen von Negern,
Arabern, Indern und der gelben Rassen« gebaut worden, schreibt
Frantz Fanon, ja es sei eine »Kreation der Dritten Welt«. Die Pro-
jektionen des Inferioren, Primitiven, Riickstdndigen sind Bausteine
seiner Selbstkonstruktion als tiberlegene Kultur. Europas Kolonial-
reiche waren also keineswegs nur auf politische, 6konomische und
militarische Macht gegriindet, auf diktatorischen Verwaltungsap-
paraten, Arbeitszwang und Maxim-Maschinengewehren, sondern
auch auf einem kulturimperialistischen Programm, das die Unter-
werfung fremder Vélker als zivilisatorische Mission verbramte. In
seiner bahnbrechenden Studie Culture and Imperialism analysiert
Edward W. Said den Anteil der Kulturschaffenden, die sich gerne
auf ihre kiinstlerische Autonomie beriefen — als wiéren sie gleich-
sam nur feuilletonistische Zaungiste beim »Great Game« der ka-
pitalistischen Welteroberung gewesen. In Wirklichkeit, befindet
Said, lieferten die Gemilde von Eugéne Delacroix, die Opern von
Verdi oder die Romane und Schriften von Daniel Defoe, Edmund
Burke, Jane Austen, Thomas Carlyle, Honoré de Balzac, John Stuart
Mill oder Rudyard Kipling den geistigen Uberbau dieses Unter-
nehmens; sie hitten jene Gefiihls- und Vorstellungswelten geschaf-
fen, welche die »Praxis des Imperiums« stiitzten, verfeinerten und
konsolidierten. Die Dichter, Denker, Maler und Literaten mar-
schierten im Heer der Kolonialsoldaten, Beamten, Héndler und
Missionare, Ethnologen und Menschenforscher, Historiker, Geo-
grafen und Philologen, Abenteuerreisenden und Gliicksritter. Sie
alle arbeiteten mit an jener Wahrnehmungsmatrix von der auf3er-
européischen Welt, jenem Imaginarium namens Afrika, das sich in
den Képfen der Europder verfestigte. Die Afrikaner erschienen da-
rin stets als Sklaven, Knechte, Diener, Domestiken, bestenfalls als
exotische Wesen, die man offentlich besichtigen konnte.
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Carl Hagenbeck, der Begriinder des Hamburger Zoos, prasen-
tierte den staunenden Hanseaten nicht nur Tiere, sondern auch
Menschen aus Afrika. In Briissel, anlisslich der Weltausstellung
1897, wurde ein authentisches Urwalddorf nachgebaut und mit
lebendem Inventar ausgestattet, mit 267 » Wilden« aus dem Kongo.
Den Pygmiden Ota Benga stellte man 1906 im Tierpark des New
Yorker Viertels Bronx zur Schau - im Haus der Affen. Schon in der
napoleonischen Zeit werden Afrikaner auf Jahrmarkten und Freak-
shows vorgefiihrt. Das beriihmteste Schaustiick im schwarzen Bes-
tiarium ist vermutlich Saartjie Baartman, eine Ureinwohnerin aus
der Volksgruppe der Khoikhoi, die vom Kap der Guten Hoffnung
verschleppt wurde. Am 20. September 1810 lesen die Londoner eine
Anzeige in der Morning Post: »Soeben eingetroffen aus Kaffraria ...
Vorfithrung 1 pm - 5 pm, 225 Piccadilly Street. Eintritt: Zwei Shil-
ling.« Die Frau werde in einem Kifig ausgestellt wie ein wildes Tier
und vom Publikum mit Bambusstéckchen getriezt, berichtet ein
Journalist der Times. Die ausladende Beckenpartie und der hyper-
trophe Steif8 der Ungliicklichen erregen besonders die Mannerwelt.
Saartjies Dompteur verdient gut an ihr, ehe sich ihre Spur fiir ein
paar Jahre verliert. Im September 1814 taucht sie in Frankreich wie-
der auf. Als Saartjie in der Pariser Rue Neuve du Petichant No. 15
nackt tanzt, ist sie 24 Jahre jung. Knapp anderthalb Jahre spater
wird sie nicht mehr leben. Gleichwohl sollte sie es in Paris zu gro-
Ber Popularitt bringen. Man nennt sie »Hottentotten-Venus«;
Vaudevilles werden geschrieben, Komddien fiir den Boulevard,
voller Kabale und Sex.

Georges Cuvier, der prominente Naturforscher und Leibarzt
von Napoleon, will die Khoikhoi untersuchen, vor allem ihren sa-
genhaften Vaginalschurz, aber die schamhafte »Wilde« straubt sich
und presst ihre Schenkel zusammen. Nach drei Tagen Inspektion
berichtet Cuvier an die Akademie, das Objekt wirke wie eine Affin
mit Menstruationsbeschwerden; es handele sich um ein Lebewesen
in der Grauzone zwischen Mensch und Tier, klassifiziert er. Afrika
war in europiischen Ménnerphantasien stets auch eine Metapher
tir das bedrohliche Weib: die Negerin mit der unbezihmbaren Se-
xualkraft, verlockend und verschlingend, eine riesenbriistige Wie-
dergingerin Brunhildens, aufgetaucht aus dem Urschlamm. Das
kontinentale Weib, der weibische Kontinent musste vom Kolo-
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nialherrn niedergerungen, unterworfen, vergewaltigt werden. Ein
Riickstand dieser sexistischen Projektion duflert sich in der Angst
des weiflen Mannes vor der Geilheit des schwarzen Mannes, im
Mythos von Long Dong John, dem »Bimbo« mit dem Riesenpim-
mel. Der koloniale Blick begleitet selbst heutzutage noch Delega-
tionen, die nach Afrika reisen, um Gutes zu tun. Was fillt etwa ei-
nem deutschen Minister zu den Ruinen von Great Zimbabwe ein,
einem der bedeutendsten Zeugnisse einer mittelalterlichen Stadt-
kultur im Stiden der Sahara? Er steht auf der Felsenburg und sagt:
»Das wir’ doch ein schoner Biergarten hier oben, ned wahr?«
»Harr, harr, harr«, lacht der Oberreporter eines bekannten Revol-
verblattes. Der Minister steigert sich: »Die Weiber jodeln schon!«
Der Oberreporter schliefit auf: »Ja genau, schwarze Kellnerinnen,
oben ohne, harr, harr, harr ...«

Am Neujahrstag des Jahres 1816 stirbt Saartjie Baartman, hei-
matlos, verzweifelt, zerfressen vom Alkohol und von der Syphilis.
Der Medicus Georges Cuvier schneidet die Geschlechtsteile und
das Gehirn aus ihrer Leiche und legt sie ins Formalinbad. Bis 1974
werden die Priaparate im Musée de 'Homme zu Paris zur Schau
gestellt, dann verstauben sie in einem Hinterzimmer. Zwanzig
Jahre spiter, nach dem Untergang der Apartheid, verlangt Siid-
afrika die sterblichen Uberreste zuriick. Die »wissenschaftlichen«
Exponate in europdischen Sammlungen sind eine rassistische Be-
leidigung fiir jeden Afrikaner; in ihrem Naturglauben kommt die
Seele eines Menschen erst zur Ruhe, wenn sein Korper in der Hei-
materde begraben wird. Aber die Franzosen striauben sich, sie wol-
len keinen Prizedenzfall schaffen. Denn die Volkerkundemuseen
Europas wiren schnell leer, wenn alles, was seine Forscher einst
zusammengestohlen haben, zurtickgegeben werden miisste. » Wir
haben die Uberreste von Saartjie Baartman nicht in unserer
Sammlung ... ich weif8 nicht, was mit ihnen geschah, versichert
André Langaney. Mehr sagt der Professor der Presse zunéchst
nicht; er leitet seit 1987 das zustdndige Laboratoire d’ Anthropologie.
Meine wiederholten Anfragen aus Stidafrika bleiben unbeantwor-
tet. Als ich personlich im Musée de 'Homme am Place du Tro-
cadéro vorspreche, lasst er sich verleugnen. Im Archiv entdecke ich
eine E-Mail, die Langaney 1996 an eine amerikanische Anthropo-
login schickte. Die Bibliothek des Museums verfiige iiber keinerlei
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Unterlagen zu Saartjie Baartman; ihr Skelett und die fraglichen
Korperteile werden seit zwanzig Jahren nicht mehr gezeigt und
seien fiir niemanden zuganglich. Nach einem langen diploma-
tischen Gezerre geben die Franzosen nach. Im Sommer 2002,
186 Jahre nach ihrem Tod, werden die sterblichen Uberreste von
Saartjie Baartman von Paris nach Kapstadt iiberfithrt und im
Lande ihrer Ahnen beerdigt.

Aber die im Zeitalter der »Hottentotten-Venus« geprigten Zerr-
bilder sind unausldschlich. In den frithen 1960er Jahren, in der
Phase der Dekolonialisierung, hat sich eine ganze Alterskohorte
von Afrika-Korrespondenten um ihre Auffrischung verdient ge-
macht. Wie sollten denn Schwarze, die nur {iber einen kindlichen
Verstand verfiigten, je unabhingige Staaten regieren konnen? »Der
Busch tiberwuchert die Straflen, die Barbarei die Seelen«, dichtet
etwa Hans Germani in seinem Landserbiichlein Weifle Soldner im
schwarzen Land. Auch in Peter Scholl-Latours Mord am grofien
Fluf§ — eines der meistverkauften Afrika-Biicher der Nachkriegs-
zeit — wird uns kein Klischee erspart. Da lesen wir von kriege-
rischen Rassen und wilden Stammen, die kaum der Urexistenz
entsprungen seien, von halb nackten, mit barbarischem Schmuck
behangenen Negerinnen, von den entfesselten Machten der Stein-
zeit. Als mir vor zwei Jahren in einem guineischen Fliichtlingslager
eine merkwiirdige Geschichte zu Ohren kam, fiel mir unwillkiirlich
ein Artikel des Star-Reporters ein. Man hatte am Rande des Camps
ein totes Kind mit aufgeschlitztem Bauch gefunden, und tiber
Nacht sprachen alle von Menschenfressern. Scholl-Latour berichtet
von der Wiederkehr des Kannibalismus im Kongo; sein Geriicht
verbreitete sich allerdings nicht in einem Fliichtlingslager, sondern
unter den Lesern einer grofSen deutschen Tageszeitung. Was tut es
schon zur Sache, dass bis heute noch keine einzige menschen-
fressende Kultur in Afrika entdeckt wurde? In Fachkreisen mag
man Scholl-Latours Veteranenprosa beldcheln, doch ihre nachhal-
tige Wirkung auf die Wahrnehmung des Kontinents kann niemand
bestreiten. Die 2001 erschienene Afrikanische Totenklage, sein zwei-
tes Buch zum Thema, wurde wiederum zum Bestseller. Es hat sogar
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in antiimperialistischen Kreisen neue Leser gewonnen, weil die
durchaus zutreffende Beschreibung der neokolonialen Pliinderung
des Kontinents mit diversen Verschworungstheorien garniert wird.

Aber unterdessen war das Werk eines Amerikaners ins Deut-
sche tibersetzt worden, und gegen dessen Grabgesdnge unter dem
Titel Jenseits von Amerika sollten sich die Totenklagen eines Scholl-
Latour geradezu melancholisch ausnehmen. Sie stammen aus der
Feder von Keith Richburg, der von der Washington Post an die
afrikanische Front entsandt wurde und, wie er es ausdriickt, drei
Jahre zwischen Leichen herumlief. Mogadischu erinnerte ihn an
ein »nukleares Inferno«, Ruanda an eine »krankhafte Version der
Steinzeit«. Somalia wurde zu einem Prisma, »durch das ich den
Rest Afrikas sah«. Richburg hypostasiert einen Konflikt auf den
ganzen Kontinent, als handele es sich hierbei um eine einzige wa-
bernde Katastrophenmasse. So hat er in drei Jahren en passant ge-
schafft, was unsereinem in deren dreiflig nicht vergénnt ist: den
»Wahnsinn Afrikas« zu begreifen.

Afrika war immer auch unser innerer Kongo, das Gegenbild unse-
rer Kultur, eine Welt zeitloser Harmonie, ewigen Friedens. Konig
Leopold II. von Belgien wollte nichts héren von den Grausam-
keiten seiner Kolonialschergen im Kongo. Er verband mit diesem
Namen ein traumbhaftes Tropenreich, und vermutlich hat er es nie
besucht, um sich diese Fiktion zu bewahren. Der Monarch belief3
es dabei, sich mit reellen Dingen aus seinem Simulacrum zu um-
geben; in seinen Schldssern hingen Gemilde von Urwaldriesen,
sein Schlafgemach war mit kongolesischen Edelhélzern getifelt, in
Tervuren stand ein prichtiges Tropengewichshaus. Die Welt als
Wille und Wahn, denken wir, wenn wir heute die Hinterlassen-
schaften Leopolds II. betrachten. Aber wir iibersehen dabei, dass
das bukolische Afrika-Bild von Europdern und Afrikanern ge-
meinsam gemalt worden war, von ehrenwerten Forschern wie Leo
Frobenius und von Traditionalisten wie dem Malier Amadou
Hampaté Ba oder Aimé Césaire, dessen Vorfahren als Sklaven nach
Martinique verschleppt wurden. »Meine Sache«, bekennt Letzterer,
»ist die uneingeschrinkte Apologie unserer alten Negerkulturen.«
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In seinem kulturhistorischen Werk Négritude et humanisme aus
dem Jahre 1957 beschreibt Léopold Sédar Senghor, der Dichter,
Philosoph und Staatsprasident aus dem Senegal, den Humanismus
als universelle Kraft, in seiner Lyrik aber betont er das »Anders-
sein« der Afrikaner und romantisiert ihre Vergangenheit. Mossi,
Songhai, Bornu, Dahomey, Benin, Monomotapa, die prakolonialen
Zivilisationen erscheinen in einem goldenen Licht, um den Be-
dringnissen der Gegenwart zu entfliehen, sagen Kritiker. Sie ver-
gessen allerdings, dass sich die versunkenen Reiche in die kollek-
tive Erinnerung einschrieben, denn in ihrer Asche glimmen noch
Funken jener Wiirde und Selbstachtung, die die Menschenhéndler
und Kolonialisten zerstért haben.

Dennoch sei Afrika nicht nur eine Erfindung der Eurozen-
triker, sondern auch der Afrozentriker, postuliert Valentin Y.
Mudimbe, einer der einflussreichsten afrikanischen Philosophen.
Seine 1988 erschienene Schrift The Invention of Africa hat in Intel-
lektuellenkreisen grofien Wirbel ausgelost, insbesondere der Vor-
schlag, die Afrika-Fiktionen in den Texten der Europier und Afri-
kaner zu dekonstruieren, stiefd auf Widerspruch. Die kritische
Reinterpretation der Négritude wurde als Héresie angesehen, sie
war schliefllich der grofle philosophische Entwurf einer afrikani-
schen Selbstbejahung. Thre Kerngedanken befliigelten die europé-
ische Nachkriegslinke, allen voran Jean-Paul Sartre. Man kidmpfte
im kalten Norden fiir das Anliegen der Afrikaner und traumte
allerlei Theorieschwulst und Herzschmant in ihren Kontinent
hinein. Ja es war geradeso, als sei der wahre Revolutiondr nur noch
im tiefen Siiden anzutreffen, der Freiheitskimpfer der FRELIMO in
Mosambik, der legendidre Thomas Sankara in Burkina Faso, die
Vordenker Steve Bantu Biko und Robert Mangaliso Sobukwe in
Stdafrika sowie Amilcar Cabral in Guinea-Bissau. In der so ge-
nannten Dritten Welt, bevorzugt in Lateinamerika und Afrika, la-
gen die Ersatzorte einer politischen Utopie, die an Europas kapita-
listischer oder realsozialistischer Realitit zerschellt war. Simbabwe
war ein Modell der postkolonialen Erneuerung, daran gab es in
meinen Augen nicht den geringsten Zweifel. Ich bewunderte den
grofSen Versohner Robert Mugabe. Und natiirlich Julius Nyerere,
der einen tansanischen Sozialismus lehrte. Viele Analysen, die af-
rikanische Intellektuelle tiber die marginale Rolle ihres Kontinents
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im Weltsystem geliefert hatten, halte ich nach wie vor fir richtig.
Aber sie belieSen es eben bei der schonen Theorie, und am Ende
hatte ihre Verkldrung der Verhiltnisse genauso wenig mit der
Wirklichkeit zu tun wie die Verteufelung derselben.

Die Vorstellung vom edlen Wilden ist wirkmichtig, sie gehort
seit Jean-Jacques Rousseau zu den Topoi der Zivilisationskritik.
Dieser gute Urmensch lebt in den Savannen und Tropenwildern
Afrikas, zeitlos und gliicklich, im seligen Naturzustand. Er jagt und
sammelt und trommelt wie einst seine Vorviter. Und selbst ins
20. Jahrhundert tritt er so tiberirdisch verklirt, als hitten, wiaren
alle Erdenbiirger mit seiner Herzensgiite gesegnet, die Grauen un-
serer Epoche abgewendet werden kénnen. In Afrika sei »der Aus-
weg aus den Verirrungen unserer Zeit zu suchen, schreibt Albert
Schweitzer am 6. Dezember 1954 in einem Brief an Albert Einstein.
Wir kénnen diesen Erlgsungsgedanken nachempfinden, wenn wir
vor der Hiitte des Urwalddoktors im gabunischen Lambarene sit-
zen. Auf dem Fluss gleiten Pirogen vorbei, am Horizont schim-
mern Urwaldberge im tropischen Abendlicht, es herrscht unend-
liche Stille, und der Gleichmut der Menschen ist so erhaben wie
diese Stille. »Wenn man nur zuriickkehren konnte zu dieser Nackt-
heit, Einfachheit, instinktiven Freundlichkeit, niher dem Fiihlen
als dem Denken, und wenn man noch einmal beginnen konntex,
seufzt Graham Greene auf einer Expedition durch die Wildnis
Liberias. Die Reise habe »eine Art Hoffnung in die menschliche
Natur wiedererweckt«, notiert er. Aber wir spiiren den zivilisatori-
schen Vorbehalt; er schimmert wie das Licht durch das Laubdach
des Urwalds. Unten, im Halbdunkel, trifft der Weltliterat Greene
den Nobelpreistrager Naipaul, und der fliistert ihm zu, dass Afrika
ein traumartiger und zugleich bedrohlicher Ort sei, ein Ort, den
wir nicht verstehen, der unsere Vernunft untergrébt. »In mir ent-
stand die Vorstellung, dass es im afrikanischen Herzen etwas gab,
das uns anderen verschlossen war, jenseits aller Politik.«

Afrika, das Enigma. Gerade sein scheinbar so unergriindliches,
verschlossenes Wesen 6ffnet die Raume fiir unsere Projektionen.
Welch eine wundersame, idyllische Welt, das Raunen der Geister
im Busch, das Léwengebriill in der Serengeti, die Sehnsiichte, das
verlorene Reich der Sinne. Nachzulesen in Karen Blixens Klassiker
Out of Africa oder, hausfrauengerecht aufbereitet, im Afro-Kitsch
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einer Kuki Gallmann. Die schmalzigen Bestseller von Stefanie Ger-
cke, Ilona Maria Hilliges oder Corinne Hofmann sind besonders
beliebt bei Leserinnen jenseits des Klimakteriums, die von einem
zweiten erotischen Frithling mit einem jungen Afrikaner traumen.
In André Hellers Show Afrika! Afrika! verkommt der Kontinent zu
einer frohlichen Zirkusnummer, zu einer Welt des Staunens, des
Farbenrausches und der iiberschaumenden Lebenslust. Im Fern-
sehen erfreuen sich Schmachtfetzen wie Afrika, mon amour oder
Die Wiistenrose grof3er Beliebtheit; die afrikanischen Komparsen
erscheinen darin stets als gutmiitige, treuherzige, servile Onkel
Toms. Auch Wie die Wilden - Deutsche im Busch, eine Doku-Soap
von SAT.1, erzielte gute Quoten, und ihre Produzenten fithlen sich
gar der Volkerverstandigung verpflichtet: »Wir wollen mit diesem
Format einzig den Zugang zu anderen Kulturen herstellen und die
Tiiren zu diesen 6ffnen.« Die Tiiren fiihren in die immer gleichen
Projektionsrdume, in ein Exotarium, in dem jeder findet, was er
sucht.

Der verstorbene Theaterregisseur und Aktionskiinstler Chris-
toph Schlingensief, der in seinen letzten Lebensjahren Burkina
Faso mit einem Operndorf begliicken wollte, entdeckte ein zwar
rochelndes und schwankendes, aber hochst vitales Afrika, dessen
spirituelle Aufladungen ihn und uns, die dekadenten Européer, er-
16sen mogen. Der echte Missionar schwédrmt von der tiefen Reli-
giositit der Afrikaner, von ihrem inbriinstigen Gesang, ihrer far-
benprichtigen Liturgie, ihrer Glaubenslust und halt die »gelebte
Spiritualidt« fiir ein Verjiingungselexier, das die sklerotischen
Amtskirchen Europas erneuern konne. Diese Vexierbilder finden
wir auch im Kopfgepick des reisenden Alternativen, der glaubt, das
unberiihrte, authentische Afrika zu erleben und die Afrikaner
wirklich zu verstehen. In Soweto, der grofiten Township Stidafrikas,
sah ich einmal eine Europa-Abgeordnete der Griinen wie eine Glu-
cke zwischen palavernden Frauen sitzen. Die schwarzen Schwes-
tern, erzdhlte sie mir stolz, seien ihr »so wahnsinnig nah« gewesen.
Die Schwestern haben iiber das hysterisch-solidarische Huhn aus
Europa nur gekichert. Wir treffen diesen Schlag des Afrophilen am
Palmenstrand vom Ankobra, Ghana, beim Workshop » Trommle
dich frei« oder im heiligen Hain des Osun-Kultes in Oshogbo,
Nigeria, wo er sich in die magische Heilkunst einweihen lasst. Er
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fahrt uns auf einer Buschpiste in Uganda entgegen, in einem alten
Hanomag, den er »Psycho« getauft hat. Das Afrika, das unser Tra-
veller erkundet, ist nur ein Sammelsurium von Abziehbildern, die
er auf dem Jakobsweg zu sich selbst arrangiert hat. Er wird sich gut
verstehen mit dem Entwicklungsexperten, den er in den Usam-
bara-Bergen triftt, denn der arbeitet gerade sein Helfersyndrom ab
und gesundet am Leiden Afrikas. Der Mann kommt in gutmensch-
licher Absicht — und perpetuiert doch nur die ewigen Stereotype
vom bitterarmen, hilflosen Kontinent. Die humanitire Organisa-
tion Borderline Europe warb in doppelseitigen Anzeigen mit skel-
lettdiirren Gestalten, die an ausgehungerte Aufleridische erinnern.
Aus der sengenden Hitze torkeln sie {iber einen ausgedorrten Wiis-
tenboden auf den Betrachter zu. »Sie kommen aus Afrika. Nicht
aus einer anderen Welt, erldutert die Bildzeile. Es sind gesichtslose
Diirreopfer auf der Flucht in die Wohlstandsfestung Europa, deren
Horrorgestalten den Hilfsappell ins Gegenteil verkehren: Sie ver-
starken die Afrophobie, die Angst vor Millionen und Abermillio-
nen dunkelhdutigen Migranten, die, wie ein CDU-Bundestagsab-
geordneter einmal gewarnt hat, »heuschreckenartig« tiber Europa
herfallen.

Seit geraumer Zeit werden die Legionen der Barmherzigkeit
durch Celebreties verstirkt, durch weltberithmte Popsdnger und
Filmstars wie Bono, Madonna oder Mia Farrow, und selbst mittel-
mafige Schauspielerinnen wie Veronica Ferres entdecken die Mut-
ter Teresa in sich und finanzieren humanitdre Projekte in Afrika.
Charitainment nennt man diese innovative Branche der Selbstver-
marktung. Das Samaritertum bekriftige das Gefiihl der kulturel-
len Uberlegenheit, sagt der nigerianische Schriftsteller Uzodinma
Iweala. »Ich hoffe, sie merken irgendwann, dass Afrika nicht geret-
tet werden mochte.« Als ich mit seinem Landsmann Wole Soyinka,
dem Litereraturnobelpreistrager, tiber den irischen Rockmusiker
und Afrika-Retter Bob Geldof sprach, wurde er richtig wiitend.
»Ich kann diesen Kerl nicht ausstehen, er raubt uns die Selbstach-
tung!« Aber die Afrikaner haben gefilligst Opfer zu sein, an denen
wir unsere Schuldgefiihle abarbeiten konnen - viktimisiert von der
Hilfsindustrie fithlen sie sich herabgewiirdigt zu Bettlern und
Weltsozialhilfeempfangern. Sobald dieser Widerspruch erkannt
wird, verstirken sich die Schuldgefiihle. Man glaubt, Wiedergut-
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