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Buch 

Die Comedy-Autorin und Stand-up-Komikerin Sabine Bode liefert witzige 
und schräge Geschichten über das Älterwerden und damit ein Stück überdrehte 
Trostlektüre für alle Frauen ab 50, die mitten im Leben stehen, obwohl sie sich 
viel lieber setzen möchten.
Unverblümt und treffsicher nimmt sie die Werbung, Familie und Freunde so-
wie den eigenen Körper aufs Korn und gibt entlastende Hinweise darauf, was 
frau ab 50 einfach nicht mehr muss. Dabei hat sie nicht die Mediengeschöpfe 
im Blick, die »sich verdammt gut gehalten haben«, sondern das echte Mittelal-
ter-Weib, also normale Frauen, die sich zwischen Stringtanga und Gesundheits-
schuh bewegen und das Leben souverän meistern.

Älterwerden ist voll sexy, man stöhnt mehr macht eines klar: MITTELALTER 
ROCKS! Und zaubert der Leserin damit ein herzliches Lachen ins Gesicht. 
Ganz ohne Botox, ohne Cremes, nur mit viel Humor!



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen. 
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Für M. 

Nur weil du nicht mehr da bist, heißt das nicht,  
dass du nicht mehr da bist.



Auf ein Wort … oder auch zwei oder drei

Liebe Leserinnen und Frauenverstehwoller, 

wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, gehören Sie sicher 
auch zu denjenigen, die sich viel zu jung für dieses Älterwerden 
finden und sich gelegentlich fragen: »Kann man den Rest des 
Lebens eigentlich eintuppern?« 

Eine komische Zeit, dieses Mittelalter-Ding. Wir können 
von uns sagen, dass unsere Jugend verdamp lang hair ist, und 
wir kaufen auf einmal Schuhe, weil sie bequem sind. Wäre das 
Leben eine Woche, wäre jetzt Donnerstag. Das Gute daran: 
Das Wochenende kommt noch!

Wir sind jetzt in dem Alter, in dem wir endlich das Geld 
haben, uns die Klamotten zu kaufen, die wir wollen – nur lei-
der passen sie entweder nicht mehr oder die Werbeindustrie 
sagt uns, dass wir uns ab jetzt nur noch in dem Segment Kom-
fortsohle, Stretchbund und praktische Kurzhaarfrisur bewegen 
sollen. Pöh! Nicht mit mir. Ich habe mir vorgenommen: Ich 
werde eine richtige Alterswilde! Warum? Nun: Mit 20 hatte ich 
Angst, weil ich auf die 30 zugehe. Mit 30, weil ich auf die 40 
zugehe. Mit Ende 40 habe ich auch Angst, ich habe nur ver-
gessen, wovor eigentlich! Kann es sein, dass Älter werden doch 
nicht so schlimm ist, es einem aber die ganze Zeit bloß kei-
ner gesagt hat? Ich für meinen Teil kann ohne Schamesröte 
im Gesicht bei H&M Unterwäsche ohne Bon umtauschen, 
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weil ich keine Hemmungen habe, so lange laut und bedroh-
lich zu reden, bis der wandelnde Kleiderbügel hinterm Tre-
sen kleinlaut das Bargeld rausrückt. Ich habe keine Lust mehr 
auf Pflichtveranstaltungen, dumme Leute und ein gelogenes 
»Danke, es hat gut geschmeckt«.

David Bowie hatte Recht: Das Älterwerden ist ein erstaun-
licher Prozess, der einen zu der Person werden lässt, die man 
sein ganzes Leben eigentlich schon sein wollte. 

Dumm nur, dass die Phase, in der Frauen das meiste Selbst-
bewusstsein haben, gleichzeitig eine Altersspanne ist, in der 
sie in der Öffentlichkeit immer unsichtbarer werden. Frauen 
»um die 40« (also ab ca. 49) kommen in den Medien nur vor, 
wenn sie sich »verdammt gut gehalten haben« (Nena, Ina Mül-
ler, Anke Engelke), gerade daran scheitern, sich verdammt gut 
zu halten (»Roooobert, mach mir doch mal einen Termin beim 
Frisööör!«) oder ein Mann sind (»Hola Chica! Nehme achte 
mal viere und stinke nie wieder wie eine altersschwache Iltis!«). 
Karriere macht man nur, wenn man entweder jung, unver-
braucht und dumm genug ist, das Kleingedruckte im Casting-
vertrag zu ignorieren, oder wenn man mit über 90 noch mun-
ter am Barren baumelt und im Internet steilgeht. Dazwischen 
herrscht offenbar so viel gähnende Leere wie im Hirn eines 
Traumschiff-Drehbuchautors.

Zeit, mal was für das echte Mittelalter-Weib zu tun: Hier 
sind Geschichten für normale Frauen jenseits von Botox und 
Biobaumwoll-Bomber, die allenfalls in Lachtränen ausbrechen, 
wenn sie fast täglich feststellen müssen: »Moment mal, letzte 
Woche hat’s doch noch gepasst!« Die kein Blatt vor den Mund 
nehmen und sich keinen Kartoffelsack über den Kopf ziehen 
wollen, nur weil sie jetzt zur angeblich uninteressanten Ziel-
gruppe der Ü-49-Jährigen zählen. 
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Trosthäppchen (mit dick Butter drauf!) für Petras,  Marions 
und Claudias, die mitten im Leben stehen, obwohl sie sich 
eigentlich viel lieber setzen würden. Und für Männer, die 
Frauen verstehen wollen. (Aber vergesst es, Männer. Wenn ihr 
Frauen verstehen wollt, geht zu dm und nehmt euch, obwohl 
ihr nix Bestimmtes braucht, einfach schon mal den großen 
Einkaufswagen.) 

Falls Sie noch unsicher sind, ob Sie bereits in jener Alters phase 
angekommen sind, in der Sie dieses Buch dringend brauchen, 
machen Sie doch den Schnelltest: Wenn mindestens drei der 
folgenden Sätze auf Sie zutreffen, ist dieses Buch für Sie:

✔	 Sie sind in der Lage, Straßenkarten zu lesen.

✔	 Sie summen Lieder mit, die auf WDR 4 laufen.

✔	 In der Gala kennen Sie keine Promis mehr unter 40. 

✔	 Sie haben nur noch drei Ziele im Leben, und vier davon 
wissen Sie nicht mehr.

✔	 Das Vorglühen ist bereits die Party.

✔	 Sie brauchen keinen Kassettenrekorder mit einem Tape der 
Einstürzenden Neubauten auf der Schulter zu tragen, um im 
Bus einen Platz zu bekommen.

✔	 Sie führen lange Gespräche über gutes Olivenöl.

✔	 Sie sagen den Satz »Zwei Doppelte bitte« nur noch zu Ih-
rem Apotheker.

✔	 Sie haben zu Hause sehr viel Platz – außer im Medizin-
schrank.
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✔	 Sie haben in Ihrer Clutch mindestens drei klein gefaltete 
Einkaufstaschen von Rossmann.

✔	 Sie haben Ihren Instagram-Account nur, um Ihre Kinder 
zu kontrollieren.

✔	 Sie haben kaum noch Wünsche, dafür aber ganz viele Sym-
ptome.

✔	 Sie kennen noch Wörter wie Telefonkette, Testbild und 
Matrizendrucker.

✔	 Sie haben einen Ordner, auf dem ein Etikett klebt mit »An-
dere Krankheiten«.

✔	 Sie kennen keine »Freundschaft plus«, sondern eine »Ehe 
minus«.

Wenn Ihnen das Buch nicht gefällt, können Sie’s ja immer 
noch als Sitzgelegenheit fürs Hormonyoga nehmen. Oder aus 
den herausgerissenen Seiten eine nachhaltige Inkontinenzein-
lage basteln. Wenn ich Ihnen an dieser Stelle aber schon mal 
eine Lebensweisheit to go, quasi ein Wandtattoo für Plastikver-
weigerer oder auch eine hochphilosophische Glückskeks-Weis-
heit mitgeben darf, um Sie auf die nun folgenden verqueren 
Lebensansichten einer fast (Fast! Bitte! Da lege ich Wert drauf!) 
50-Jährigen einzustimmen, bitte schön: 

Die Jugend kommt nie zurück. Das Alter aber auch nicht. 



Es geht abwärts: Der Tag, an dem ich alt wurde

Du weißt, dass du älter wirst, wenn du dich ungefragt in die 
Gespräche anderer Leute einmischst.

Ich hatte mich schon lange gefragt: Wann genau tauscht man 
eigentlich seine 501 gegen Polyesterhosen in Marineblau ein? 
Wann geht man nur noch in Schuhgeschäfte, die nach Papa-
geien oder Hunden mit traurigen Augen und langen Ohren 
benannt sind? Ab wann redet man andere Menschen mit »jun-
ger Mann«, »junge Frau« oder auch »Hörensema« an? Ist es 
ein schleichender Prozess oder macht es »Bäm« und man ist 
’ne alte Schachtel? Nein. Bei mir nicht. Einmal dachte ich, es 
wäre so weit, das war der Tag, an dem ich an einem sonni-
gen Tag auf der Bank am Spielplatz saß und auf mein Handy-
display schaute, aber gar nicht das Display sah, sondern meine 
eigene Fratze, und das in dem ungünstigsten aller Winkel, der 
schonungslos zeigte, wie das Kinn in drei Stufen nahtlos in 
einen reptilienförmigen Hals übergeht. Ich sage mal so: Das 
war schon so’n Vorläufer. Einen ähnlichen Effekt hat es übri-
gens, wenn man beim Duschen mal zufällig auf die reflektie-
rende Rückseite des Brausekopfs guckt und zu schreien beginnt 
wie Janet Leigh hinterm Duschvorhang. 

Der Moment der Momente war jedoch ein anderer: Es war 
im Fahrstuhl bei Kaufpark. Fahrstuhlfahrten sind ja an sich 
eine kuriose Sache. Sobald die Tür zugeht, ist man mit allen 
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anderen Mitfahrern eine Schicksalsgemeinschaft auf Zeit. Auf 
sehr kurze Zeit. Lothar Matthäus nennt so was vermutlich 
»Ehe«. Aber in dieser Zeit offenbaren sich menschliche Dra-
men. Menschen beginnen, mit anderen Menschen flüsternd 
zu reden, weil sie sich in ihrer Intimsphäre bedroht sehen wie 
die Typen aus dem Dschungelcamp, die nicht wissen, dass die 
 Mikros auch die leisesten Satzfetzen übertragen, auch »Boah, 
war das ein geiler Morgenschiss!«.

So war das auch bei meiner Abwärtsfahrt, von der ich hier 
berichten will und die eine beklemmende metaphorische Kom-
ponente beinhaltete. 

Ich weiß noch genau (und wer jetzt diesen Satz heimlich 
mit »als ich mein erstes Sahnebonbon bekam« ergänzt: Will-
kommen in der Leidensgemeinschaft!), es war ein ganz nor-
maler Donnerstag. Wer regelmäßig Aktenzeichen XY ungelöst 
guckt, der weiß, dass solche Satzanfänge stets Katastrophen 
nach sich ziehen: Ich war einkaufen und teilte den Lift zum 
Parkhaus mit so einem Mutter-Tochter-Gespann, bei dem man 
auf den ersten Blick nicht weiß, wer Mutter und wer Tochter 
ist, da die Jüngere von beiden eine Mutter-Beimer-Gedenk-
frisur und die Ältere das schlimmste Vermächtnis der Acht-
zigerjahre auf dem Kopf trug, nämlich einen asymmetrischen 
Schnitt. Links kurz, rechts lang, das Seitwärts-Pendant zu Vo-
kuhila: Likurela. Eine Frisur, die das ganze Dilemma des Ruhr-
gebietsbewohners symbolisiert: Auf der einen Seite friedlich 
gebürstete Schreber gartenidylle, aber auf einmal, zack, kurz 
umgedreht, lauert auf der anderen Straßenseite das Grauen in 
Form von »Moni’s Steéh-Caffè« oder »Salong Kamm in and 
find out«. Dazu trägt sie den misstrauischen Gesichtsausdruck 
von Else Stratmann, einen Shopper von Reisenthel und ein spa-
ckes  T-Shirt mit den Aufschriftsfragmenten »… eep calm and 
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let Beate handle i…«, das wohl zeigen soll: »Guck ma, ich bin  
echt noch  fetzig drauf für mein Alter!« (und außerdem igno-
riere ich ständig Waschanleitungen.) Kurz, normalerweise ist 
das nicht die Sorte Mensch, mit der ich sofort ins Gespräch 
komme. Aber wie schon gesagt, im Fahrstuhl gelten andere 
Regeln. Sobald die Lifttüren zuschnappten, fing das Paar an, 
geheimnisvoll zu flüstern. Was nichts nützte, denn nur allzu 
deutlich gelangten auf diesen 1,5 verkehrslärmfreien Quadrat-
metern die Worte »Das letzte Mal, als ich die Kiwi-Sahnetorte 
gemacht habe, hat sie irgendwie sauer geschmeckt. Weiß auch 
nicht, was ich da falsch gemacht habe« an mein Ohr. Worauf 
ich nicht an mich halten konnte zu erwidern: »Ja, is ja auch 
klar. Rohe Kiwi enthalten das Enzym Actinidain, welches das 
Milcheiweiß spaltet und so einen bitteren Geschmack erzeugt. 
Deswegen sollte man Kiwis auch nie in Joghurt oder Quark 
rühren. Weiß man doch, oder?«

Es hätte jetzt viele Antwortmöglichkeiten gegeben: »Oh, 
danke für den Tipp, dann nehme ich das nächste Mal Was-
sermelonen!« oder auch »Was Sie nicht sagen! Wieder was 
 gelernt!«, von mir aus auch »Wer hat SIE denn eigentlich ge-
fragt?«.

Aber nein. Frau Beate und ihre Tochter entschieden sich für 
die Variante »Wir sind jetzt mal peinlich berührt«, garniert mit 
einem fragenden Blick, der wissen wollte: »Wer ist diese fremde 
weise Frau, die sich ungefragt in unsere Gespräche einmischt? 
Eine Reisigsammlerin? Fahrendes Volk? Eine Muhme, die dis-
kret unter ihrem Lodenmantel für ein paar Louis d’Or gute 
Ratschläge feilbietet wie einst Landstreicher Konrad  seinen 
Spezialkleber?«

Ich überlegte, wo mein Fauxpas lag. Ich meine, andere kau-
fen sich den neuesten Band »Unnützes Wissen«. Bei mir gibt’s 
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das gratis. Man hilft doch, wo man kann. Ich habe gar nicht 
überlegt. Wie diese Menschen, die auf dem Waldweg ERST 
furzen und sich DANN umdrehen, ob es jemand gehört hat. 

Man hat deutlich gemerkt, dass die verbleibende Zeit vom 
Erdgeschoss bis zum Parkdeck 2 für die beiden quälend lang 
wurde. Angestrengt schauten sie auf ihre Einkäufe. Und ver-
suchten Gespräche anzufangen, in die ich mich möglichst 
nicht einmischen konnte. Leider ohne Erfolg. Selbst schuld, 
denn sie hätten ja sagen können: »Hast du Tante Elsbeth zum 
Geburtstag gratuliert?«, »Hast du auch die Treuepunkte mit-
genommen?« oder »Mist, jetzt fährt der erst nach oben«. Wäre 
alles kein Problem gewesen. Hätte ich ignoriert wie Bushido 
den Frauentag. Aber nein. Sie wollten es ja nicht anders. Mutti 
nahm die Müslipackung aus dem Wagen und las den Schrift-
zug ab »Hafer Heaven. Weniger süß«, gefolgt von einem »Na, 
dann haben wir ja wenigstens auch mal was Gesundes gekauft«. 
Ich scharrte mit den Hufen, Rauch stieg aus meinen Nüstern, 
ich atmete noch mal schnell tief durch und informierte dann 
unverbindlich: »Ha, gesund! Weniger süß, was soll das eigent-
lich heißen? Weniger süß als was? Als ein Containerschiff voller 
Nutella? Wussten Sie, dass ein Müsli mit der Aufschrift ›30 Pro-
zent weniger Zucker‹ immer noch auf knapp 30 Würfelzucker 
pro Packung kommt? Weil’s so schön billig ist!«

Die beiden wandten sich demonstrativ von mir ab und 
starrten konzentriert auf das Schild im Aufzug, als ob des-
sen Aufschrift »Im Notfall Ruhe bewahren und folgende 
Schritte unternehmen: Brand melden, in Sicherheit bringen 
und Löschversuch unternehmen« so interessant wäre. Zumal 
das »In Sicherheit bringen« in einem geschlossenen Aufzug 
wenig Sinn macht. Aber vielleicht war diese Situation schon 
ein Notfall für die beiden? Ich erklärte also schnell weiter, be- 
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vor die noch die Notbremse zogen: »Auch die Nährwerttabel-
len auf modernen Produktpackungen sind ein Witz! Wussten 
Sie, dass hier nur der herkömmliche Haushaltszucker deklariert 
werden muss, während andere enthaltene Süßungsmittel, wie 
etwa Dextrose oder Gerstenmalzextrakt, für den Laien nicht als 
Zuckerschock erkennbar sind? Kurz, die Angaben sind oft so 
geschönt, dass man denken könnte, sie seien von VW höchst-
selbst auf die Packung gedruckt! Schlimmer noch die vermeint-
lich total gesunden Produkte in der Werbung! Warum sind die 
Frauen, die lustvoll in ›locker-leichte‹ Joghurtschnittchen bei-
ßen, alle so dürr, obwohl in so einem Fake-Sandwich kaum 
 Joghurt drin ist, dafür aber jede Menge Palmfett und, ach ja, 
Zucker? Immerhin, der Babykeks von Alete, der Säuglinge ab 
dem 8. Monat ›zum Knabbernlernen‹ animieren sollte und da-
bei mehr Zucker enthielt als ein Butterkeks, wurde 2017 von 
der Verbraucherorganisation foodwatch als dreisteste Werbe-
lüge des Jahres ausgezeichnet. Recht so! Wahrscheinlich gab es 
irgendwo auf der Packung auch den Hinweis ›Schadet nicht 
den Zähnen, vorausgesetzt, das Baby hat noch keine!‹ Wie 
kann es sein, meine Damen und Herren (Herren waren gar 
keine anwesend, aber mir schoss plötzlich so ein Redner-Gen 
durch die Adern), dass unsere Gesetzgebung es nicht schafft, 
eine Klarheit schaffende Lebensmittelampel einzuführen, der 
Aufdruck ›Serviervorschlag‹ jedoch Pflicht ist, damit kein Voll-
honk auf die Idee kommt, in einer Packung Kartoffelpüree 
nach dem abgebildeten Petersiliensträußchen und der halben 
Cocktailtomate zu suchen?«

Ich glaube, die beiden haben sich im Leben noch nie so der-
maßen über ein aufblinkendes »-2« gefreut. Vorbei war der 
Himmelsritt. Die Tür ging erbarmungslos auf, als hätte ich 
nichts mehr zu sagen. Mit hochrotem Kopf und zusammen-
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gepressten Lippen verließ das Gespann den Lift. Ob es mei-
nen hinterhergerufenen Nachschlag noch wahrnahm, vermag 
ich nicht zu sagen. »Na gut, es gibt ja auch wichtigere Dinge in 
diesem Land«, blökte ich noch hinterher. »Auf der Insel Use-
dom ist zum Beispiel der Bau von Strandburgen per Gesetz 
verboten. Egal, zum Burgenbauen sind unsere Kinder wahr-
scheinlich eh nicht mehr in der Lage. Man hat halt schnell 
einen BMI von 35, wenn man jeden Morgen Zerealien mit der 
Aufschrift ›weniger süß‹ frühstückt.« Aber da waren die beiden 
schon in ihrem Renault Twingo verschwunden und parkten mit 
quietschenden Reifen aus, als wäre die leibhaftige Knorr-Fami-
lie hinter ihnen her. 

»Jetzt isses so weit«, dachte ich, als ich ausstieg. Und es hatte 
nichts damit zu tun, dass ich wieder mal nicht wusste, wo ich 
geparkt hatte. Das weiß ich schon seit 25 Jahren nie. Wo ist die 
Urkunde, der Präsentkorb, die rituelle Waschung dafür, dass 
ich von einer Welt in die andere übergetreten war? Nichts da. 
Nur ein arglos hingeworfener Stiel von einem Nogger Choc, der 
in einer Pfütze aus Regenwasser und Pipi zu schwimmen be-
gann. Kann ich doch nix dafür, wenn’s hier nirgendwo Müll-
eimer gibt!

Fazit des Tages: Wenn Sie nie alt werden wollen, dann kann 
ich Ihnen nur eines raten: Steigen Sie niemals in einen Aufzug!



Spieglein, Spieglein: Brief von Mutter Natur

Du merkst, dass du älter wirst, wenn dein täglicher Blick in 
den Spiegel einer eindeutigen Botschaft von Mutter Natur 
gleicht. Und die geht folgendermaßen:

Liebes Erdenwesen, 

die Weiblichkeit ist ein Geschenk, das du in tiefer Dankbarkeit 
und Ehrfurcht vor der Schöpfung annehmen solltest. 

Du bist als Mädchen auf die Erde gekommen. Das war ein 
Versehen, eigentlich warst du nur als Klumpen Lehm geplant, 
aus dem ein paar Brennnesseln wachsen, aber dann habe ich 
mir gedacht: Ach komm, hau raus. 

Ich habe dir ein sympathisches Lächeln geschenkt, das der 
Welt signalisieren soll: »Seht her, ich verdiene zwar 21 Prozent 
weniger Geld als ein Mann, aber hey, was soll’s, dafür gibt es 
doch Mädchenförderprogramme und rosafarbene Gartensche
ren, also will ich mal nicht so rumzicken!« Aber der Reihe nach: 

Von Anfang an habe ich ein ausgeklügeltes System ange
wendet, damit du das nötige Rüstzeug hast, dich in einer oft
mals unerfreulichen Welt zu behaupten. So habe ich dir extrem 
dünne, blasse Gesichtshaut und ausgeprägte Dyspraxie mit
gegeben, damit du zu Weihnachten immer den Mitleids bonus 
gegenüber anderen Kindern hast und mehr Geschenke be
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kommst. Das hast du mir aber gründlich versaut, denn mit 
vier Jahren hast du das erste Mal einen Herrenrasierer in dei
nem moppeligen Gesicht Evel Knievel spielen lassen und auf der 
 Familienweihnachtsfeier 1974 an Onkel Winfried die Frage ge
richtet: »Wo ist bei dem Witz ›Ist egal, was es wird, Hauptsache 
der Junge ist gesund!‹ eigentlich die Pointe?« Von da an liefst 
du eigentlich nur noch so im Hintergrund.

Ich habe dich außerdem mit dünnem dackelbraunem Haar 
ausgestattet, damit du seit 1983 das Grundwasser konsequent 
mit Wasserstoffperoxid (Polycolor Nr. 2488 »Opossum«) und 
FCKW belasten darfst. Kurz, ohne dein Dazutun wäre der 
Fischbestand in der Emscher nicht so drastisch gesunken, und 
die Renaturierung wäre gar nicht erst beschlossen worden. Ja, 
wir sind alle Teil eines großen Plans, ist das nicht wunderbar?

Auch habe ich deinen Blick durch 5,5 Dioptrien getrübt, weil 
ich wusste, du bist zu eitel für einen gläsernen Nasenaufsatz. 
So musstest du die Erniedrigung nicht erdulden, dass so ziem
lich alle Gleichaltrigen wesentlich besser aussahen als du (in
klusive der moppeligen Anne Neubauer, die so sehr unter ihrer 
Figur gelitten hat, dass sie schon die Telefonseelsorge anrufen 
wollte, aber mit ihren dicken Fingern immer in der Wählscheibe 
stecken blieb). Du dachtest zwei Jahre lang, du hättest eckiges 
Obst in der Pausenbrotdose, und hast erst erfahren, was ein 
Zauberwürfel ist, als rote und grüne eckige Aufkleber auf dei
nen Schneidezähnen klebten. 

Ich habe dich mit einem sehr exotischen Geschmackssinn 
ausgestattet, der dich hat glauben lassen, dass eine gelbe 
Vani lia Hose und Collegejacke gepaart mit einem Knoten
shirt mit Flamingomotiv ein harmonisches Gesamtbild erge
ben und man mit einem Foto von Stefanie Powers zum Frisör
salon »CutHaarStrophal« gehen kann. Nun, die Folgen davon 
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kennst du. Du musstest im Weihnachtsstück der Klasse 5b den 
Esel spielen und brauchtest kein Kostüm. 

Die Phase deiner heranblühenden Weiblichkeit wusstest 
du hernach faszinierend unter schwarzen wallenden Kleidern 
und vogelnestförmig drapiertem Haar zu verbergen, was gut 
war, denn für eben jenes Heranblühen habe ich mir die Form 
einer Flaschenbirne zum Vorbild genommen. Ja, ich bin schon 
ein Wunderwerk der Technik: Ich kann Insekten erschaffen, 
die aussehen wie ein vertrocknetes Blatt, Säugetiere, die sich 
bei Überpopulation kollektiv eine Klippe herunterstürzen, und 
 Wesen wie dich, deren Überlebensstrategie heißt: Möglichst 
hinten sitzen und nicht bewegen. 

Dann habe ich dich zur Alma Mater geschickt, meiner  ollen 
Schwippschwägerin, die meint, sie wäre was Besseres. Hier hast 
du sieben Jahre lang Dinge gelernt, die du hernach nie wieder 
brauchen würdest. Aber das ist nicht schlimm, ich habe schon 
viele Kreaturen geschaffen, die keinem irgendwas bringen, ich 
sage nur Bernd Stelter oder Julia Engelmann. 

In stickigen Hörsälen und bei überfüllten Semesterpartys 
habe ich dir den Facettenreichtum des anderen Geschlechts 
nahegebracht, indem ich dir Männer präsentiert habe, deren 
Sprachkompetenz auf den Paarungsruf eines Pavians be
schränkt oder deren Sehvermögen schon in jungen Jahren so 
getrübt war, dass sie dich für einen holländischen Imbissauto
maten gehalten haben, dem sie dreimal täglich portionierte 
 lauwarme Nahrung entnehmen können. Ich weiß, ich hätte 
es dir auch einfach machen und gleich sagen können: »Lass 
dich nie mit einem Mann ein, der euphorisch zu Mike & The 
 Mechanics tanzt.« Aber die Erfahrung musstest du schon selbst 
machen. 

Nun denn, auch eine blinde Henne findet mal ein Korn, so 
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sagt man ja, und so war es dann eines Tages so weit: Ich habe 
dich mit dem Wunder des Gebärens gesegnet. War es nicht ein 
erhabenes Gefühl, plötzlich auserwählt zu sein, deinen Gen
pool zur Erhaltung der Menschheit zur Verfügung zu stellen? 
Plötzlich im Supermarkt einen Weinkrampf zu kriegen, weil 
deine Lieblingskekse nicht da waren? War es nicht wunderbar, 
wie auf einmal all deine Sinne geschärft waren, du das Deo 
eines Mitreisenden zwei ICEAbteile weiter noch riechen konn
test und du quer auf den Straßenbahnschienen geparkt hast, 
um schnell im Reformhaus noch deinen »Ich MUSS den jetzt 
essen, sonst STERBE ich!«Brotaufstrich zu holen?

Hat es deine Verbindung mit dem Wunder des Lebens nicht 
enorm gestärkt, im Jahrhundertsommer mehr Wasser in deinen 
Waden einzulagern als das städtische Freibad im Juli? Und dir 
dann von einer Ärztin mit den Worten »Scheiß Bereitschafts
dienst, hatte nur zwei Stunden Schlaf, und welcher Vollidiot 
hat mir hier wieder das falsche Skalpell hingelegt?« samstags 
morgens um sieben den Bauch aufschneiden zu lassen wie der 
Großmutter von Rotkäppchen?

Nur kurze Zeit später hast du erfahren, dass der Mensch 
auch mit nur drei Stunden Schlaf (aufgeteilt in drei × 45 Mi
nuten und ein paar Dämmerzuständen zwischen Diesseits und 
Jenseits) zurechtkommen kann, wenn er seinen Tagesablauf auf 
das Nötigste beschränkt: stillen, wickeln, vergessen sich anzu
ziehen, und das Ganze wieder von vorn.

Ich habe dich gelehrt, fünf Jahre nur in Baumwollhosen mit 
Gummizugbund herumzulaufen, damit du der Frucht deines 
Leibes aufs Klettergerüst nachkraxeln kannst, und den poten
ziell den Familienfrieden gefährdenden Männerblicken von An
fang an keine Chance zu geben. Als du endlich wieder dein 
Ausgangsgewicht erreicht hattest, ließ ich die nächste Frucht 
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in deinem Schoß wachsen. Du weißt ja, Wiederverwendbarkeit 
und Nachhaltigkeit werden dieser Tage ganz großgeschrieben. 

Als kleines Giveaway hatte ich mir diesmal gedacht, dass 
dich die Übelkeit und der Brechreiz die ganze Schwangerschaft 
hindurch begleiten sollten, nicht nur wie üblich die ersten drei 
Monate und dann erst wieder bei der Ankunft von Grußkarten 
mit der Aufschrift »Ab sofort gehn bei jedem Schritt zwei ganz, 
ganz kleine Füßchen mit«.

Die nächsten Jahre waren eine Dauerschleife mit rituellen 
Begrüßungsliedern, die selbst die Flippers noch intelligenter 
getextet hätten (»Guten Morgen, guten Morgen, wir winken 
uns zu, guten Morgen, guten Morgen, erst ich und dann du!«), 
 sozialpsychologischen Studien (»Warum haben alle anderen 
eine optimale WorkLifeBalance, während ich bei jedem Stopp 
an der Ampel nach hinten gucke, ob beide Kinder noch drin 
sind?«) und rhythmischem AllgemeinplätzeAbsondern (»Und, 
schläft sie durch?« – »Ach, die werden so schnell groß« – »Kin
der sagen immer die Wahrheit … zumindest, nachdem sie das 
Zeugnis ausgespuckt haben«). 

Und weil du die ganzen Jahre voller Entbehrungen, Selbsthass 
und literweise Haferschleim auf der Schulter zugebracht hast, be
lohne ich dich jetzt damit, dass dir ein paar schöne lange Haare 
wachsen – am Kinn. Sie sind weiß, sodass du sie immer erst ein 
paar Tage später siehst als andere, die sich mittags beim Busi
nessLunch fragen, warum du noch die Glasnudeln von gestern 
im Gesicht hängen hast. Sorry, aber so viel Spaß muss sein!

Auch habe ich dein körperliches Downgrade stufenweise an
gelegt, um es dir zu ermöglichen, jede neue Verfallsstufe aufs 
Neue zu umarmen. Deine Ellbogen sehen aus wie eine alte Pi
nocchioPuppe, auf die ein verhaltensgestörtes Kind mit Fuß
ballschuhen draufgehopst ist? Dreiviertelärmel sind das Gebot 
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der Stunde. Dein Bauch passt auch zehn Jahre nach der letzten 
Geburt noch in die Shirts von bellybutton rein? Dann trag sie 
halt weiter, aber mach das Etikett raus. Die Knie sind schröb
belig und sehen aus wie die Fratzen von Statler und  Waldorf. 
Maxiröcke sind ja wieder in. 

So ging es Jahr für Jahr, und du hast dich mit jeder neuen 
Verhüllungsstufe abgefunden. Und im letzten Herbst hast du 
frohgemut gedacht: »Ist schon okay, kann ja wenigstens noch 
Knöchel zeigen, das ist gerade in bei den jungen Leuten.« Welch 
törichter Gedanke! Die Jugend braucht ihre eigenen Nischen, 
und das ist auch gut so. Damit man deine nackten Schienbeine 
nicht mit denen eines jugendlichen Fashion Victims verwech
selt, das auch bei minus zehn Grad seine Knöchel und die da
rauf in chinesischen Schriftzeichen prangenden AsiaRestau
rantWeisheiten (»Macht die Hose wieder peng, war’s dem 
GungWu sein Goreng«) zeigen will, hat sich  Mother Nature für 
dich noch was Besonderes ausgedacht: Genau an dieser letzten 
noch halbwegs straffen Körperregion ist deine Haut jetzt schup
pig, furztrocken und bröckelig wie ein altes Stück Schmirgelpa
pier, das man (aus welchen Gründen auch immer) im Backofen 
vergessen hat. So sorge ich dafür, dass der Markt der überteu
erten Pflegeprodukte für besonders beanspruchte und sensible 
Haut immer im Gleichgewicht bleibt. Ist es nicht immer wieder 
faszinierend, welche Tricks die Natur auf Lager hat?

Auch auf der emotionalen Ebene ist bei mir klotzen, nicht 
kleckern angesagt: Ich habe dich mit allem ausgestattet, was 
für eine intensive Bindung an deinen Nachwuchs sorgt. Denn, 
Hand aufs Herz, wenn du deine Kinder immer noch liebst, auch 
nachdem sie dich gefragt haben: »Mama, ist das einer deiner 
BHs oder die neue Hamsterhängematte?«, dann bist du die all
umfassende Weisheit und Güte in Person. 
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