


Das Buch
Im Auftrag eines Hamburger Nachrichtenmagazins soll
der Journalist Sebastian Vogler herausfinden, was es mit
den Wunderheilungen eines Jungen namens Raffaele im
süditalienischen Kalabrien auf sich hat. Vogler hält das
zwar alles für Humbug und Aberglaube, doch vor Ort
gewinnt er den Eindruck, dass Raffaele tatsächlich Kran-
ke heilen kann und dass es eine Verbindung zu anderen
Phänomenen dieser Art zu geben scheint. Nach der Be-
gegnung mit Raffaele erlebt Vogler seltsame Tagträume,
nimmt Veränderungen in seinem Denken und Fühlen
wahr, die er sich nicht erklären kann. Und damit nicht
genug: Zur selben Zeit häufen sich in nahezu allen Län-
dern Europas mysteriöse Anschläge und Selbstmorde.
Als auch Voglers Chef getötet wird, kristallisiert sich ein
Zusammenhang mit den Wundern von Kalabrien her-
aus. Und Vogler muss feststellen, dass er längst Teil eines
zerstörerischen Netzwerks geworden ist, dessen Wurzeln
weit in die Vergangenheit reichen und das die Zukunft
der Menschheit bedroht. Er beginnt eine atemlose Reise
quer durch Europa – in der Hoffnung, das Inferno noch
aufhalten zu können …
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»Aus Erde geformt, in Schuld empfangen, zur Strafe geboren, tut der
Mensch Böses, das nicht gestattet ist, Schändliches, das sich nicht geziemt,
Eitles, das nicht nützt, und wird schließlich zur Nahrung des Feuers, zur
Speise der Würmer, zu einem Haufen Fäulnis …«

»De misera conditionis humanae«
(»Über den elenden Zustand des Menschen«, 1194–1195,

Lotàrio di Segni, der spätere Papst Innozenz III.)





PROLOG

Rom, August 1212

Innozenz III., seit vierzehn Jahren Oberhaupt der römisch-
katholischen Kirche, sah aus dem Fenster. Der Hitzedunst

des Hochsommers lag über der Stadt Rom, die in diesen Tagen
zu schlafen schien.

»Der Gesandte wartet, Heiliger Vater«, sagte Drusius, einer
der Sekretäre. Er stand an der Tür.

»Ich bin gleich so weit«, erwiderte Innozenz, ohne sich um-
zudrehen. Er seufzte leise. Er empfand seine Verantwortung als
schwere Last, die ihn unter sich zu zermalmen drohte. Es galt,
die Macht der Kirche zu erweitern und zu festigen, Rom und
die katholische Kirche wieder zum einen großen Zentrum der
Welt zu machen. Die Bekämpfung der Häresie war eine Maß-
nahme, um dieses Ziel zu erreichen, der Kampf gegen den
Islam eine andere. Und jetzt zwangen ihn die Umstände, je-
manden zu empfangen, der auf der anderen Seite stand, einen
Feind und Ungläubigen. Doch auch dieser Mann hielt sich für
einen wahren Gläubigen.

Innozenz drehte sich um und kehrte zu seinem großen
Schreibtisch zurück. Dutzende von Dokumenten lagen dort,
neben Notizen und Entwürfen. Er hatte schon vor einigen
Wochen begonnen, Vorbereitungen für ein neues Laterankon-
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zil zu treffen, das vierte in der Geschichte der katholischen
Kirche. Der katholische Glaube musste vor der Bedrohung
durch Häretiker geschützt werden, und nach dem missglück-
ten 4. Kreuzzug vor acht Jahren brauchten die Kreuzfahrer-
staaten in Palästina Unterstützung; außerdem war es notwen-
dig, die kirchliche Freiheit im Investiturstreit zu bestätigen.
Nur drei Punkte auf einer langen Liste von Dingen, die die
Aufmerksamkeit des Papstes erforderten. Doch jetzt war ein
neuer Punkt hinzugekommen und stand ganz oben, an erster
Stelle.

Er nahm den Brief, der aus dem Archiv stammte, und las
noch einmal die Worte, die vor achthundert Jahren geschrie-
ben worden waren. Sie stammten von Sophronius Eusebius
Hieronymus und waren an Innozenz I. gerichtet.

»Ist es ein Zufall, dass ich den gleichen Namen trage?«,
fragte Innozenz III. »Oder müssen wir ein Omen darin
sehen?«

Der kleine, schmächtige Drusius stand noch immer an der
Tür. »Wenn es ein Omen ist, dann hoffentlich ein gutes«, sagte
der Sekretär. »Mit Eurer Erlaubnis, Heiliger Vater: Ihr solltet
ihn nicht länger warten lassen. Er ist ein Neffe Saladins, und
sein Einfluss im Orient …«

»Einer von fünfunddreißig.« Innozenz seufzte erneut und
nickte dem Sekretär zu. »Schick ihn zu mir.«

»Sofort, Heiliger Vater.« Drusius öffnete die Tür und verließ
den Raum.

Kurze Zeit später kam ein prächtig gekleideter Mann herein;
er trug Ringe an den Fingern, einen Turban und hatte einen
dichten schwarzen Bart.

»Salam alaikum«, sagte der Besucher und deutete eine Ver-
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beugung an, trat dann zum Schreibtisch und streckte die
Hand aus.

Innozenz berührte die Hand kurz. »Friede sei auch mit
Euch, Al-Kamil Muhammad al-Malik.« Er deutete auf den
Stuhl. »Bitte nehmt Platz«, sagte er und setzte sich hinter sei-
nen Schreibtisch.

Al-Kamil begann ohne Umschweife. »Ein neuer Kreuzzug
ist unterwegs. Eigentlich sind es sogar zwei. Ein französischer
und ein deutscher.«

»Ein Kreuzzug der Kinder«, sagte Innozenz.
»Ja, Euer Heiligkeit«, erwiderte der Muslim. »Er darf sein

Ziel nicht erreichen.«
»Sie haben mich um die Unterstützung der Kirche gebeten«,

sagte Innozenz. »Sie bitten um einen offiziellen päpstlichen
Auftrag.« Mutige Kinder, dachte er. Sie wären ein gutes Beispiel für
die Erwachsenen.

»Sie dürfen ihn nicht erhalten. Ihr wisst warum.« Al-Kamil
fügte den Dokumenten auf dem Schreibtisch einige weitere
hinzu, die aus Ägypten stammten. »Das Treffen soll in Jerusa-
lem stattfinden.«

Innozenz blickte in die dunklen Augen des Besuchers und
sah dort nicht nur große Intelligenz, sondern auch große Sor-
ge.

»Sogar der genaue Ort ist bekannt«, fügte Al-Kamil hinzu.
»Unweit der Tempelruine. Beim alten Kerker.«

»Uns wäre viel erspart geblieben, wenn die Grabräuber ihn
damals nicht entdeckt hätten«, sagte Innozenz III.

»Wunschdenken bringt uns kaum weiter, Euer Heiligkeit.«
»Da habt Ihr recht«, bestätigte der Papst. »Und es ist nicht

bekannt, mit welcher Identität die Sechs unterwegs sind?«
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»Nein, Euer Heiligkeit. Ich nehme an, diese Details fehlen
auch in Euren Unterlagen, nicht wahr?«

Innozenz III. legte den Brief beiseite, den Hieronymus vor
acht Jahrhunderten dem ersten Innozenz geschrieben hatte.
»Das stimmt bedauerlicherweise. Aber die Warnung ist deut-
lich genug.« Er musterte den Muslim auf der anderen Seite des
Schreibtischs. »Wir sind Feinde«, sagte er langsam, »und doch
sitzen wir hier und sprechen über eine … gemeinsame Sache.«

»Wir sind Menschen«, erwiderte Al-Kamil. »Und die Ge-
fahr betrifft uns alle. Ihr wisst, was geschehen wird, wenn sich
jene Geschöpfe zum richtigen Zeitpunkt treffen. Es wäre das
Ende der uns vertrauten Welt.«

Innozenz III. nickte ernst. »Wir tragen Verantwortung.«
»Ja, Euer Heiligkeit«, sagte der Araber. »Wir tragen Verant-

wortung, und oft ist sie schwerer als ein Schwert.«
»In diesem besonderen Fall nützen uns Schwerter nicht viel.«
»Ich fürchte, wir hätten nicht genug, Euer Heiligkeit. Nicht

einmal dann, wenn wir alle Klingen in Palästina nähmen und
sie auf ein gemeinsames Ziel richteten.«

»Sechs Kinder …«, murmelte Innozenz.
»Nicht unbedingt Kinder. Aber Teilnehmer des Kreuzzugs.«
Der Papst richtete erneut einen wachsamen Blick auf sein

Gegenüber. »Wie habt Ihr davon erfahren? Und woher kennt
Ihr den genauen Treffpunkt?«

Al-Kamil lächelte. »Allah ist mächtig.«
»Viele Wahrheiten könnten ins Wanken geraten«, sagte

Innozenz III. »Nicht nur die unsere.«
Der Araber beugte sich ein wenig vor. »Wir stehen an

einem Scheideweg, Euer Heiligkeit. Wenn wir jetzt nicht die
notwendigen Maßnahmen ergreifen, gerät alles ins Wanken,
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nicht nur das, was bisher als wahr galt. Lasst uns Bewahrer der
Vergangenheit sein und auf ihrem Fundament die Zukunft
bauen.«

»Die des Islam und der katholischen Kirche?«
»Die Zukunft der ganzen Welt, Euer Heiligkeit. Die Alter-

native wäre ein Chaos, dem wir alle zum Opfer fielen. Wir ha-
ben gewisse Möglichkeiten, Einfluss zu nehmen«, sagte Al-Ka-
mil. »Ich bin sicher, das gilt auch für Euch.«

»Sechs Kinder«, wiederholte Innozenz III. mit schwerer
Stimme. »Und Tausende sind unterwegs. Sie haben schon viel
hinter sich, und es erwartet sie noch mehr Leid.«

»Es ist der Preis für die Zukunft unserer Welt.«
»Ich fürchte, da muss ich Euch zustimmen.« Der Papst at-

mete tief durch. »Ich werde alles tun, um zu verhindern, dass
der Kinderkreuzzug sein Ziel erreicht.« Eine Entscheidung
war getroffen. Leicht fiel sie ihm nicht, aber sie gehorchte dem
Gebot der Notwendigkeit. Eine Katastrophe musste verhin-
dert werden.

Er stand auf, und daraufhin erhob sich auch der Besucher.
Al-Kamil deutete erneut eine Verbeugung an. »Ich danke

Eurer Heiligkeit für das Gespräch. Wenn es doch nur möglich
wäre, alle unsere Probleme auf diese Weise aus der Welt zu
schaffen.«

»Oft denken wir voller Sorge an die Zukunft«, sagte Inno-
zenz, ohne auf die letzten Worte des Muslims einzugehen.
»Aber manchmal holt uns die Vergangenheit ein.«

Sie verabschiedeten sich, und Al-Kamil Muhammad al-Ma-
lik verließ das Arbeitszimmer des Papstes.

Innozenz III. ging zu einer Schüssel mit Wasser und wusch
sich die Hände, weil er Al-Kamils Hand berührt hatte.
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1

Hamburg, heute

Die Welt war rot von Blut. Die Frau hatte gesehen, wie es
aus zwei kleinen Körpern spritzte: über Laken, Decke

und Kopfkissen, an die Wand, auf Plüschtiere und eine immer
noch leise summende Playstation. Es lief über den kleinen
Fernseher, der sinnlose Bilder zeigte, und mit dem rhythmi-
schen Pochen eines Taktgebers tropfte es auf den Boden. Die
Frau – sie entsann sich nicht mehr an ihren Namen – hob die
rechte Hand, die noch immer das Messer hielt, dann auch die
andere. Blut klebte an den Fingern, das Blut ihrer Kinder.

Sie sah auf die beiden Leichen hinab. Das Mädchen war viel
zu überrascht gewesen und hatte sich nicht gewehrt, aber der
Junge hatte versucht, Widerstand zu leisten. Mama, was machst du
da?, hallte ein Echo in ihren Ohren. Mama, leg das Messer weg …

Auch an die Namen der Kinder erinnerte sie sich nicht
mehr. Sie hatten sterben müssen, das stand fest. Und es war
noch nicht zu Ende.

Die Schlange musste befreit werden. Die Schlange … Sie
wollte leben und kriechen.

Die Frau hielt das Messer fest in der rechten Hand, als sie das
Schlafzimmer verließ und durch den Flur ins Wohnzimmer
ging. Hinter der breiten Fensterfront leuchteten die Lichter
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der Stadt in der Nacht, und einige von ihnen spiegelten sich auf
der Elbe wider. Der große, flache Fernseher an der Wand lief,
und Stimmen kamen aus den Lautsprechern, aber sie hatten
keine Bedeutung. Wichtig war nur die Schlange, die befreit
werden wollte.

Befreiung … Dunkelheit empfängt sie, seit langer Zeit, lange genug,
um sie zu schwächen. Sie fühlt, dass sie nicht allein ist. Andere wie sie be-
finden sich in der Nähe, ohne dass sie mit ihnen kommunizieren kann.
Sie wartet in einem Zustand, der dem Schlaf ähnelt, und schließlich wird
ihre Geduld belohnt. Über ihr bewegt sich etwas, und Licht fällt auf sie
herab. Sie bewegt sich …

Seltsame Bilder zogen durch ihren Kopf. Viele von ihnen
verstand sie nicht, aber eins zeigte ihr, wie sie der Schlange
Freiheit geben konnte. Im blassen Gesicht der Frau zuckten
die Lippen, deuteten fast so etwas wie ein Lächeln an, als sie
das Messer beiseitelegte und sich auszog. Wenige Momente
später stand sie nackt da, im Schein der kleinen Lampe neben
dem Fernseher, dessen Licht durchs Wohnzimmer flackerte.
Langsam sank sie zu Boden und kroch über den Teppich,
wand sich wie eine Schlange.

Aber das genügte nicht.
Sie verharrte kurz, horchte in sich hinein, stand auf und

nahm das Messer, an dem das Blut ihrer Kinder klebte.
Sie streift die Fesseln der Dunkelheit ab, richtet sich auf und klettert

nach oben, während weiter unten auch die anderen erwachen. Ein Ge-
sicht erscheint vor ihr, das Gesicht eines Menschen, eines bärtigen,
schmutzigen Mannes, und sie sieht, wie er die Augen aufreißt und Ent-
setzen in ihnen glänzt. Sie greift nach dem Gesicht, reißt es von den Kno-
chen und empfängt den Schmerz, der ihr ein wenig Kraft gibt. Es ist
längst nicht genug, doch oben gibt es noch mehr Menschen …
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Das Telefon klingelte, und die Frau neigte den Kopf ein we-
nig zur Seite, lauschte dem Geräusch. Nach dem vierten Klin-
geln meldete sich der Anrufbeantworter.

»Hallo, hier ist Monika. Leider bin ich zur Zeit nicht zu er-
reichen. Wenn du das bist, Fabian: Bitte lass mich in Ruhe. Für
alle anderen gilt: Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Ich rufe
so bald wie möglich zurück.«

Die Frau hörte ihre eigene Stimme, erkannte sie aber nicht.
Es klickte, und eine Sekunde später erklang eine andere Stim-
me, die eines Mannes.

»Verdammt, Moni, warum schottest du dich so vor mir ab?
Lass uns darüber reden. Ich meine, man kann doch über alles
reden, oder?« Zwei oder drei Sekunden lang schwieg die Stim-
me, und im Hintergrund erklang Musik. »Morgen habe ich
den ganzen Tag zu tun, Moni, aber am Abend könnte ich zu
dir kommen. Was hältst du davon? Wir setzen uns in aller Ru-
he zusammen und …«

Es klickte erneut. »Vielen Dank für Ihre Nachricht«, sagte
der Anrufbeantworter.

Stille folgte. Selbst der Fernseher blieb stumm.
Menschen schreien, als auch die anderen ihren Kerker verlassen. Über

ihnen und der Stadt brennt die Sonne am Himmel, heiß und hell, und
von der Wüste weht ein trockener Wind. Viele Geräusche erklingen, do-
miniert von entsetzten Schreien, aber trotzdem herrscht Stille. Es ist jene
Art von Stille, die entsteht, wenn keine Stimmen erklingen. Sie horcht,
hört aber nur das Flüstern der anderen. Fünf sind es, die Letzten, die Üb-
riggebliebenen, denn der Schar ist es damals gelungen, alle Zugänge zu
schließen. Die Stimmen, die einst die Welt erfüllten, sie existieren hier
nicht mehr.

Die Frau ging in die Hocke, streckte sich auf dem Teppich
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aus und hob das Messer. Das Licht der Lampe fiel auf die Klin-
ge, glitzerte auf silbernem Stahl. Sie drehte das Messer, bis die
Spitze nach unten zeigte, senkte es dann langsam.

Ihr Herz klopfte schneller.
Die Schlange wartete. Sie wartete in ihr.
Sie hat den Kerker verlassen, der von der Schar geschaffen wurde, aber

sie weiß, dass sie und ihre fünf Gefährten noch immer gefangen sind. Es
ist eine andere Art von Unfreiheit, und Warten allein genügt nicht, um –
vielleicht – in die Freiheit zurückzukehren. Am Rande der Stadt, über
einen Soldaten gebeugt, dessen Schwert in seinem Leib steckt, lauscht sie
dem langsamer werdenden Herzschlag des Sterbenden und erinnert sich
daran, dass es noch einen anderen Herzschlag gibt, den der Welt, ein
Herz, das nur einmal in acht Jahrhunderten schlägt …

Die Spitze des Messers berührte ihre Haut, einige Zenti-
meter über dem Schamhaar, versprach Erleichterung und Be-
freiung. Langsam drückte sie die Klinge tiefer, Millimeter für
Millimeter. Zuerst leistete die Haut Widerstand – so wie der Jun-
ge – und wölbte sich unter der Spitze, doch dann gab sie nach
und riss.

Und so wie die Haut reißt, begreift die Frau, kann auch eine Mem-
bran reißen, dünn wie die Oberflächenspannung des Wassers, und doch
so fest wie eine dicke Stahlwand. Aber nicht hier, nicht an diesem Ort
und nicht zu dieser Zeit.

Die Frau ächzte leise, und ihre Lider zuckten. Die Hand mit
dem Messer verharrte kurz, drückte es dann noch tiefer, etwas
schneller als zuvor, bis die Klinge fast bis zum Heft im Unter-
leib steckte. Sie atmete mehrmals tief durch – der Schmerz
spielte keine Rolle, er war sogar willkommen, aber sie fühlte,
wie sie Kraft verlor, und sie musste es zu Ende bringen, bevor
sie zu schwach dafür war. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich
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nicht, als sie das Messer nach oben zog, in Richtung Kinn. Die
scharfe Klinge schnitt den Körper auf, und es kam noch mehr
Blut.

Und die Schlange.
Als das Messer die Brust erreichte, hielt die Frau inne und

ließ es los. Sie hob den Kopf und beobachtete, wie die Gedär-
me aus dem aufgeschlitzten Bauch quollen und auf den Boden
rutschten, sich dort so hin und her wanden wie sie selbst ein
oder zwei Minuten zuvor.

Die Frau ließ den Kopf sinken und lächelte.
Das Leben floss warm und rot aus ihr heraus.
Im Tod löste sich etwas von ihren Lippen, grau und vage. Es

suchte nach etwas, und als die Suche ohne Erfolg blieb, ver-
schwand es wie in kalter Luft kondensierter Atem.
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2

Hamburg

Sebastian saß beim dritten Bier und dem ersten Whisky,
von Kopfschmerzen geplagt, als der Typ in der Ecke aus-

flippte.
Der Kerl schrie seine Begleiterin an – eine Brünette um die

dreißig, übertrieben gestylt –, aber leider war die Musik in
»Rudis Karussell« so laut, dass Sebastian kein Wort verstand.
Sein Instinkt meldete sich und flüsterte ihm zu, dass es hier
vielleicht eine interessante Story gab, wenn er aufpasste.

»Gregor ist heute spät dran«, sagte Steffen und kippte den
vierten Wodka. Er trank das Zeug wie Wasser. »Aber er
kommt bestimmt, glaub mir.«

Gregor, das war ein besserer Laufbursche der Russenmafia,
die einen Teil von St. Pauli weiter im Süden kontrollierte. Kein
großes Licht beim Iwan, eher eine kleine Laterne in einer ab-
gelegenen Seitengasse. Aber Sebastian hatte seine Quellen und
wusste, dass in dieser Nacht bei den Landungsbrücken irgend-
ein Ding steigen sollte. Möglich war alles, von Drogen aus
Kolumbien oder dem Iran bis hin zu Waffengeschäften mit
Afrika, und Sebastian hatte sich extra eine Digitalkamera aus-
geliehen, mit der man auch Infrarotaufnahmen machen konnte.

»Was tut der Bursche da?«, fragte er.

18



»Welcher Bursche?«
»Dort hinten in der Ecke. Neben Madame Was-bin-ich-

schön.«
Steffen sah am Karussell mit den Go-go-Girls vorbei, das

sich neben der Tanzfläche drehte. Sechs oder sieben Meter
trennten sie von dem Kerl in der Ecke, aber Sebastian sah deut-
lich die Sehnen an seinem Hals, und das Gesicht war rot ange-
laufen.

»Streitet mit seiner Freundin«, sagte Steffen und zuckte mit
den Schultern. »Vielleicht hat sie ihm das Hemd falsch ge-
bügelt.«

»Sie scheint mir nicht der Bügeltyp zu sein. Sieh dir den Kerl
nur an. Steht wie unter Strom. Kennst du ihn?«

Steffen sah noch einmal hin. »Nie gesehen. Ein Normalo,
wenn du mich fragst. Hat sich mit Pretty Woman hierher ver-
irrt.« Sein Blick kehrte zum Eingang zurück, auf der Suche
nach Gregor.

Steffen konnte andere Menschen gut einschätzen; er ver-
stand es fast immer, sie den richtigen Kategorien zuzuordnen.
Aber er legte dabei seine eigenen Maßstäbe an, und die unter-
schieden sich von denen Sebastians. Der Mann in der Ecke –
Mitte dreißig, gepflegt, gut gekleidet – war tatsächlich ein
»Normalo«, wie Steffen alle nannte, die nichts mit Drogen und
Prostitution zu tun hatten, aber er war keineswegs normal. Ob
er wirklich unter Strom stand, wusste Sebastian nicht zu sagen –
er konnte sich was reingezogen haben, bevor er ins Karussell
gekommen war. Aber am Alkohol lag es nicht. Auf dem Tisch
standen nur zwei Martini-Gläser, und mehr hatte der Kellner
nicht gebracht. Sebastian achtete auf solche Dinge; vielleicht lag
es daran, dass die Kellner bei ihm immer mehr Arbeit hatten.
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»Ich verstehe das nicht«, sagte Steffen. »Sonst ist Gregor im-
mer pünktlich. Er wollte um zehn hier sein.« Er drehte den
kahlen Kopf mit dem Drachen-Tattoo und sah Sebastian an.
»Nur zeigen, Kumpel, mehr nicht. Ein persönlicher Gefallen.
Wegen der guten alten Zeiten.«

»Und wegen der zweihundert, die ich dir gegeben habe.«
»Nur zeigen«, wiederholte Steffen und hob sein leeres

Wodkaglas, als ein Kellner vorbeikam. »Ich zeige dir, wer Gre-
gor ist, und ich nenne dir den Ort. Der Rest liegt bei dir. Bau
keine Scheiße, Bastian. Wir wollen hier keinen Ärger. Und die
Russen verstehen keinen Spaß, denk dran.«

Sebastian beobachtete noch immer das Pärchen in der Ecke.
»Sag mal … Irre ich mich, oder hat der Bursche wirklich ein
Messer in der Hand?«

Das weckte Steffens Aufmerksamkeit. »Ich kümmere mich
darum«, sagte er drei Sekunden später und stand auf. »Bin
gleich wieder da.« Wieselflink huschte er durch die Lücken
zwischen den Tischen und an den Tanzenden vorbei, ver-
schwand dann hinter der Theke.

Sebastian trank einen Schluck Whisky und spülte mit Bier
nach, während er weiterhin den Ecktisch im Auge behielt. Die
Frau wirkte nicht nur eingeschüchtert, sondern auch verblüfft
vom Verhalten ihres Begleiters; der hatte gerade telefoniert
und sich anschließend merkwürdig verändert verhalten. Wie-
der das Blitzen in der linken Hand unterm Tisch – ja, der Kerl
hatte tatsächlich ein Messer. Wollte er Jack the Ripper spielen?

Ausgerastete Typen gab es genug. Man brauchte in Ham-
burg nur zu bestimmten Zeiten durch bestimmte Straßen zu
gehen, und man sah sie massenweise. Aber irgendetwas sagte
Sebastian, dass der Fall bei diesem Mann anders lag.
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Steffen erschien wieder, in Begleitung von zwei Raus-
schmeißern. Seriös und würdevoll gingen sie zum Ecktisch
und sprachen dort den Mann an, der sehr überrascht war, als er
sich plötzlich zwei Muskelpaketen in dunklen Anzügen ge-
genübersah. Einer von ihnen griff nach dem linken Arm mit
dem Messer; der andere legte ihm die Hand auf die Schulter
und drückte zu. Sebastian beobachtete, wie Steffen einige
Worte an den Burschen richtete; im Gesicht der Frau rangen
Erleichterung und Sorge miteinander. Dann sah sie das Messer,
riss die Augen auf und wich zurück.

Die Musik wurde lauter, und der DJ rief etwas ins Mikro.
Die Leute auf der Tanzfläche bewegten sich noch hektischer
im bunten Lampenlicht, das im Takt der harten Techno-Klän-
ge flackerte. Sebastian hob die Hände zu den Schläfen, als die
Kopfschmerzen stärker wurden. Diesmal richtete der Alkohol
nichts gegen sie aus.

Die beiden Gorillas nahmen dem Typen diskret das Messer
ab, zogen ihn dann auf die Beine und eskortierten ihn in Rich-
tung Ausgang. Pretty Woman blieb am Tisch sitzen und starr-
te ihnen nach.

Den anderen Leuten im Karussell fiel nichts auf. Sie tranken
und tanzten, knutschten und koksten, und niemand von ihnen
ahnte, dass es fast zu einer Tragödie gekommen wäre. Nur Se-
bastians Blick folgte dem Trio und natürlich der der Frau.

Er rieb sich erneut die Schläfen, als das stechende Pochen im
Kopf stärker wurde, leerte das Whiskyglas und stand auf. Ein
Gefühl veranlasste ihn, den beiden Rausschmeißern und ih-
rem Klienten zu folgen – diese Sache war noch nicht be-
endet.

Steffen stand neben der Tanzfläche und warf Sebastian einen
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fragenden Blick zu. Der deutete auf den verhinderten Ripper
und gab ihm dann mit einer Geste zu verstehen, dass er die
Rechnung später begleichen würde. Steffen hob kurz die Hän-
de: Wie du willst, Kumpel, aber die zweihundert Mäuse
kriegst du nicht zurück.

Draußen regnete es, und der nasse Asphalt glänzte im Licht
der Straßenlampen. Die beiden Muskelmänner gaben dem
Burschen zwischen ihnen einen Stoß, der ihn in eine Pfütze
taumeln ließ. Einer richtete einen warnenden Zeigefinger auf
ihn, und dann drehten sich die beiden Men in Black um und
kehrten ins Karussell zurück.

Sebastian blieb neben dem Eingang stehen und fragte sich,
warum er den Platz im Warmen, bei Bier und Whisky, verlas-
sen hatte. Gregor, die Russenmafia und das Ding bei den Lan-
dungsbrücken versprachen eine interessante Story, die sich gut
bei Kesslers Zack! unterbringen ließ, am besten mit einigen Fo-
tos von Blut und Gewalt. Dieser namenlose Typ hingegen, der
in der Pfütze stand und wie ein Betrunkener schwankte …
Welche Geschichte hatte er anzubieten, abgesehen von seinem
vermasselten Ripper-Auftritt?

Der Mann drehte sich langsam um, blieb in der Pfütze ste-
hen und sah Sebastian an. Sein Gesicht war seltsam leer, aber in
den Augen, ganz tief in ihnen, brannte etwas, das Sebastian
schaudern ließ. Dieser Bursche, so begriff er, war nicht nur aus-
geflippt, sondern vollkommen über der Kippe – selbst ein
Wahnsinniger hätte ihn für irre gehalten.

Einige Sekunden verharrte der Mann wie erstarrt, den feuri-
gen Blick auf Sebastian gerichtet. Dann wandte er sich abrupt
ab, ging zu einem in der Nähe stehenden Wagen, einem Japa-
ner, öffnete ihn mit der Fernbedienung und stieg ein. Als we-
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nige Sekunden später der Motor aufheulte, lief Sebastian be-
reits zum nahen Taxistand und sprang ganz vorn auf den Bei-
fahrersitz eines Opel Vectra. Im gleichen Augenblick rauschte
ein dunkler Toyota vorbei.

»Folgen Sie dem Wagen«, sagte Sebastian.
»Zu viele Krimis gesehen, wie?«, scherzte der Fahrer, starte-

te den Motor und legte den ersten Gang ein.
»Im Ernst.« Sebastian zeigte durch die Windschutzscheibe

in Hamburgs kalte, verregnete Nacht. Der Japaner hatte be-
reits die Kreuzung erreicht und bog dort nach links ab, ohne
Blinker und ohne auf den Gegenverkehr zu achten. »Folgen
Sie dem Wagen, na los.«

Sebastian holte einen Fünfziger hervor – der Abend wurde
teuer –, und der Fahrer gab Gas.

Als sie die Kreuzung erreichten und dort ebenfalls nach
links abbogen, setzte der Japaner gerade zurück und ließ einen
halb demolierten Ford Focus am Straßenrand stehen. Ripper
gab Gas und fegte wieder los.

»Hören Sie, ich möchte keinen Ärger«, sagte der Taxifahrer
und warf Sebastian einen skeptischen Blick zu.

Sebastian legte den Fünfziger auf die Mittelkonsole. »Sie
kriegen keinen Ärger, sondern fünfzig Euro und Abwechs-
lung. Was wäre das Leben ohne ein wenig Aufregung?«

Die Fahrt ging nach Süden, in Richtung Altona und St. Pau-
li, und wie sich herausstellte, war der Taxifahrer kein zweiter
Michael Schumacher. Er hatte alle Mühe, dem Irren im Toyo-
ta zu folgen, erst recht, als der Verkehr dichter wurde.
Eigentlich verlor er ihn nur deshalb nicht aus den Augen, weil
der Typ auf der regennassen Fahrbahn mehrmals ins Schleu-
dern geriet und gegen andere Wagen prallte.
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»Was ist mit dem Kerl los?«, fragte der Taxifahrer und raste
im Zickzack über eine zweispurige Straße. Mehrere überholte
Fahrzeuge hupten. »Betrunken?«

»Ich glaube nicht«, sagte Sebastian und versuchte, die
Rücklichter des Toyotas im Lichtermeer des Verkehrs nicht
aus den Augen zu verlieren. »Einfacher Irrsinn ohne chemi-
sche Hilfe.«

Der Fahrer sah kurz zur Seite, noch mehr Skepsis im Ge-
sicht.

»Im Gegensatz zu mir«, sagte Sebastian. »Ich habe was ge-
trunken.«

Vorn sprang die Ampel auf Gelb.
»Lassen Sie sich jetzt bloß nicht abhängen«, warnte Sebasti-

an, als der Toyota über die Kreuzung schoss und fast einen Mo-
torradfahrer rammte. Das Heck prallte gegen einen Pfosten,
aber das kümmerte den Irren am Steuer nicht. Er gab erneut
Gas und bog nach links.

Die Ampel zeigte Rot. Der Taxifahrer zögerte nur eine Se-
kunde und entschied dann, den Fuß auf dem Gas zu lassen. Sie
klatschten durch eine große Pfütze mitten auf der Kreuzung,
und der Gegenverkehr setzte sich in Bewegung, noch bevor sie
die gegenüberliegende Seite erreichten.

Sebastian stellte fest, dass der Taxifahrer zu schwitzen be-
gonnen hatte.

Sie rauschten an dem verbogenen Pfosten und einem
großen Mercedes vorbei, dessen Fahrer erst versuchte, seine
Vorfahrt zu erzwingen, dann aber um seinen teuren Stern
fürchtete und so plötzlich bremste, dass der Hintermann fast
in seinem Kofferraum gelandet wäre. Ein wildes Hupkon-
zert ertönte hinter ihnen, und dann erklang auch noch eine
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Sirene. Sebastian sah in den Außenspiegel auf der Beifahrer-
seite.

»Polizei«, sagte der Taxifahrer.
Sebastian deutete nach vorn. »Wir bleiben am Ball.«
»Ich habe keine Lust, meinen Führerschein zu verlieren«,

sagte der Taxifahrer und nahm ein wenig Gas weg.
»Sagen Sie einfach, ich hätte Sie gezwungen. Na los, Mann,

lassen Sie ihn nicht entwischen!«
Der Fahrer gab wieder Gas und überholte. Hinter ihnen er-

klang weiter die Sirene, und ein Blaulicht blinkte.
»Was soll dieser Unsinn?« Der Taxifahrer überholte erneut;

diese Manöver fielen ihm jetzt leichter, denn Martinshorn und
Blaulicht veranlassten die anderen Fahrzeuge, an den Straßen-
rand auszuweichen. »Warum sind Sie überhaupt hinter dem
Burschen her?«

»Der Kerl hat meine Frau gebumst«, sagte Sebastian, dachte
an Anna und fragte sich, warum er ausgerechnet diese Antwort
gab. Vielleicht lag es am Alkohol. Zwei große Bier und ein
Whisky auf nüchternen Magen waren selbst für ihn eine gan-
ze Menge. »Dafür möchte ich ihm den verdammten Schwanz
abschneiden.«

»Im Ernst?« Der Taxifahrer sah erschrocken zur Seite und
fragte sich vermutlich, wer verrückter war: der Stock-Car-Fah-
rer im Toyota oder der Angetrunkene auf dem Beifahrersitz.

»Was würden Sie tun?«, fragte Sebastian und genoss sein
Entsetzen.

Der Taxifahrer sah wieder nach vorn. »Lieber Himmel«,
murmelte er und beschleunigte, als könnte er auf diese Weise
die Distanz zu dem Mann an seiner Seite vergrößern.

»Was ist denn da los?« Etwa zweihundert Meter vor ihnen
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standen mehrere Einsatzfahrzeuge der Polizei und gleich zwei
Krankenwagen vor einem gepflegten Apartmenthaus. Ripper
hielt genau darauf zu.

»Jetzt bin ich gespannt.« Sebastian holte die IR-Kamera her-
vor und schoss einige Bilder durch die Windschutzscheibe, nur
um sich in die richtige Stimmung zu bringen.

Hinter ihm kam der Streifenwagen näher, und vorn wurde
Ripper langsamer, aber nicht langsam genug: Er rammte das
Heck eines am Straßenrand stehenden Streifenwagens. Der
Knall war so laut, dass sie ihn selbst im Taxi hörten. Einige Uni-
formierte kamen aus dem Apartmenthaus und starrten wie un-
gläubig auf das Spektakel.

»Halten Sie dort«, sagte Sebastian und deutete auf den Fünf-
ziger, der es trotz der scharfen Kurven geschafft hatte, auf der
Mittelkonsole liegen zu bleiben. »Fünfzig Mäuse für fünf Mi-
nuten Arbeit. Kein schlechter Stundenlohn.« Er öffnete die
Tür und stieg aus.

Hinter ihnen kam der Streifenwagen zum Stehen, und zwei
Beamte sprangen heraus. Sebastian deutete auf den Taxifahrer.
»Der Mann ist gemeingefährlich. Seien Sie auf der Hut.«

Im Laufschritt eilte er zum schrottreifen Toyota, dessen
Fahrertür gerade aufschwang. Ripper stieg aus, ein wenig lä-
diert und benommen, aber noch längst nicht außer Gefecht
gesetzt. Die Kamera surrte und klickte in seinen Händen,
während der Bursche schwankte und sich zu orientieren ver-
suchte. Mehrere Polizisten näherten sich vom Apartmenthaus
und sahen sich das zerknautschte Heck des Streifenwagens an.
»Sind Sie übergeschnappt?«, wandte sich einer von ihnen an
Ripper.

»Das ist er, und nicht zu knapp!«, rief Sebastian den Beam-

26



ten zu und machte weitere Aufnahmen. Im Zoom sah er, wie
ihm der Bursche aus dem Toyota einen seltsamen Blick zu-
warf. Dann wankte er den Polizisten entgegen, die ihn arg-
wöhnisch beobachteten und vermutlich für betrunken hielten.

»Er hat mich gezwungen!«, ertönte weiter hinten die Stim-
me des Taxifahrers. »Wer weiß, was der Kerl mit mir gemacht
hätte, wenn ich nicht so schnell gefahren wäre!«

»Führerschein und Fahrzeugpapiere«, sagte einer der beiden
Beamten.

»He, Sie dort!«, rief der andere.
Sebastian achtete nicht auf ihn, trat über den Bürgersteig

und fotografierte die Szene: der in den Streifenwagen geknall-
te Toyota; dahinter weitere Einsatzfahrzeuge und die beiden
Krankenwagen mit eingeschalteten Blaulichtern; vor dem Ein-
gang glotzende Zivilisten und Uniformierte.

Ripper erreichte den ersten Polizisten, und aus dem wie be-
trunken torkelnden Mann wurde plötzlich ein Wirbelwind.
Die eine Hand traf den Beamten mitten im Gesicht, und Blut
spritzte aus der Nase; die andere riss die Pistole aus dem Gür-
telhalfter.

Sebastian hatte die Kamera halb sinken lassen und sah, wie
der Mann dem Polizisten die Pistole unter die blutige Nase
hielt. Stimmen erklangen, unter ihnen eine, die »Weg mit der
Waffe! Lassen Sie die Waffe fallen!« rief. Zwei andere Beamte
vom Apartmentgebäude, nur wenige Meter entfernt, hatten
ihre Pistolen gezogen und auf den Irren gerichtet. Der
schenkte ihnen überhaupt keine Beachtung, gab dem Ent-
waffneten einen Stoß, der ihn zurücktaumeln und stolpern
ließ, wirbelte herum und stand nach einigen raschen Schritten
vor Sebastian.
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Langsam ließ Sebastian die Kamera sinken und blickte in
die Mündung der Pistole, nur zwanzig Zentimeter vor seinem
Gesicht.
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3

Drisiano, Kalabrien

Ich fürchte mich«, sagte der Junge, und seine Worte erstaun-
ten den Priester. Sie standen in Drisianos kleiner Kirche vor

dem Altar und blickten zu Jesus am Kreuz hoch. Es war einer
der wenigen Momente, die Don Vincenzo ganz allein mit Raf-
faele hatte, und normalerweise genoss er sie.

»Du fürchtest dich?«, fragte er erstaunt und legte dem Jun-
gen besorgt die Hand auf die Schulter. »Wovor?«

Der zart gebaute, neun Jahre alte Raffaele sah aus großen
braunen Augen zu ihm auf. »Bald wird alles anders.«

Don Vincenzo glaubte zu verstehen. Raffaele hatte Gottes
besonderen Segen empfangen und brachte den Menschen, die
zu ihm kamen, Seine Kraft. »Wenn Bischof Munari zurück-
kehrt …«

»Das meine ich nicht«, unterbrach der Junge den Priester.
»Ich werde mich verändern. Und du. Und Drisiano. Die ganze
Welt.«

Don Vincenzo nickte. Genau das hoffte er. »Du bist von
Ihm ausersehen«, sagte er. »Was auch immer geschieht, es ist
Sein Wille.«

Raffaele blickte erneut zum Gekreuzigten hinter dem Altar.
»Alles?«
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»Ja, mein Junge. Du bist Sein Bote auf dieser Welt, und sie
braucht dich dringend. Wir alle brauchen dich.«

»Aber die Stimmen, die ich höre …«, sagte Raffaele so leise,
dass Don Vincenzo Mühe hatte, die Worte zu verstehen.
»Nicht alle kommen von Ihm.«

»Der Bischof ist da!«, rief Schwester Luisa aufgeregt. »Der Bi-
schof ist da!«

Vincenzo saß in einer Nische der Kirche neben dem Beicht-
stuhl; er hatte über Raffaele und seine seltsame Furcht nach-
gedacht.

»Don Vincenzo!« Die beleibte Nonne schnaufte. »Es ist der
Bischof!«

Er stand auf und verließ die Kirche. Es war erst kurz nach
neun Uhr morgens, aber die Temperatur war selbst hier, gut
sechshundert Meter über dem Meeresspiegel, auf angenehme
gut zwanzig Grad gestiegen. Kleine weiße Häuser, von deren
Wänden der Putz bröckelte, schmiegten sich aneinander, als
wollten sie sich gegenseitig stützen. Schmale Gassen führten
durch den Zweihundert-Seelen-Ort, der sich über mehrere
Terrassen erstreckte, an einem westlichen Hang des Aspro-
monte, nicht weit von Calanna entfernt. Die meisten von
ihnen waren mit alten Kopfsteinen gepflastert, einige andere
mit Bruchstein ausgelegt. Wer mit dem Auto kam – wie der
Bischof und in letzter Zeit die Pilger –, musste sein Fahrzeug
weiter unten am Hang auf einem improvisierten Parkplatz zu-
rücklassen und den Rest des Weges zu Fuß gehen. Zusammen
mit Schwester Luisa schritt Don Vincenzo übers Kopfstein-
pflaster, bis zu der Stelle, an der die kleinen Häuser ein wenig
zurückwichen und ein kleiner Platz sich öffnete. Von dort aus
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reichte der Blick bis nach Villa San Giovanni im Westen und
über die Meerenge hinweg bis nach Messina und Sizilien. Blau
schimmerte das Meer im Sonnenschein, und Vincenzo erin-
nerte sich daran, dass er als Kind dort unten geschwommen
war, in kristallklarem Wasser und begleitet von bunten Fi-
schen.

Der Wind trug ihnen Stimmen entgegen, und Vincenzo
ging zur Treppe. Bischof Munari hatte auf seine Amtstracht
verzichtet und trug einen überraschend einfachen Talar. Er war
schlank und groß, und alles an ihm wirkte sehr gepflegt. Mit
langsamen, würdevollen Schritten stieg er eine Stufe nach der
anderen hoch, stützte sich dabei auf einen mit Christusschnit-
zereien verzierten Stab. Ein Schwarm aus Priestern, Sekretären
und auch einigen Journalisten umgab ihn.

»Oh, Don Vincenzo!«, rief er, als sie nur noch wenige Trep-
penstufen voneinander trennten. »Freut mich, dich wieder-
sehen.«

Vincenzo ergriff die dargebotene Hand und verbeugte sich.
»Die Freude ist ganz meinerseits, Exzellenz.«

»Wie ich sehe, kommen immer mehr Pilger.«
»Sie kommen voller Hoffnung«, sagte Vincenzo.
»Und sie werden nicht enttäuscht, oder? Unser Raffaele ent-

täuscht niemanden.«
Unser Raffaele, dachte Vincenzo. »Darf ich Sie zu unserem Ge-

meindehaus begleiten, Exzellenz? Dort gibt es Erfrischungen.«
Sie erreichten den kleinen Platz und gingen durch eine der

kopfsteingepflasterten Gassen. In Schwarz gekleidete Alte,
mehr Frauen als Männer, standen rechts und links und emp-
fingen dankbar den Segen des Bischofs. Schwester Luisa eilte
voraus zum Gemeindehaus, das im vergangenen Jahr mit
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Spendengeldern am Rand von Drisiano errichtet worden war
und in dem Vincenzo nicht nur sein Priesterbüro hatte, son-
dern auch eine kleine Wohnung.

Vor dem Eingang wartete Bürgermeister Enrico Corrado,
genannt »Il Santo«, der Heilige, vielleicht deshalb, weil sein
Gesicht etwas von Padre Pio hatte. Bei fast jeder Messe saß er
in der ersten Reihe und sang am lautesten, aber Vincenzo
wusste aus verschiedenen Quellen, dass er alles andere als ein
Heiliger war. Er gehörte zur lokalen Cosca und stand mit einem
anderen Don in Verbindung, der nicht zur Kirche gehörte.

Corrado begrüßte den Bischof so überschwänglich, als wäre
er sein bester Freund, und führte ihn nach der vierten oder
fünften Umarmung ins Gemeindehaus. Drinnen setzten sich
die üblichen Begrüßungsrituale fort – bei Wein und Gebäck
plauderte man betont entspannt und freundlich miteinander.
Vincenzo hielt sich abseits der Gruppe, beobachtete das Ge-
schehen und fragte sich, welche Neuigkeiten der Bischof
brachte. Schließlich trat Munari zum Kopfende des langen Ti-
sches und stellte sein Weinglas ab. Einer der Sekretäre läutete
eine kleine Glocke und sagte laut: »Ruhe bitte.«

Die Journalisten, die ebenfalls hereingekommen waren,
hielten Rekorder und Digitalkameras bereit.

»Meine Damen und Herren, liebe Freunde«, begann der Bi-
schof würdevoll, »ich bringe gute Nachrichten. Der Vatikan er-
kennt das Wunder von Drisiano an.«

Die Anwesenden applaudierten begeistert.
»In Rom ist man davon überzeugt, dass Gottes Hand den

Jungen berührt hat, und durch ihn berührt sie uns sterbliche
Sünder.«

»Amen!«, sagte Enrico Corrado laut und bekreuzigte sich.
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»Durch Raffaele kommt Gott zu uns«, fuhr der Bischof fort
und faltete die Hände. »Der Wille unseres Herrn geschieht
durch den Knaben. Die ganze Welt soll es wissen. Die ganze
Welt soll daran teilhaben. Das Wunder von Drisiano ist Gottes
Wunder in unserer Mitte. Der Herr hat einen einfachen Kna-
ben gewählt, um uns zu sagen: Folgt nicht dem Pfad der fal-
schen Propheten. Folgt dem Weg der Kirche, denn es ist der
Weg Gottes, des Schöpfers der Erde und der Menschen.«

»Amen!«, rief Corrado erneut, und die anderen stimmten
mit ein.

»Entschuldigen Sie bitte, Euer Exzellenz«, warf einer der
Journalisten ein und trat vor. »Als Sie eben von falschen Pro-
pheten sprachen … Meinen Sie damit Mohammed und den Is-
lam? Glauben Sie, Gott will uns durch Raffaele zeigen, dass die
Lehren des Islam falsch sind und die des Vatikans richtig?«

Es wurde still im Zimmer.
Bischof Munari zögerte und war sich der Brisanz dieses

Themas sehr wohl bewusst. »Nur Gott kann wahre Wunder
vollbringen«, sagte er ausweichend. »Und das erleben wir hier
in Drisiano: wahre Wunder.« Er hob die Hand und kam wei-
teren Fragen zuvor. »Haben Sie ein wenig Geduld. Sie bekom-
men später Gelegenheit, Fragen zu stellen. Zuerst möchte ich
dieser Gemeinde – und mit Ihrer Hilfe der ganzen Welt – mit-
teilen, was in naher Zukunft geschehen wird. Es gab Stimmen
im Vatikan, die vorschlugen, den Jungen nach Rom zu holen,
weil angeblich nur dort ein angemessener Rahmen für das
Heil existiert, das er uns bringt. Aber es freut mich sehr, sagen
zu können, dass der Heilige Vater meiner Empfehlung gefolgt
ist: Raffaele bleibt hier in Kalabrien, wo er seine Wurzeln hat,
hier in Drisiano. Aber dieser Ort wird sich verändern. In den
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nächsten Monaten wird in der Nähe ein großes Wallfahrtszen-
trum entstehen. Menschen aus aller Welt werden kommen,
um das Dorf zu besuchen, in dem Raffaele geboren wurde,
und um sich von ihm heilen und segnen zu lassen.«

Wieder ertönte Applaus.
Veränderungen, dachte Don Vincenzo und erinnerte sich an

Raffaeles Worte. Sein ganzes Leben lang hatte er sich Gottes
Nähe erhofft, und nun glaubte er, sie endlich gefunden zu ha-
ben, aber trotzdem fühlte er sich plötzlich von Unbehagen er-
fasst. Veränderungen, die nicht nur Drisiano betrafen, sondern
die ganze Welt … Und von welchen Stimmen hatte der Junge
gesprochen?
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4

Hamburg

Von einer sonderbaren Faszination heimgesucht, stellte
Sebastian sich vor, wie der Mann abdrückte, wie einen

Moment später die Kugel aus dem Lauf der Waffe kam, durch
die Stirn in den Kopf schlug – oder durchs Auge; tat das mehr
weh? – und seinem Leben, das in den letzten Monaten, nach
der Rückkehr aus Italien, recht erbärmlich verlaufen war, ein
Ende setzte. Einfach so. Jetzt. Hier. An einem kalten, verregne-
ten Septemberabend in Hamburg. Bumm, Ende des Films. Für
immer.

Ihre Blicke trafen sich, und in den Augen des Mannes sah
Sebastian eine Verzweiflung, wie sie tiefer und schrecklicher
nicht sein konnte, begleitet von einem Schmerz, der die letz-
ten Reste von Rationalität zerfetzt hatte. Worte erübrigten
sich, denn es gab niemanden mehr, der sie empfangen und ih-
re Bedeutung verstehen konnte.

Der Mann schnitt eine Grimasse, und seine Lippen teilten
sich zu einem lautlosen Schrei. Dann drehte er die Waffe,
steckte sich ihren Lauf in den offenen Mund und drückte ab.

Ein Leben endete, aber nicht das von Sebastian.
Eine Minute verstrich, vielleicht auch zwei, und Sebastian

starrte noch immer auf den Mann hinab, der sich selbst eine
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Kugel in den Kopf gejagt hatte, als ihm jemand die Hand auf
die Schulter legte.

»Bastian?«
»Er hat es nicht mehr ausgehalten«, sagte er und hörte den

rauen Klang seiner Stimme. »Es war zu viel für ihn.«
»Was war zu viel für ihn?«
»Die Verzweiflung.« Das Gesicht des Toten war nicht etwa

erschlafft, sondern in einer Grimasse erstarrt. »Und der
Schmerz. Er hat ihn um den Verstand gebracht.«

»Es ist nicht nur ihm so ergangen.«
Die Stimme klang vertraut, und als Sebastian den Kopf dreh-

te, sah er, wem sie gehörte: seinem alten Freund Alexander To-
rensen, Kommissar der Kriminalpolizei. »Nicht nur ihm?«

Torensen deutete zum Apartmenthaus. »Eine junge Mutter
hat erst ihre beiden Kinder und dann sich selbst umgebracht.
Eine verdammt scheußliche Sache. Kanntest du ihn?« Er zeig-
te auf den Toten.

»Hab den Burschen heute Abend zum ersten Mal gesehen.
Er kam mir komisch vor, und deshalb bin ich ihm gefolgt. Viel-
leicht ergibt sich was, dachte ich mir.«

»Es hat sich was ergeben, nehme ich an.«
»Ja.« Sebastian erwachte langsam aus der Starre, erinnerte

sich an die Kamera und alles andere. Sein Instinkt hatte ihn
nicht getrogen. Er nickte in Richtung Gebäude. »Kann ich mir
die Sache ansehen?«

»Hast du noch nicht genug?«, fragte Torensen erstaunt.
Sebastian zuckte mit den Schultern und wandte sich vom

Toten ab. Als sie über den Weg zum Apartmenthaus gingen,
regnete es stärker, und er schlug den Kragen seiner Jacke hoch,
obwohl das kaum etwas nützte. Bevor sie das Gebäude betra-
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ten, sah Sebastian noch einmal zurück. Sein Blick galt den Sa-
nitätern, die die Bahre mit dem Toten in einen der beiden
Krankenwagen schoben, aber er bemerkte auch, wie der heftig
gestikulierende Taxifahrer von zwei Polizisten vernommen
wurde.

Als der Lift sie nach oben in den achten Stock brachte, spür-
te Sebastian, wie seine Knie zitterten. Um sich abzulenken,
musterte er den Mann an seiner Seite. Alexander Torensen
trug einen zerknitterten grauen Anzug mit schief sitzender
Krawatte – Sebastian hatte ihn nie ohne Krawatte gesehen.
Normalerweise lachte und scherzte er gern, aber jetzt war er
sehr ernst und blasser als sonst. Und er schien älter geworden
zu sein, wirkte trotz seiner siebenundfünfzig Jahre wie Ende
sechzig. Zwanzig Jahre trennten sie voneinander, fast eine Ge-
neration, und Sebastian hatte sich oft gefragt, wie sich zwei
weitere mit schrecklichen Bildern angefüllte Jahrzehnte auf
ihn auswirken würden. Er kannte Torensen seit der Universi-
tät, als es ihm schwergefallen war, sich zwischen Journalismus
und Kriminalistik zu entscheiden. Alexander hatte ihm damals
zum Journalismus geraten, aus gutem Grund. Seitdem verband
sie eine lockere Freundschaft.

»Du hast wieder getrunken«, sagte Torensen, als Sebastian
schwankte.

»Das liegt nicht am Alkohol. Es sind die Knie.« Er stützte
sich an der Wand ab. »Als der Kerl die Knarre auf mich richte-
te … Für einen Moment dachte ich wirklich, es ist aus.«

»Manche Leute haben Glück«, brummte Torensen. »Ande-
re nicht.«

»He«, sagte Sebastian, als sich die Lifttür öffnete, »ich bin
doch hier der Zyniker. Was ist los mit dir?«
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»Das siehst du gleich.«
Hinten im Flur standen fast zwanzig Personen, mehr als die

Hälfte von ihnen Bewohner der Penthouse-Apartments. Die
anderen waren Polizisten und medizinisches Personal. Neben
dem Eingang der Wohnung am Ende der Diele bemerkte Se-
bastian drei Särge, zwei kleine und einen großen. Als sie durch
die Tür traten, fiel ihm in der Diele ein großes Kreuz an der
Wand auf. Daneben hingen zwei Fotos: Das größere von ihnen
zeigte den Papst, das andere schräg darunter ein junges Paar
mit zwei lächelnden Kindern. Eine Blutspur kam aus einem
der Zimmer, in dem zwei kleine Leichen unter Tüchern lagen.
Forensische Spezialisten arbeiteten dort.

Sebastian schaltete den Rekorder in seiner Hemdtasche ein
und folgte dem Kommissar ins Wohnzimmer, wo eine weitere
Leiche unter einem Tuch lag, offenbar die eines Erwachsenen.
Sie hielten sich dicht an der Wand und beobachteten die Leu-
te von der Spurensicherung bei der Arbeit.

»Monika Derbach«, sagte Torensen. »Einunddreißig Jahre,
seit drei Jahren geschieden. Ihr Ex ist Manager in der Elektro-
nikbranche und überwies ihr monatlich fünftausend Euro.«

»Sehr großzügig«, murmelte Sebastian. Anna bekam keinen
Cent von ihm; sie verdiente genug.

»Es gab also keine nennenswerten finanziellen Probleme.
Trotzdem beschloss die Frau heute Abend, ihre Kinder und
sich zu töten.«

»Fremdverschulden scheidet aus?«
»Darauf deutet bisher alles hin«, sagte Torensen.
»Kann ich sie mir ansehen?«
»Kriegst du nie genug?« Der Kommissar seufzte. »Ich war-

ne dich: Es ist kein angenehmer Anblick.«
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Sebastian trat zu der Leiche, ging in die Hocke und hob das
Tuch langsam an. Zuerst sah er nur das erschlaffte Gesicht
einer Frau, die im Leben sehr schön gewesen sein musste. Als
er das Tuch noch etwas weiter hob, sah er die Hand mit dem
Messer, den aufgeschlitzten Bauch und die Gedärme. Der Ge-
ruch war vielleicht noch scheußlicher als der Anblick. Ihm
kam die Galle hoch. Er ließ das Tuch los, richtete sich auf und
kehrte zu Torensen zurück.

»Harakiri. Es sieht nach Harakiri aus. Und es gibt einfachere
Methoden, sich das Leben zu nehmen.« Eine seltsame Taub-
heit erfasste Sebastian und dämpfte sogar die Kopfschmerzen.
»Sind die Kinder in einem ähnlichen Zustand?«

»Ja.«
»Was wisst ihr über den persönlichen Hintergrund der

Frau? Irgendwelche Sekten, esoterische Grüppchen oder et-
was in der Art?«

»Die Ermittlungen laufen«, sagte Torensen. »Monika Der-
bach scheint gläubige Katholikin gewesen zu sein.«

Sebastian schüttelte den Kopf und dachte erneut an Anna.
»Katholiken bringen sich und ihre Kinder nicht auf diese Wei-
se um.«

»Für gläubige Katholiken kommt überhaupt kein Selbst-
mord infrage, gleich auf welche Art«, erwiderte Torensen.

Sebastians Blick galt noch immer dem Tuch. Als die Träger
den großen Sarg hereinbrachten, strich sich der Kommissar mit
einer Hand über den kahlen Kopf. »Die dritte scheußliche
Sache in dieser Woche. Das geht selbst an mir nicht spurlos
vorbei. Lothar hatte Schwein, dass ich ihn heute Abend nicht
erreichen konnte.«

»Die dritte? Was war mit den beiden anderen?«
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»Zwei Fälle drüben in Harvestehude. Suizide mit starken
selbstzerstörerischen Elementen.«

Sebastian holte die Kamera hervor. »Kann ich Bilder ma-
chen?«

»Beim letzten Mal habe ich deswegen Ärger bekommen.«
»Mir ist nirgends ein Schild aufgefallen, dass hier Journalis-

ten verboten sind.«
Torensen winkte. »Meinetwegen. Aber sei niemandem im

Weg.«
Die ersten Fotos machte Sebastian von der toten Frau und

fragte sich, warum die Leute von der Spurensicherung nicht das
Messer entfernt hatten. Ihm sollte es recht sein: Mit der Klinge
in der rechten Hand wirkte die Tote besonders makaber.

Die Kinder waren schlimm, so schlimm, dass ihr Anblick
selbst Sebastians Taubheit durchdrang. Trotzdem fotografierte
er sie, von allen Seiten, hielt die Details in Bildern fest: das Ent-
setzen im Gesicht des Jungen, der abgeschnittene Penis zwi-
schen seinen Beinen, die Schnitte an Händen und Armen, Zei-
chen dafür, dass er sich verzweifelt zur Wehr gesetzt hatte, das
große Loch in der Brust und die zerfetzte Kehle. Dem Mäd-
chen hatte die Mutter wie kurz darauf sich selbst den Bauch
aufgeschlitzt; zwei kleine Hände lagen auf der klaffenden
Wunde, wie in dem Versuch, sie zu schließen und das Blut zu-
rückzuhalten.

Nach einer Minute hatte Sebastian genug und kehrte ins
Wohnzimmer zurück. Einer der Beamten hörte den Anrufbe-
antworter ab, und die Stimme eines gewissen Fabian erklang,
bat Monika um ein Gespräch, das jetzt nie mehr stattfinden
würde. Im Hintergrund war Musik zu hören, und Sebastian
spitzte plötzlich die Ohren – etwas erschien ihm vertraut.
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»He, Alex!«
Der Kommissar sprach gerade mit einem der forensischen

Spezialisten und drehte den Kopf.
»Das ist der Typ!«
»Was?«
»Der Irre, der sich unten eine Kugel in den Kopf geballert

hat. Die Nachricht auf dem Anrufbeantworter stammt von
ihm.«

Torensen richtete einige Worte an den Mann von der Spu-
rensicherung und trat dann zu Sebastian. »Bist du sicher?«

»Ja. Die Musik und die anderen Geräusche … Wir waren in
›Rudis Karussell‹, und ich erinnere mich, dass der Bursche tele-
fonierte – offenbar hat er hier angerufen und die Nachricht
hinterlassen. Und dann ist er durchgedreht.«

»Praktisch zur gleichen Zeit wie die Frau?«, fragte Torensen
nachdenklich.

»Kann wohl kaum ein Zufall sein, was?«
Torensen drehte sich um, winkte jemanden zu sich und er-

teilte Anweisungen. Sebastian schaltete den kleinen Rekorder
in seiner Hemdtasche aus, steckte die Digitalkamera ein und
ließ nur die Atmosphäre im Apartment auf sich wirken. Eine
junge Frau war hier gestorben, in der Blüte ihres Lebens, und
sie hatte ihre beiden Kinder mit in den Tod gerissen. Anna hat-
te in diesem Zusammenhang manchmal von Lichtern gespro-
chen, die erloschen, um am Jüngsten Tag erneut zu leuchten,
aber Sebastian war nie fähig gewesen, daran zu glauben. Für
ihn gab es nach dem Tod nichts, keine Hoffnung, nur Leere
und Finsternis.

Als die Särge hinausgetragen wurden, zwei kleine und ein
großer, winkte Sebastian dem Kommissar zu und verließ das
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