


Saint-Malo 1944: Marie-Laure, ein junges, blindes Mädchen, ist
mit ihrem Vater aus dem besetzten Paris zu ihrem kauzigen
Onkel in die Stadt am Meer geflohen. Werner Hausner, ein

schmächtiger Waisenjunge aus dem Ruhrgebiet, wird wegen
seiner technischen Begabung gefördert, auf eine Napola

geschickt und dann in eine Wehrmachtseinheit gesteckt, die mit
Peilgeräten Feindsender aufspürt, über die sich der Widerstand

organisiert.
Während Marie-Laures Vater von den Deutschen verschleppt

und verhört wird, dringt Werners Einheit nach Saint-Malo vor,
auf der Suche nach dem Sender, über den Etienne, Marie-Laures

Onkel, die Résistance mit Daten versorgt …
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«Im August 1944 brannte das alte Saint-Malo, das strahlendste Juwel
an der Smaragdküste der Bretagne, fast völlig nieder … Von den
865 Häusern innerhalb der Stadtmauern blieben nur 182 stehen,
unversehrt blieb nicht eines.»

Philip Beck

«Ja, man kann, ohne zu übertreiben sagen, dass die deutsche Revolu-
tion sich mindestens nicht in den Formen, in denen sie sich abgespielt
hat, hätte abspielen können, hätte es kein Flugzeug und keinen Rund-
funk gegeben.»

Joseph Goebbels
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Flugblätter

Bei Tagesanbruch regnen sie vom Himmel. Sie wehen über die Befesti-
gungsmauern, fliegen radschlagend über die Dächer und flattern in
die Schluchten zwischen den Häusern. Ganze Straßen sind von ihren
Wirbeln erfüllt, weiß blitzen sie auf dem Pflaster. Dringende Mitteilung
an die Bewohner dieser Stadt, steht auf ihnen. Begeben Sie sich sofort
aufs offene Land.

Die Flut steigt. Klein, gelb und bucklig hängt der Mond am Him-
mel. Auf den Dächern des Strandhotels im Osten und in den Gärten
dahinter lädt ein halbes Dutzend amerikanischer Artillerie-Einheiten
ihre Mörser mit Brandgranaten.
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Bomber

Sie überqueren den Kanal um Mitternacht. Es sind zwölf, und sie
sind nach Liedern benannt: Stardust und Stormy Weather, In the
Mood und Pistol-Packin’ Mama. Das Meer gleitet tief unter ihnen
her, übersät mit zahllosen weißen, zackigen Schaumkronen. Bald
schon können die Navigatoren die flachen, mondbeschienenen Um-
risse von Inseln ausmachen.

Frankreich.
Funkgeräte knistern. Bedächtig, fast gemächlich verlieren die Bom-

ber an Höhe. Rote Lichtstrahlen steigen von den Flugabwehrstel-
lungen entlang der Küste auf. Dunkle Schiffswracks tauchen auf,
versenkt oder zerschossen, eines mit abgetrenntem Bug, ein zweites
brennt flackernd. Auf einer weit der Küste vorgelagerten Insel rennen
verschreckte Schafe zwischen Felsen umher.

In jedem Flugzeug sitzt ein Bombenschütze, sieht durchs Zielfenster
und zählt bis zwanzig. Vier, fünf, sechs, sieben. Für die Schützen sieht
die näher kommende, ummauerte Stadt auf ihrer granitenen Land-
zunge wie ein fürchterlicher Zahn aus, schwarz und gefährlich, ein
letzter Abszess, der weggeschnitten werden muss.
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Das Mädchen

In einer Ecke der Stadt, in dem hohen, schmalen Haus mit der Num-
mer 4 in der Rue Vauborel, kniet die blinde sechzehnjährige Marie-
Laure LeBlanc im fünften und obersten Stock über einem niedrigen
Tisch, der ganz von einem Modell bedeckt ist. Es ist eine Miniatur-
ausgabe der Stadt, in der sie kniet, mit maßstabsgetreuen Nachbildun-
gen der Häuser, Läden und Hotels innerhalb der Stadtmauern. Hier
ist die Kathedrale mit dem durchbrochenen Turm, dort das wuchtige
alte Château von Saint-Malo, und rundum ranken sich die Reihen
zum Meer gewandter Häuser mit ihren Schornsteinen. Ein schmaler
hölzerner Steg ragt von der Plage du Môle ins Wasser, über dem Fisch-
markt wölbt sich ein zartes, netzartiges Dach, und auf den kleinen
öffentlichen Plätzen stehen winzige Bänke, kaum größer als Apfel-
kerne.

Marie-Laure fährt mit den Fingerspitzen über die zentimeterbreite
Brüstung oben auf der Mauer, die einen unregelmäßigen Stern um das
Modell zeichnet. Sie findet die Öffnung auf der Mauer, wo die vier
Böllerkanonen aufs Meer hinausdeuten. «Bastion de la Hollande»,
flüstert sie, und ihre Finger wandern eine kleine Treppe hinunter, zur
anderen Seite. «Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

In einer Ecke des Zimmers stehen zwei verzinkte, bis an den Rand
mit Wasser gefüllte Eimer. Fülle sie, wann immer du kannst, hat ihr
Großonkel gesagt, und die Badewanne im dritten Stock auch. Wer
weiß, wann das Wasser wieder versiegt.

Ihre Finger wandern zurück zum Turm der Kathedrale. Nach Süden
zum Tor von Dinan. Den ganzen Abend schon durchstreift sie das
Modell und wartet auf ihren Großonkel Etienne, dem das Haus ge-
hört. Gestern Nacht ist er weggegangen, als sie schlief, und noch nicht
zurückgekommen. Und jetzt wird es wieder Nacht, der Zeiger hat das
Zifferblatt ein weiteres Mal umkreist, in den Häusern ringsum ist es
ruhig, und sie kann nicht schlafen.

Sie hört die Bomber, als sie bis auf fünf Kilometer herangekommen
sind. Ein lauter werdendes Summen. Das Rauschen in einer Muschel.
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Als sie das Schlafzimmerfenster öffnet, wird der Flugzeuglärm
lauter. Ansonsten ist die Nacht schrecklich still: keine Motoren, keine
Stimmen, kein Geklapper. Keine Sirenen, keine Schritte auf dem Pflas-
ter. Nicht mal Möwen sind zu hören. Nur die Flut, die einen Block
weiter und fünf Stockwerke tiefer gegen den Fuß der Stadtmauer
schlägt.

Und noch etwas.
Da raschelt etwas. Leise und sehr nahe. Sie öffnet den linken Fens-

terladen und fährt mit der Hand hinaus über die Latten des rechten.
Da steckt ein Blatt Papier.

Sie hält es sich an die Nase. Es riecht nach frischer Tinte. Vielleicht
auch Benzin. Das Papier ist trocken, es hat nicht lange dort gesteckt.

Marie-Laure steht zögernd am Fenster, in Strümpfen, das Zimmer
im Rücken. Muscheln und Schneckenhäuser sind auf dem Schrank
aufgereiht, Steine entlang der Fußleiste. Ihr Stock steht in der Ecke,
der große Roman in Blindenschrift liegt umgedreht auf dem Bett. Das
Dröhnen der Flugzeuge wird lauter.
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Der Junge

Fünf Straßen weiter nördlich wird der achtzehnjährige, weißhaarige
deutsche Gefreite Werner Hausner von einem schwachen, abgehackten
Brummen geweckt. Kaum mehr als ein Summen. Fliegen an einer weit
entfernten Fensterscheibe.

Wo ist er? Der süße, leicht chemische Geruch von Gewehröl hängt
in der Luft, der Holzgeruch frisch gezimmerter Granatenkisten, das
Mottenkugelaroma alter Bettwäsche – er ist in einem Hotel. Dem
Hôtel des Abeilles, dem Hotel der Bienen.

Es ist immer noch Nacht. Immer noch früh.
Vom Meer her erklingen Pfiffe und Explosionen. Flak-Feuer.
Der Feldwebel des Luftabwehrkommandos läuft über den Korridor

zur Treppe. «Runter in den Keller», ruft er über die Schulter. Werner
schaltet seine Lampe ein, rollt die Decke in sein Bündel und macht
sich auf den Weg.

Vor noch gar nicht so langer Zeit war das Hôtel des Abeilles ein
fröhlicher Ort, hellblaue Fensterläden schmückten die Fassade, im
Café gab es Austern auf Eis, und hinter der Theke standen bretonische
Kellner mit Fliegen und polierten Gläsern. Das Hotel hatte einund-
zwanzig Gästezimmer, alle mit Seeblick, und der Kamin in der Halle
war groß wie ein Lastwagen. Wochenendausflügler aus Paris nahmen
hier einen Aperitif, vor ihnen waren es gelegentlich Abgesandte der
Republik gewesen, Minister und Vizeminister, Äbte und Admiräle,
und in den Jahrhunderten davor windgegerbte Korsaren: Mörder,
Plünderer, Piraten, Seefahrer.

Noch früher, bevor es zu einem Hotel wurde, vor gut fünfhundert
Jahren, war es das Heim eines wohlhabenden Privatiers gewesen, der
das Schiffekapern aufgegeben hatte, um die Bienen auf den Weiden
außerhalb von Saint-Malo zu studieren, seine Beobachtungen in
Notizbüchern festzuhalten und den Honig direkt aus den Waben zu
essen. In den aus Eichenholz geschnitzten Wappen über den Tür-
stöcken sind immer noch Hummeln zu erkennen, und der mit Efeu
überwucherte Brunnen im Hof hat die Form eines Bienenstocks. Am
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besten gefallen Werner fünf verblichene Fresken an den Decken der
schönsten Räume oben, auf denen kindsgroße Bienen vor einem
blauen Hintergrund schweben, große, faule Drohnen und Arbeiterin-
nen mit durchscheinenden Flügeln, und über einer achteckigen Bade-
wanne windet sich eine einzelne, fast drei Meter lange Königin über
die Decke. Sie hat zahllose Augen und einen pelzigen Leib.

Während der letzten vier Wochen ist das Hotel zu etwas anderem
geworden: einer Festung. Ein österreichisches Flugabwehrkommando
hat die Fenster vernagelt und die Betten beiseitegeräumt. Sie haben die
Eingangstür verstärkt und die Treppe kistenweise mit Artilleriegra-
naten vollgestellt. Der dritte Stock des Hotels, dessen «Gartenzim-
mer» mit ihren großen Balkontüren direkt auf die Befestigungsmauer
hinausführen, ist das Zuhause einer alternden Hochgeschwindigkeits-
Flak geworden, einer Acht-Acht, deren Zehn-Kilo-Granaten eine
Reichweite von fünfzehn Kilometern haben.

Ihre Majestät nennen die Österreicher ihre Kanone, und während
der letzten Woche haben die Männer sie umsorgt, wie Arbeiterbienen
eine Königin umsorgen. Sie haben sie mit Öl gefüttert, ihren Lauf
frisch lackiert und die Räder geschmiert. Sandsäcke haben sie wie
Opfergaben um sie herum angeordnet.

Die königliche Acht-Acht, die tödliche Monarchin, die sie alle be-
schützen soll.

Werner ist auf der Treppe, auf halbem Weg nach unten, als die
Acht-Acht in schneller Folge zweimal feuert. Es ist das erste Mal, dass
er die Kanone aus solcher Nähe feuern hört, und es klingt, als wäre
der obere Teil des Hotels weggesprengt worden. Er stolpert, reißt die
Arme hoch und drückt sich die Hände auf die Ohren. Die Wände
erbeben bis hinunter ins Fundament, und von dort wieder herauf.

Werner kann die Österreicher zwei Stockwerke über sich herumren-
nen hören, wie sie nachladen, und dazu das abschwellende Kreischen
der beiden übers Meer schießenden Granaten, die bereits vier, fünf
Kilometer entfernt sind. Einer der Soldaten singt, vielleicht sind es auch
mehrere. Vielleicht singen sie alle. Acht Männer der Luftwaffe, die
keine Stunde mehr zu leben haben, singen ihrer Königin ein Liebeslied.

Werner folgt dem Lichtkegel seiner Lampe durch die Hotelhalle.
Die mächtige Kanone detoniert ein drittes Mal, nicht weit zerspringt
Glas. Ein Schwall Ruß rauscht den Kamin herunter, und die Wände
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des Hotels dröhnen wie eine angeschlagene Glocke. Werner fürchtet,
der Lärm könne ihm die Zähne aus dem Mund reißen.

Er zieht die Kellertür auf und hält einen Moment lang inne, sein
Blick verschwimmt. «Ist es so weit?», fragt er. «Kommen sie wirklich?»

Aber wer soll ihm darauf antworten?
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Saint-Malo

Überall in den Straßen schrecken die letzten, nicht evakuierten Be-
wohner aus dem Schlaf, stöhnen, seufzen. Alte Jungfern, Prostituierte,
Männer über sechzig. Zauderer, Kollaborateure, Ungläubige, Trinker.
Nonnen jeden Ordens. Die Armen. Die Sturen. Die Blinden.

Einige eilen in die Luftschutzkeller. Einige sagen sich, es ist nur eine
Übung. Einige nehmen noch schnell eine Decke mit, ein Gebetbuch,
ein Kartenspiel.

D-Day, der Tag der Invasion, liegt zwei Monate zurück. Cherbourg
ist befreit, Caen ist befreit und auch Rennes. Die Hälfte West-Frank-
reichs ist befreit. Im Osten haben die Russen Minsk zurückerobert, in
Warschau rebelliert die Polnische Heimatarmee. Einige Zeitungen
sind so kühn zu behaupten, das Blatt habe sich gewendet.

Aber nicht hier. Nicht in dieser letzten Zitadelle am Rande des
Kontinents, diesem letzten deutschen Bollwerk an der bretonischen
Küste.

Hier, flüstern die Leute, haben die Deutschen zwei Kilometer un-
terirdischer Gänge unter den mittelalterlichen Mauern instand ge-
setzt. Sie haben neue Verteidigungsanlagen gebaut, neue Verbindungen,
neue Fluchtwege, haben unterirdische Strukturen von verblüffender
Komplexität geschaffen. Unter der Halbinsel-Feste von La Cité im
Süden gibt es Lager mit Verbandszeug, Lager mit Munition, sogar ein
unterirdisches Lazarett, heißt es. Da haben sie eine Belüftungsanlage,
einen zweihunderttausend Liter fassenden Wassertank und eine direkte
Telefonverbindung mit Berlin. Da gibt es Flammenwerferfallen und
ein ganzes Bunkernetz mit Periskopen. Die Deutschen haben genug
Nachschub angesammelt, um rund um die Uhr mit Granaten das
Meer zu beharken, Tag für Tag, ein ganzes Jahr lang.

Hier, so flüstern sie, sind tausend Deutsche bereit zu sterben. Viel-
leicht auch fünftausend. Vielleicht auch mehr.

Saint-Malo: Wasser umgibt die Stadt auf vier Seiten. Ihre Verbin-
dung mit dem Rest Frankreichs ist schmal, ein Damm, eine Brücke,
ein Streifen Sand. Zunächst einmal sind wir Malouins, sagen die Be-



– 22 –

wohner von Saint-Malo. Dann Bretonen. Und wenn dann noch etwas
bleibt, auch Franzosen.

Bei Sturm schimmert der Granit bläulich. Bei heftigen Springfluten
dringt das Meer bis in die Keller im Zentrum der Stadt. Zieht es sich
besonders weit zurück, ragen die muschelüberzogenen Gerippe Tau-
sender Schiffswracks aus dem Wasser.

Über dreitausend Jahre lang ist diese Landspitze immer wieder
belagert worden.

Aber nie wie dieses Mal.
Eine Großmutter drückt sich ein quengelndes Kleinkind an die

Brust. Ein, zwei Kilometer weiter, in einer Gasse außerhalb von Saint-
Servan, uriniert ein Betrunkener in eine Hecke und zieht ein Blatt
Papier daraus hervor. Dringende Mitteilung an die Bewohner dieser
Stadt, steht darauf. Begeben Sie sich sofort aufs offene Land.

Über den Flugabwehrbatterien auf den vorgelagerten Inseln blitzt
es auf, und die großen deutschen Kanonen in der Altstadt jagen eine
weitere heulende Salve aufs Meer hinaus. Dreihundertachtzig franzö-
sische Gefangene hocken im mondhellen Hof des Fort National, einer
Inselfeste vierhundert Meter vor dem Strand, und sehen zum Himmel.

Vier Jahre Besatzung, und was bedeutet das Dröhnen der heran-
nahenden Bomber? Erlösung? Auslöschung?

Das Knattern von Gewehrfeuer. Das rasselnde Trommeln der Flak.
Ein Dutzend Tauben hockt auf der Spitze der Kathedrale, stürzt am
Turm herunter und schwenkt aufs Meer hinaus.
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4, Rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc steht allein in ihrem Zimmer und riecht an dem
Flugblatt, das sie nicht lesen kann. Sirenen heulen. Sie schließt Fenster-
läden und Fenster. Mit jeder Sekunde kommen die Flugzeuge näher,
jede Sekunde ist eine verlorene Sekunde. Sie sollte nach unten laufen.
Sie sollte in die Küche laufen, in deren Ecke es durch eine Falltür in
einen staubigen Keller mit von Mäusen angefressenen Teppichen und
uralten, seit langer Zeit nicht geöffneten Truhen geht.

Stattdessen kehrt sie zum Tisch zurück und kniet sich vor das
Modell der Stadt.

Wieder tasten ihre Finger über die äußere Mauer, die Bastion de la
Hollande, die kleine Treppe, die von ihr herabführt. In dem Fenster,
genau da, schlägt eine Frau jeden Samstag ihre Teppiche aus, und aus
dem Fenster dort schrie einmal ein Junge: Pass auf, wo du hintrittst,
bist du blind?

Die Fensterscheiben scheppern in den Rahmen. Die Flak feuert eine
weitere Salve ab. Die Erde dreht sich ein kleines Stück weiter.

Unter ihren Händen trifft die winzige Rue d’Estrées auf die winzige
Rue Vauborel. Marie-Laures Finger wenden sich nach rechts, fahren
an Haustüren entlang. Eins, zwei, drei. Vier. Wie oft haben sie das
schon getan?

Nummer 4: das große, heruntergekommene, vogelnestartige Haus
ihres Onkels Etienne, in dem sie seit vier Jahren lebt. In dem sie allein
auf dem Boden des fünften Stocks kniet, während ein Dutzend ameri-
kanische Bomber auf sie zurast.

Sie drückt gegen die winzige Haustür, und ein versteckter Riegel
öffnet sich. Das kleine Haus löst sich vom Modell. In ihrer Hand ist es
etwa so groß wie eine der Zigarettenschachteln ihres Vaters.

Jetzt sind die Bomber so nahe, dass der Boden unter ihren Knien zu
beben beginnt. Draußen im Flur schlagen die Glasanhänger des Kron-
leuchters gegeneinander. Marie-Laure kippt den Kamin des winzigen
Hauses zur Seite und entfernt drei Holztäfelchen, die das Dach bilden.
Sie dreht das Haus herum.
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Ein Stein fällt in ihre Hand.
Er ist kalt. Groß wie ein Taubenei. In der Form einer Träne.
Marie-Laure hält das kleine Haus in der einen, den Stein in der

anderen Hand. Das Zimmer kommt ihr brüchig und instabil vor.
Riesige Finger drohen durch die Wände zu stoßen.

«Papa?», fl üstert sie.
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Der Keller

Unter dem Eingang des Hôtel des Abeilles haben die Korsaren einen
Keller in den Fels gemeißelt. Hinter Kisten, Schränken und hängenden
Brettern voller Werkzeuge findet sich nackter Granit. Drei mächtige
handbehauene Balken aus einem alten bretonischen Wald sind vor
Jahrhunderten hier hineingehievt worden und stützen die Decke.

Eine einzelne Glühbirne taucht alles in wandernde Schatten.
Werner Hausner sitzt auf einem Klappstuhl vor einer Werkbank,

überprüft die Ladung seiner Batterie und setzt die Kopfhörer auf. Das
Funkgerät in seinem stählernen Gehäuse hat eine 1,6-Meter-Band-
Antenne, die es mit einem Funkgerät oben im Haus verbindet, mit
zwei weiteren Flugabwehrbatterien innerhalb der Stadtmauern und
der unterirdischen Kommandozentrale der Garnison im Süden, jenseits
des Hafens.

Das Funkgerät wird summend warm. Ein Aufklärer liest Koordi-
naten in sein Mikrofon, und ein Artillerist wiederholt sie. Werner
reibt sich die Augen. Hinter ihm türmen sich bis zur Decke konfis-
zierte Schätze: aufgerollte Teppiche, Standuhren, Schränke und ein
riesiges, rissiges Landschaftsgemälde. Auf dem Regal gegenüber stehen
acht oder neun Gipsköpfe, deren Zweck er nicht kennt.

Der riesige Oberfeldwebel Frank Volkheimer kommt die schmale
hölzerne Treppe herunter und zieht den Kopf unter den Balken ein. Er
lächelt Werner zu und setzt sich in einen großen, mit goldener Seide
gepolsterten Sessel, das Gewehr auf den mächtigen Schenkeln, wo es
wie ein Stecken wirkt.

Werner sagt: «Geht’s los?»
Volkheimer nickt. Er schaltet seine Lampe aus und blinzelt mit

seinen seltsam zarten Lidern ins Dämmerlicht.
«Wie lange wird es dauern?»
«Nicht lange. Hier unten sind wir sicher.»
Berning, der Ingenieur, kommt als Letzter. Er ist klein, hat maus-

graues Haar und einen auseinanderstrebenden Blick. Er schließt die
Kellertür hinter sich, legt einen Balken vor die Tür und setzt sich auf
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die hölzernen Stufen. Sein Gesicht scheint feucht, ob es Angst ist oder
Schmutz, lässt sich schwer sagen.

Bei geschlossener Tür heulen die Sirenen weniger laut. Die Glüh-
birne über ihren Köpfen flackert.

Wasser, denkt Werner. Ich habe das Wasser vergessen.
Eine zweite Flugabwehrbatterie feuert aus einer fernen Ecke der

Stadt, und schon kracht die Acht-Acht oben erneut, ohrenbetäubend,
tödlich, und Werner hört die Granate in den Himmel kreischen. Staub
und Sand brechen fauchend aus der Decke. In seinem Kopfhörer kann
Werner die Österreicher immer noch singen hören.

«… auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda …»
Volkheimer kratzt schläfrig an einem Fleck auf seiner Hose. Ber-

ning bläst sich in die Hände. Im Funkgerät knistern und knacken
Wind, Luftdruck und Geschosse. Werner denkt an Zuhause, sieht
Frau Elena über seine kleinen Schuhe gebückt, die sie ihm mit einem
extra Knoten zuschnürt. Sterne ziehen an einem Mansardenfenster
vorbei. Seine kleine Schwester Jutta hat sich eine Decke um die Schul-
tern gelegt und trägt einen Kopfhörer im linken Ohr.

Vier Stockwerke über ihm schieben die Österreicher eine weitere
Granate in den rauchenden Verschluss der Acht-Acht, überprüfen die
Zielrichtung und drücken sich die Hände auf die Ohren, als das
Geschütz feuert, aber Werner im Keller hört nur die Radiostimmen
seiner Kindheit: Die Göttin der Geschichte sah auf die Erde hinab.
Nur durch die heißesten Feuer kann Reinigung erfolgen. Er sieht
einen Wald sterbender Sonnenblumen. Ein Schwarm Amseln bricht
aus einem Baum.
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Bombardement

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig. Das Meer rast unter den
Zielfenstern durch. Dann Dächer. Zwei kleinere Flugzeuge säumen
den Korridor mit Rauch, der führende Bomber wirft seine Ladung ab,
elf weitere folgen. Die Bomben fallen diagonal, die Bomber steigen
auf.

Die Unterseite des Himmels füllt sich mit schwarzen Flecken. Marie-
Laures Großonkel, der mit Hunderten anderer im Fort National vier-
hundert Meter vor der Küste gefangen sitzt, blickt zum Himmel auf
und denkt: Heuschrecken, und ein Bibelspruch aus dem Alten Testa-
ment hebt sich zwischen Spinnweben aus einer lange vergangenen
Unterrichtsstunde in der Gemeindeschule hervor: Die Heuschrecken
haben keinen König, und doch ziehen sie allesamt aus in geordneten
Scharen.

Eine dämonische Horde. Umgedrehte Bohnensäcke. Hundert zer-
rissene Rosenkränze. Es gibt tausend Metaphern, und alle sind unzu-
reichend: vierzig Bomben pro Flugzeug, vierhundertachtzig insgesamt,
zweiunddreißigtausendfünfhundert Kilogramm Sprengstoff.

Eine Lawine geht auf die Stadt nieder. Ein Orkan. Tassen treiben
aus Regalen, Bilder springen von ihren Nägeln. Eine Viertelsekunde
später sind die Sirenen nicht mehr zu hören. Nichts ist zu hören. Das
Donnern ist laut genug, um Trommelfelle platzen zu lassen.

Die Flugabwehrkanonen feuern ihre letzten Geschosse ab. Zwölf
Bomber drehen ab und steigen unversehrt in die blaue Nacht auf.

Im fünften Stock von Nummer 4, Rue Vauborel kriecht Marie-
Laure unter ihr Bett und drückt sich den Stein und das kleine Modell
ihres Hauses an die Brust.

Im Keller unter dem Hôtel des Abeilles verlöscht die einzige Glüh-
birne an der Decke.





Eins

1934
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Muséum national d’Histoire naturelle

Marie-Laure LeBlanc ist eine große, sommersprossige Pariser Sechs-
jährige mit schnell abnehmendem Sehvermögen, als ihr Vater sie auf
eine Kinderführung durch das Museum schickt, in dem er arbeitet.
Der Führer ist ein buckliger alter Aufseher, selbst kaum größer als die
Kinder. Er klopft mit der Spitze seines Stocks auf den Boden, um ihre
Aufmerksamkeit zu erlangen, und führt die ihm anvertraute Schar
durch den Park in die Ausstellungsräume.

Die Kinder sehen Technikern zu, wie sie den versteinerten Ober-
schenkelknochen eines Dinosauriers mit Flaschenzügen anheben. Sie
bestaunen eine ausgestopfte Giraffe, deren Rückenfell langsam dünner
wird, sehen in die Schubladen eines Präparators voller Federn, Klauen
und Glasaugen und blättern durch zweihundert Jahre alte Herbari-
umsblätter mit Orchideen, Gänseblümchen und fremdartigen Kräu-
tern.

Schließlich steigen sie die sechzehn Stufen zum Mineraliensaal hin-
auf. Der Führer zeigt ihnen Achat aus Brasilien, violette Amethyste
und einen Meteoriten mit winzigen weißen Einschlüssen, der auf
einem Sockel liegt und, so heißt es, so alt wie das Sonnensystem selbst
ist. Anschließend führt er sie im Gänsemarsch zwei Wendeltreppen
und verschiedene Korridore hinunter und bleibt vor einer Eisentür mit
einem einzelnen Schlüsselloch stehen. «Das ist das Ende der Führung»,
sagt er.

Ein Mädchen fragt: «Und was ist hinter der Tür da?»
«Hinter dieser Tür ist eine andere verschlossene, etwas kleinere

Tür.»
«Und was ist hinter der?»
«Eine dritte verschlossene Tür, die wiederum etwas kleiner ist.»
«Und dahinter?»
«Eine vierte Tür, und eine fünfte, und so geht es immer weiter, bis

zur dreizehnten, die ebenfalls verschlossen und nicht größer als ein
Schuh ist.»

Die Kinder beugen sich vor. «Und dann?»
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«Hinter der dreizehnten Tür», sagt der Führer und fährt mit seinen
unglaublich faltigen Händen durch die Luft, «liegt das Meer der
Flammen.»

Verblüffung. Unruhe.
«Kommt schon, habt ihr noch nie vom Meer der Flammen gehört?»
Die Kinder schütteln die Köpfe. Marie-Laure blinzelt zu den in drei

Meter Abstand von der Decke hängenden nackten Glühbirnen hinauf.
Um jede von ihnen rotiert in ihren Augen eine regenbogenfarbene
Aureole.

Der Führer hängt sich den Stock an das Handgelenk und reibt sich
die Hände. «Das ist eine lange Geschichte. Wollt ihr sie dennoch
hören?»

Sie nicken.
Er räuspert sich. «Vor Hunderten von Jahren, auf einer Insel, die

wir heute Borneo nennen, fand ein Prinz einen blauen, sehr hübschen
Stein in einem ausgetrockneten Flussbett, aber auf dem Weg zurück
zu seinem Palast wurde er von Reitern angegriffen, die ihm ein Messer
ins Herz stießen.»

«Ins Herz?»
«Ist das eine wahre Geschichte?»
Ein Junge sagt: «Pssst.»
«Die Diebe stahlen seine Ringe, sein Pferd, alles. Aber weil er den

kleinen blauen Stein fest in der Hand hielt, fanden sie ihn nicht. Und
der sterbende Prinz schaffte es, bis nach Hause zu kriechen. Dort ver-
lor er das Bewusstsein und regte sich zehn Tage nicht. Am zehnten
Tag dann richtete er sich zum Erstaunen seiner Pflegerinnen auf,
öffnete die Hand, und da war der Stein.

Die Ärzte des Sultans sagten, es sei ein Wunder, dass der Prinz eine
so schlimme Verwundung überlebt habe, und die Pflegerinnen mein-
ten, der Stein müsse heilende Kräfte haben. Die Juweliere des Sultans
sagten etwas anderes, nämlich, dass der Stein der größte Rohdiamant
sei, den je ein Mensch gesehen habe. Ihr begabtester Edelsteinschleifer
verbrachte achtzig Tage damit, ihn zu schleifen, und als er fertig war,
leuchtete der Diamant blau wie das tropische Meer, doch in seinem
Kern trug er etwas Rotes, wie eine Flamme in einem Tropfen Wasser.
Der Sultan ließ den Diamanten für den Prinzen in eine Krone fassen,
und man sagte, wenn der junge Prinz auf seinem Thron sitze und die
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Sonne auf ihn falle, blende der Stein seine Besucher so sehr, dass sie
nicht mehr zwischen seiner Gestalt und dem Licht selbst zu unter-
scheiden wüssten.»

«Sind Sie sicher, dass das wahr ist?», fragt ein Mädchen.
«Pssst», sagt der Junge.
«Der Stein wurde als das Meer der Flammen bekannt. Einige

glaubten, der Prinz sei ein Gott, und solange er den Stein besitze,
könne er nicht getötet werden. Doch dann geschah etwas Merkwürdi-
ges: Je länger der Prinz seine Krone trug, desto mehr schwand sein
Glück. Nach einem Monat verlor er zwei Brüder, der eine ertrank, der
andere wurde von einer Schlange gebissen. Nach sechs Monaten starb
sein Vater an einer Krankheit, und um alles noch schlimmer zu ma-
chen, berichteten die Kundschafter des Sultans, im Osten sammele
sich eine riesige Armee.

Der Prinz rief die Berater seines Vaters zusammen. Alle sagten, er
solle sich auf einen Krieg vorbereiten, alle bis auf einen, einen Priester,
der sagte, die Göttin der Erde sei ihm im Traum erschienen und habe
ihm erklärt, sie habe das Meer der Flammen ihrem Geliebten, dem
Gott des Meeres, zum Geschenk machen und ihm mit dem Fluss
schicken wollen. Aber der Fluss trocknete aus, der Prinz nahm den
Stein, und die Göttin geriet in Wut. Sie verfluchte den Stein und den,
der ihn für sich behielt.»

Alle Kinder beugten sich vor, Marie-Laure genau wie die anderen.
«Der Fluch besagte Folgendes: Wer immer den Stein besitze, solle

ewig leben, aber die, die er liebe, solle als Preis dafür das Unglück in
einer nicht enden wollenden Folge treffen.»

«Er soll ewig leben?»
«Erst, wenn er den Diamanten ins Meer werfe und ihn damit seinem

rechtmäßigen Empfänger übergebe, werde die Göttin den Fluch auf-
heben. Drei Tage und drei Nächte lang überlegte der Prinz, der jetzt
der Sultan war, und beschloss am Ende, den Stein zu behalten. Er
hatte ihm das Leben gerettet, und der Prinz glaubte, so sei er unan-
greifbar. Dem Priester ließ er die Zunge aus dem Mund schneiden.»

«Autsch», sagte der kleinste Junge.
«Was für ein Fehler», sagte das größte Mädchen.
«Die Invasoren kamen», fuhr der Aufseher fort, «zerstörten den

Palast und töteten jeden, den sie fanden. Der Prinz wurde nicht wieder
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gesehen, und zweihundert Jahre lang hörte niemand mehr etwas vom
Meer der Flammen. Einige sagten, der Diamant sei in viele kleinere
Steine zerteilt worden, andere meinten, der Prinz trage ihn noch
immer, und dass er in Japan oder Persien sei, ein einfacher Bauer, der
nicht älter zu werden scheine.

So fiel das Meer der Flammen aus der Geschichte. Bis eines Tages,
vor nicht allzu langer Zeit, einem französischen Diamantenhändler auf
einer Reise zu den Golconda-Minen in Indien ein mächtiger, tropfen-
förmig geschliffener Diamant gezeigt wurde. Einhundertdreiunddreißig
Karat. Von fast vollkommener Klarheit. Groß wie ein Taubenei, schrieb
er, so blau wie das Meer, und mit einem roten Flackern im Herzen. Er
fertigte einen Abguss von dem Stein an und schickte ihn an einen ju-
welenverrückten Herzog in Lothringen, mit einer Warnung, was die
Gerüchte um einen Fluch anging. Aber der Herzog wollte den Diaman-
ten unbedingt besitzen. Also brachte der Händler ihn nach Europa, und
der Herzog ließ ihn in den Griff eines Gehstocks einfassen und nahm
ihn überall hin mit.

«Uuh.»
«Innerhalb eines Monats zog sich die Herzogin eine Halskrankheit

zu. Zwei ihrer liebsten Bediensteten fielen vom Dach und brachen sich
das Genick. Dann kam der einzige Sohn des Herzogs bei einem Reit-
unfall um. Obwohl alle sagten, der Herzog selbst sehe besser aus denn
je, fürchtete er sich, aus dem Haus zu gehen oder Besucher zu empfan-
gen, und war am Ende überzeugt, sein Diamant sei tatsächlich das
verwünschte Meer der Flammen. Er bat den König, ihn in seinem
Museum zu verschließen, und zwar tief in einer eigens gebauten Kam-
mer, die zweihundert Jahre lang nicht geöffnet werden dürfe.»

«Und?»
«Seitdem sind einhundertsechsundneunzig Jahre vergangen.»
Die Kinder bleiben einen Moment lang stumm. Einige zählen mit

den Fingern, dann heben alle gleichzeitig die Hand. «Dürfen wir ihn
sehen?»

«Nein.»
«Nicht mal die erste Tür öffnen?»
«Nein.»
«Haben Sie ihn gesehen?»
«Nein.»
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«Woher wissen Sie dann, dass er wirklich da drinnen ist?»
«Ihr müsst die Geschichte glauben.»
«Wie viel ist er wert, Monsieur? Könnte man damit den Eiffelturm

kaufen?»
«Höchstwahrscheinlich könnte man mit einem so großen und selte-

nen Diamanten fünf Eiffeltürme kaufen.»
Sie schnappen nach Luft.
«Sind all die Türen dazu da, dass ihn kein Dieb stehlen kann?»
«Vielleicht», sagt der Führer und zwinkert ihnen zu, «sollen sie

auch verhindern, dass der Fluch herauskommen kann.»
Die Kinder verstummen. Zwei, drei weichen einen Schritt zurück.
Marie-Laure nimmt die Brille ab, und die Welt verliert ihre Form.

«Warum», sagt sie, «nimmt nicht jemand den Diamanten und wirft
ihn ins Meer?»

Der Führer sieht sie an. Die anderen Kinder sehen sie ebenfalls
an. «Wann», fragt einer der älteren Jungen, «hast du das letzte Mal
jemanden fünf Eiffeltürme ins Meer werfen sehen?»

Lachen. Marie-Laure runzelt die Stirn. Es ist eine einfache Eisentür
mit einem Schlüsselloch aus Messing.

Die Führung ist vorbei, die Kinder zerstreuen sich, und Marie-
Laure trifft ihren Vater in der großen Ausstellungshalle. Er rückt ihr
die Brille zurecht und zupft ihr ein Blatt aus den Haaren. «War es
schön, ma chérie?»

Ein kleiner brauner Haussperling fliegt von einem der Deckenbalken
herab und landet vor ihr auf den Fliesen. Marie-Laure streckt ihre
geöffnete Hand aus. Der Sperling neigt den Kopf und überlegt. Dann
flattert er davon.

Einen Monat später ist sie blind.
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Zollverein

Werner Hausner wächst fünfhundert Kilometer nordöstlich von Paris
auf dem Gelände der Zeche Zollverein auf, einem viertausend Mor-
gen großen Kohlebergbaukomplex außerhalb von Essen. Die Gegend
lebt von Stahl und Kohle, die Erde ist voller Löcher. Schornsteine rau-
chen, Lokomotiven pendeln auf erhöhten Trassen, und auf Abraum-
halden stehen kahle Bäume wie skelettierte Hände, die sich aus der
Unterwelt herausrecken.

Werner und seine jüngere Schwester Jutta leben im «Kinderhaus»,
einem zweistöckigen verklinkerten Waisenhaus in der Viktoriastraße,
dessen Räume vom Husten kranker Kinder und dem Schreien Neuge-
borener widerhallen. In ramponierten Truhen schlummern die letzten
Besitztümer verstorbener Eltern, ausgebesserte Kleider, angelaufene
Familienbestecke, verblichene Ambrotypien von Vätern, die von den
Schächten verschluckt wurden.

Werners früheste Jahre sind die magersten. Draußen vor den Toren
der Zeche streiten sich Männer um Arbeit, Hühnereier kosten zwei
Millionen Reichsmark pro Stück, und das rheumatische Fieber streicht
wie ein Wolf ums Kinderhaus. Es gibt weder Butter noch Fleisch, und
auch Obst nur mehr in der Erinnerung. Während der schlimmsten
Monate hat die Leiterin des Waisenhauses an manchen Abenden nichts
als Kekse aus Senfpuder und Wasser für ihre zwölf Schutzbefohlenen.

Aber der siebenjährige Werner scheint zu schweben. Er ist zu klein
für sein Alter, seine Ohren stehen ab, und seine Stimme ist hoch und
lieb. Das Weiß seines Haars lässt die Leute auf der Straße innehalten.
Schnee, Milch und Kreide. Eine Farbe ohne jede Farbe. Jeden Morgen
schnürt er sich die Schuhe, stopft sich gegen die Kälte Zeitungen in
den Mantel und macht sich daran, die Welt zu befragen. Er fängt
Schneeflocken, Kröten, weckt Frösche aus dem Winterschlaf und
schwatzt Bäckern, die nichts zu verkaufen haben, Brot ab. Regelmäßig
taucht er mit frischer Milch für die Babys in der Küche auf. Und er
bastelt Dinge: Papierschachteln, einfache Doppeldecker und Spiel-
zeugboote mit funktionierenden Rudern.



– 36 –

Alle paar Tage verblüfft er die Leiterin mit einer unbeantwortbaren
Frage: «Warum kriegen wir Schluckauf, Frau Elena?»

«Wenn der Mond so groß ist, Frau Elena, warum sieht er dann so
klein aus?»

«Frau Elena, weiß eine Biene, dass sie sterben wird, wenn sie je-
manden sticht?»

Frau Elena ist eine protestantische Nonne aus dem Elsass und mag
die Kinder mehr als das Beaufsichtigen. Sie singt mit greller Falsett-
stimme französische Volkslieder, hat eine Schwäche für Sherry und
schläft oft im Stehen ein. Manchmal lässt sie die Kinder abends länger
aufbleiben und erzählt ihnen auf Französisch Geschichten aus ihrer
Kindheit in einem an die Berge geschmiegten Haus, das Dach meter-
hoch mit Schnee bedeckt, mit einem städtischen Ausrufer, in der Kälte
dampfenden Bachläufen und reifbedeckten Weinreben. Geschichten
aus einer weihnachtlichen Bilderbuchwelt.

«Können taube Menschen ihr Herz schlagen hören, Frau Elena?»
«Warum klebt Kleber nicht in der Tube fest, Frau Elena?»
Sie lacht, fährt Werner durchs Haar und flüstert: «Sie werden sagen,

dass du zu klein bist, Werner, dass dir die Herkunft fehlt und du keine
großen Träume hegen sollst. Aber ich glaube an dich. Ich glaube, du
wirst einmal etwas Großes tun.» Dann schickt sie ihn in das kleine
Bett, das er oben auf dem Dachboden für sich reklamiert hat, direkt
unter dem Fenster.

Manchmal zeichnen er und Jutta. Seine Schwester kommt zu Wer-
ners Bett geschlichen, und sie liegen nebeneinander auf dem Bauch
und reichen den Bleistift hin und her. Jutta ist zwei Jahre jünger, aber
die Talentiertere. Am liebsten zeichnet sie Paris, eine Stadt, die sie von
einer einzigen Fotografie kennt. Das Foto ist hinten auf einem der
Liebesromane von Frau Elena: mit Mansardendächern, vernebelten
großen Häusern und der Eisenkonstruktion eines fernen Turmes. Sie
zeichnet sich verdrehende weiße Wohnblöcke, komplizierte Brücken
und Menschen links und rechts des Ufers.

An anderen Tagen zieht Werner seine Schwester in einem selbst
gebauten Bollerwagen über das Zechengelände. Sie rattern über lange
Kieswege an Hütten, brennenden Tonnen und entlassenen Kumpeln
vorbei, die reglos wie Statuen dahocken. Regelmäßig verlieren sie
eines der Räder, und Werner kniet sich geduldig hin und befestigt es
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wieder an der Achse. Um sie herum strebt die zweite Schicht in die
Gebäude, während die Arbeiter der ersten Schicht gebückt, müde und
mit blauen Nasen nach Hause trotten, die Gesichter unter den Hel-
men wie geschwärzte Totenschädel. «Hallo», piepst Werner, «guten
Tag», doch die Bergleute ziehen für gewöhnlich wortlos an ihm vor-
bei, vielleicht sehen sie ihn nicht einmal. Sie halten den Blick auf den
Schmutz des Weges gerichtet, und der wirtschaftliche Zusammen-
bruch Deutschlands schwebt über ihnen wie die strenge Geometrie
der Fördertürme.

Werner und Jutta durchsuchen schimmernde Haufen schwarzen
Staubs und klettern auf die Gerippe verrostender Maschinen. Sie reißen
Beeren aus Brombeergestrüpp und pflücken Löwenzahn. Manchmal
finden sie Kartoffelschalen oder Möhrengrün in Mülleimern, dann wie-
der sammeln sie Papier, auf dem sich malen lässt, und alte Zahnpasta-
tuben, deren Reste zu Kalk getrocknet werden können. Hin und wieder
zieht Werner seine Schwester zu Schacht 9, der größten der Schacht-
anlagen, in Lärm gehüllt, leuchtend wie die Zündflamme mitten in
einem Gasofen. Ein fünf Stockwerke hoher Förderturm erhebt sich
über dem Schacht, Trossen schwingen, Hämmer schlagen, Männer
rufen, und zu allen Seiten hin erstrecken sich Bauten und Geschäftig-
keit. Sie sehen die Loren aus der Erde fahren, und aus dem Schuppen
kommen die Kumpel mit ihren Henkelmännern und streben Richtung
Aufzug wie Insekten, die in eine Lichtfalle gehen.

«Da unten», flüstert Werner seiner Schwester zu. «Da unten ist Vater
gestorben.»

Und wenn es dunkel wird, zieht Werner die kleine Jutta wortlos
zwischen den eng beieinanderstehenden Wohnhäusern der Zeche hin-
durch. Zwei Kinder mit schneeweißem Haar bewegen sich durch eine
Rußlandschaft und tragen ihre armseligen Schätze in die Viktoria-
straße 3, wo Frau Elena in den Kohleofen starrt und mit müder
Stimme ein französisches Wiegenlied singt, während ihr ein kleines
Kind an der Schürze zieht und ein anderes in ihren Armen heult.
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Schlüssel

Angeborener grauer Star. Beidseitig. Unheilbar. «Kannst du das
sehen?», fragen die Ärzte. «Kannst du das sehen?» Marie-Laure wird
für den Rest ihres Lebens blind sein. Orte, die ihr einst vertraut
waren – die Vierzimmerwohnung, in der sie mit ihrem Vater lebt, der
kleine baumgesäumte Platz am Ende ihrer Straße –, sind zu Labyrin-
then voller Gefahren geworden. Schubladen sind nie da, wo sie sein
sollten. Die Toilette ist ein Abgrund. Ein Glas Wasser steht zu nahe
oder zu weit weg, und ihre Finger sind zu groß, immer zu groß.

Was ist Blindheit? Wo eine Mauer sein sollte, greifen ihre Hände
ins Leere. Wo nichts sein sollte, läuft sie gegen einen Tisch. Autos
brummen durch die Straßen, Blätter flüstern am Himmel, Blut rauscht
durchs Innenohr. Auf der Treppe, in der Küche, selbst neben ihrem
Bett reden Erwachsenenstimmen von Verzweiflung.

«Das arme Kind.»
«Der arme Monsieur LeBlanc.»
«Er hat’s nie leicht gehabt, weißt du. Im Krieg ist sein Vater gestor-

ben, seine Frau im Kindbett. Und jetzt das?»
«Als läge ein Fluch auf ihnen.»
«Sieh sie an. Sieh ihn an.»
«Er sollte sie weggeben.»
Es sind Monate der Verletzungen und des Elends. Zimmer neigen

sich wie Segelboote zur Seite, halb geöffnete Türen schlagen Marie-
Laure ins Gesicht. Ihre einzige Zuflucht ist ihr Bett, den Saum der
Decke am Kinn, während ihr Vater auf dem Stuhl neben ihr noch eine
Zigarette raucht und eines seiner winzigen Modelle schnitzt. Der
kleine Hammer macht tock, tock, tock, und das Sandpapier lässt ein
rhythmisches, beruhigendes Reiben hören.

Die Verzweiflung dauert nicht an. Marie-Laure ist zu jung und ihr
Vater zu geduldig. Es gibt keine Flüche, versichert er ihr. Man kann
Glück haben oder auch Pech, eine leichte Neigung der Tage zu Erfolg
oder Scheitern erleben: Flüche gibt es nicht.
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An sechs Tagen der Woche weckt er sie vor Sonnenaufgang, und sie
hält die Arme in die Höhe, während er sie anzieht. Strümpfe, Kleid,
Pullover. Wenn genug Zeit ist, lässt er sie versuchen, sich die Schuhe
selbst zuzubinden. Anschließend trinken sie in der Küche gemeinsam
eine Tasse Kaffee, heiß, stark und mit so viel Zucker, wie sie möchte.

Um zwanzig vor sieben holt sie ihren weißen Stock aus der Ecke,
schiebt einen Finger hinter den Gürtel ihres Vaters und folgt ihm drei
Stockwerke nach unten und sechs Straßen weiter ins Museum.

Um Punkt sieben schließt er den Eingang Nr. 2 auf. Drinnen riecht
es vertraut nach den Farbbändern von Schreibmaschinen, nach ge-
wachsten Böden und Felsenstaub. Auch ihre Schritte durch die große
Ausstellungshalle klingen vertraut. Ihr Vater begrüßt einen Nacht-
wächter, einen Aufseher, und sie erhalten jeweils die gleichen zwei
Worte zur Antwort: «Bonjour, bonjour.»

Zweimal nach links, einmal nach rechts. Das Schlüsselbund ihres
Vaters klimpert, ein Schloss öffnet sich, ein Tor schwingt auf.

In der Schlüsselausgabe, die gleichzeitig die Werkstatt ihres Vaters
ist, stehen sechs Schränke mit Glastüren, in denen Tausende eiserne
Schlüssel hängen. Es gibt Rohlinge und Generalschlüssel, Tonnen-
schlüssel und Schlüssel mit alten, viktorianischen Räuten, Aufzug-
schlüssel und Schrankschlüssel. Schlüssel so lang wie Marie-Laures
Unterarm und andere, kürzer als ihr Daumen.

Marie-Laures Vater ist für sämtliche Schlösser des Muséum national
d’Histoire naturelle verantwortlich. Er schätzt, dass es im gesamten
Museumskomplex, den Werkstätten, Magazinen, vier öffentlichen Mu-
seen, der Menagerie, den Gewächshäusern und dem Jardin des Plantes
mit seinen Heilkräutern, Schmuckpflanzen, Toren und Pavillons etwa
zwölftausend Schlösser gibt. Niemand sonst hat den Überblick, um
ihm widersprechen zu können.

Den ganzen Morgen steht er am Eingang der Schlüsselausgabe und
händigt den Angestellten ihre Schlüssel aus. Erst kommen die Tier-
pfleger, dann die Verwaltungsangestellten, die gegen acht Uhr herein-
eilen. Ihnen folgen die Techniker, Bibliothekare und wissenschaft-
lichen Assistenten, die Wissenschaftler selbst trudeln zuletzt ein. Alles
ist nummeriert und mit Farben gekennzeichnet. Jeder Angestellte,
vom Aufseher bis zum Direktor, muss seine Schlüssel immer bei sich
haben. Niemand darf sie mit aus dem Museum nehmen, noch dürfen
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sie auf einem Schreibtisch liegen bleiben. Schließlich besitzt das Mu-
seum unschätzbar wertvolle Jade aus dem dreizehnten Jahrhundert,
Cavansit aus Indien und Rhodochrosit aus Colorado, und hinter
einem von Marie-Laures Vater gefertigten Schloss steht eine floren-
tinische, aus Lapislazuli geformte Apothekenschüssel, die jedes Jahr
Experten aus Tausenden Kilometern Entfernung anlockt.

Ihr Vater stellt sie auf die Probe. Ist das hier ein Schlüssel für einen
Tresorraum oder ein Vorhängeschloss, Marie? Für einen Schrank
oder ein Bolzenschloss? Er fragt sie nach den Plätzen bestimmter
Schlüssel, nach den Inhalten der Schränke. Ständig legt er ihr etwas
Unerwartetes in die Hände: eine Glühbirne, einen versteinerten Fisch,
eine Flamingofeder.

Jeden Morgen, auch sonntags, setzt er sie für eine Stunde hinter ihr
Lehrbuch für Blindenschrift. Das A ist ein Punkt in der oberen Ecke,
das B sind zwei Punkte übereinander. Jean. Geht. Zum. Bäcker. Jean.
Geht. Zum. Käseladen.

Nachmittags nimmt er sie auf seinen Rundgang mit. Er ölt Riegel,
repariert Schränke, poliert Wappen und führt sie durch einen Korri-
dor und einen Ausstellungsraum nach dem anderen. Enge Durchgänge
öffnen sich in riesige Bibliotheken, durch Glastüren gelangen sie in
Gewächshäuser, in denen es intensiv nach Humus, nassen Zeitungen
und Lobelien riecht. Es gibt Schreinerwerkstätten, Präparatorenstu-
dios, endlose Regalmeter und Artenschubladen, ganze Museen inner-
halb des Museums.

Manchmal lässt er Marie-Laure nachmittags bei Dr. Geffard, einem
alternden Weichtierspezialisten, dessen Bart nach nasser Wolle riecht.
Dr. Geffard legt dann seine Arbeit zur Seite, ganz gleich, was es ist,
öffnet eine Flasche Malbec und erzählt Marie-Laure mit seiner flüs-
ternden Stimme von den Riffen, die er als junger Mann besucht hat,
vor den Seychellen, vor Belize und Sansibar. Er nennt seine Besucherin
Laurette und isst jeden Tag um drei eine gebratene Ente. Sein Kopf
beherbergt eine scheinbar unendliche Anzahl zweigliedriger latei-
nischer Namen.

An der hinteren Wand in Dr. Geffards Laboratorium stehen
Schränke mit mehr Schubladen, als Marie-Laure zählen kann, und er
lässt sie eine nach der anderen öffnen und die Schalentiere daraus in
die Hände nehmen: Wellhornschnecken, Olivenschnecken, Volutas
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imperiales aus Thailand, Teufelskrallen aus Indonesien – das Museum
besitzt mehr als zehntausend Arten, das sind über die Hälfte der be-
kannten Arten der Welt, und Marie-Laure befühlt den Großteil von
ihnen.

«Dieses Haus hier, Laurette, gehörte einmal einer Veilchenschnecke.
Sie ist blind und verbringt ihr Leben an der Meeresoberfläche. Sobald
sie in den Ozean gerät, wühlt sie das Wasser auf und erzeugt viele,
viele kleine Bläschen, die sie mit ihrem Schleim festhält. Die Bläschen
sind ihr Floß, sie wird damit herumgeweht und ernährt sich von den
wirbellosen Wassertierchen, auf die sie trifft. Sollte sie ihr Floß jemals
verlieren, versinkt sie und stirbt …»

Das Haus einer Carinaria ist zugleich leicht und schwer, hart und
weich, glatt und rau. Mit der Murex, die Dr. Geffard auf seinem
Schreibtisch liegen hat, kann sich Marie-Laure eine halbe Stunde lang
beschäftigen. Mit ihren hohlen Stacheln, verschwielten Windungen
und dem tiefen Eingang ist die Murex ein Wald aus Dornen, Höhlen
und Texturen. Ein Königreich.

Marie-Laures Hände bewegen sich ohne Unterlass, sammeln, be-
fühlen, probieren. Das Brustgefieder einer ausgestopften, auf einen
Ast gesetzten Meise ist unglaublich weich, ihr Schnabel spitz wie eine
Nadel. Die Pollen an den Spitzen der Staubgefäße von Tulpen sind
weniger Staub- als kleine Ölkörner. Etwas wirklich zu berühren, sei es
die Rinde eines Ahorns draußen, ein in der Abteilung für Entomologie
aufgespießter Hirschkäfer oder das Innere einer sorgfältig polierten
Jakobsmuschel, so lernt sie, ist eine Form von Liebe.

Abends zu Hause stellt ihr Vater ihre Schuhe immer in dieselbe
Ecke, hängt ihre Mäntel immer an dieselben Haken. Marie-Laure
überquert sechs in gleichen Abständen auf die Küchenfliesen geklebte
Streifen, um zum Tisch zu gelangen, und folgt einem Zwirnsfaden,
der vom Tisch zur Toilette führt. Ihr Vater serviert das Abendessen
auf einem runden Teller und beschreibt die Lage der einzelnen Speisen
nach den Stunden eines Zifferblatts. «Die Kartoffeln liegen auf sechs
Uhr, ma chérie, die Pilze auf drei.» Später steckt er sich eine Zigarette
an und arbeitet an der Werkbank in der Ecke der Küche an seinen
Miniaturen. Er baut ein maßstabsgetreues Modell ihres ganzen Vier-
tels, mit den großfenstrigen Häusern, den Gossen und Gullys, der La-
verie und der Boulangerie sowie der kleinen Place am Ende der Straße
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mit den vier Bänken und zehn Bäumen. An warmen Abenden öffnet
Marie-Laure ihr Fenster und lauscht der Dunkelheit, die sich auf die
Balkone, die Giebel und Schornsteine herabsenkt, müde und friedlich,
bis sich das Viertel und sein Modell in ihrem Kopf vermischen.

Dienstags ist das Museum geschlossen. Marie-Laure und ihr Vater
schlafen aus. Sie trinken Kaffee mit viel Zucker, spazieren zum Pan-
théon, zum Blumenmarkt oder an der Seine entlang. Immer wieder
besuchen sie die Buchhandlung. Er gibt ihr ein Wörterbuch, eine
Zeitschrift, einen Band mit Fotos in die Hände. «Wie viele Seiten,
Marie-Laure?»

Sie fährt mit einem Nagel über den Rand.
«Zweiundfünfzig?» «Siebenhundertfünf?» «Einhundertneunund-

dreißig?»
Er schiebt ihr das Haar hinter die Ohren. Er hebt sie sich über den

Kopf. Er sagt, sie sei sein émerveillement. Er sagt, er würde sie nie-
mals verlassen, in einer Million Jahren nicht.
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Radio

Werner ist acht Jahre alt, stöbert hinter einem Lagerschuppen im Müll
herum und entdeckt etwas, das wie eine große Garnrolle aussieht. Es
ist ein mit Draht umwickelter Zylinder zwischen zwei Kiefernholz-
scheiben. Drei ausgefranste Kabel ragen an der Seite heraus, an einem
hängt ein kleiner Ohrhörer.

Die sechsjährige Jutta mit ihrem runden Gesicht und dem bauschi-
gen Haar hockt sich neben ihren Bruder. «Was ist das?»

«Ich glaube», sagt Werner und fühlt sich dabei, als hätte sich
oben im Himmel eine Tür für ihn geöffnet, «wir haben ein Radio
gefunden.»

Bis jetzt hat er nur hin und wieder einen flüchtigen Blick auf ein
Radio erhascht: ein großes, in einen Schrank eingebautes Gerät durch
die Spitzengardinen eines höheren Angestellten, einen tragbaren
Empfänger in einem Schlafsaal der Bergleute und im Gemeindesaal.
Berührt hat er nie eines.

Er und Jutta schmuggeln das Ding zurück in die Viktoriastraße 3
und untersuchen es im Schein einer Lampe. Sie wischen den Schmutz
ab, entwirren die Kabel und waschen die Erde aus dem Ohrhörer.

Es funktioniert nicht. Andere Kinder kommen, sehen ihnen zu und
staunen, verlieren jedoch schnell das Interesse und halten die Sache
für hoffnungslos. Werner nimmt das kleine Radio mit auf den Dach-
boden zu seinem Bett und studiert es stundenlang. Er nimmt ausein-
ander, was sich auseinandernehmen lässt, legt die Einzelteile auf den
Boden und hält sie einzeln gegen das Licht.

Drei Wochen, nachdem er den Detektorempfänger gefunden hat,
an einem sonnengoldenen Nachmittag, als so gut wie jedes Kind der
Zeche Zollverein draußen ist, fällt ihm auf, dass der längste Draht,
eine dünne, Hunderte Male um den zentralen Zylinder gewickelte
Faser, an mehreren Stellen gebrochen ist. Langsam, vorsichtig wickelt
er die Spule ab und trägt das Ganze nach unten, wo er Jutta ruft, die
ihm dabei helfen soll, die Unterbrechungen wieder zusammenzufügen
und den Draht neu aufzuwickeln.
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«Jetzt lass es uns versuchen», flüstert er, drückt sich den Hörer an
das Ohr und fährt mit der Einstellnadel – das muss sie sein, hat er
entschieden – über die Spule.

Er hört ein feines, statisches Rauschen, und dann dringt tief aus
dem Ohrhörer ein Strom von Konsonanten. Werners Herz setzt aus,
die Stimme scheint in den Winkeln seines Kopfes widerzuhallen.

Das Geräusch verblasst so schnell, wie es gekommen ist. Er ver-
schiebt die Nadel um wenige Millimeter. Das Rauschen wird lauter.
Noch ein paar Millimeter. Nichts.

Frau Elena steht in der Küche und knetet Teig, von draußen drin-
gen Jungenrufe herein. Werner fährt mit der Nadel vor und zurück.

Rauschen, nichts als Rauschen.
Er will gerade Jutta den Ohrhörer geben, als er, etwa in der Mitte

der Spule, den schnellen, heftigen Strich eines Bogens über die Saiten
einer Geige hört. Er versucht, die Nadel vollkommen ruhig zu halten.
Eine zweite Geige gesellt sich zur ersten. Jutta drängt sich näher heran,
sie sieht ihren Bruder mit weit aufgerissenen Augen an.

Ein Klavier folgt den Geigen, Holzbläser setzen ein. Die Geigen
eilen voraus, die Bläser flattern ihnen hinterher. Weitere Instrumente
stimmen mit ein. Flöten? Harfen? Die Musik rast dahin und scheint
sich selbst wieder einzuholen.

«Werner?», fl üstert Jutta.
Er kneift kurz die Augen zu, er muss seine Tränen herunterschlucken.

Der Raum sieht aus wie immer: Zwei Kinderbetten stehen unter zwei
Kruzifixen, Staub treibt aus dem offenen Maul des Ofens, von den
Bodendielen blättern Dutzende Farbschichten. Über dem Wasch-
becken hängt eine Stickarbeit, die das verschneite elsässische Dorf von
Frau Elena zeigt. Und doch ist da Musik. Als wäre in Werners Kopf
ein unendlich kleines Orchester zum Leben erwacht.

Der Raum scheint sich langsam in Drehung zu versetzen. Seine
Schwester wiederholt seinen Namen mit mehr Nachdruck, und er
drückt ihr den Hörer ans Ohr.

«Musik», sagt er.
Er hält die Nadel, so ruhig er kann. Das Signal ist so schwach, dass

er, obwohl der Hörer nur Zentimeter entfernt ist, nichts mehr von der
Musik hören kann. Er betrachtet das reglose Gesicht seiner Schwes-
ter, nur ihre Lider bewegen sich. In der Küche hält Frau Elena die
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mehlweißen Hände in die Luft, neigt den Kopf zur Seite und sieht zu
den beiden hinüber, zwei ältere Jungen kommen hereingelaufen, blei-
ben stehen, spüren die Veränderung in der Luft, und das kleine Radio
mit seinen vier Klemmen und der daliegenden Antenne steht ruhig auf
dem Boden zwischen ihnen allen wie ein Wunder.
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Bring uns nach Hause

Gewöhnlich vermag Marie-Laure, die hölzernen Geduldsspiel-Schach-
teln zu öffnen, die ihr der Vater jedes Jahr zum Geburtstag baut. Oft
haben sie die Form von kleinen Häusern und enthalten ein hübsches
Schmuckstück. Es herauszuholen, erfordert eine raffinierte Abfolge von
Schritten: Finde mit den Fingernägeln die Fuge, schiebe den unteren
Teil nach rechts, nimm die seitliche Leiste ab, öffne mit dem dahinter
versteckten Schlüssel den Deckel und entdecke das Armband.

An ihrem siebten Geburtstag nimmt ein winziges hölzernes Chalet
die Stelle auf dem Küchentisch ein, wo normalerweise die Zuckerdose
steht. Marie-Laure zieht eine versteckte Schublade aus dem Sockel,
findet darunter eine Öffnung, nimmt den darin liegenden hölzernen
Schlüssel und steckt ihn in den Kamin. Im Inneren erwartet sie ein
Stück Schweizer Schokolade.

«Vier Minuten», sagt ihr Vater lachend. «Im nächsten Jahr muss
ich mich mehr anstrengen.»

Sein Modell ihres Viertels ergibt jedoch im Gegensatz zu den Ge-
burtstagsschachteln lange Zeit kaum Sinn für Marie-Laure. Es ist
nicht wie die Wirklichkeit. So hat die Miniaturkreuzung der Rue de
Mirbel und der Rue Monge nichts mit der realen, nur einen Block von
ihrer Wohnung entfernten Kreuzung zu tun, die ein Amphitheater aus
Geräuschen und Gerüchen ist: Im Herbst riecht sie nach Verkehr und
Rizinusöl, Brot aus der Bäckerei, Kampfer aus der Apotheke Avent,
Rittersporn, Wicken und Rosen vom Blumenstand. Im Winter badet
sie im Duft gerösteter Kastanien, und an Sommerabenden wird sie
langsam und träge, gefüllt mit schlaftrunkenen Gesprächen und dem
Kratzen schwerer metallener Stühle.

Das Modell ihres Vaters riecht nur nach getrocknetem Kleber und
Sägemehl. Seine Straßen sind leer, auf den Bürgersteigen bewegt sich
nichts. Für Marie-Laures Finger ist es wenig mehr als eine kleine, un-
zureichende Nachbildung. Aber er besteht darauf, dass sie mit den
Fingern darüberfährt, um die verschiedenen Häuser zu erkennen, die
Lage der Straßen. Und eines kalten Dienstags, mehr als ein Jahr nach
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ihrer Erblindung, führt ihr Vater sie die Rue Cuvier hinauf, bis an den
Rand des Jardin des Plantes.

«Das, ma chérie, ist der Weg, den wir jeden Morgen gehen. Hinter
den Zedern vor uns liegt die große Ausstellungshalle.

«Ich weiß, Papa.»
Er nimmt sie auf den Arm und dreht sich dreimal mit ihr im Kreis.

«Und jetzt», sagt er, «bringst du uns wieder nach Hause.»
Sprachlos öffnet sie den Mund.
«Ich möchte, dass du dir das Modell vorstellst, Marie.»
«Aber das kann ich unmöglich!»
«Ich bleibe einen Schritt hinter dir. Ich passe auf, dass dir nichts

passiert. Du hast deinen Stock. Du weißt, wo du bist.»
«Das weiß ich nicht!»
«Doch, das weißt du.»
Verzweiflung. Sie kann noch nicht einmal sagen, ob der Park vor

oder hinter ihr liegt.
«Ganz ruhig, Marie. Zentimeter für Zentimeter.»
«Es ist weit, Papa. Es sind mindestens sechs Straßen.»
«Sechs Straßen, das stimmt genau. Denke logisch. Wohin sollen

wir zuerst gehen?»
Die Welt schwankt und rumpelt. Krähen schreien, Bremsen quiet-

schen, und links von ihr scheint jemand mit einem Hammer auf etwas
Metallenes zu schlagen. Sie schiebt sich voran, bis die Spitze ihres
Stocks in der Luft hängt. Der Bordstein? Ein Teich, eine Treppe, eine
Klippe? Sie dreht sich um neunzig Grad. Drei Schritte vor. Jetzt findet
ihr Stock einen Mauervorsprung. «Papa?»

«Ich bin hier.»
Sechs Schritte, sieben Schritte, acht. Lärm überholt sie, ein Kammer-

jäger, der mit dröhnender Pumpe aus einem Haus tritt. Zwölf Schritte
weiter läutet die an die Klinke einer Ladentür gebundene Glocke, zwei
Frauen kommen heraus und stoßen im Vorbeigehen gegen Marie-Laure.

Das Mädchen lässt den Stock fallen und fängt an zu weinen.
Der Vater nimmt seine Tochter in den Arm und drückt sie an seine

Brust.
«Es ist so groß», fl üstert sie.
«Du kannst das, Marie.»
Sie kann es nicht.
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Etwas entsteht

Während andere Kinder Himmel und Hölle spielen oder im Kanal
schwimmen, sitzt Werner allein oben im Schlafraum und experimen-
tiert mit seinem Detektor. Nach einer Woche kann er ihn mit ge-
schlossenen Augen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Kondensator, Spule, Senderabstimmung, Ohrhörer. Ein Kabel führt
in die Erde, das andere in den Himmel. Noch nie hat er etwas gesehen,
das so viel Sinn ergibt.

Er sammelt Teile aus Versorgungsschuppen: Kupferdrahtstücke,
Schrauben, einen verbogenen Schraubenzieher. Er bezirzt die Frau des
Apothekers, die ihm einen kaputten Kopfhörer schenkt. Er rettet die
Magnetspule einer weggeworfenen Klingel, lötet sie an einen Kaltleiter
und baut einen Lautsprecher. Innerhalb eines Monats konstruiert er
den Empfänger komplett neu, fügt hier und da zusätzliche Teile an
und verbindet ihn mit einer Stromquelle.

Jeden Abend trägt er das Radio nach unten, und Frau Elena lässt
ihre Schutzbefohlenen eine Stunde lang zuhören. Sie lauschen Nach-
richtensendungen, Konzerten, Opern, Nationalchören, Volksliedern.
Ein Dutzend Kinder sitzt im Halbkreis auf den Möbeln, Frau Elena,
die selbst kaum größer ist als ein Kind, zwischen ihnen.

Um uns ist heute eine bewegte Zeit, heißt es im Radio. Aber wir
klagen nicht. Zu kämpfen sind wir gewohnt, denn aus dem Kampf
sind wir gekommen. Wir wollen die Füße fest in unsere Erde stemmen,
und wir werden keinem Ansturm erliegen. Die älteren Mädchen
mögen Musikratespiele, Gymnastiksendungen und einen regelmäßi-
gen Beitrag mit dem Titel Jahreszeitliche Tipps für Verliebte, gegen
die alle kleineren Kinder protestieren. Die Jungen mögen Hörspiele,
Nachrichtensendungen und Soldatenlieder. Jutta liebt Jazz. Werner
mag alles. Geigen, Hörner, Trommeln, Reden – den Mund an einem
fernen Mikrofon, dessen Stimme aus ihrem Lautsprecher klingt. Der
Zauber hält ihn gefesselt.

Kann es da wundernehmen, heißt es im Radio, dass Mut, Ver-
trauen und Zuversicht in zunehmendem Maße im ganzen deutschen
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Volk wieder Einkehr gehalten haben? Muss nicht aus dieser Glut der
Opferbereitschaft auch wieder für das ganze Volk die Flamme einer
neuen Gläubigkeit emporschlagen?

Wochen vergehen, und es kommt Werner tatsächlich so vor, als
entstehe da etwas Neues. Die Kohleförderung wächst, die Arbeits-
losigkeit geht zurück, sonntags gibt es Fleisch zu essen. Lammfleisch,
Schweinefleisch, Knackwürste. Das ist ein Luxus, der vor einem Jahr
noch unerhört gewesen wäre. Frau Elena kauft ein neues, mit orange-
farbenem Kord bezogenes Sofa und einen Herd mit Flammen in
schwarzen Ringen, der Kirchenrat in Berlin schickt drei neue Bibeln,
und an der Hintertür wird eine Waschmaschine angeliefert. Werner
bekommt eine neue Hose, Jutta ein eigenes Paar Schuhe. In den Nach-
barhäusern klingeln Telefone.

Eines Mittags, auf dem Heimweg von der Schule, bleibt Werner vor
einem Schaufenster stehen und drückt sich die Nase an der großen
Scheibe platt: Fünf Dutzend daumengroße SA-Männer marschieren da,
jeder mit einem braunen Hemd und einem winzigen roten Armband,
einige mit Flöten, einige mit Trommeln, und ein paar Offiziere sitzen
auf glänzenden schwarzen Hengsten. Über ihnen, an einem Draht,
zieht ein blechernes Wasserflugzeug mit hölzernen Schwimmkufen und
einem sich drehenden Propeller elektrische, hypnotisierende Runden.
Werner studiert es lange durch die Glasscheibe hindurch und versucht
zu begreifen, wie es funktioniert.

Es wird Abend, im Herbst 1936, Werner trägt das Radio nach
unten und stellt es auf die Anrichte. Die anderen Kinder zappeln er-
wartungsvoll herum. Der Empfänger wird summend warm. Werner
tritt einen Schritt zurück, die Hände in den Taschen. Aus dem Laut-
sprecher dringt der Gesang eines Kinderchores: Wir hoffen, nur zu
arbeiten, zu arbeiten, zu arbeiten und zu arbeiten, glorreiche Arbeit
für das Heimatland zu tun. Dann beginnt ein staatlich gefördertes
Stück aus Berlin, eine Geschichte von Eindringlingen, die sich nachts
in ein Dorf schleichen.

Alle zwölf Kinder sitzen gebannt da. Die Eindringlinge sind ha-
kennasige Kaufhausbesitzer, betrügerische Juweliere, unehrenhafte
Bankiers, und sie verkaufen funkelnden Müll. Sie stehlen den altein-
gesessenen Dorfbewohnern ihre Arbeit, und bald schon hecken sie
Pläne aus, deutsche Kinder in ihren Betten zu ermorden. Endlich be-


