


Saint-Malo 1944: Marie-Laure, ein junges, blindes Madchen, ist
mit ihrem Vater aus dem besetzten Paris zu ihrem kauzigen
Onkel in die Stadt am Meer geflohen. Werner Hausner, ein
schmichtiger Waisenjunge aus dem Ruhrgebiet, wird wegen

seiner technischen Begabung gefordert, auf eine Napola
geschickt und dann in eine Wehrmachtseinheit gesteckt, die mit

Peilgeriten Feindsender aufspiirt, tiber die sich der Widerstand

organisiert.

Wihrend Marie-Laures Vater von den Deutschen verschleppt
und verhort wird, dringt Werners Einheit nach Saint-Malo vor,
auf der Suche nach dem Sender, iiber den Etienne, Marie-Laures
Onkel, die Résistance mit Daten versorgt ...
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«Im August 1944 brannte das alte Saint-Malo, das strahlendste Juwel
an der Smaragdkuste der Bretagne, fast vollig nieder ... Von den
865 Hausern innerhalb der Stadtmauern blieben nur 182 stehen,

unversehrt blieb nicht eines.»
Philip Beck

«Ja, man kann, ohne zu tibertreiben sagen, dass die deutsche Revolu-
tion sich mindestens nicht in den Formen, in denen sie sich abgespielt
hat, hitte abspielen konnen, hitte es kein Flugzeug und keinen Rund-

funk gegeben.»
Joseph Goebbels
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Flugblatter

Bei Tagesanbruch regnen sie vom Himmel. Sie wehen tiber die Befesti-
gungsmauern, fliegen radschlagend tiber die Dicher und flattern in
die Schluchten zwischen den Hausern. Ganze Straflen sind von ihren
Wirbeln erfullt, weif$ blitzen sie auf dem Pflaster. Dringende Mitteilung
an die Bewohner dieser Stadt, steht auf ihnen. Begeben Sie sich sofort
aufs offene Land.

Die Flut steigt. Klein, gelb und bucklig hingt der Mond am Him-
mel. Auf den Dichern des Strandhotels im Osten und in den Garten
dahinter 1adt ein halbes Dutzend amerikanischer Artillerie-Einheiten

ihre Morser mit Brandgranaten.
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Bomber

Sie tiberqueren den Kanal um Mitternacht. Es sind zwolf, und sie
sind nach Liedern benannt: Stardust und Stormy Weather, In the
Mood und Pistol-Packin’ Mama. Das Meer gleitet tief unter ihnen
her, tbersit mit zahllosen weifSen, zackigen Schaumkronen. Bald
schon konnen die Navigatoren die flachen, mondbeschienenen Um-
risse von Inseln ausmachen.

Frankreich.

Funkgerate knistern. Bedachtig, fast gemachlich verlieren die Bom-
ber an Hohe. Rote Lichtstrahlen steigen von den Flugabwehrstel-
lungen entlang der Kiste auf. Dunkle Schiffswracks tauchen auf,
versenkt oder zerschossen, eines mit abgetrenntem Bug, ein zweites
brennt flackernd. Auf einer weit der Kiste vorgelagerten Insel rennen
verschreckte Schafe zwischen Felsen umher.

In jedem Flugzeug sitzt ein Bombenschiitze, sieht durchs Zielfenster
und zihlt bis zwanzig. Vier, fiinf, sechs, sieben. Fiir die Schiitzen sieht
die niher kommende, ummauerte Stadt auf ihrer granitenen Land-
zunge wie ein furchterlicher Zahn aus, schwarz und gefihrlich, ein
letzter Abszess, der weggeschnitten werden muss.

- 15 —



Das Midchen

In einer Ecke der Stadt, in dem hohen, schmalen Haus mit der Num-
mer 4 in der Rue Vauborel, kniet die blinde sechzehnjihrige Marie-
Laure LeBlanc im flinften und obersten Stock tiber einem niedrigen
Tisch, der ganz von einem Modell bedeckt ist. Es ist eine Miniatur-
ausgabe der Stadt, in der sie kniet, mit maf$stabsgetreuen Nachbildun-
gen der Hauser, Laden und Hotels innerhalb der Stadtmauern. Hier
ist die Kathedrale mit dem durchbrochenen Turm, dort das wuchtige
alte Chateau von Saint-Malo, und rundum ranken sich die Reihen
zum Meer gewandter Hauser mit ihren Schornsteinen. Ein schmaler
holzerner Steg ragt von der Plage du Mole ins Wasser, tiber dem Fisch-
markt wolbt sich ein zartes, netzartiges Dach, und auf den kleinen
offentlichen Plitzen stehen winzige Banke, kaum grofler als Apfel-
kerne.

Marie-Laure fahrt mit den Fingerspitzen iiber die zentimeterbreite
Briistung oben auf der Mauer, die einen unregelmaifSigen Stern um das
Modell zeichnet. Sie findet die Offnung auf der Mauer, wo die vier
Bollerkanonen aufs Meer hinausdeuten. «Bastion de la Hollande»,
flistert sie, und ihre Finger wandern eine kleine Treppe hinunter, zur
anderen Seite. «Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

In einer Ecke des Zimmers stehen zwei verzinkte, bis an den Rand
mit Wasser gefiillte Eimer. Fiille sie, wann immer du kannst, hat ihr
GrofSonkel gesagt, und die Badewanne im dritten Stock auch. Wer
weifs, wann das Wasser wieder versiegt.

Thre Finger wandern zurtick zum Turm der Kathedrale. Nach Siiden
zum Tor von Dinan. Den ganzen Abend schon durchstreift sie das
Modell und wartet auf ihren GrofSonkel Etienne, dem das Haus ge-
hort. Gestern Nacht ist er weggegangen, als sie schlief, und noch nicht
zuriickgekommen. Und jetzt wird es wieder Nacht, der Zeiger hat das
Zifferblatt ein weiteres Mal umkreist, in den Hausern ringsum ist es
ruhig, und sie kann nicht schlafen.

Sie hort die Bomber, als sie bis auf fiinf Kilometer herangekommen
sind. Ein lauter werdendes Summen. Das Rauschen in einer Muschel.
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Als sie das Schlafzimmerfenster offnet, wird der Flugzeuglirm
lauter. Ansonsten ist die Nacht schrecklich still: keine Motoren, keine
Stimmen, kein Geklapper. Keine Sirenen, keine Schritte auf dem Pflas-
ter. Nicht mal Mowen sind zu horen. Nur die Flut, die einen Block
weiter und finf Stockwerke tiefer gegen den Fufs der Stadtmauer
schlagt.

Und noch etwas.

Da raschelt etwas. Leise und sehr nahe. Sie 6ffnet den linken Fens-
terladen und fahrt mit der Hand hinaus tber die Latten des rechten.
Da steckt ein Blatt Papier.

Sie hilt es sich an die Nase. Es riecht nach frischer Tinte. Vielleicht
auch Benzin. Das Papier ist trocken, es hat nicht lange dort gesteckt.

Marie-Laure steht zogernd am Fenster, in Strimpfen, das Zimmer
im Riicken. Muscheln und Schneckenhiuser sind auf dem Schrank
aufgereiht, Steine entlang der FufSleiste. Thr Stock steht in der Ecke,
der grofSe Roman in Blindenschrift liegt umgedreht auf dem Bett. Das
Drohnen der Flugzeuge wird lauter.

-17 -



Der Junge

Funf Straflen weiter nordlich wird der achtzehnjihrige, weifShaarige
deutsche Gefreite Werner Hausner von einem schwachen, abgehackten
Brummen geweckt. Kaum mehr als ein Summen. Fliegen an einer weit
entfernten Fensterscheibe.

Wo ist er? Der stifSe, leicht chemische Geruch von Gewehrol hingt
in der Luft, der Holzgeruch frisch gezimmerter Granatenkisten, das
Mottenkugelaroma alter Bettwasche — er ist in einem Hotel. Dem
Hotel des Abeilles, dem Hotel der Bienen.

Es ist immer noch Nacht. Immer noch friih.

Vom Meer her erklingen Pfiffe und Explosionen. Flak-Feuer.

Der Feldwebel des Luftabwehrkommandos lduft tiber den Korridor
zur Treppe. «Runter in den Keller», ruft er tiber die Schulter. Werner
schaltet seine Lampe ein, rollt die Decke in sein Biindel und macht
sich auf den Weg.

Vor noch gar nicht so langer Zeit war das Hotel des Abeilles ein
frohlicher Ort, hellblaue Fensterliden schmiickten die Fassade, im
Café gab es Austern auf Eis, und hinter der Theke standen bretonische
Kellner mit Fliegen und polierten Gldsern. Das Hotel hatte einund-
zwanzig Gistezimmer, alle mit Seeblick, und der Kamin in der Halle
war grof§ wie ein Lastwagen. Wochenendausfligler aus Paris nahmen
hier einen Aperitif, vor ihnen waren es gelegentlich Abgesandte der
Republik gewesen, Minister und Vizeminister, Abte und Admirile,
und in den Jahrhunderten davor windgegerbte Korsaren: Morder,
Pliinderer, Piraten, Seefahrer.

Noch frither, bevor es zu einem Hotel wurde, vor gut fiinfhundert
Jahren, war es das Heim eines wohlhabenden Privatiers gewesen, der
das Schiffekapern aufgegeben hatte, um die Bienen auf den Weiden
aufSerhalb von Saint-Malo zu studieren, seine Beobachtungen in
Notizbiichern festzuhalten und den Honig direkt aus den Waben zu
essen. In den aus Eichenholz geschnitzten Wappen tiber den Tiir-
stocken sind immer noch Hummeln zu erkennen, und der mit Efeu
uberwucherte Brunnen im Hof hat die Form eines Bienenstocks. Am
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besten gefallen Werner fiinf verblichene Fresken an den Decken der
schonsten Rdume oben, auf denen kindsgrofle Bienen vor einem
blauen Hintergrund schweben, grofSe, faule Drohnen und Arbeiterin-
nen mit durchscheinenden Fliigeln, und tiber einer achteckigen Bade-
wanne windet sich eine einzelne, fast drei Meter lange Konigin tiber
die Decke. Sie hat zahllose Augen und einen pelzigen Leib.

Wihrend der letzten vier Wochen ist das Hotel zu etwas anderem
geworden: einer Festung. Ein osterreichisches Flugabwehrkommando
hat die Fenster vernagelt und die Betten beiseitegeraumt. Sie haben die
Eingangstiir verstarkt und die Treppe kistenweise mit Artilleriegra-
naten vollgestellt. Der dritte Stock des Hotels, dessen «Gartenzim-
mer» mit ihren groflen Balkontiiren direkt auf die Befestigungsmauer
hinausfiihren, ist das Zuhause einer alternden Hochgeschwindigkeits-
Flak geworden, einer Acht-Acht, deren Zehn-Kilo-Granaten eine
Reichweite von funfzehn Kilometern haben.

Ihre Majestit nennen die Osterreicher ihre Kanone, und wihrend
der letzten Woche haben die Manner sie umsorgt, wie Arbeiterbienen
eine Konigin umsorgen. Sie haben sie mit Ol gefiittert, ihren Lauf
frisch lackiert und die Riader geschmiert. Sandsicke haben sie wie
Opfergaben um sie herum angeordnet.

Die konigliche Acht-Acht, die todliche Monarchin, die sie alle be-
schiitzen soll.

Werner ist auf der Treppe, auf halbem Weg nach unten, als die
Acht-Acht in schneller Folge zweimal feuert. Es ist das erste Mal, dass
er die Kanone aus solcher Nihe feuern hort, und es klingt, als wire
der obere Teil des Hotels weggesprengt worden. Er stolpert, reifit die
Arme hoch und druckt sich die Hinde auf die Ohren. Die Winde
erbeben bis hinunter ins Fundament, und von dort wieder herauf.

Werner kann die Osterreicher zwei Stockwerke iiber sich herumren-
nen horen, wie sie nachladen, und dazu das abschwellende Kreischen
der beiden iibers Meer schieffenden Granaten, die bereits vier, fiinf
Kilometer entfernt sind. Einer der Soldaten singt, vielleicht sind es auch
mehrere. Vielleicht singen sie alle. Acht Manner der Luftwaffe, die
keine Stunde mehr zu leben haben, singen ihrer Konigin ein Liebeslied.

Werner folgt dem Lichtkegel seiner Lampe durch die Hotelhalle.
Die michtige Kanone detoniert ein drittes Mal, nicht weit zerspringt
Glas. Ein Schwall RufS rauscht den Kamin herunter, und die Wiande
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des Hotels drohnen wie eine angeschlagene Glocke. Werner fiirchtet,
der Larm konne ihm die Zihne aus dem Mund reifSen.
Er zieht die Kellertiir auf und hilt einen Moment lang inne, sein
Blick verschwimmt. «Ist es so weit?», fragt er. «Kommen sie wirklich?»
Aber wer soll ihm darauf antworten?
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Saint-Malo

Uberall in den Stralen schrecken die letzten, nicht evakuierten Be-
wohner aus dem Schlaf, stohnen, seufzen. Alte Jungfern, Prostituierte,
Minner tber sechzig. Zauderer, Kollaborateure, Unglaubige, Trinker.
Nonnen jeden Ordens. Die Armen. Die Sturen. Die Blinden.

Einige eilen in die Luftschutzkeller. Einige sagen sich, es ist nur eine
Ubung. Einige nehmen noch schnell eine Decke mit, ein Gebetbuch,
ein Kartenspiel.

D-Day, der Tag der Invasion, liegt zwei Monate zuriick. Cherbourg
ist befreit, Caen ist befreit und auch Rennes. Die Hilfte West-Frank-
reichs ist befreit. Im Osten haben die Russen Minsk zuriickerobert, in
Warschau rebelliert die Polnische Heimatarmee. Einige Zeitungen
sind so kithn zu behaupten, das Blatt habe sich gewendet.

Aber nicht hier. Nicht in dieser letzten Zitadelle am Rande des
Kontinents, diesem letzten deutschen Bollwerk an der bretonischen
Kiste.

Hier, fliisstern die Leute, haben die Deutschen zwei Kilometer un-
terirdischer Ginge unter den mittelalterlichen Mauern instand ge-
setzt. Sie haben neue Verteidigungsanlagen gebaut, neue Verbindungen,
neue Fluchtwege, haben unterirdische Strukturen von verbliiffender
Komplexitit geschaffen. Unter der Halbinsel-Feste von La Cité im
Stiden gibt es Lager mit Verbandszeug, Lager mit Munition, sogar ein
unterirdisches Lazarett, heifst es. Da haben sie eine Beliiftungsanlage,
einen zweihunderttausend Liter fassenden Wassertank und eine direkte
Telefonverbindung mit Berlin. Da gibt es Flammenwerferfallen und
ein ganzes Bunkernetz mit Periskopen. Die Deutschen haben genug
Nachschub angesammelt, um rund um die Uhr mit Granaten das
Meer zu beharken, Tag fiir Tag, ein ganzes Jahr lang.

Hier, so flustern sie, sind tausend Deutsche bereit zu sterben. Viel-
leicht auch funftausend. Vielleicht auch mehr.

Saint-Malo: Wasser umgibt die Stadt auf vier Seiten. Thre Verbin-
dung mit dem Rest Frankreichs ist schmal, ein Damm, eine Briicke,
ein Streifen Sand. Zunichst einmal sind wir Malouins, sagen die Be-
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wohner von Saint-Malo. Dann Bretonen. Und wenn dann noch etwas
bleibt, auch Franzosen.

Bei Sturm schimmert der Granit bldulich. Bei heftigen Springfluten
dringt das Meer bis in die Keller im Zentrum der Stadt. Zieht es sich
besonders weit zuriick, ragen die muscheliiberzogenen Gerippe Tau-
sender Schiffswracks aus dem Wasser.

Uber dreitausend Jahre lang ist diese Landspitze immer wieder
belagert worden.

Aber nie wie dieses Mal.

Eine GrofSmutter driickt sich ein quengelndes Kleinkind an die
Brust. Ein, zwei Kilometer weiter, in einer Gasse aufSerhalb von Saint-
Servan, uriniert ein Betrunkener in eine Hecke und zieht ein Blatt
Papier daraus hervor. Dringende Mitteilung an die Bewohner dieser
Stadt, steht darauf. Begeben Sie sich sofort aufs offene Land.

Uber den Flugabwehrbatterien auf den vorgelagerten Inseln blitzt
es auf, und die groflen deutschen Kanonen in der Altstadt jagen eine
weitere heulende Salve aufs Meer hinaus. Dreihundertachtzig franzo-
sische Gefangene hocken im mondhellen Hof des Fort National, einer
Inselfeste vierhundert Meter vor dem Strand, und sehen zum Himmel.

Vier Jahre Besatzung, und was bedeutet das Drohnen der heran-
nahenden Bomber? Erlosung? Ausléschung?

Das Knattern von Gewehrfeuer. Das rasselnde Trommeln der Flak.
Ein Dutzend Tauben hockt auf der Spitze der Kathedrale, stiirzt am
Turm herunter und schwenkt aufs Meer hinaus.
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4, Rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc steht allein in ihrem Zimmer und riecht an dem
Flugblatt, das sie nicht lesen kann. Sirenen heulen. Sie schliefst Fenster-
liden und Fenster. Mit jeder Sekunde kommen die Flugzeuge niher,
jede Sekunde ist eine verlorene Sekunde. Sie sollte nach unten laufen.
Sie sollte in die Kiiche laufen, in deren Ecke es durch eine Falltiir in
einen staubigen Keller mit von Mausen angefressenen Teppichen und
uralten, seit langer Zeit nicht gedffneten Truhen geht.

Stattdessen kehrt sie zum Tisch zuriick und kniet sich vor das
Modell der Stadt.

Wieder tasten ihre Finger tiber die dufSere Mauer, die Bastion de la
Hollande, die kleine Treppe, die von ihr herabfithrt. In dem Fenster,
genau da, schlagt eine Frau jeden Samstag ihre Teppiche aus, und aus
dem Fenster dort schrie einmal ein Junge: Pass auf, wo du hintrittst,
bist du blind?

Die Fensterscheiben scheppern in den Rahmen. Die Flak feuert eine
weitere Salve ab. Die Erde dreht sich ein kleines Stiick weiter.

Unter ihren Hianden trifft die winzige Rue d’Estrées auf die winzige
Rue Vauborel. Marie-Laures Finger wenden sich nach rechts, fahren
an Haustiiren entlang. Eins, zwei, drei. Vier. Wie oft haben sie das
schon getan?

Nummer 4: das grofSe, heruntergekommene, vogelnestartige Haus
ihres Onkels Etienne, in dem sie seit vier Jahren lebt. In dem sie allein
auf dem Boden des funften Stocks kniet, wihrend ein Dutzend ameri-
kanische Bomber auf sie zurast.

Sie driickt gegen die winzige Haustiir, und ein versteckter Riegel
offnet sich. Das kleine Haus 16st sich vom Modell. In ihrer Hand ist es
etwa so grof$ wie eine der Zigarettenschachteln ihres Vaters.

Jetzt sind die Bomber so nahe, dass der Boden unter ihren Knien zu
beben beginnt. Drauflen im Flur schlagen die Glasanhanger des Kron-
leuchters gegeneinander. Marie-Laure kippt den Kamin des winzigen
Hauses zur Seite und entfernt drei Holztifelchen, die das Dach bilden.
Sie dreht das Haus herum.
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Ein Stein fillt in ihre Hand.

Er ist kalt. Grof§ wie ein Taubenei. In der Form einer Trine.

Marie-Laure hilt das kleine Haus in der einen, den Stein in der
anderen Hand. Das Zimmer kommt ihr briichig und instabil vor.
Riesige Finger drohen durch die Wande zu stofen.

«Papa?», flustert sie.
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Der Keller

Unter dem Eingang des Hotel des Abeilles haben die Korsaren einen
Keller in den Fels gemeifSelt. Hinter Kisten, Schrianken und hidngenden
Brettern voller Werkzeuge findet sich nackter Granit. Drei machtige
handbehauene Balken aus einem alten bretonischen Wald sind vor
Jahrhunderten hier hineingehievt worden und stiitzen die Decke.

Eine einzelne Glihbirne taucht alles in wandernde Schatten.

Werner Hausner sitzt auf einem Klappstuhl vor einer Werkbank,
uberpriift die Ladung seiner Batterie und setzt die Kopfhorer auf. Das
Funkgerit in seinem stihlernen Gehiuse hat eine 1,6-Meter-Band-
Antenne, die es mit einem Funkgerdt oben im Haus verbindet, mit
zwei weiteren Flugabwehrbatterien innerhalb der Stadtmauern und
der unterirdischen Kommandozentrale der Garnison im Stiden, jenseits
des Hafens.

Das Funkgerdt wird summend warm. Ein Aufklarer liest Koordi-
naten in sein Mikrofon, und ein Artillerist wiederholt sie. Werner
reibt sich die Augen. Hinter ihm tiirmen sich bis zur Decke konfis-
zierte Schitze: aufgerollte Teppiche, Standuhren, Schrinke und ein
riesiges, rissiges Landschaftsgemilde. Auf dem Regal gegeniiber stehen
acht oder neun Gipskopfe, deren Zweck er nicht kennt.

Der riesige Oberfeldwebel Frank Volkheimer kommt die schmale
holzerne Treppe herunter und zieht den Kopf unter den Balken ein. Er
lachelt Werner zu und setzt sich in einen grofsen, mit goldener Seide
gepolsterten Sessel, das Gewehr auf den michtigen Schenkeln, wo es
wie ein Stecken wirkt.

Werner sagt: «Geht’s los?»

Volkheimer nickt. Er schaltet seine Lampe aus und blinzelt mit
seinen seltsam zarten Lidern ins Dammerlicht.

«Wie lange wird es dauern?»

«Nicht lange. Hier unten sind wir sicher.»

Berning, der Ingenieur, kommt als Letzter. Er ist klein, hat maus-
graues Haar und einen auseinanderstrebenden Blick. Er schlieflt die
Kellertiir hinter sich, legt einen Balken vor die Tiir und setzt sich auf
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die holzernen Stufen. Sein Gesicht scheint feucht, ob es Angst ist oder
Schmutz, lasst sich schwer sagen.

Bei geschlossener Tiir heulen die Sirenen weniger laut. Die Gliih-
birne tiber ihren Kopfen flackert.

Wasser, denkt Werner. Ich habe das Wasser vergessen.

Eine zweite Flugabwehrbatterie feuert aus einer fernen Ecke der
Stadt, und schon kracht die Acht-Acht oben erneut, ohrenbetaubend,
todlich, und Werner hort die Granate in den Himmel kreischen. Staub
und Sand brechen fauchend aus der Decke. In seinem Kopfhorer kann
Werner die Osterreicher immer noch singen héren.

«... auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda ...»

Volkheimer kratzt schlifrig an einem Fleck auf seiner Hose. Ber-
ning blast sich in die Hande. Im Funkgerdt knistern und knacken
Wind, Luftdruck und Geschosse. Werner denkt an Zuhause, sieht
Frau Elena tiber seine kleinen Schuhe gebiickt, die sie ihm mit einem
extra Knoten zuschniirt. Sterne ziehen an einem Mansardenfenster
vorbei. Seine kleine Schwester Jutta hat sich eine Decke um die Schul-
tern gelegt und tragt einen Kopfhorer im linken Ohr.

Vier Stockwerke iiber ihm schieben die Osterreicher eine weitere
Granate in den rauchenden Verschluss der Acht-Acht, tiberpriifen die
Zielrichtung und driicken sich die Hinde auf die Ohren, als das
Geschiitz feuert, aber Werner im Keller hort nur die Radiostimmen
seiner Kindheit: Die Géttin der Geschichte sah auf die Erde hinab.
Nur durch die heiffesten Feuer kann Reinigung erfolgen. Er sieht
einen Wald sterbender Sonnenblumen. Ein Schwarm Amseln bricht
aus einem Baum.
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Bombardement

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig. Das Meer rast unter den
Zielfenstern durch. Dann Dicher. Zwei kleinere Flugzeuge saumen
den Korridor mit Rauch, der fithrende Bomber wirft seine Ladung ab,
elf weitere folgen. Die Bomben fallen diagonal, die Bomber steigen
auf.

Die Unterseite des Himmels fiillt sich mit schwarzen Flecken. Marie-
Laures GrofSonkel, der mit Hunderten anderer im Fort National vier-
hundert Meter vor der Kiiste gefangen sitzt, blickt zum Himmel auf
und denkt: Heuschrecken, und ein Bibelspruch aus dem Alten Testa-
ment hebt sich zwischen Spinnweben aus einer lange vergangenen
Unterrichtsstunde in der Gemeindeschule hervor: Die Heuschrecken
haben keinen Konig, und doch zieben sie allesamt aus in geordneten
Scharen.

Eine dimonische Horde. Umgedrehte Bohnensidcke. Hundert zer-
rissene Rosenkrinze. Es gibt tausend Metaphern, und alle sind unzu-
reichend: vierzig Bomben pro Flugzeug, vierhundertachtzig insgesamt,
zweiunddreifSigtausendfiinfhundert Kilogramm Sprengstoff.

Eine Lawine geht auf die Stadt nieder. Ein Orkan. Tassen treiben
aus Regalen, Bilder springen von ihren Nigeln. Eine Viertelsekunde
spater sind die Sirenen nicht mehr zu horen. Nichts ist zu horen. Das
Donnern ist laut genug, um Trommelfelle platzen zu lassen.

Die Flugabwehrkanonen feuern ihre letzten Geschosse ab. Zwolf
Bomber drehen ab und steigen unversehrt in die blaue Nacht auf.

Im fianften Stock von Nummer 4, Rue Vauborel kriecht Marie-
Laure unter ihr Bett und driickt sich den Stein und das kleine Modell
ihres Hauses an die Brust.

Im Keller unter dem Hotel des Abeilles verloscht die einzige Gliih-
birne an der Decke.
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Muséum national d’Histoire naturelle

Marie-Laure LeBlanc ist eine grofse, sommersprossige Pariser Sechs-
jahrige mit schnell abnehmendem Sehvermogen, als ihr Vater sie auf
eine Kinderfihrung durch das Museum schickt, in dem er arbeitet.
Der Fiihrer ist ein buckliger alter Aufseher, selbst kaum grofer als die
Kinder. Er klopft mit der Spitze seines Stocks auf den Boden, um ihre
Aufmerksamkeit zu erlangen, und fiihrt die ihm anvertraute Schar
durch den Park in die Ausstellungsraume.

Die Kinder sehen Technikern zu, wie sie den versteinerten Ober-
schenkelknochen eines Dinosauriers mit Flaschenziigen anheben. Sie
bestaunen eine ausgestopfte Giraffe, deren Riickenfell langsam diinner
wird, sehen in die Schubladen eines Praparators voller Federn, Klauen
und Glasaugen und blattern durch zweihundert Jahre alte Herbari-
umsblitter mit Orchideen, Ganseblimchen und fremdartigen Kriu-
tern.

SchliefSlich steigen sie die sechzehn Stufen zum Mineraliensaal hin-
auf. Der Fiihrer zeigt ihnen Achat aus Brasilien, violette Amethyste
und einen Meteoriten mit winzigen weiffen Einschlissen, der auf
einem Sockel liegt und, so heifSt es, so alt wie das Sonnensystem selbst
ist. Anschlieflend fiihrt er sie im Gansemarsch zwei Wendeltreppen
und verschiedene Korridore hinunter und bleibt vor einer Eisentiir mit
einem einzelnen Schliisselloch stehen. «Das ist das Ende der Fihrung»,
sagt er.

Ein Midchen fragt: «Und was ist hinter der Tir da?»

«Hinter dieser Tiir ist eine andere verschlossene, etwas kleinere
Tir.»

«Und was ist hinter der?»

«Eine dritte verschlossene Tir, die wiederum etwas kleiner ist.»

«Und dahinter?»

«Eine vierte Tir, und eine fiinfte, und so geht es immer weiter, bis
zur dreizehnten, die ebenfalls verschlossen und nicht grofler als ein
Schuh ist.»

Die Kinder beugen sich vor. «Und dann?»
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«Hinter der dreizehnten Tiir», sagt der Fithrer und fahrt mit seinen
unglaublich faltigen Hinden durch die Luft, «liegt das Meer der
Flammen.»

Verbliffung. Unruhe.

«Kommt schon, habt ihr noch nie vom Meer der Flammen gehort?»

Die Kinder schiitteln die Kopfe. Marie-Laure blinzelt zu den in drei
Meter Abstand von der Decke hingenden nackten Glithbirnen hinauf.
Um jede von ihnen rotiert in ihren Augen eine regenbogenfarbene
Aureole.

Der Fuhrer hingt sich den Stock an das Handgelenk und reibt sich
die Hande. «Das ist eine lange Geschichte. Wollt ihr sie dennoch
horen?»

Sie nicken.

Er rduspert sich. «Vor Hunderten von Jahren, auf einer Insel, die
wir heute Borneo nennen, fand ein Prinz einen blauen, sehr hiibschen
Stein in einem ausgetrockneten Flussbett, aber auf dem Weg zuriick
zu seinem Palast wurde er von Reitern angegriffen, die ihm ein Messer
ins Herz stiefSen.»

«Ins Herz?»

«Ist das eine wahre Geschichte?»

Ein Junge sagt: «Pssst.»

«Die Diebe stahlen seine Ringe, sein Pferd, alles. Aber weil er den
kleinen blauen Stein fest in der Hand hielt, fanden sie ihn nicht. Und
der sterbende Prinz schaffte es, bis nach Hause zu kriechen. Dort ver-
lor er das Bewusstsein und regte sich zehn Tage nicht. Am zehnten
Tag dann richtete er sich zum Erstaunen seiner Pflegerinnen auf,
offnete die Hand, und da war der Stein.

Die Arzte des Sultans sagten, es sei ein Wunder, dass der Prinz eine
so schlimme Verwundung tiberlebt habe, und die Pflegerinnen mein-
ten, der Stein misse heilende Krifte haben. Die Juweliere des Sultans
sagten etwas anderes, namlich, dass der Stein der grofSte Rohdiamant
sei, den je ein Mensch gesehen habe. Thr begabtester Edelsteinschleifer
verbrachte achtzig Tage damit, ihn zu schleifen, und als er fertig war,
leuchtete der Diamant blau wie das tropische Meer, doch in seinem
Kern trug er etwas Rotes, wie eine Flamme in einem Tropfen Wasser.
Der Sultan lief$ den Diamanten fiir den Prinzen in eine Krone fassen,
und man sagte, wenn der junge Prinz auf seinem Thron sitze und die
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Sonne auf ihn falle, blende der Stein seine Besucher so sehr, dass sie
nicht mehr zwischen seiner Gestalt und dem Licht selbst zu unter-
scheiden wiissten.»

«Sind Sie sicher, dass das wahr ist?», fragt ein Méddchen.

«Pssst», sagt der Junge.

«Der Stein wurde als das Meer der Flammen bekannt. Einige
glaubten, der Prinz sei ein Gott, und solange er den Stein besitze,
konne er nicht getotet werden. Doch dann geschah etwas Merkwiirdi-
ges: Je linger der Prinz seine Krone trug, desto mehr schwand sein
Gliick. Nach einem Monat verlor er zwei Briider, der eine ertrank, der
andere wurde von einer Schlange gebissen. Nach sechs Monaten starb
sein Vater an einer Krankheit, und um alles noch schlimmer zu ma-
chen, berichteten die Kundschafter des Sultans, im Osten sammele
sich eine riesige Armee.

Der Prinz rief die Berater seines Vaters zusammen. Alle sagten, er
solle sich auf einen Krieg vorbereiten, alle bis auf einen, einen Priester,
der sagte, die Gottin der Erde sei ihm im Traum erschienen und habe
ihm erklirt, sie habe das Meer der Flammen ihrem Geliebten, dem
Gott des Meeres, zum Geschenk machen und ihm mit dem Fluss
schicken wollen. Aber der Fluss trocknete aus, der Prinz nahm den
Stein, und die Gottin geriet in Wut. Sie verfluchte den Stein und den,
der ihn fiir sich behielt.»

Alle Kinder beugten sich vor, Marie-Laure genau wie die anderen.

«Der Fluch besagte Folgendes: Wer immer den Stein besitze, solle
ewig leben, aber die, die er liebe, solle als Preis dafiir das Ungliick in
einer nicht enden wollenden Folge treffen.»

«Er soll ewig leben?»

«Erst, wenn er den Diamanten ins Meer werfe und ihn damit seinem
rechtmafSigen Empfanger tibergebe, werde die Gottin den Fluch auf-
heben. Drei Tage und drei Nichte lang tiberlegte der Prinz, der jetzt
der Sultan war, und beschloss am Ende, den Stein zu behalten. Er
hatte ihm das Leben gerettet, und der Prinz glaubte, so sei er unan-
greifbar. Dem Priester liefs er die Zunge aus dem Mund schneiden.»

«Autsch», sagte der kleinste Junge.

«Was fur ein Fehler», sagte das grofste Madchen.

«Die Invasoren kamen», fuhr der Aufseher fort, «zerstorten den
Palast und toteten jeden, den sie fanden. Der Prinz wurde nicht wieder
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gesehen, und zweihundert Jahre lang horte niemand mehr etwas vom
Meer der Flammen. Einige sagten, der Diamant sei in viele kleinere
Steine zerteilt worden, andere meinten, der Prinz trage ihn noch
immer, und dass er in Japan oder Persien sei, ein einfacher Bauer, der
nicht dlter zu werden scheine.

So fiel das Meer der Flammen aus der Geschichte. Bis eines Tages,
vor nicht allzu langer Zeit, einem franzosischen Diamantenhindler auf
einer Reise zu den Golconda-Minen in Indien ein machtiger, tropfen-
formig geschliffener Diamant gezeigt wurde. EinhundertdreiunddreifSig
Karat. Von fast vollkommener Klarheit. Grof§ wie ein Taubenei, schrieb
er, so blau wie das Meer, und mit einem roten Flackern im Herzen. Er
fertigte einen Abguss von dem Stein an und schickte ihn an einen ju-
welenverriickten Herzog in Lothringen, mit einer Warnung, was die
Geriichte um einen Fluch anging. Aber der Herzog wollte den Diaman-
ten unbedingt besitzen. Also brachte der Handler ihn nach Europa, und
der Herzog lief§ ihn in den Griff eines Gehstocks einfassen und nahm
ihn Gberall hin mit.

«Uuh.»

«Innerhalb eines Monats zog sich die Herzogin eine Halskrankheit
zu. Zwei ihrer liebsten Bediensteten fielen vom Dach und brachen sich
das Genick. Dann kam der einzige Sohn des Herzogs bei einem Reit-
unfall um. Obwohl alle sagten, der Herzog selbst sehe besser aus denn
je, firchtete er sich, aus dem Haus zu gehen oder Besucher zu empfan-
gen, und war am Ende tiberzeugt, sein Diamant sei tatsdchlich das
verwiinschte Meer der Flammen. Er bat den Kénig, ihn in seinem
Museum zu verschliefSen, und zwar tief in einer eigens gebauten Kam-
mer, die zweihundert Jahre lang nicht ge6ffnet werden diirfe.»

«Und?»

«Seitdem sind einhundertsechsundneunzig Jahre vergangen.»

Die Kinder bleiben einen Moment lang stumm. Einige zihlen mit
den Fingern, dann heben alle gleichzeitig die Hand. «Durfen wir ihn
sehen?»

«Nein.»

«Nicht mal die erste Tiir 6ffnen?»

«Nein.»

«Haben Sie ihn gesehen?»

«Nein.»
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«Woher wissen Sie dann, dass er wirklich da drinnen ist?»

«Ihr miisst die Geschichte glauben.»

«Wie viel ist er wert, Monsieur? Kénnte man damit den Eiffelturm
kaufen?»

«Hochstwahrscheinlich konnte man mit einem so grofsen und selte-
nen Diamanten fiinf Eiffeltiirme kaufen.»

Sie schnappen nach Luft.

«Sind all die Tiiren dazu da, dass ihn kein Dieb stehlen kann?»

«Vielleicht», sagt der Fithrer und zwinkert ihnen zu, «sollen sie
auch verhindern, dass der Fluch herauskommen kann.»

Die Kinder verstummen. Zwei, drei weichen einen Schritt zuriick.

Marie-Laure nimmt die Brille ab, und die Welt verliert ihre Form.
«Warum», sagt sie, «nimmt nicht jemand den Diamanten und wirft
ihn ins Meer?»

Der Fiihrer sieht sie an. Die anderen Kinder sehen sie ebenfalls
an. «Wann», fragt einer der dlteren Jungen, «hast du das letzte Mal
jemanden funf Eiffeltirme ins Meer werfen sehen?»

Lachen. Marie-Laure runzelt die Stirn. Es ist eine einfache Eisentiir
mit einem Schlisselloch aus Messing.

Die Fiuhrung ist vorbei, die Kinder zerstreuen sich, und Marie-
Laure trifft ihren Vater in der groflen Ausstellungshalle. Er riickt ihr
die Brille zurecht und zupft ihr ein Blatt aus den Haaren. «War es
schon, ma chérie?»

Ein kleiner brauner Haussperling fliegt von einem der Deckenbalken
herab und landet vor ihr auf den Fliesen. Marie-Laure streckt ihre
geoffnete Hand aus. Der Sperling neigt den Kopf und tberlegt. Dann
flattert er davon.

Einen Monat spiter ist sie blind.
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Zollverein

Werner Hausner wichst funfhundert Kilometer nordostlich von Paris
auf dem Gelande der Zeche Zollverein auf, einem viertausend Mor-
gen grofsen Kohlebergbaukomplex aufserhalb von Essen. Die Gegend
lebt von Stahl und Kohle, die Erde ist voller Locher. Schornsteine rau-
chen, Lokomotiven pendeln auf erhohten Trassen, und auf Abraum-
halden stehen kahle Biaume wie skelettierte Hinde, die sich aus der
Unterwelt herausrecken.

Werner und seine jingere Schwester Jutta leben im «Kinderhaus»,
einem zweistockigen verklinkerten Waisenhaus in der Viktoriastrafse,
dessen Raume vom Husten kranker Kinder und dem Schreien Neuge-
borener widerhallen. In ramponierten Truhen schlummern die letzten
Besitztiimer verstorbener Eltern, ausgebesserte Kleider, angelaufene
Familienbestecke, verblichene Ambrotypien von Vitern, die von den
Schichten verschluckt wurden.

Werners fritheste Jahre sind die magersten. Draufsen vor den Toren
der Zeche streiten sich Manner um Arbeit, Hithnereier kosten zwei
Millionen Reichsmark pro Stiick, und das rheumatische Fieber streicht
wie ein Wolf ums Kinderhaus. Es gibt weder Butter noch Fleisch, und
auch Obst nur mehr in der Erinnerung. Wihrend der schlimmsten
Monate hat die Leiterin des Waisenhauses an manchen Abenden nichts
als Kekse aus Senfpuder und Wasser fiir ihre zwolf Schutzbefohlenen.

Aber der siebenjihrige Werner scheint zu schweben. Er ist zu klein
fir sein Alter, seine Ohren stehen ab, und seine Stimme ist hoch und
lieb. Das Weifs seines Haars lasst die Leute auf der Straffe innehalten.
Schnee, Milch und Kreide. Eine Farbe ohne jede Farbe. Jeden Morgen
schntirt er sich die Schuhe, stopft sich gegen die Kilte Zeitungen in
den Mantel und macht sich daran, die Welt zu befragen. Er fingt
Schneeflocken, Kroten, weckt Frosche aus dem Winterschlaf und
schwatzt Biackern, die nichts zu verkaufen haben, Brot ab. RegelmifSig
taucht er mit frischer Milch fur die Babys in der Kiiche auf. Und er
bastelt Dinge: Papierschachteln, einfache Doppeldecker und Spiel-
zeugboote mit funktionierenden Rudern.
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Alle paar Tage verblifft er die Leiterin mit einer unbeantwortbaren
Frage: «Warum kriegen wir Schluckauf, Frau Elena?»

«Wenn der Mond so grofs ist, Frau Elena, warum sieht er dann so
klein aus?»

«Frau FElena, weifs eine Biene, dass sie sterben wird, wenn sie je-
manden sticht?»

Frau Elena ist eine protestantische Nonne aus dem Elsass und mag
die Kinder mehr als das Beaufsichtigen. Sie singt mit greller Falsett-
stimme franzosische Volkslieder, hat eine Schwiche fur Sherry und
schlaft oft im Stehen ein. Manchmal lasst sie die Kinder abends langer
aufbleiben und erzahlt ihnen auf Franzosisch Geschichten aus ihrer
Kindheit in einem an die Berge geschmiegten Haus, das Dach meter-
hoch mit Schnee bedeckt, mit einem stadtischen Ausrufer, in der Kilte
dampfenden Bachlaufen und reifbedeckten Weinreben. Geschichten
aus einer weihnachtlichen Bilderbuchwelt.

«Konnen taube Menschen ihr Herz schlagen horen, Frau Elena?»

«Warum klebt Kleber nicht in der Tube fest, Frau Elena?»

Sie lacht, fahrt Werner durchs Haar und fliistert: «Sie werden sagen,
dass du zu klein bist, Werner, dass dir die Herkunft fehlt und du keine
groffen Traume hegen sollst. Aber ich glaube an dich. Ich glaube, du
wirst einmal etwas Grofles tun.» Dann schickt sie ihn in das kleine
Bett, das er oben auf dem Dachboden fiir sich reklamiert hat, direkt
unter dem Fenster.

Manchmal zeichnen er und Jutta. Seine Schwester kommt zu Wer-
ners Bett geschlichen, und sie liegen nebeneinander auf dem Bauch
und reichen den Bleistift hin und her. Jutta ist zwei Jahre jinger, aber
die Talentiertere. Am liebsten zeichnet sie Paris, eine Stadt, die sie von
einer einzigen Fotografie kennt. Das Foto ist hinten auf einem der
Liebesromane von Frau Elena: mit Mansardendichern, vernebelten
grofSen Hausern und der Eisenkonstruktion eines fernen Turmes. Sie
zeichnet sich verdrehende weifSe Wohnblocke, komplizierte Briicken
und Menschen links und rechts des Ufers.

An anderen Tagen zieht Werner seine Schwester in einem selbst
gebauten Bollerwagen iiber das Zechengelande. Sie rattern iiber lange
Kieswege an Hiitten, brennenden Tonnen und entlassenen Kumpeln
vorbei, die reglos wie Statuen dahocken. RegelmifSig verlieren sie
eines der Rader, und Werner kniet sich geduldig hin und befestigt es
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wieder an der Achse. Um sie herum strebt die zweite Schicht in die
Gebaude, wihrend die Arbeiter der ersten Schicht gebiickt, miide und
mit blauen Nasen nach Hause trotten, die Gesichter unter den Hel-
men wie geschwirzte Totenschidel. «Hallo», piepst Werner, «guten
Tag», doch die Bergleute ziehen fiir gewohnlich wortlos an ihm vor-
bei, vielleicht sehen sie ihn nicht einmal. Sie halten den Blick auf den
Schmutz des Weges gerichtet, und der wirtschaftliche Zusammen-
bruch Deutschlands schwebt tiber ihnen wie die strenge Geometrie
der Fordertiirme.

Werner und Jutta durchsuchen schimmernde Haufen schwarzen
Staubs und klettern auf die Gerippe verrostender Maschinen. Sie reiflen
Beeren aus Brombeergestriipp und pflicken Lowenzahn. Manchmal
finden sie Kartoffelschalen oder Mohrengriin in Miilleimern, dann wie-
der sammeln sie Papier, auf dem sich malen ldsst, und alte Zahnpasta-
tuben, deren Reste zu Kalk getrocknet werden konnen. Hin und wieder
zieht Werner seine Schwester zu Schacht 9, der grofiten der Schacht-
anlagen, in Larm gehiillt, leuchtend wie die Ziindflamme mitten in
einem Gasofen. Ein funf Stockwerke hoher Forderturm erhebt sich
uber dem Schacht, Trossen schwingen, Himmer schlagen, Mianner
rufen, und zu allen Seiten hin erstrecken sich Bauten und Geschiftig-
keit. Sie sehen die Loren aus der Erde fahren, und aus dem Schuppen
kommen die Kumpel mit ihren Henkelminnern und streben Richtung
Aufzug wie Insekten, die in eine Lichtfalle gehen.

«Da unten», fliistert Werner seiner Schwester zu. «Da unten ist Vater
gestorben.»

Und wenn es dunkel wird, zieht Werner die kleine Jutta wortlos
zwischen den eng beieinanderstehenden Wohnhiusern der Zeche hin-
durch. Zwei Kinder mit schneeweiflem Haar bewegen sich durch eine
RufSlandschaft und tragen ihre armseligen Schitze in die Viktoria-
strafle 3, wo Frau Elena in den Kohleofen starrt und mit mider
Stimme ein franzosisches Wiegenlied singt, wihrend ihr ein kleines
Kind an der Schiirze zieht und ein anderes in ihren Armen heult.
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Schliissel

Angeborener grauer Star. Beidseitig. Unheilbar. «Kannst du das
sehen?», fragen die Arzte. «Kannst du das sehen?» Marie-Laure wird
fiir den Rest ihres Lebens blind sein. Orte, die ihr einst vertraut
waren — die Vierzimmerwohnung, in der sie mit ihrem Vater lebt, der
kleine baumgesdumte Platz am Ende ihrer Strafle —, sind zu Labyrin-
then voller Gefahren geworden. Schubladen sind nie da, wo sie sein
sollten. Die Toilette ist ein Abgrund. Ein Glas Wasser steht zu nahe
oder zu weit weg, und ihre Finger sind zu grof3, immer zu grofs.

Was ist Blindheit? Wo eine Mauer sein sollte, greifen ihre Hiande
ins Leere. Wo nichts sein sollte, lduft sie gegen einen Tisch. Autos
brummen durch die Straflen, Blitter fliisstern am Himmel, Blut rauscht
durchs Innenohr. Auf der Treppe, in der Kiiche, selbst neben ihrem
Bett reden Erwachsenenstimmen von Verzweiflung.

«Das arme Kind.»

«Der arme Monsieur LeBlanc.»

«Er hat’s nie leicht gehabt, weifst du. Im Krieg ist sein Vater gestor-
ben, seine Frau im Kindbett. Und jetzt das?»

«Als ldge ein Fluch auf ihnen.»

«Sieh sie an. Sieh ihn an.»

«Er sollte sie weggeben.»

Es sind Monate der Verletzungen und des Elends. Zimmer neigen
sich wie Segelboote zur Seite, halb gecffnete Tiiren schlagen Marie-
Laure ins Gesicht. Thre einzige Zuflucht ist ihr Bett, den Saum der
Decke am Kinn, wihrend ihr Vater auf dem Stuhl neben ihr noch eine
Zigarette raucht und eines seiner winzigen Modelle schnitzt. Der
kleine Hammer macht tock, tock, tock, und das Sandpapier lasst ein
rhythmisches, beruhigendes Reiben horen.

Die Verzweiflung dauert nicht an. Marie-Laure ist zu jung und ihr
Vater zu geduldig. Es gibt keine Fliche, versichert er ihr. Man kann
Gluck haben oder auch Pech, eine leichte Neigung der Tage zu Erfolg
oder Scheitern erleben: Fliche gibt es nicht.
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An sechs Tagen der Woche weckt er sie vor Sonnenaufgang, und sie
hilt die Arme in die Hohe, wihrend er sie anzieht. Strimpfe, Kleid,
Pullover. Wenn genug Zeit ist, ldsst er sie versuchen, sich die Schuhe
selbst zuzubinden. Anschlieflend trinken sie in der Kiiche gemeinsam
eine Tasse Kaffee, heif3, stark und mit so viel Zucker, wie sie mochte.

Um zwanzig vor sieben holt sie ihren weiffen Stock aus der Ecke,
schiebt einen Finger hinter den Giirtel ihres Vaters und folgt ihm drei
Stockwerke nach unten und sechs Strafsen weiter ins Museum.

Um Punkt sieben schliefSt er den Eingang Nr. 2 auf. Drinnen riecht
es vertraut nach den Farbbiandern von Schreibmaschinen, nach ge-
wachsten Boden und Felsenstaub. Auch ihre Schritte durch die grofSe
Ausstellungshalle klingen vertraut. Thr Vater begrift einen Nacht-
wichter, einen Aufseher, und sie erhalten jeweils die gleichen zwei
Worte zur Antwort: «Bonjour, bonjour.»

Zweimal nach links, einmal nach rechts. Das Schliisselbund ihres
Vaters klimpert, ein Schloss 6ffnet sich, ein Tor schwingt auf.

In der Schliisselausgabe, die gleichzeitig die Werkstatt ihres Vaters
ist, stehen sechs Schrinke mit Glastiiren, in denen Tausende eiserne
Schlissel hingen. Es gibt Rohlinge und Generalschliissel, Tonnen-
schliissel und Schliissel mit alten, viktorianischen Rauten, Aufzug-
schliissel und Schrankschliissel. Schliissel so lang wie Marie-Laures
Unterarm und andere, kiirzer als ihr Daumen.

Marie-Laures Vater ist fiir saimtliche Schlosser des Muséum national
d’Histoire naturelle verantwortlich. Er schitzt, dass es im gesamten
Museumskomplex, den Werkstitten, Magazinen, vier 6ffentlichen Mu-
seen, der Menagerie, den Gewichshiusern und dem Jardin des Plantes
mit seinen Heilkrdutern, Schmuckpflanzen, Toren und Pavillons etwa
zwolftausend Schlosser gibt. Niemand sonst hat den Uberblick, um
ihm widersprechen zu konnen.

Den ganzen Morgen steht er am Eingang der Schlisselausgabe und
hindigt den Angestellten ihre Schlissel aus. Erst kommen die Tier-
pfleger, dann die Verwaltungsangestellten, die gegen acht Uhr herein-
eilen. Thnen folgen die Techniker, Bibliothekare und wissenschaft-
lichen Assistenten, die Wissenschaftler selbst trudeln zuletzt ein. Alles
ist nummeriert und mit Farben gekennzeichnet. Jeder Angestellte,
vom Aufseher bis zum Direktor, muss seine Schliissel immer bei sich
haben. Niemand darf sie mit aus dem Museum nehmen, noch diirfen
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sie auf einem Schreibtisch liegen bleiben. SchliefSlich besitzt das Mu-
seum unschitzbar wertvolle Jade aus dem dreizehnten Jahrhundert,
Cavansit aus Indien und Rhodochrosit aus Colorado, und hinter
einem von Marie-Laures Vater gefertigten Schloss steht eine floren-
tinische, aus Lapislazuli geformte Apothekenschiissel, die jedes Jahr
Experten aus Tausenden Kilometern Entfernung anlockt.

Thr Vater stellt sie auf die Probe. Ist das hier ein Schliissel fir einen
Tresorraum oder ein Vorhdngeschloss, Marie? Fiir einen Schrank
oder ein Bolzenschloss? Er fragt sie nach den Plitzen bestimmter
Schlissel, nach den Inhalten der Schrinke. Stindig legt er ihr etwas
Unerwartetes in die Hiande: eine Gliihbirne, einen versteinerten Fisch,
eine Flamingofeder.

Jeden Morgen, auch sonntags, setzt er sie fiir eine Stunde hinter ihr
Lehrbuch fiir Blindenschrift. Das A ist ein Punkt in der oberen Ecke,
das B sind zwei Punkte tibereinander. Jean. Geht. Zum. Bdcker. Jean.
Geht. Zum. Kiseladen.

Nachmittags nimmt er sie auf seinen Rundgang mit. Er 6lt Riegel,
repariert Schrianke, poliert Wappen und fiihrt sie durch einen Korri-
dor und einen Ausstellungsraum nach dem anderen. Enge Durchginge
offnen sich in riesige Bibliotheken, durch Glastiiren gelangen sie in
Gewichshduser, in denen es intensiv nach Humus, nassen Zeitungen
und Lobelien riecht. Es gibt Schreinerwerkstdtten, Priaparatorenstu-
dios, endlose Regalmeter und Artenschubladen, ganze Museen inner-
halb des Museums.

Manchmal lisst er Marie-Laure nachmittags bei Dr. Geffard, einem
alternden Weichtierspezialisten, dessen Bart nach nasser Wolle riecht.
Dr. Geffard legt dann seine Arbeit zur Seite, ganz gleich, was es ist,
offnet eine Flasche Malbec und erzihlt Marie-Laure mit seiner flis-
ternden Stimme von den Riffen, die er als junger Mann besucht hat,
vor den Seychellen, vor Belize und Sansibar. Er nennt seine Besucherin
Laurette und isst jeden Tag um drei eine gebratene Ente. Sein Kopf
beherbergt eine scheinbar unendliche Anzahl zweigliedriger latei-
nischer Namen.

An der hinteren Wand in Dr. Geffards Laboratorium stehen
Schranke mit mehr Schubladen, als Marie-Laure zahlen kann, und er
lasst sie eine nach der anderen 6ffnen und die Schalentiere daraus in
die Hinde nehmen: Wellhornschnecken, Olivenschnecken, Volutas
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imperiales aus Thailand, Teufelskrallen aus Indonesien — das Museum
besitzt mehr als zehntausend Arten, das sind iiber die Hilfte der be-
kannten Arten der Welt, und Marie-Laure befiihlt den GrofSteil von
ihnen.

«Dieses Haus hier, Laurette, gehorte einmal einer Veilchenschnecke.
Sie ist blind und verbringt ihr Leben an der Meeresoberflache. Sobald
sie in den Ozean gerit, withlt sie das Wasser auf und erzeugt viele,
viele kleine Blaschen, die sie mit ihrem Schleim festhilt. Die Blaschen
sind ihr Flof3, sie wird damit herumgeweht und ernéhrt sich von den
wirbellosen Wassertierchen, auf die sie trifft. Sollte sie ihr Flofs jemals
verlieren, versinkt sie und stirbt ...»

Das Haus einer Carinaria ist zugleich leicht und schwer, hart und
weich, glatt und rau. Mit der Murex, die Dr. Geffard auf seinem
Schreibtisch liegen hat, kann sich Marie-Laure eine halbe Stunde lang
beschiftigen. Mit ihren hohlen Stacheln, verschwielten Windungen
und dem tiefen Eingang ist die Murex ein Wald aus Dornen, Hohlen
und Texturen. Ein Konigreich.

Marie-Laures Hande bewegen sich ohne Unterlass, sammeln, be-
fiithlen, probieren. Das Brustgefieder einer ausgestopften, auf einen
Ast gesetzten Meise ist unglaublich weich, ihr Schnabel spitz wie eine
Nadel. Die Pollen an den Spitzen der Staubgefiffe von Tulpen sind
weniger Staub- als kleine Olkérner. Etwas wirklich zu beriihren, sei es
die Rinde eines Ahorns draufSen, ein in der Abteilung fiir Entomologie
aufgespiefSter Hirschkéfer oder das Innere einer sorgfiltig polierten
Jakobsmuschel, so lernt sie, ist eine Form von Liebe.

Abends zu Hause stellt ihr Vater ihre Schuhe immer in dieselbe
Ecke, hdangt ihre Mintel immer an dieselben Haken. Marie-Laure
uberquert sechs in gleichen Abstinden auf die Kichenfliesen geklebte
Streifen, um zum Tisch zu gelangen, und folgt einem Zwirnsfaden,
der vom Tisch zur Toilette fithrt. Ihr Vater serviert das Abendessen
auf einem runden Teller und beschreibt die Lage der einzelnen Speisen
nach den Stunden eines Zifferblatts. «Die Kartoffeln liegen auf sechs
Uhr, ma chérie, die Pilze auf drei.» Spiter steckt er sich eine Zigarette
an und arbeitet an der Werkbank in der Ecke der Kiiche an seinen
Miniaturen. Er baut ein mafSstabsgetreues Modell ihres ganzen Vier-
tels, mit den grofSfenstrigen Hausern, den Gossen und Gullys, der La-
verie und der Boulangerie sowie der kleinen Place am Ende der StrafSe
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mit den vier Binken und zehn Biumen. An warmen Abenden o6ffnet
Marie-Laure ihr Fenster und lauscht der Dunkelheit, die sich auf die
Balkone, die Giebel und Schornsteine herabsenkt, miide und friedlich,
bis sich das Viertel und sein Modell in ihrem Kopf vermischen.

Dienstags ist das Museum geschlossen. Marie-Laure und ihr Vater
schlafen aus. Sie trinken Kaffee mit viel Zucker, spazieren zum Pan-
théon, zum Blumenmarkt oder an der Seine entlang. Immer wieder
besuchen sie die Buchhandlung. Er gibt ihr ein Worterbuch, eine
Zeitschrift, einen Band mit Fotos in die Hande. «Wie viele Seiten,
Marie-Laure?»

Sie fahrt mit einem Nagel tiber den Rand.

«Zweiundfinfzig?» «Siebenhundertfiinf?» «Einhundertneunund-
dreifSig?»

Er schiebt ihr das Haar hinter die Ohren. Er hebt sie sich iiber den
Kopf. Er sagt, sie sei sein émerveillement. Er sagt, er wiirde sie nie-
mals verlassen, in einer Million Jahren nicht.
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Radio

Werner ist acht Jahre alt, stobert hinter einem Lagerschuppen im Miill
herum und entdeckt etwas, das wie eine grofse Garnrolle aussieht. Es
ist ein mit Draht umwickelter Zylinder zwischen zwei Kiefernholz-
scheiben. Drei ausgefranste Kabel ragen an der Seite heraus, an einem
hangt ein kleiner Ohrhorer.

Die sechsjahrige Jutta mit ihrem runden Gesicht und dem bauschi-
gen Haar hockt sich neben ihren Bruder. «Was ist das?»

«Ich glaube», sagt Werner und fihlt sich dabei, als hatte sich
oben im Himmel eine Tur fir ihn geoffnet, «wir haben ein Radio
gefunden.»

Bis jetzt hat er nur hin und wieder einen fliichtigen Blick auf ein
Radio erhascht: ein grofSes, in einen Schrank eingebautes Gerit durch
die Spitzengardinen eines hoheren Angestellten, einen tragbaren
Empfanger in einem Schlafsaal der Bergleute und im Gemeindesaal.
Beriihrt hat er nie eines.

Er und Jutta schmuggeln das Ding zuriick in die Viktoriastrafe 3
und untersuchen es im Schein einer Lampe. Sie wischen den Schmutz
ab, entwirren die Kabel und waschen die Erde aus dem Ohrhorer.

Es funktioniert nicht. Andere Kinder kommen, sehen ihnen zu und
staunen, verlieren jedoch schnell das Interesse und halten die Sache
fir hoffnungslos. Werner nimmt das kleine Radio mit auf den Dach-
boden zu seinem Bett und studiert es stundenlang. Er nimmt ausein-
ander, was sich auseinandernehmen lisst, legt die Einzelteile auf den
Boden und hilt sie einzeln gegen das Licht.

Drei Wochen, nachdem er den Detektorempfianger gefunden hat,
an einem sonnengoldenen Nachmittag, als so gut wie jedes Kind der
Zeche Zollverein draufsen ist, fallt ihm auf, dass der lingste Draht,
eine dinne, Hunderte Male um den zentralen Zylinder gewickelte
Faser, an mehreren Stellen gebrochen ist. Langsam, vorsichtig wickelt
er die Spule ab und triagt das Ganze nach unten, wo er Jutta ruft, die
ihm dabei helfen soll, die Unterbrechungen wieder zusammenzufiigen
und den Draht neu aufzuwickeln.
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«Jetzt lass es uns versuchen», flistert er, driickt sich den Horer an
das Ohr und fihrt mit der Einstellnadel — das muss sie sein, hat er
entschieden — tiber die Spule.

Er hort ein feines, statisches Rauschen, und dann dringt tief aus
dem Ohrhorer ein Strom von Konsonanten. Werners Herz setzt aus,
die Stimme scheint in den Winkeln seines Kopfes widerzuhallen.

Das Gerdusch verblasst so schnell, wie es gekommen ist. Er ver-
schiebt die Nadel um wenige Millimeter. Das Rauschen wird lauter.
Noch ein paar Millimeter. Nichts.

Frau Elena steht in der Kiiche und knetet Teig, von draufSen drin-
gen Jungenrufe herein. Werner fahrt mit der Nadel vor und zuriick.

Rauschen, nichts als Rauschen.

Er will gerade Jutta den Ohrhorer geben, als er, etwa in der Mitte
der Spule, den schnellen, heftigen Strich eines Bogens iiber die Saiten
einer Geige hort. Er versucht, die Nadel vollkommen ruhig zu halten.
Eine zweite Geige gesellt sich zur ersten. Jutta drangt sich naher heran,
sie sieht ihren Bruder mit weit aufgerissenen Augen an.

Ein Klavier folgt den Geigen, Holzbliser setzen ein. Die Geigen
eilen voraus, die Bliser flattern ihnen hinterher. Weitere Instrumente
stimmen mit ein. Floten? Harfen? Die Musik rast dahin und scheint
sich selbst wieder einzuholen.

«Werner?», fliistert Jutta.

Er kneift kurz die Augen zu, er muss seine Trinen herunterschlucken.
Der Raum sieht aus wie immer: Zwei Kinderbetten stehen unter zwei
Kruzifixen, Staub treibt aus dem offenen Maul des Ofens, von den
Bodendielen blittern Dutzende Farbschichten. Uber dem Wasch-
becken hingt eine Stickarbeit, die das verschneite elsidssische Dorf von
Frau Elena zeigt. Und doch ist da Musik. Als wire in Werners Kopf
ein unendlich kleines Orchester zum Leben erwacht.

Der Raum scheint sich langsam in Drehung zu versetzen. Seine
Schwester wiederholt seinen Namen mit mehr Nachdruck, und er
drickt ihr den Horer ans Ohr.

«Musik», sagt er.

Er hilt die Nadel, so ruhig er kann. Das Signal ist so schwach, dass
er, obwohl der Horer nur Zentimeter entfernt ist, nichts mehr von der
Musik horen kann. Er betrachtet das reglose Gesicht seiner Schwes-
ter, nur ihre Lider bewegen sich. In der Kiiche hailt Frau Elena die
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mehlweiflen Hinde in die Luft, neigt den Kopf zur Seite und sieht zu
den beiden hiniiber, zwei iltere Jungen kommen hereingelaufen, blei-
ben stehen, spiiren die Veranderung in der Luft, und das kleine Radio
mit seinen vier Klemmen und der daliegenden Antenne steht ruhig auf
dem Boden zwischen ihnen allen wie ein Wunder.
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Bring uns nach Hause

Gewohnlich vermag Marie-Laure, die holzernen Geduldsspiel-Schach-
teln zu 6ffnen, die ihr der Vater jedes Jahr zum Geburtstag baut. Oft
haben sie die Form von kleinen Hiusern und enthalten ein hubsches
Schmuckstiick. Es herauszuholen, erfordert eine raffinierte Abfolge von
Schritten: Finde mit den Fingerndgeln die Fuge, schiebe den unteren
Teil nach rechts, nimm die seitliche Leiste ab, 6ffne mit dem dahinter
versteckten Schliissel den Deckel und entdecke das Armband.

An ihrem siebten Geburtstag nimmt ein winziges holzernes Chalet
die Stelle auf dem Kiichentisch ein, wo normalerweise die Zuckerdose
steht. Marie-Laure zieht eine versteckte Schublade aus dem Sockel,
findet darunter eine Offnung, nimmt den darin liegenden hélzernen
Schlissel und steckt ihn in den Kamin. Im Inneren erwartet sie ein
Stiick Schweizer Schokolade.

«Vier Minuten», sagt ihr Vater lachend. «Im nichsten Jahr muss
ich mich mehr anstrengen.»

Sein Modell ihres Viertels ergibt jedoch im Gegensatz zu den Ge-
burtstagsschachteln lange Zeit kaum Sinn fiir Marie-Laure. Es ist
nicht wie die Wirklichkeit. So hat die Miniaturkreuzung der Rue de
Mirbel und der Rue Monge nichts mit der realen, nur einen Block von
ihrer Wohnung entfernten Kreuzung zu tun, die ein Amphitheater aus
Geriduschen und Geriichen ist: Im Herbst riecht sie nach Verkehr und
Rizinusol, Brot aus der Backerei, Kampfer aus der Apotheke Avent,
Rittersporn, Wicken und Rosen vom Blumenstand. Im Winter badet
sie im Duft gerosteter Kastanien, und an Sommerabenden wird sie
langsam und trage, gefiillt mit schlaftrunkenen Gesprachen und dem
Kratzen schwerer metallener Stiihle.

Das Modell ihres Vaters riecht nur nach getrocknetem Kleber und
Sagemehl. Seine Straflen sind leer, auf den Biirgersteigen bewegt sich
nichts. Fiir Marie-Laures Finger ist es wenig mehr als eine kleine, un-
zureichende Nachbildung. Aber er besteht darauf, dass sie mit den
Fingern dartiberfahrt, um die verschiedenen Hauser zu erkennen, die
Lage der StrafSen. Und eines kalten Dienstags, mehr als ein Jahr nach
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ihrer Erblindung, fihrt ihr Vater sie die Rue Cuvier hinauf, bis an den
Rand des Jardin des Plantes.

«Das, ma chérie, ist der Weg, den wir jeden Morgen gehen. Hinter
den Zedern vor uns liegt die grofSe Ausstellungshalle.

«Ich weifs, Papa.»

Er nimmt sie auf den Arm und dreht sich dreimal mit ihr im Kreis.
«Und jetzt», sagt er, «bringst du uns wieder nach Hause.»

Sprachlos offnet sie den Mund.

«Ich mochte, dass du dir das Modell vorstellst, Marie.»

«Aber das kann ich unmoglich!»

«Ich bleibe einen Schritt hinter dir. Ich passe auf, dass dir nichts
passiert. Du hast deinen Stock. Du weifSt, wo du bist.»

«Das weifs ich nicht!»

«Doch, das weifst du.»

Verzweiflung. Sie kann noch nicht einmal sagen, ob der Park vor
oder hinter ihr liegt.

«Ganz ruhig, Marie. Zentimeter fiir Zentimeter.»

«Es ist weit, Papa. Es sind mindestens sechs Strafsen.»

«Sechs Straflen, das stimmt genau. Denke logisch. Wohin sollen
wir zuerst gehen?»

Die Welt schwankt und rumpelt. Krihen schreien, Bremsen quiet-
schen, und links von ihr scheint jemand mit einem Hammer auf etwas
Metallenes zu schlagen. Sie schiebt sich voran, bis die Spitze ihres
Stocks in der Luft hingt. Der Bordstein? Ein Teich, eine Treppe, eine
Klippe? Sie dreht sich um neunzig Grad. Drei Schritte vor. Jetzt findet
ihr Stock einen Mauervorsprung. «Papa?»

«Ich bin hier.»

Sechs Schritte, sieben Schritte, acht. Liarm iiberholt sie, ein Kammer-
jager, der mit drohnender Pumpe aus einem Haus tritt. Zwolf Schritte
weiter ldutet die an die Klinke einer Ladentiir gebundene Glocke, zwei
Frauen kommen heraus und stoffen im Vorbeigehen gegen Marie-Laure.

Das Madchen lasst den Stock fallen und fiangt an zu weinen.

Der Vater nimmt seine Tochter in den Arm und driickt sie an seine
Brust.

«Es ist so grof$», flistert sie.

«Du kannst das, Marie.»

Sie kann es nicht.
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Etwas entsteht

Wihrend andere Kinder Himmel und Holle spielen oder im Kanal
schwimmen, sitzt Werner allein oben im Schlafraum und experimen-
tiert mit seinem Detektor. Nach einer Woche kann er ihn mit ge-
schlossenen Augen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Kondensator, Spule, Senderabstimmung, Ohrhorer. Ein Kabel fihrt
in die Erde, das andere in den Himmel. Noch nie hat er etwas gesehen,
das so viel Sinn ergibt.

Er sammelt Teile aus Versorgungsschuppen: Kupferdrahtstiicke,
Schrauben, einen verbogenen Schraubenzieher. Er bezirzt die Frau des
Apothekers, die ihm einen kaputten Kopfhorer schenkt. Er rettet die
Magnetspule einer weggeworfenen Klingel, lotet sie an einen Kaltleiter
und baut einen Lautsprecher. Innerhalb eines Monats konstruiert er
den Empfanger komplett neu, fugt hier und da zusatzliche Teile an
und verbindet ihn mit einer Stromquelle.

Jeden Abend trigt er das Radio nach unten, und Frau Elena lasst
ihre Schutzbefohlenen eine Stunde lang zuhoren. Sie lauschen Nach-
richtensendungen, Konzerten, Opern, Nationalchoren, Volksliedern.
Ein Dutzend Kinder sitzt im Halbkreis auf den Mébeln, Frau Elena,
die selbst kaum grofSer ist als ein Kind, zwischen ihnen.

Um uns ist heute eine bewegte Zeit, heifst es im Radio. Aber wir
klagen nicht. Zu kimpfen sind wir gewohnt, denn aus dem Kampf
sind wir gekommen. Wir wollen die FiifSe fest in unsere Erde stemmen,
und wir werden keinem Ansturm erliegen. Die dlteren Madchen
mogen Musikratespiele, Gymnastiksendungen und einen regelmafSi-
gen Beitrag mit dem Titel Jahreszeitliche Tipps fiir Verliebte, gegen
die alle kleineren Kinder protestieren. Die Jungen mogen Horspiele,
Nachrichtensendungen und Soldatenlieder. Jutta liebt Jazz. Werner
mag alles. Geigen, Horner, Trommeln, Reden — den Mund an einem
fernen Mikrofon, dessen Stimme aus ihrem Lautsprecher klingt. Der
Zauber hilt ihn gefesselt.

Kann es da wundernehmen, heifst es im Radio, dass Mut, Ver-
trauen und Zuversicht in zunehmendem MafSe im ganzen deutschen
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Volk wieder Einkebr gehalten haben? Muss nicht aus dieser Glut der
Opferbereitschaft auch wieder fiir das ganze Volk die Flamme einer
neuen Gliubigkeit emporschlagen?

Wochen vergehen, und es kommt Werner tatsichlich so vor, als
entstehe da etwas Neues. Die Kohleforderung wichst, die Arbeits-
losigkeit geht zurtick, sonntags gibt es Fleisch zu essen. Lammfleisch,
Schweinefleisch, Knackwiirste. Das ist ein Luxus, der vor einem Jahr
noch unerhort gewesen wire. Frau Elena kauft ein neues, mit orange-
farbenem Kord bezogenes Sofa und einen Herd mit Flammen in
schwarzen Ringen, der Kirchenrat in Berlin schickt drei neue Bibeln,
und an der Hintertiir wird eine Waschmaschine angeliefert. Werner
bekommt eine neue Hose, Jutta ein eigenes Paar Schuhe. In den Nach-
barhadusern klingeln Telefone.

Eines Mittags, auf dem Heimweg von der Schule, bleibt Werner vor
einem Schaufenster stehen und driickt sich die Nase an der grofSen
Scheibe platt: Funf Dutzend daumengrofle SA-Manner marschieren da,
jeder mit einem braunen Hemd und einem winzigen roten Armband,
einige mit Floten, einige mit Trommeln, und ein paar Offiziere sitzen
auf glinzenden schwarzen Hengsten. Uber ihnen, an einem Draht,
zieht ein blechernes Wasserflugzeug mit holzernen Schwimmkufen und
einem sich drehenden Propeller elektrische, hypnotisierende Runden.
Werner studiert es lange durch die Glasscheibe hindurch und versucht
zu begreifen, wie es funktioniert.

Es wird Abend, im Herbst 1936, Werner trigt das Radio nach
unten und stellt es auf die Anrichte. Die anderen Kinder zappeln er-
wartungsvoll herum. Der Empfinger wird summend warm. Werner
tritt einen Schritt zuriick, die Hiande in den Taschen. Aus dem Laut-
sprecher dringt der Gesang eines Kinderchores: Wir hoffen, nur zu
arbeiten, zu arbeiten, zu arbeiten und zu arbeiten, glorreiche Arbeit
fiir das Heimatland zu tun. Dann beginnt ein staatlich gefordertes
Stiick aus Berlin, eine Geschichte von Eindringlingen, die sich nachts
in ein Dorf schleichen.

Alle zwolf Kinder sitzen gebannt da. Die Eindringlinge sind ha-
kennasige Kaufhausbesitzer, betriigerische Juweliere, unehrenhafte
Bankiers, und sie verkaufen funkelnden Miill. Sie stehlen den altein-
gesessenen Dorfbewohnern ihre Arbeit, und bald schon hecken sie
Pline aus, deutsche Kinder in ihren Betten zu ermorden. Endlich be-
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