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seinen Roman »Tadelloser & Wolff«, der Kultstatus erreichte
und auch verfilmt wurde. Seine monumentale Collage »Das
Echolot« war 1993 eine literarische Sensation und fand zwolf
Jahre spéter mit der Veroffentlichung des zehnten Bandes, der
die Bestsellerliste stiirmte, ihren kronenden Abschluss. Der letzte
zu Lebzeiten des Autors verdffentlichte Roman »Alles umsonst«
brachte Walter Kempowski auch internationale Anerkennung.
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Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,
die Stinde zu vergeben;

es ist doch unser Tun umsonst

auch in dem besten Leben.

MARTIN LUTHER (1524)



Der Georgenhof

Unweit von Mitkau, einer kleinen Stadt in Ostpreuflen, lag das
Gut Georgenhof mit seinen alten Eichen jetzt im Winter wie
eine schwarze Hallig in einem weiflen Meer.

Das Gut war nur klein, die Lindereien waren bis auf einen Rest
verkauft worden, und das Gutshaus war alles andere als ein
Schlof. Ein zweistdckiges Haus mit halbrundem Giebel in der
Mitte, den ein ramponierter blecherner Morgenstern kronte.
Hinter einer alten Mauer aus Feldsteinen lag das Haus, das
frither einmal gelb gestrichen war. Nun war es ginzlich von
Efeu bewachsen, im Sommer hausten darin Stare. Jetzt, im
Winter 1945, klapperte es mit seinen Dachziegeln: Ein eisiger
Wind fegte kleinkdrnigen Schnee von weither iiber die Acker
gegen den Gutshof.

«Gelegentlich miissen Sie den Efeu abmachen, der frifst Thnen
den ganzen Putz kaputt», war schon gesagt worden.

An der briichigen Feldsteinmauer lehnten ausrangierte rostige
Ackergerite, und in den grofien schwarzen Eichen baumelten
Sensen und Rechen. Das Hoftor war vor lingerer Zeit von
einem Erntewagen angefahren worden, es hing seither schief

in den Angeln.

Der Wirtschaftshof mit seinen Stallungen, Scheunen und dem
Kiitnerhaus lag etwas seitab. Die Fremden, die auf der Chaus-
see vorbeifuhren, sahen nur das Gutshaus. Wer mag dort woh-
nen? dachten sie, und ein bilchen Sehnsucht kam auf: War-

um hielt man nicht einfach mal an und sagte guten Tag? Und:



warum wohnte man selbst nicht in einem solchen Haus, das
sicher voller Geschichten steckte? Das Schicksal ist doch unge-
recht, dachten die Leute.

«Durchgang verboten» stand an der groflen Scheune: ein
Durchgang zum Park hin war nicht gestattet. Hinter dem Haus
sollte Ruhe herrschen, der kleine Park dort, der Wald dahinter:

Irgendwo mufl man auch einmal zu sich kommen.

«4,5 km» stand auf dem weifs gekalkten Kilometerstein an der
Chaussee, die am Haus vorbei nach Mitkau fithrte und in der

entgegengesetzten Richtung nach Elbing.

Dem Gut gegeniiber, jenseits der Chaussee, war in den drei-
Biger Jahren eine Siedlung gebaut worden, mit Hiusern eines
wie das andere, sauber ausgerichtet, jedes mit Stall, Zaun und
einem kleinen Garten. Die Menschen, die hier wohnten, hief3en
Schmidt, Meyer, Schroder oder Hirscheidt, das waren soge-
nannte kleine Leute.

Die Leute, denen der Georgenhof gehérte, hieflen von Globig.
Katharina und Eberhard von Globig, wilhelminischer Beamten-
adel von 1905. Das Gut war von dem alten Herrn von Globig
vor dem Ersten Weltkrieg mit gutem Geld gekauft und in Zei-
ten der Prosperitit um Wiesen und Wald vermehrt worden.
Der junge Herr von Globig hatte dann alle Landereien, Wiesen,
Acker und Weiden bis auf einen kleinen Rest verkauft und das
Geld in englischen Stahlaktien angelegt, aulerdem hatte von
Globig eine ruminische Reismehlfabrik damit finanziert, was
den Eheleuten nicht gerade ein tippiges Leben ermoglichte,
aber immerhin. Ein Wanderer-Wagen wurde angeschafft, ein
Auto, das sonst niemand im Regierungsbezirk hatte, und damit

fuhren sie vor allem in den Siiden.
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Eberhard von Globig war jetzt im Krieg «Sonderfiithrer» der
Deutschen Wehrmacht, die Uniform stand ihm gut, im Som-
mer gar der weifle Rock? Wenn auch die schmaleren Schulter-
stiicke ihn kenntlich machten als Wirtschaftsoffizier, der mit
Waffen nichts zu schaffen hatte.

Seine Frau wurde als vertraumte Schonheit gerithmt, schwarz-
haarig mit blauen Augen. Nicht zuletzt ihretwegen stellten sich
im Sommer auf Georgenhof gelegentlich Freunde und Nach-
barn ein, die sich zu ihr in den Garten setzten und sie unver-
wandt anschauten; Lothar Sarkander, der Biirgermeister von
Mitkau - steifes Bein und Schmisse an der Wange —, Onkel Josef
mit den Seinen aus Albertsdorf oder Studienrat Dr. Wagner, ein
Hagestolz mit Spitzbart und goldener Brille. Wegen seines
Spitzbartes sah er so aus, als ob man ihn kennt. Selbst Fremde
griifften ihn auf der Strafle. An der Klosterschule von Mitkau
unterrichtete er Knaben der oberen Jahrgiinge in Deutsch und
Geschichte, Latein im Nebenfach.

In den Sommerferien kam gelegentlich die Kusine Ernestine
aus Berlin, mit den Kindern Elisabeth und Anita, die immer so
gern ritten und sich bei den schweren Sommergewittern ins
Haus verkrochen und dort die saure Milch aufaflen, die auf
dem Fensterbrett in der Kiiche stand, mit Fliegen obendrauf.
Die Heuwagen, wenn die so angeschwankt kamen ... Und Blau-
beeren suchen im Wald.

Jetzt im Krieg kamen sie vorwiegend zum Hamstern. Mit lee-

ren Taschen kamen sie, und mit vollen fuhren sie davon.

Die beiden Globigs hatten einen Sohn, dem sie den Namen Pe-
ter gegeben hatten: schmaler Kopf, gekriuseltes blondes Haar.
Er war zwolf Jahre alt: still wie die Mutter und ernst wie der
Vater.
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Krauses Haar — krauser Sinn, sagten die Leute, wenn sie ihn
sahen, aber daf3 es blond war, das Haar, machte alles wett.

Seine kleine Schwester Elfie war vor Jahren an Scharlach ge-
storben, das Zimmer stand noch immer leer, das lief8 man un-
angetastet, mit der Puppenstube, die nun schon Staub angesetzt
hatte, und dem Kaspertheater. Alle ihre Sachen hingen noch in

dem mit aufgemalten Blumen verzierten Kleiderschrank.

Jago, der Hund, und Zippus, der Kater. Pferde, Kiihe, Schweine
und eine grofle Hithnerschar mit Richard, dem Hahn.

Sogar ein Pfau war vorhanden, der hielt sich immer etwas ab-
seits.

Katharina, die schwarze Schonheit, ganz in Schwarz, strich dem
Jungen tibers Haar, und Peter hatte es gern, wenn ihm die stille
Mutter iibers Haar strich, aber seit kurzem wehrte er sich denn
doch dagegen mit einem energischen Kopfruck. Lange blieb
Katharina nie bei dem Jungen stehen, sie lief§ ihm seine Ruhe,
sie selbst wollte ja auch ihre Ruhe haben.

Zur Familie gehorte noch das «Tantchen», ein iltliches Friu-
lein, sehnig, mit Warze am Kinn. Sommers lief sie in einem lab-
berigen Waschkleid durch das Haus, stets auf Trab! Jetzt trug
sie wegen der Kilte eine Ménnerhose unterm Rock und zwei
Strickjacken. Seit Eberhard als Sonderfiihrer «im Felde stand»,
wie es ausgedriickt wurde, obwohl er doch nur in der Etappe zu
tun hatte, sorgte sie fiir Ordnung auf Georgenhof. Ohne sie
wire es nicht gegangen. «Es ist alles nicht so einfach ...», sagte
sie, und damit meisterte sie den Tag.

«Die Kiichentiir muf zugehalten werden!» rief sie durchs Haus,
das habe sie auch schon tausendmal gesagt. «Das zieht doch

durch alle Zimmer!» Dagegen konne man nicht «anheizen».
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Uber die Kilte klagte sie, warum war sie blof8 in Ostpreuflen
gelandet? Weshalb um Himmels willen war sie nicht nach
Wiirzburg gegangen, damals, als sie noch die Wahl hatte?

Im Armel steckte ein Taschentuch, das sie immer und immer

an die rote Nase fiihrte. Es war alles nicht so einfach.

Mit Kriegsausbruch versiegte der Flu8 des Geldes: englische
Stahlaktien? Reismehlfabrik in Ruménien? Da war es gut, daf3
Eberhard den Posten in der Wehrmacht bekommen hatte. Ohne
das Gehalt, das er bezog, wiire es nicht gegangen. Die paar Mor-
gen Land, die noch tibrig waren, drei Kiihe, drei Schweine und
Gefliigel schafften ein gutes Zubrot, aber man mufite dafiir
sorgen! Von nichts kam nichts!

Wladimir, ein nachdenklicher Pole, und zwei muntere Ukrai-
nerinnen hielten den Betrieb in Gang. Die korpulente Vera und
Sonja, ein blondes Middchen mit Kranz um den Kopf. Um die
Eichen kreisten Krihen, und in den Vogelhiuschen, die jetzt
im Winter ziemlich regelmifSig beschickt wurden, holten sich
«Piepmitze» ihr Teil. «Piepmitze», das war ein Ausdruck, den

Elfie gebraucht hatte, nun schon zwei Jahre tot.

Die Eheleute hatten sich, als das Geld noch reichlicher flof3, im
ersten Stock eine gemiitliche Wohnung eingerichtet, drei Zim-
mer, Bad und kleine Kiiche. Ein Wohnzimmer mit Blick auf den
Park, warm und gemiitlich, hier konnte Katharina Briefe schrei-
ben oder Biicher lesen. Und wenn Eberhard kam, war man un-
gestort. Da konnte man «die Tiir hinter sich zumachen», wie
das genannt wurde. Da brauchte man nicht immerfort mit dem
Tantchen zusammenzusitzen, unten in der Halle, die sich in
alles einmischte und alles besser wufdte. Die dauernd aufstand,

um noch was zu holen, und sitzenblieb, wenn es storte.
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Jetzt im Januar 1945 stand in der Halle noch der Weihnachts-
baum. Peter hatte ein Mikroskop geschenkt bekommen, von
seiner Patentante in Berlin. Er saf in der schummrigen Halle,
an einem Tisch unweit des rieselnden Tannenbaums. Durch den
Tubus sah er sich alles mégliche ganz genau an, Salzkristalle
und Fliegenbeine, ein Stiick Faden und die Spitze einer Steck-
nadel. Neben sich hatte er ein Notizbuch gelegt, und darin
notierte er seine Beobachtungen: «Donnerstag, den 8. Januar
1945: Stecknadel. Vorne schartig.»

Seine FiifSe hatte er in eine Decke gehiillt, da es zog. In der Halle
zog es immer, weil der Kamin mit seinen brennenden Scheiten
Luft ansog und weil «stets und stéindig» die Kiichentiir offen-
stand, wie das Tantchen es ausdriickte. Es waren die Ukraine-
rinnen, die das Schlieflen der Tiiren nie lernten. Eberhard hatte
die beiden im Osten besorgt. Ob sie nach Deutschland wollten,
grof3 und michtig, hatte er sie in ihrem Dorf gefragt. Berlin,
mit Kinos und U-Bahn? Und dann waren sie in Georgenhof ge-
landet.

Peter stellte den Tubus des Instruments rauf und runter, und
zwischendurch schob er sich auch mal eine Pfeffernuf3 in den
Mund.

«Na», sagte das Tantchen, wenn sie durch die Halle eilte,
«forschst du tiichtig?» Eigentlich hitte ja der Schnee vom Ein-
gang weggefegt werden sollen ... Aber ehe man jemanden um
so etwas bittet, tut man es lieber selbst. AufSerdem: der Junge
war ja beschiftigt, wer weif3, vielleicht wiirde die Leidenschaft,
die er fiir dieses Gerit hatte, spiter Friichte tragen? Die Uni-
versitit in Kénigsberg war nicht weit? Wenn der Junge untitig

herumgelungert hitte, wire das etwas anderes gewesen.
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«Laf3 ihn in Ruhe», hatte Katharina gesagt, als das Tantchen ihn

einen Stubenhocker genannt hatte.

Als Peter sich nicht mehr mit dem Mikroskop beschiftigen
wollte, stellte er sich ans Fenster und guckte sich die Vigel an,
die ratlos herumschwirrten, weil die Vogelhduschen mal wie-
der nicht beschickt worden waren, und dann sah er mit dem
Fernglas seines Vaters in die Weite, was er eigentlich nicht
sollte. Dieses Glas sei kein Spielzeug, wurde gesagt. Immer und
immer werde mit fettigen Fingern auf die Linsen gefafSt, vom
Verstellen des Glases ganz zu schweigen. «Da hat wieder einer
mein Glas angefafit», sagte von Globig, wenn er mal — selten

genug — nach Georgenhof kam.

Peter sah nach Mitkau hiniiber, wo neben dem Kirchturm der
Schornstein der Ziegelei auszumachen war. Die Schule war
wegen der Kilte geschlossen. «Kailteferien», dieser Ausdruck
war neu. Die Jugend durfte zu Hause bleiben, aber die Hitler-
jugend sorgte dafiir, daf sie nicht unbeschiftigt blieb. Auch
Peter hatte man an einem klaren Frosttag herausholen wollen
aus der Stube, zum Schneeschippen an der grofien Mitkauer
Kreuzung. Aber da war es eben wieder einmal die Erkiltung ge-
wesen, unter der Peter litt, die machte es ihm unméglich, an
dieser Aktion teilzunehmen. «Er hat wieder seinen Katarrh»,
war gesagt worden.

Husten und Schnupfen hinderten ihn allerdings nicht dar-
an, mit dem Schlitten den kleinen Abhang hinter dem Haus
hinunterzufahren, immer wieder. Vor dem Haus schien die
Sonne, da wire es schoner gewesen, aber das hatte man ihm

verboten, weil gelegentlich ein Auto voriiberflitzte.
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Dann beschiftigte er sich wieder mit dem Mikroskop. Der Hund
Jago hielt sich an ihn und legte die Schnauze auf seinen rech-
ten Fuf3, und der Kater barg sich in dessen Fell.

Das sei ein Bild fiir die Gétter, wurde gesagt: wie die Katze da

auf dem Riicken des grofen Hundes liegt?

«Was haben Sie fiir einen netten Sohn», sagten die Besucher
aus Mitkau, die sich gern in Georgenhof sehen lieflen, obwohl
das ein Fufimarsch von anderthalb Stunden war, «so ein hiib-
scher Junge!» Mit leeren Taschen kamen auch sie, und mit
vollen gingen sie wieder davon.

Der «Hagestolz», Studienrat Dr. Wagner, guckte 6fter mal ein.
Der kiimmerte sich um den Jungen, jetzt, wo der Schulbetrieb
eingestellt worden war.

Wenn Jugend durch den Kreuzgang der Mitkauer Kloster-
schule an ihm voriibertobte, hielt er den «Blondschopf» gerne
an und sagte: «Na, mein Junge? Hat dein Vater mal wieder ge-
schrieben?» Und jetzt, in den Kalteferien, «<kiimmerte» er sich

um ihn.

Im schonen, warmen Sommer war er mit seinen Quartanern
schon mal durch die gelben Getreidemeere gewandert, an das
stille, von Weiden umstandene Fliifichen Helge, das in grofien
Links- und Rechtsschwiingen durch das Land flof8. Dort hatten
sie sich die Hosen und Hemden vom Leibe gerissen und waren
hineingestiirzt in das dunkle Wasser. Manches Mal hatte es sich
ergeben, dafl die kreischende Jugend durch den Wald lief und
in Georgenhof landete, wo sie Himbeerwasser vorgesetzt be-
kam und auf den Rasen im Park gelagert ihre Stullen essen
konnte: muntere Sommervigel!

Der Studienrat zog dann seine silberne Querfléte aus der Tasche

und blies Volkslieder, vom Haus aus horte Katharina ihm zu.
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Jetzt, im kalten Winter des sechsten Kriegsjahres, kam Stu-
dienrat Dr. Wagner o6fter mal vorbei, zu Fuf3, trotz Eis und
Schnee, und auch er pflegte mit einer leeren Tasche zu kommen
und mit einer gefiillten wieder davonzuwandern. Apfel nahm
er mit, oder Kartoffeln. Auch mal eine Steckriibe. Die er {ibri-
gens bezahlte, denn das Tantchen pflegte zu sagen: «Die wiichst
auch nicht fiir Gotteslohn.» Fiir eine Steckriibe berechnete sie
zehn Pfennig.

Mit Katharina safs er gern ein wenig zusammen, wenn sie sich
denn sehen lief3. Gern hitte er ihre Hand gefafst, aber es gab
keinen rechten Anlaf8 dazu. Das Tantchen pflegte Schubladen
aufzuziehen, wenn er kam, und mit Aplomb wieder zuzusto-
Ben. DafS es immer was zu tun gibt, sollte das bedeuten, in ei-
nem so grofSen Haushalt, auch wenn es so aussieht, als ob man

miiflig in den Tag hineinlebt.

Wagner kiimmerte sich ein wenig um den Jungen, wie er es
ausdriickte. Ging also mit ihm auf seine Stube und brachte ihm
Dinge bei, von denen in der Schule nie die Rede gewesen war.

Fernglas und Mikroskop? Im Physiksaal der Klosterschule
stand ein kleines Teleskop, man kénnte es nach Georgenhof
schaffen und dort mit dem Jungen die Sterne begucken? Nie-
mand wiirde den Verlust bemerken, und man triige es ja auch

wieder zuriick, wenn alles voriiber ist?

Ganz uneigenniitzig kiimmerte sich Dr. Wagner um den Jun-
gen. Er verlangte jedenfalls keine fiinfzig Pfennig fiir die Un-
terrichtsstunde. Er begniigte sich mit ein paar Kartoffeln oder
einem halben Kopf Kohl.
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Der Okonom

An einem dunklen Abend klingelte es an der Haustiir, ein élte-
rer Mann war es, der die Glocke gezogen hatte, er trug eine
lustige Miitze und stiitzte sich auf zwei Kriicken.

Wiladimir hatte ihn in der Dunkelheit schon mit der Taschen-
lampe auf dem Hof herumstreichen sehen, und die beiden
Ukrainerinnen hatten innegehalten und aus dem Kiichenfen-
ster gespiht, wer das da ist, der sich dem Hause nihert?

Jago hatte sich erhoben und ein-, zweimal angeschlagen, und
nun stand der Fremde in der Tiir, die Schneppglocke machte
noch einmal pling!, und Katharina 6ffnete ihm. Schon stakste
der Mann mit seinen Kriicken an ihr voriiber in die Halle hin-
ein und auf und ab, die Beine vor- und zuriickschwingend, von
Jago Schritt fiir Schritt begleitet. Er trug eine griine Bauern-
joppe mit schrigen Seitentaschen und schwarze Ohrenschiit-
zer. Die Ohrenklappen der Miitze wurden oben auf dem Kopf
mit einem Schleifchen zusammengehalten. Um den Leib hatte
er einen Lederriemen, und an diesem Riemen hing eine schwe-
re, akkordeonartige Aktentasche.

Er mochte sich nur eben ein wenig aufwirmen, sagte er zu Ka-
tharina und zu dem Tantchen, das gerade die Abendsuppe her-
eintrug, ob er das diirfe? — Kein Bus, kein Zugverkehr, Strecke
unterbrochen und ein eisiger Wind? Aus Elbing kam er, und
von Harkunen war er zu Fuf3 bis hierher gestakst: Was fiir Ver-
hiltnisse! Wer hitte das gedacht! Fiinfzehn Kilometer!? Bei

diesem Wetter? und zu dieser Stunde?
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Nach Mitkau wollte er, und er hatte damit gerechnet, daf3 ein
Gasthaus an der Strafse lige, das «Waldschlofschen», das auf
seiner Karte verzeichnet war, ein Ausflugsort fiir Familien-
feiern?

Er war auch tatsichlich daran vorbeigekommen, aber alles
verriegelt und verrammelt. Fremdes Volk trieb sich dort her-
um. Allerlei unartikulierte Sprachfetzen, Tschechisch, Ruma-
nisch ...?

Hénde in den Taschen, ihm nachgesehen ...

Der Mann hief8 Schiinemann, und er war schon lange unter-
wegs, per Bahn, und das letzte Stiick von Harkunen aus mit
einem Bauernwagen, und den allerletzten Rest zu Fuf$! Und
das bei diesem Schnee!

Er wolle sich nur ein wenig aufwirmen und verschnaufen, dann
verdufte er sofort. Irgendwo werde er schon noch unterkom-
men, sagte er und blickte sich um ...

Was hatte ihn geritten, sich um diese Jahreszeit im Lande her-
umzutreiben? Ausgerechnet nach Mitkau?

Katharina sah sich den Mann an. Besuch zu dieser Tageszeit?
Und auch der Mann betrachtete sie nicht ohne Interesse. Don-
nerwetter! Was sich so alles auf dem Lande versteckt ... Diese
Frau gehorte doch von Rechts wegen sonstwohin? Berlin!
Miinchen! Wien!

Er stakste zu ihr hin, mit den Beinen vor- und zuriickschwin-
gend, und sagte, er heifle Schiinemann und sei Okonom von
Beruf, Nationalokonom, und - keine Angst! — er wolle nur ein
wenig verschnaufen ...

«Ah, Wirme ...», sagte er und hakte die Mappe vom Schul-
terriemen ab und schwang sie neben den Kaminsessel. Dann

offnete er die Jacke und stellte sich, von den Kriicken befreit,
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ans Feuer und lief} Wiarme an seinen Korper stromen. Warme!
Der Hund stellte sich neben ihn, was der Mann da in das Feuer
zu gucken hat, er wedelte kurz mit dem Schwanz: Es mochte
seine Richtigkeit mit ihm haben.

Nun kam auch der Kater herbei: Was hier schon wieder los ist.

Der Mann setzte sich an den Kamin und ziindete sein Pfeifchen
an und verfluchte den Tag, an dem er sich entschlossen hatte,
«Nationalokonomie» zu studieren, sein Vater hitte ihn immer-
fort gedrangt.

«Wir’ ich doch blof3 Tischler geworden ...» sagte er, sich der
Tante zuwendend. — «Aber ausgerechnet Nationalokonom!»
rief er, als miisse er die Leutchen zu Zeugen seiner Lebens-

dummbheit anrufen.

Peter fragte ihn, was das ist, ein «Okonom».

«Tja», antwortete der Herr, «das ist gar nicht so einfach zu er-
kldaren. War” ich man Tischler geworden ...» — Ob er mal durch-
gucken diirfe durch das Mikroskop. Der Spiegel sei ja vollig
falsch eingestellt ...

Thm sei die Ruhe im Osten nicht geheuer — schon seit Wochen
diese eigentiimliche Ruhe? sagte er und stellte den Kopf schief,
als miisse er lauschen, ob nicht was zu horen ist, und weil
ihm diese Ruhe nicht geheuer sei, wolle er keineswegs nach In-
sterburg weiterziehen, wie er es urspriinglich vorgehabt habe,
sondern er werde ein paar Tage in Mitkau bleiben. Und dann
schnellstens nach Elbing zuriick und iiber Danzig nach Ham-
burg, er habe dort einen Vetter wohnen. Bei dem werde er
unterkriechen.

«Haben Sie letzte Nacht den Feuerschein gesehen, gnidige

Frau?» fragte er Katharina, die eine Petroleumlampe auf den
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Tisch stellte, weil mal wieder Stromsperre war, und sich setz-
te — es war ja Abendbrotzeit.

Feuerschein? Sie wufte davon nichts ... Es war alles so kompli-
ziert und verwickelt ... Wer je das Wort an Katharina richtete,
mufte es erleben, daf3 sie vom Himmel fiel. Sie hatte niemals
von irgendwas gehort, geschweige denn eine Ahnung. «Sie hat
keinen Schimmer», wurde gesagt, «aber schon ist sie ... sehr
schon.» In jeder Gesellschaft war sie die Hauptperson, obwohl
sie kaum je etwas sagte.

Aber sonst? Verkroch sich nach oben in ihr «Boudoir», und
was sie dort trieb, wufdte der liebe Himmel. Lesen tat sie viel,
oder besser «schméokern», denn von Goethe und Lessing konn-
te keine Rede sein bei ihrer Lektiire. Sie hatte als junges Ding
mal bei einer Buchhéndlerin ausgeholfen, und seit damals war
es ihre Gewohnheit, Biicher «anzulesen», nach allzu Sperrigem

griff sie nicht.

Jetzt muflte jedenfalls erst einmal gegessen werden. Minus
16 Grad zeigte das Thermometer, und das Barometer gab an,
daf3 es wohl noch kilter werden wiirde.

Vielleicht zogerte man ein wenig zu lange, den Herrn an den
Tisch zu bitten, die Suppenterrine stand ja schon da, aber dann
tat man es eben doch: Man lud ihn auf ein paar Loffel ein, und
er klopfte das Pfeifchen aus und trat flink néher, setzte sich, rieb
sich die Hiande und sagte wieder und wieder, daf$ er nur eben
ein wenig verschnaufen wolle.

Gegentiiber von Katharina nahm er Platz und betrachtete sie.
Eine stidlindische Schonheit in dieser Eindde? Wo Fuchs und
Has’ sich gute Nacht sagten? — Anselm von Feuerbach, dessen
Bilder kannte man ja.

Katharina sah aus, als wolle sie sagen, sie konne es ja auch nicht

andern. Einen Schliissel hielt sie in der Hand, mit dem spielte
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sie herum, das war der Schliissel zu ihrem Boudoir, das sie im-
mer verschlossen hielt. Er war schon ganz blank vom nervosen

Hantieren. Da oben hatte niemand etwas zu suchen.

Er habe sich etwas leichtsinnig auf den Weg gemacht, die Aus-
fallstrafien wiirden ab morgen kontrolliert, habe es geheiflen, er
sei grade noch so durchgewitscht. Und er habe gedacht, ein Wa-
gen picke ihn vielleicht auf unterwegs, aber die StrafSe sei wie
ausgestorben gewesen — und kein Gasthaus weit und breit! Am
Waldschl6fichen schon gedacht: Hier lafSt uns Hiitten bauen ...
Und da habe er im letzten Augenblick das Gutshaus gesehen,
wie es da geduckt hinter der Mauer liegt, unter den schwarzen
Eichen, und er habe gedacht, hier kénne er verschnaufen und
sich aufwidrmen. Und dann weiter die paar Kilometer noch bis
Mitkau.

Die werde er auch schon noch schaffen.

Das Waldschlo3chen? Du lieber Himmel! Frither war das Wald-
schlofichen ein Ausflugslokal gewesen, mit Kaffeegarten, fiir
Familien und fiir Schulklassen ideal, der grofle Wald, und da-
hinter der von Weiden gesiumte Fluf3? Jetzt waren die gro-
en Aussichtsfenster mit Brettern zugenagelt, jetzt diente das
Waldschlof3chen als Heim fiir Fremdarbeiter: Ruminen, Tsche-
chen, Italiener — Menschen, die von Einheimischen als «Ge-
sochs» bezeichnet wurden. Die Ruménen wuschen sich die Fiifse
nicht, und die Italiener waren gar zum Verriter am deutschen
Volk geworden, im Ersten Weltkrieg schon und nun noch ein-
mal. Das waren also Menschen, denen man nicht iiber den Weg
trauen konnte.

Die beiden Ukrainerinnen liefen ab und zu hiniiber und blie-

ben linger dort, als angingig war.
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Georgenhof: Dieses Haus hier habe etwas Geheimnisvolles an
sich, wer weif3, was mich da erwartet, habe er gedacht. Und nun
sitze er hier am Tisch mit so lieben, netten Menschen zusam-
men, und, das sei noch das Schonste, man habe sich nie zuvor
gesehen, und jetzt schon so vertraut!

Mit einer «Atzung» habe er gar nicht gerechnet, das sei hier
wohl noch gute alte Gastfreundschaft?

Er entnahm seiner Brieftasche Lebensmittelmarken und reich-
te sie der Frau von Globig, hielt sie dann aber doch dem Tant-
chen hin, die war wohl eher zustindig fiir so was. Katharina mit
ihrem hochgesteckten dunklen Haar faf3te sich an die Brosche:
Lebensmittelmarken ...? schien sie zu denken. Es war alles so
kompliziert ...

«Die stecken Sie man wieder ein», sagte das Tantchen und
fiillte ihm Suppe auf. Sah dann aber, daf8 es «Urlaubermarken»
waren, die nicht verfielen und die man jederzeit und iiberall
abkaufen konnte. Die nihme sie denn doch ganz gern.

«Wer weif3, was noch alles kommt?»

Es sei alles nicht so einfach!

Der Mann bedankte sich und sagte: Mal sehen, wie’s weitergeht,
erst nach Mitkau, vielleicht doch noch Insterburg, sonst Allen-
stein. Und dann aber schleunigst nach Elbing zuriick, und von
da nach Danzig und nach Hamburg. Und dann ab in den Siiden.
Nun aber erst mal Suppe essen, und er sagte wieder und wieder:
«Ahhh ...» und rieb sich die Hinde, und er beobachtete genau,
was es war, das ihm da aus der Kelle auf den Teller schwapp-
te. Ziemlich fett war die Angelegenheit, und etwas Fleisch
schwamm auch darin herum.

DafS es in diesem Haus iiblich war, ein Tischgebet zu sprechen,
kam ihm gerade recht. In der Kindheit hatten die Eltern es doch
auch immer so gehalten. Oh, er wisse es noch!
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Das eifrige Tantchen, der blonde Junge und die ratlose Katha-
rina mit blauen Augen und Flaum unter der Nase, und auf dem
Tisch die Terrine mit der fetten Suppe.

Bamm! schlug die Standuhr, bamm!

Die Suppe war heifs. Der Okonom, in Géttingen studiert und
lange im Fichtelgebirge gelebt, bis er auf die unsinnige Idee ge-
kommen war, sich in OstpreufSen herumzutreiben, wie er sagte,
blies iiber den Loffel hinweg, daf8 die Petroleumlampe auf dem
Tisch blakte. Er wog den silbernen Suppenloffel in der Hand
und sagte: «Ah! Kultur!» und er drehte ihn um und zeigte dem
Jungen den Stempel, er habe sofort bemerkt, daf8 der Loffel aus
reinem Silber ist. «Schau mal her, was steht da? — Achthun-
dert!» Und er hob auch Peters Suppenléffel in die Hohe: «Jeder
Loffel achthunderter Silber! — Und die Suppenkelle, ein wun-
derbares Stiick ... Was meinst du, mein Junge, was die wert
ist?»

Und das Porzellan! — «Das ist ja — ist das nicht ...?» — Den Tel-
ler umdrehen, das ging ja nun nicht. Aber daf8 darauf in blauer
Farbe eine vollstindige Landschaft gemalt war, trat wihrend
des Ausloffelns allmahlich zutage, das war dem Jungen bisher
noch gar nicht aufgefallen. Biume, ein Weiher mit Kranichen
und ein Boot mit einem Fischer, der gerade sein Netz aus dem
Wasser zicht.

Katharina dachte an Berlin, an die Tauentzienstrafle, daf3 sie
dort in ihrer Brautzeit dieses Geschirr gekauft hatte — Geor-
genhof? hatte sie gedacht, vielleicht wiirde man ja dauernd
Giiste bewirten miissen? Viele Giste? Auf Giitern feierte man
doch Feste, soviel sie wufste? In Silen, mit flackernden Ker-
zen?!

Und deshalb hatte sie das Geschirr gekauft fiir vierundzwanzig
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Personen. «Was willst du denn mit dem ganzen Geschirr?»
hatte ihr Mann gefragt, als nach der Hochzeit die Mitgift in
Georgenhof eintraf.

Aus Berlin stammte Katharina, und in OstpreufSen war sie vor-
her nur ein einziges Mal gewesen, im Ostseebad Cranz, da war
es gewesen, daf3 sie Eberhard zufillig kennengelernt hatte, bei
Kaffee und Kuchen. «Steige hoch, du roter Adler!» hatte die
Strandkapelle gespielt. «Heil dir, mein Brandenburger Land!»
Florentiner hatten sie gegessen, und Eberhard hatte Zigaret-
ten aus einer angekokelten Meerschaumspitze geraucht: darauf
ein Schnitzwerk: Mann und Frau. Und am Abend dann in der
Stranddiele Foxtrott getanzt.

Silber? Porzellan? — Der Okonom wunderte sich, daf all diese
Kostbarkeiten noch in Gebrauch waren und nicht schon lingst
weggepackt, irgendwo versteckt oder nach Berlin geschickt oder
weifd der Himmel wohin? «Wenn nun die Russen kommen?»
Und bei dem Gelichter hier nebenan? Die Nase lief ihm, und
deshalb holte er eine Art Taschentuch hervor, und da fiel auf,
dafB er einen Brillantring am kleinen Finger trug.

«Was glauben Sie, was hier los ist, wenn es mal andersherum
kommt?!»

Den Loffel leckte er nicht gerade ab, aber man sah es ihm an,
daf er gerne mehr gegessen hitte, und da hob die Tante die Ter-
rine mit beiden Handen und schiittete ihm den Rest der Suppe
platschend auf den Teller.

Katharina lachte ein wenig dariiber, aber sie wufSte nicht so
recht, ob sie das darf, daf sie dariiber lacht, ob die Tante das
nicht vielleicht krummnimmt?

«Wie konntest du in diesem Augenblick nur lachen? Wie konn-
test du das tun?»

«Andersherum kommt»? Was meinte der Mann damit?
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Die Russen meinte er damit, die an der Grenze lagen. Jeden Tag

konnten sie losschlagen, «und dann wehe uns»!

Eine Schale mit Apfeln wurde auf den Tisch gestellt, und auch
davon durfte der Gast sich nehmen, und er rithmte Duft und
Aroma der Friichte. Und er nahm weitere Urlaubermarken aus
der Brieftasche und reichte sie iiber den Tisch.

«Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Giite
wihret ewiglich ...», wurde gesagt. Ja, dem war aus vollem Her-

zen zuzustimmen.

Ah! wie er das geniefSe! sagte der Mann: Familienleben! «Der
Gatte ist wohl an der Front?» Und er schilte mit seinen ge-
pflegten Hinden den Apfel, den man ihm gereicht hatte. Und
als er den Apfel verputzt hatte, reichte man ihm einen zwei-
ten.

Nein, nicht an der Front, weit weg, in Italien war der Gatte, und
er hatte von dort schon manches Schéne geschickt, und wann
immer es ging, rief er an.

«Zuerst war er im Osten, und nun ist er in Italien.»

«Und diese Obstteller!» rief Schiinemann. Jeder mit einer an-
deren Frucht bemalt, gefillig arrangiert, Bananen mit blauen
Trauben und Mandeln, und: eine Pampelmuse, Johannisbee-
ren, Feigen ... Er zeigte es dem Jungen, wie sorgfiltig die Ma-
lerei ausgefiihrt war, und erkldrte ihm, was ein Granatapfel

ist.

Wieder und wieder wunderte sich der Mann iiber den Leicht-
sinn, diese Teller noch in Benutzung zu haben und das Tafel-
silber — sofort wegpacken alles! Herrgottnochmal! Auch die
mit Hirschhorngriff versehenen Obstmesser! Das Gelichter da

driiben, dem war doch nicht tiber den Weg zu trauen.
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«Wenn es mal andersherum kommt ...»

Wer konne denn wissen, was noch kommt? Der Russe? Wer
weifd? Im Augenblick lige die Front ja noch in tiefstem Schlaf,
aber das konne sich schnell dndern, er habe so ein komisches
Gefiihl ... Er werde morgen nach Mitkau machen und dann In-
sterburg und dann so schnell wie moglich wieder zuriick. Viel-
leicht noch Allenstein. Was er in Mitkau und in Insterburg

eigentlich zu tun hatte, sagte er nicht.

«Alles wegpacken!» rief er, so als ob ihm selbst etwas abginge,
wenn man es nicht tite. Am besten mit Stroh in eine Kiste
schichten und vergraben. Oder das Silber Stiick fiir Stiick nach
Berlin schicken oder nach Bayern, oder besser noch nach Ham-
burg. Vielleicht kann er ja bei seinem Vetter mal nachfragen,
der konnte das alles bei sich unterstellen?

Dann legte er den Finger auf die Lippen, als verrate er ein Ge-
heimnis, und fliisterte: Silber behalte immer seinen Wert. Die
groferen Stiicke wegschicken, aber die Teel6ffel vielleicht bes-
ser behalten, die wiirden wie Miinzen zu verwenden sein. «Das
ist doch bares Geld!» Als Fliichtling, wenn man beispielsweise
iiber einen Flu3 gesetzt werden will, dem Fihrmann einfach
einen Teeloffel hinhalten! Silber! So ein Mensch greife doch
mit beiden Hinden danach? Wer wolle denn noch Geld in die-

ser Zeit?

Katharina drehte sich eine Zigarette, und das Tantchen brachte
das Geschirr in die Kiiche, so genau hatte sie sich die Teller noch
gar nicht angesehen ... Silber? Wegschicken? Es war ja alles
nicht so einfach. Die Obstteller wiirde man ab heute am besten
selber abwaschen und nicht den Maidchen iiberlassen, die
womdglich alles durch die Gegend kegelten.

In der Kiiche stritten die beiden Ukrainerinnen mit gellender
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Stimme — Vera und Sonja. Sie stritten den ganzen Tag, weifs
der Himmel, worum'’s ging. Vielleicht stritten sie sich ja auch
gar nicht, vielleicht klang das ja nur so in ihrer verzwickten
Sprache.

Oder ging es um die Ruménen im Waldschléfchen? Unter die-
sen Leuten dort, den Ruminen, Tschechen und Italienern, gab
es kriftige Burschen. Man konnte sie singen horen. Wenn man
am Hotel voriiberging, horte man bestimmt irgendjemanden
singen. Und wenn sich die Midels sehen liefSen, schoben sie die
Miitze in den Nacken. Der Italiener hatte sich sogar eine Feder
an die Miitze gesteckt!

Herr Schiinemann besichtigte die Portrits, die hier in der Halle
hingen, grof3 und schwarz, sie stellten wiirdige Menschen aus
Potsdam und aus der Tucheler Heide dar. Wenn man auch nicht
genau wufSte, wen.

Soso, Berlin. Wilmersdorf?

Als «Wilmersdorf» erwidhnt wurde, guckte Katharina zur Seite.
Sie hatte zu Weihnachten Peter dorthin schicken wollen — wer
weil3, was noch alles kommt —, aber die Wilmersdorfer hatten
abgewinkt.

Die Berliner lieen nur was von sich horen, wenn sie was haben
wollten ... Kartoffeln, Gemiise, alles hatte man hingeschafft,
Jahr um Jahr, zum Fest sogar eine Gans, aber den Jungen hat-
ten sie nicht nehmen wollen. Vielleicht ja auch besser so, bei
den verheerenden Angriffen dort?

Im letzten Sommer noch die beiden Téchter hergeschickt, Elisa-
beth und Anita, die hatten sich so gut erholt.

«Das Tischtuch ist fiir immer zerschnitten!» sagte das Tant-

chen, «ein fiir allemal!», und der Okonom sagte: «Aha.»
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Nach dem Essen setzte der Herr zu einer Besichtigungstour an.
Er schwang zwischen den Kriicken artistisch die Halle auf und
ab, stief gar die Tiir auf nach nebenan: von dort kam kalte Luft
herein! Das war der Sommersaal, vor dem Krieg gebaut, vom
Verkauf der Landereien bar bezahlt und nie so richtig benutzt.
Jetzt stand er voll Kisten und Kasten.

Er machte eine Runde in dem eiskalten Saal: «<Was sind denn
das fiir Kisten?» sagte er und stiefs mit der Kriicke dagegen, aber
dann lie3 er das bleiben, schlof8 die Tiir und kehrte zuriick zu
den anderen.

Ein weiterer Raum war noch zu erkunden: Was? — Ein Billard-
zimmer! ... Ein reguléres Billard, griin bespannt ... Am Fenster
Spieltische mit polierter Platte, und in der Ecke ein Schrank,
dessen Tiir mit Intarsien verziert war. In dem wurden wahr-

scheinlich Weine und Zigarren aufbewahrt?

Die an den Winden aufgereihten Jagdtrophaen — Gehorn, Ge-
weih, eins neben dem andern, und ein ausgestopfter Sauen-
kopf — stammten noch von dem alten Globig. Unter der Decke
gar eine Lampe aus ineinander geflochtenen Geweihen? Der
alte Globig war ein grofler Jiger gewesen, sein Drilling und das
teure Repetiergewehr hingen in einem modernen Glaskasten,
der hier eigentlich gar nicht herpafte.

Das Tantchen blieb dicht hinter dem Mann, immer dichtauf,
man kannte sich doch gar nicht! Und sie erklirte ihm, daf3 hier
die Herren in fritheren Jahren immer ihre Zigarren geraucht
und Whist gespielt hatten. «Nun machen wir die Tiir wohl bes-
ser zu.»

Driiben im Saal seien Feste gefeiert worden, sagte sie ... Was
gar nicht stimmte, man hatte Feste dort feiern wollen, aber
dann war der Krieg gekommen. Und nun standen dort Kisten
mit Hab und Gut der Berliner.
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Das Tantchen schob den Gast wieder in die Halle, und der
schwang sich an seinen Kriicken rundum und besichtigte den
Weihnachtsbaum, von dem die Nadeln rieselten, und er schlug
mit der Kriicke ein Eckchen des Teppichs um: «Echt?»

Endlich sah er sich auch die schrig gestellten Tassen in der
Schatulle an, sagte: «Darf man?» und 6ffnete die Glastiir und
betrachtete sie eine nach der anderen. Manch eine war mit einer
Landschaft bemalt, im Vordergrund Jungen, die auf dem Eis
Schlittschuh liefen. In mancher lagen vertrocknete Fliegen. —
Hier lag auch Eberhards Meerschaumspitze, etwas angekokelt,
aber interessant. Vor den Tassen standen, in schnérkelige Draht-
rahmen gesteckt, braune Fotos, Grof3viter, Grofimiitter. Der
Okonom fragte nach den dargestellten Personen, und, da er
keine Antwort bekam, sah er Katharina an, aber die stand nicht
auf, die «trat nicht naher», die safy am Tisch, rauchte und spielte
mit der Streichholzschachtel.

Das Tantchen liefs sich herbei und zeigte auf das Foto eines zari-
stischen Offiziers von 1914, in verschniirter Litewka, mit Reit-
gerte in der Hand. Von ihm gingen allerlei Geschichten um.
Daf3 er beim Russeneinfall 1914 auf Georgenhof einquartiert
worden war, ein anstindiger Mensch und hochgebildet. Flie-
Bend franzésisch! Man hatte ihm viel zu danken gehabt: den
Hof vorm Brandschatzen gerettet! Auch mit ihm war Billard
gespielt worden.

In den zwanziger Jahren war er hier unversehens noch einmal
aufgekreuzt, iiber Finnland den Sowjets entwischt. «Abgeris-
sen» hatte er ausgesehen, jegliche Eleganz passé, eine Pelz-
miitze auf dem Kopf. Hatte nach Osten gezeigt und immerfort:
«oh! oh! oh!» gesagt. Hatte sich noch Geld geliehen und war
fiir immer verschwunden. Die Persianermiitze, weif3, hatte er

dagelassen.
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Auf der Klappe der Schatulle stand auch das Foto des Haus-
herrn, in weiflem Uniformjackett, mit dem Verdienstkreuz auf
der Brust, wenn auch ohne Schwerter. «Ist das Ihr Gatte, liebe
gnidige Frau?» rief Herr Schiinemann Katharina zu. Ja, das
war ihr Gatte, allerdings!

Eberhard von Globig war einer der Fachleute, die halfen, die
Versorgung der deutschen Bevolkerung aufrechtzuerhalten, die
Ausschopfung des ostlichen Wirtschaftsraums zugunsten des
Grof3deutschen Reiches. Das lief in diesem Krieg ganz anders
als 14/18, als die Deutschen sich von Steckriiben hatten er-
nihren miissen. Dieses Mal sollte die Bevolkerung nicht un-
notig gereizt werden, ein ausreichendes Mafl an Ernihrung
wollte man ihr zukommen lassen. Brot, Butter, Fleisch, und
ganze Giiterziige voll Melonen! Die Ukraine, Weifsruflland. Da
war allerhand zu holen gewesen. Weizen, Sonnenblumengl und
wer weifs was noch alles. Jetzt lagen da allerdings nur noch rau-
chende Triimmer.

Katharina erinnerte sich an ein Paar bunt bemalte Holzschuhe,
die ihr Eberhard geschenkt hatte, Volkskunst, die hatte sie nie

getragen.

«Soso, in der Ukraine», sagte Dr. Schiinemann zu Katharina
mit Bedeutung. «Gut, dafd Thr Mann jetzt in Italien ist ... Das
ist sehr, sehr gut, horen Sie.»

Er fafste mit kundigem Griff in die Schatulle hinein, befingerte
die kleinen Schubladen: ein Geheimfach!

Ein Geheimfach? Womaglich goldene Gulden oder Schweizer

Franken darin? — Nein, das Geheimfach war leer.

Neben Eberhards Foto lag dessen letzter Brief, er war mit ei-
ner blauen Luftfeldpostmarke versehen. Schiinemann hob den

Brief in die Hohe und nahm ihn mit an den Tisch, zog die
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Petroleumlampe heran: Diese Briefmarke...? — Tausche er
sich? Ein Fehldruck? Die rechte Schwinge des abgebildeten
Flugzeugs von einer Scharte verunstaltet? Ein Plattenfehler?
Nein? Na, dann nicht. Der Schatten seiner Hinde huschte iiber

die Wiinde, wie er den Brief da unter die Lampe hielt.

Dafs er den Feldpostbrief beschnupperte, ging ein bifichen zu
weit. Hitte nicht viel gefehlt, und er hitte den Brief aus dem
Umschlag herausgezogen! Das merkte er schliefilich selbst.
«Wie kann man nur so indiskret sein», sagte er, «aber die Lei-
denschaft, der Eifer ...» Er schwang sich wieder zu Katharina
hin und erzihlte von Menschen, die sich von allerlei Sammel-
leidenschaften hinreifien lieflen, alte Biicher, Miinzen, und er
wuf3te sogar von Morden, die von Menschen begangen worden
waren, um ihre Sammlungen zu vervollstindigen! Der Magi-
ster Tinius, der in Leipzig eine vermogende Witwe erschlagen
hatte. Alles ein paar alter Biicher wegen ...

Mit der Kriicke gestikulierte er, und der Feuerschein warf sehr
seltsame Schatten an die Wand.

Die Jagdtrophden an der Wand, diese Dinger, eine neben der
anderen, die hitten ja auch mit Sammeln und mit Morden zu

tun!

Katharina dachte an die Weizentransporte, die ihr Mann abge-
fertigt hatte, Jahr um Jahr, und an die Giiterziige mit Mutter-
erde, die von der Ukraine nach Bayern geschafft worden waren.
Die Humusschicht der fetten Acker stellenweise ein Meter
dick! Abgeschilt und in langen Giiterziigen nach Bayern ge-
schickt.

Hin und wieder hatte Eberhard auch privat etwas abzweigen
kénnen, braunen Zucker zum Beispiel, einige Zentner braunen
Zucker.
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Und nun war er in Italien und sorgte fiir Beschlagnahme und
Abtransport von Wein und von Olivendl.

Katharina erhob sich mit ihren langen Gliedmaflen, und sie
richtete im Aufstehen ihr Haar. Schwarze Jacke, schwarze
Hosen, Stiefel! Sie stellte dem Gast eine Schale mit Pfeffer-
niissen hin, vom Weihnachtsfest iibriggeblieben.

Die doch nicht, mochte die Tante denken, das waren doch die
guten, aber sie lief§ es hingehen, handelte es sich bei dem Gast
doch immerhin um einen Akademiker.

«Sie sind Professor?» fragte sie.

«Nein, Professor bin ich nicht. Ich bin Nationalokonom.» Er

wir’ lieber Tischler geworden oder Grafiker ...

Der Gast legte den Brief zuriick und entschuldigte sich fiir sei-
ne Indiskretion: Wenn er Briefmarken sehe, vergesse er alles
um sich herum. Auch er sei namlich ein Sammler, seine Leiden-
schaft sei die Philatelie ... Und dieses Stiick hier ... wenn ihn
nicht alles tausche ...

Er langte sich seine Ledertasche und nahm ein Briefmarken-
album heraus, das dort zwischen Unterhosen und Hemden
steckte. Er blitterte es auf und sagte, er sasmmle nur das Fein-
ste, nur das Beste! Altdeutschland sei sein Spezialgebiet. Und
dieses Album hier, das habe er in Harkunen gekauft, gestern
morgen. Er habe gedacht: Was ist das denn ...

Aus der Westentasche zog er eine Pinzette und erklirte dem
Jungen die altertiimlichen Briefmarken, meist Zahlen darstel-
lend, aber auch Wappen und Kronen. Vom Verkauf dieser Brief-
marke — sagte er, und er zeigte mit der Pinzette auf eine Marke,
die den sichsischen Kénig Johann darstellte — konne man gut
und gerne einen Monat leben.

Mecklenburg, Preuflen und Sachsen ... Wie gemiitlich es doch

damals zugegangen war im guten alten Deutschland, und von
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Elle, Fufs und Meile sprach er, und von Postkutschen, mit denen
man von einem Land ins andere gefahren sei, ohne Paf$ und
ohne Visum, und von Kreuzer, Gulden und Schilling. Und er
machte sogar das Signal des Postkutschenhorns nach.

Die PreufSen hitten diese wundervolle Vielfalt dann ja leider
zunichte gemacht ... «Seid einig, einig, einig!» Die «Germania-
Kopfmarke», etwas Einfallsloseres konne man sich ja kaum vor-
stellen. Die Germania in Riistung? Vor den Briisten so Teller
aus Eisen?

Fiir die alten Kolonialmarken werde man sich nach dem Krieg
noch interessieren miissen, dann wiren sie aber wohl unbe-
zahlbar ... Deutsch-Neuguinea ... «Nach dem Krieg», sagte er,
und er blitterte das Album durch, und er seufzte auf.

Wenn man bedenke, daf8 die Briten dem Hitler sogar die Kolo-

nien hatten zuriickgeben wollen ... Aber nein.

Peter lief hinauf in sein Zimmer und holte sein Schaubeck-
Steckbuch und hielt es dem Gast hin und zeigte auf einzelne
Marken, ob die auch was wert seien? — Da mufdte der Herr
herzlich lachen: Gott im Himmel, lieber Junge!

Wie alt er sei? zwolf? Gerade das richtige Alter, man konne
nicht frith genug mit dem Sammeln anfangen. Aber diese Mar-
ken seien wirklich nur ein paar Pfennige wert.

«Du hast ja sehr viele Hitlermarken, mein Junge.» Wenn die
Russen kiamen und diese Marken sihen ... was die wohl dazu
sagten? Lauter kleine Hitlerportrits ... Er wisse nicht so recht,
und er wandte sich urplstzlich an Katharina: «<Kénnte doch sein,
dafl man Thnen dafiir das Haus iiberm Kopf anziindet, liebe
Frau?»

«Hol deinen Tuschkasten», sagte er zu Peter. Und dann bat er
um einen Napf Wasser und nahm sich die Hitlermarken vor

und tupfte mit schwarzer Farbe einen Punkt auf jedes Hitler-

34






