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Fiir Ella und Alba



Hinter der schmucken Alltagsfassade

lauert ein ungezogener kleiner Kobold,

den wir geflissentlich iibersehen, eine Kraft,
die die Fleischeslust weckt und in regelmdfSigen
Abstinden jeglichen Anstand zunichtemacht,
auch bei den Alleranstindigsten.

DOMENICO STARNONE



Kein Mensch kennt die unterschwelligen Stromungen in
der Bevolkerung so gut wie ein Hausarzt. Ich habe alles
durch, glutenfrei, laktosefrei, zuckerfrei, jede Schlagzeile
in den Zeitungen und im Netz, die gesunden Menschen
einredet, wenn sie kein Brot oder keinen Kise mehr
essen, renkt sich alles wieder ein. Menschen mittleren
Alters verstehen nicht, warum sie immerzu miide sind.
Das liegt daran, dass Sie alt werden, sage ich dann, aber
sie denken, dass das mit dem Alter fiir sie nicht gilt, so wie
sie auch denken, dass das mit dem Tod fiir sie nicht gilt.
Dass in ihrem speziellen Fall eine Ausnahme gemacht
wird. Fiir sie ist es selbstverstandlich, dass ihr Korper
einwandfrei funktioniert, und es iiberrascht sie, wenn er
es eines Tages nicht mehr tut. Wenn der Stuhlgang eines
Tages Zicken macht, sich der Schlaf nicht einstellen will
oder die Muskeln nicht mitspielen. Siebenundvierzig ist
doch nicht alt, sagt der siebenundvierzigjahrige Patient.
Doch, sage ich, siebenundvierzig ist alt genug, um nicht
mehr so weitermachen zu konnen wie bisher. Aber das
wollen sie nicht wahrhaben. Sie wollen weitermachen
wie bisher, und dann bestellen sie sich im Netz einen



bestimmten Saft oder ein griines Pulver, oder sie wollen
eine spezielle Allergie oder Lebensmittelunvertréaglich-
keit bescheinigt bekommen, damit sie doch so weiterma-
chen konnen wie bisher, wenn sie nur diesen besonderen
Saft trinken oder dieses spezielle Pulver schlucken oder
irgendein Hauptnahrungsmittel weglassen oder sich von
Pelztieren fernhalten.

Sie wollen nicht auf mich horen, wenn ich ihnen sage,
sie miissten es etwas langsamer angehen lassen, zufrieden
sein, sich ausgewogen ernidhren und bewegen, in dieser
Reihenfolge. Ich habe keine Lust mehr, das stindig sagen
zu miissen, und sie haben keine Lust mehr, es stindig zu
horen, aber es ist die Wahrheit, und sie ist langweilig.

Es ist Freitagmorgen, fiinf vor acht. In fiinf Minuten rollt
die Lawine los. Schickt den Feind herein, wie ein Kollege
es ausdriickt. Und selbst heute noch, nach all den Jahren,
sitze ich manchmal hier am Schreibtisch in der Praxis-
gemeinschaft im zweiten Stock eines alten Wohnblocks
am Solli Plass und verstehe plotzlich nicht mehr, warum
drauflen Leute darauf warten, zu mir hereinkommen
zu diirfen. Sie haben sich in der Arbeit freigenommen,
um hierherzukommen, aber warum? Mein Kopf ist still
und leer. Auf dem Schreibtisch liegen ein paar Papiere,
dort steht ein Computerbildschirm, daneben befindet
sich ein Stethoskop, hier driiben ist eine Maschine auf
Réadern, aber wozu wird das alles gebraucht, das ganze
Zeug, und was soll hier drinnen passieren, was wird er-
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wartet. Warum bin ich hier. Links das Fenster, hinter mir
das Biicherregal mit Biichern und Zeitschriften, an der
gegeniiberliegenden Wand Poster mit Schaubildern von
menschlichen Korpern - es sieht aus wie das Behand-
lungszimmer eines Arztes, aber wo ist der Arzt, hier bin
janur ich. Wo sind die Erwachsenen, wie bin ich hier ge-
landet? Das Ganze muss ein Missverstandnis sein. Viel-
leicht kann ich mich einfach aus dem Staub machen. So
tun, als miisste ich aufs Klo, mich an den Leuten vorbei-
schleichen, die draufen sitzen, und einfach verschwin-
den.

Aber schon riickt die Welt wieder in den Fokus, und
ich gehe zur Tiir, 6ffne sie und rufe den ersten Patienten
herein, natiirlich tue ich das, jetzt bin ich wieder im Flow,
und kurz darauf steckt meine Hand in einem Hand-
schuh, und ich reibe mir die Finger mit Gleitmittel ein,
auf der Behandlungspritsche liegt ein Mann, die Hosen
in den Kniekehlen, das weifle Hinterteil herausgestreckt,
und als ich die beiden Pobacken auseinanderziehe, sehe
und rieche ich, dass er sich bei seinem letzten Klogang
nicht ordentlich abgewischt hat, ja dass er sich gar nicht
abgewischt hat, obwohl er wusste, dass er aufgrund von
Hémorrhoiden und Afterjucken einen Arzt aufsuchen
wiirde, und ich habe kein Problem damit, professionell
aufzutreten, die Himorrhoiden zu beurteilen und an-
schlieflend in aller Ruhe einen Finger einzufithren und,
wenn ich schon dabei bin, das Rektum und die Prostata
abzutasten, dann den Finger herauszuziehen, den Hand-
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schuh wegzuwerfen, zum Waschbecken zu gehen, mir
mit fast chirurgischer Griindlichkeit die Hinde zu wa-
schen und das Procedere mit dreimaligem Driicken auf
den Desinfektionsspender zu beenden.

»Ich hofte, es ist in Ordnung, dass ich das Fenster auf-
machex, sage ich. »Ich muss hier mal kurz durchliiften.«

In der Zwischenzeit hat er sich angezogen. Jetzt sitzt er
da und sieht aus wie ein stinknormaler Biirger, und die
rotlich blauen Knubbel, die seinen ungewaschenen Anus
umranken, sind wieder unter einer Hose mit Biigelfalten
versteckt.

»Tut mir leid. Aber zurzeit traue ich mich nicht, mich
ordentlich abzuwischen, ich habe Angst, dass was auf-
platzt.«

»Ist schon okay.«

Ist es nicht, kommt es von Tore.

Tore ist ein menschliches Skelett in Lebensgrofie, das
in der Ecke zwischen Waschbecken und Tir steht. Es ist
aus Plastik und mein einziger Zeuge fiir das, was hier
im Raum passiert. Als ich es gekauft habe, habe ich ihm
spafleshalber einen schwarzen Herrenhut aufgesetzt, da-
mals hatte ich noch Sinn fiir so was, die Bedeutung von
Humor im Arzt-Patienten-Verhaltnis, die heilende Wir-
kung des Lachens. Wie eifrig wir damals waren, wir woll-
ten die Welt und das Gesundheitswesen verandern und
den Patienten in seiner Gesamtheit sehen, bla, bla, bla.
Wir hielten uns fiir eine Ausnahme, fiir etwas Besonde-
res, diese Arztpraxis sollte etwas ganz Auflergewdhnli-
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ches sein, und vielleicht ist es das, was uns alle am Ende
antreibt und uns morgens aufstehen lasst, dieser uner-
schiitterliche Glaube daran, dass wir etwas Besonderes
sind, eine Ausnahme.

Es ist nicht okay. Ganz und gar nicht, fahrt Tore fort,
er hitte das Toilettenpapier anfeuchten und sich vorsich-
tig damit abwischen konnen. Es gibt ganz viele Moglich-
keiten. Er hétte sich im 7-Eleven Feuchttiicher besorgen
und damit abwischen konnen, bevor er hierherkam.
Nichts davon hat er getan. Und wenn er dazu fahig ist,
einem Menschen, den er nicht kennt, einen Hintern mit
frischen Fikalienresten ins Gesicht zu strecken, wozu
ist er dann sonst noch fahig? Was hat er sonst noch zu
verbergen, welche Leichen hat der Mann sonst noch im
Keller?

Wihrend ich mich selbst iiber Bewegung, Fliissigkeits-
aufnahme und Ballaststoffe reden hore, versuche ich, To-
res erregte Stimme und den intensiven Geruch zu ver-
drangen, der vor wenigen Minuten den Raum erfiillt hat
und immer noch in der Luft hangt.

Wihrend des Studiums habe ich in einem Pflegeheim
gejobbt. Dort habe ich gelernt, strikt zu trennen, und
schon nach einer Woche konnte ich Kotreste von Kor-
pern, Wianden und Rollstiihlen entfernen und direkt im
Anschluss in die Kantine gehen, um ein Frikadellen-
brotchen zu essen. Ich zog wasserdichte Schotten ein
zwischen hier und dort, zwischen vorher und jetzt, und
nicht zuletzt: zwischen mir und den Patienten.
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Heute vertrage ich gar nichts mehr. Im Takt mit all
dem anderen, was sich mit den Jahren abnutzt und ab-
schwicht, scheint meine Fahigkeit, Dinge voneinander
zu trennen, ebenfalls nachzulassen, heute muss ich aktiv
an Sachen arbeiten, die noch vor wenigen Jahren ganz
von selbst passiert sind.

Ich rede gegen die glasklaren Bilder an, die ein Eigenle-
ben auf meiner Netzhaut fithren. Ich rede von Salben und
Zapfchen und stelle am PC ein Rezept aus, aber die Bilder
laufen weiter, sie werden schlimmer, sie werden unbe-
schreiblich, meine eigenen scharfen Ziahne beiflen in die
Hiamorrhoiden, sodass Blut und Kot herausspritzen. Wo
kommt das her? So war ich frither nicht. Ich habe weit-
aus schlimmere Dinge erlebt, habe Abszesse entleert, die
nicht nur die Umstehenden vollgespritzt haben, sondern
mehrfach auch Decke und Wiénde. Ich habe Wunden
versorgt. Ich habe alles an Korperfliissigkeiten gesehen
und auch alles gerochen, was ein Mensch an Geriichen
ausdiinsten kann, ich kann mich nicht von etwas Kot
aus der Fassung bringen lassen. Aber die Schotten sind
nicht langer dicht, und alles will nur noch raus. Wenn ich
mich nicht zusammenreife, gibt es einen Skandal, was
wiederum zur Folge hitte, dass ich hier nicht mehr blei-
ben kann, und wie soll es dann mit mir weitergehen, wo
doch dieses Sprechzimmer und diese Uniform das Letzte
sind, was mir geblieben ist.

Du kannst ganz beruhigt sein, bemerkt Tore. Der Skan-
dal hat langst stattgefunden.
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Aber nicht hier, antworte ich. Noch ist hier nichts pas-
siert.

Die Hiamorrhoiden verlassen das Sprechzimmer. Ich
aktualisiere die Krankenakte, mache die Tur auf und
nenne den Namen des nidchsten Patienten. Doch auf dem
Flur sitzt nur ein Mann mit Brille und Pferdeschwanz,
er schiittelt den Kopf. Ich schaue den Flur hinauf und
hinunter, gehe sogar zu dem groflen Wartezimmer und
sage den Namen noch einmal, aber kein Mensch blickt
von seinem Handy auf.

Als ich zuriick ins Sprechzimmer will, sieht mich der
Pferdeschwanz auffordernd an, sein Blick sagt: Dann
kann ich ja jetzt reinkommen, wenn der Patient vor mir
nicht aufgetaucht ist. Nein, kannst du nicht, sagt meine
ganze Korperhaltung. Jetzt genehmige ich mir eine kleine
Pause, die habe ich mir namlich verdient.

Frither hitte ich ihn hereingerufen. Um vor dem Zeit-
plan zu sein, die Kontrolle und die Ubersicht zu behal-
ten, die Fille abzuarbeiten. Aber vor einer Weile habe ich
erkannt, dass es egal ist, wie schnell ich arbeite oder wie
viele Patienten ich verarzte. Es horte einfach nicht auf,
als hatte jemand den Wasserhahn aufgedreht. Es kamen
immer mehr nach. Es nahm kein Ende.

Ich setze mich an den Schreibtisch und starre in die
Luft. Alles wird gut, kann ich gerade noch denken, ich
muss nur die Ruhe bewahren in diesen kurzen freien Mo-
menten des Tages, es ist wichtig..., aber da brummt das
Handy, und dabei fallt mir ein, dass es schon gebrummt
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hat, als ich noch mit den Fingern in dem Typen mit den
Héamorrhoiden war.

Auf dem Display sehe ich eine ganze Reihe ungelese-
ner Nachrichten. Mehrere davon sind von Bjorn.

Wie gehts, warum antwortest du nicht?

Auch auf diese Nachricht antworte ich nicht, genauso
wenig, wie ich auf die gestrigen geantwortet habe. Oder
die von heute Nacht, denn wihrend ich mich durch die
App wische, sehe ich, dass er immer wieder Nachrichten
geschickt hat, um Mitternacht, aber auch um drei oder
vier Uhr morgens.

Das ist meine neue Taktik: nicht antworten, nicht ran-
gehen. Daran halte ich mich seit gestern Nachmittag,
als ich wie immer schon die Daumen am Display hatte.
Doch dann wollten sich die Worte nicht einstellen. Was
sollte ich schreiben, wer saf§ am anderen Ende und war-
tete auf Antwort, und was war tiberhaupt der Sinn des
Ganzen.

Lass sie nur machen, dachte ich und legte das Handy
ins Biicherregal. Das tun sie sowieso.

Mit jeder Minute, die verstrich, ohne dass ich antwor-
tete, wurde ich ruhiger, und jetzt drgert es mich, dass ich
mehr als ein halbes Jahrhundert auf dieser Welt zubrin-
gen musste, um zu begreifen, dass es am besten und am
effektivsten ist, wenn ich gar nichts sage oder mache.

Aber du kannst dich jetzt nicht einfach verkriechen,
sagt Tore, der will, dass ich weiterkdmpfe, sowohl mit
Aksel, der zu Hause in Grenda sitzt, als auch mit Bjorn,
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der zuriick in seine Ehe in Fredrikstad beordert wurde,
und mit Gro, die mehrmals mit Aksel gesprochen hat,
das hat sie in den Nachrichten, die sie mir geschickt hat
und auf die ich nun also nicht mehr antworte, ein paar-
mal erwihnt.

Ich glaube, es geht ihm nicht so gut, schrieb Gro mir
gestern, was sie auch gern von ihrem Exmann behaup-
tete. Und dann: Er braucht wirklich jemanden zum Reden.
Diese weibliche Ausrede, die viele Millionen Jahre alt ist
und fiir alles herhalten kann: Er braucht mich.

Ich sehe sie vor mir, meine frithere Nachbarin und
Saufkumpanin, allein in ihrer riesigen Villa, und dort
sitzt Aksel allein im Reihenhaus, und erst jetzt erinnere
ich mich, wie Gro sich jedes Mal auf ihrem Stuhl aufge-
richtet hat, wenn Aksel in die Kiiche kam, wo wir meis-
tens saflen. Ich glaube nicht, dass es ihr selbst bewusst
war, denn wire es ihr bewusst gewesen, hitte sie es besser
kaschiert.

Was wirst du dagegen tun?, fragt Tore.

Wogegen?

Dass Gro vielleicht genau in diesem Augenblick neben
Aksel liegt, in dem Bett, das du zur Hailfte bezahlt und
mit ihm zusammen nach oben getragen hast.

Ich weif3 es nicht. Mir fehlt es an Wettkampfinstinkt.
Kame es zu einer Hungersnot, ware ich eine der Ersten,
die dabei draufgingen.

Du musst etwas unternehmen, bevor es zu spét ist.

Was kann ich schon tun? Die Dinge gehen einfach
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ihren Gang. Wenn ich jetzt etwas unternehme, wird alles
nur schlimmer. Dann sorge ich nur fiir die nétige Rei-
bung, die es zwischen ihnen erst richtig aufflammen ldsst.

Warte nur. Beide sitzen sie in ihrem jeweiligen Haus,
verlassen von ihrem jeweiligen Partner. Passender konnte
die Situation nicht sein. Der Tisch ist gedeckt. So eifrig,
wie die Welt alle lichtscheuen Affiren verdammt, die
Papieren, Vertridgen und Immobilien zuwiderlaufen, ge-
nauso begeistert wird die Welt applaudieren und befiir-
worten, was sich jetzt zwischen den beiden anbahnt.

Na und.

Und Bjorn, bohrt Tore weiter, sichtlich unzufrieden,
dass ich nicht reagiere. Was ist mit Bjorn?

Bjorn ist in Fredrikstad, zuriick bei Linda, seiner Her-
rin. Was zeigt, dass ihre Abhédngigkeit voneinander grof3
ist. Am grof3ten ist der Drang zur Unterwerfung, der
Drang zu Fesseln. Nach dem Amerikanischen Biirger-
krieg waren viele Sklaven nicht gewillt, die Plantagen zu
verlassen, was auch nicht weiter merkwiirdig ist. Merk-
wiirdig ist eher, dass sich so viele in etwas Neues und vol-
lig Unbekanntes und moglicherweise sogar Schlimmeres
begaben.

Mehrere Nachrichten stammen von Aksel. Ich kann den
Anblick deiner Kleidungsstiicke im Schrank nicht linger
ertragen, schreibt er. Aksel ist ebenfalls frith aufgestan-
den, und es tut gut zu sehen, wie er sich von Nachricht
zu Nachricht immer mehr aufregt. Ich ertrage es nicht,
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sie hierzuhaben, ich habe sie in Miillsdicke gepackt und in
die Garage gestellt. Du kannst sie jederzeit abholen, komm
aber nicht ins Haus.

Das Haus gehort ja jetzt ihm, fillt mir ein, und der
Gedanke treibt nicht einmal meinen Puls in die Hohe.
All die Jahre, die ich mit dem Haus in Grenda beschiftigt
war, mit Putzen und Renovieren und dem Ausbau von
Dachboden und Keller, und jetzt sitze ich hier und habe
es einfach weggegeben. Zwar mit einer Klausel, dass es
direkt an die Méddchen iibergehen soll und dass Aksel es
nicht mit einer einzigen Krone beleihen kann, ohne sie
vorher zu fragen, aber trotzdem.

Verhilt man sich lange genug still und passiv, gesche-
hen Dinge ganz wie von selbst, und bald geht noch eine
Nachricht von Aksel ein, obwohl er aller Wahrschein-
lichkeit nach auch bei der Arbeit ist, und jetzt kommt
die Drohung zum Vorschein, wie ein Wurm kriecht sie
aus ihrem Loch und streckt den Kopf zum Licht: Ida hat
gestern angerufen und gefragt, wann wir im Sommer auf
Hvaler sein werden.

Ubersetzt heifit das: Wir miissen bald mit den Mad-
chen sprechen, ihnen erzihlen, was vorgefallen ist. Wenn
du nicht die Initiative ergreifen willst, werde ich es tun.
Und dann werde ich meine Version zuerst erzahlen.

Ich antworte auch jetzt nicht. Erzahl ihnen nur deine
Version zuerst, mein Lieber. Ich bin hier sowieso die Bose.

Tore: Aber frither oder spiter musst du antworten,
reden, handeln. Und wenn du schlief3lich erzahlst, was

19



vorgefallen ist — wie lautet dann deine Version? Also
deine endgiiltige Version?

Tore gluckst auf seine ganz spezielle Art und fihrt
fort, hilfsbereit wie er ist: dass du dir einen Liebhaber
zugelegt hast, weil Aksel dich nicht wahrgenommen hat?
Dass du untreu geworden bist, weil Aksel sich so sehr
fiirs Langlaufen interessiert hat, war es so? Oder dass du
dieses Verhaltnis zu Bjern eingegangen bist, weil du dich
in seinem Blick als Zweiundzwanzigjihrige wiederge-
funden hast? Weil du Angst vor dem Sterben hast, weil
wir nur dieses eine Leben haben, und sollen wir deshalb
blof3...

Ach, sei still.

Oder weil du einfach die Schnauze voll hattest. Die
Schnauze gestrichen voll zu haben ist ja sehr verbreitet,
wir geben dem Kind blof3 einen komplizierteren Namen,
damit wir damit leben konnen. Habe ich was vergessen?

Ich antworte nicht, und Tore spricht weiter. Aksel und
dir ging’s doch gut, oder etwa nicht? Denk mal an den
Sommernachmittag, als die Kinder im Garten spielten
oder durch Grenda streunten und ihr zwei nach dem
Essen die Kiiche aufgeraumt habt, es war heif3, du hattest
nur ein kurzes Kleid an, und dann hast du den Slip aus-
gezogen und bist auf die Kiichenzeile gesprungen. Der
Anblick deiner braunen Oberschenkel reichte fiir Aksel
damals vollig aus, schon war er in dir drin. Thr standet
dort in der Kiiche, draufien die Nachbarn und die Kin-
der, jederzeit hitte jemand reinplatzen konnen - so war
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es damals, und hitte euch jemand in flagranti ertappt,
hitte es euch nur noch attraktiver gemacht, ein attrak-
tives Ehepaar, das es in der eigenen Kiiche stehend mit-
einander treibt, wahrend die Kinder draufien im Garten
spielen. Ihr habt den Abwasch Abwasch sein lassen und
seid hinauf ins Schlafzimmer gegangen und habt es noch
einmal gemacht. Sieh dir an, wie du dich in deinem frii-
heren Leben bewegt und alles fiir selbstverstandlich ge-
halten hast. Warst du nicht zufrieden?

Doch, ich war zufrieden. Und ich habe nichts fur selbst-
verstindlich gehalten, im Gegenteil. Und dennoch ist aus
meinem Nicht-begreifen-Kénnen, wie es so weit kommen
konnte, ein Nicht-begreifen-Konnen, wie ich es so lange
in Grenda ausgehalten habe, geworden. Alles, wovor ich
immer Angst gehabt habe, ist eingetroffen, und doch wirkt
es passender und richtiger, hier zu wohnen, jeden Abend
den IKEA-Sessel auszuklappen und als Bett herzurichten,
als alles, was ich je getan habe. Als wire ich die ganze Zeit
auf dem Weg hierher gewesen.
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Die erste Nacht nach neuer Zeitrechnung lag ich wach
auf der Behandlungspritsche und horte die Straflenbah-
nen auf dem Solli Plass ankommen und wegfahren. Die
letzte Bahn polterte gegen halb zwei vorbei.

Nach Feierabend am néchsten Tag fuhr ich mit dem
Bus zu IKEA und kaufte mir einen Sessel, der sich in ein
Bett verwandeln ldsst. Dort kaufte ich mir auch einen gro-
Ben Abfalleimer, darin verstecke ich Laken, Decke und
Kissen.

Am dritten Abend hatte ich das verzweifelte Bediirfnis,
mit jemandem zu reden, egal, mit wem, egal, woriiber. Ich
versuchte, mit der Putzfrau ins Gesprach zu kommen, als
sie auftauchte. Ich fragte sie tiber ihr Leben aus, hatte sie
Kinder? Ich stand da und trank Kaffee und sah ihr beim
Arbeiten zu, wahrend sie auf meine Fragen antwortete.
Yes. Her name is Maria. She is five years old. She is living
with her grandparents in Poland. Of course I miss her.

Beldstige sie nicht, sagte Tore, es war das erste Mal, dass
ich ihn reden horte. In dem Moment reagierte ich nicht da-
rauf, es passierte gerade so viel anderes. Mit dem alten Plas-
tikskelett zu reden, das in der Ecke stand, wirkte ganz na-
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tiirlich, und ich antwortete, wenn auch schweigend, nur im
Geiste, jedoch so, als wire er ein lebendiger Mensch: Aber
ich interessiere mich fiir das Leben dieser Polen. Oft Men-
schen mit guter Ausbildung, wie es wohl fiir sie ist, sich hier
in Norwegen ganz unten wiederzufinden, als Putzfrauen
oder Mobelpacker, Maler, Fuflbodenabschleifer.

Nicht genug, dass sie deine Praxis putzt, jetzt willst du
sie auch noch aushorchen.

Sie antwortet doch.

Sie traut sich nichts anderes. Sie ist die Putzfrau.

Trotzdem ist es gut gemeint, wenn ich mich mit ihr un-
terhalte, und ich habe es satt, mich selbst zu durchschauen.
Tut man das lange genug, bleibt schnell nichts mehr {ibrig.
Hinter allem findet man etwas anderes, und dahinter wie-
der etwas anderes, es hort nie auf.

Jetzt wohne ich seit fast drei Wochen hier. Der Schlaf-
sessel ist hart und unbequem, und ich wache jede Nacht
etwa einmal in der Stunde auf. Aber erst wenn in der
Uhrzeit eine fiinf vorkommt, darf ich aufstehen, denn
vier Uhr ist nachts, und fiinf Uhr ist morgens, und ist
es Viertel nach vier, muss ich warten bis zehn vor halb
finf. Erst dann darf ich in meine Uniform schliipfen und
mich auf die Toilette im Gang schleichen. Es ist schon
vorgekommen, dass ich um diese Uhrzeit auf Kollegen
gestoflen bin, dann habe ich so getan, als wire ich auch
frith reingekommen, nur eben noch frither als sie. Keine
Erkldrung, keine Entschuldigung. Never complain, never
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explain. Nur ein resignierter Blick: So weit ist es schon
gekommen, wir Hausdrzte arbeiten rund um die Uhr.

»Du machst den Akkord kaputt, hat letztens einer ge-
sagt. »Du bist ja immer hier. Bist du etwa hier eingezo-
gen?«

»Ja, habe ich geantwortet. »Ich fand es so am besten.
Wir sollten uns alle einfach geschlagen geben und hier zu-
sammenziehen, je eher, desto besser.«

Wir grinsten. Haha.

Wenn man etwas zu verbergen hat, lohnt es sich, so
lange wie moglich bei der Wahrheit zu bleiben. Sag die
Wahrheit, und warte ab, was passiert. Nichts passierte. Der
Kollege nickte nur und ging weiter.

Es ist auch schon vorgekommen, dass ich lieber ins
Waschbecken hier im Sprechzimmer gepinkelt habe. An-
schlieflend heift es, Decke, Laken und Kissen wegraumen,
das Bett zusammenklappen, sodass es wieder zu einem ge-
wohnlichen Sessel wird, der in der Ecke steht. Wasser trin-
ken, Zdhne putzen, das Fenster 6ffnen, denn man kann es
riechen, wenn ein Mensch im Zimmer geschlafen hat, sich
in die Kantine schleichen, um einen Kaffee zu holen. Nicht
die Kaffeemaschine anstellen, jedenfalls nicht werktags,
sondern den Wasserkocher benutzen und 16slichen Kaffee
kochen, ihn schwarz trinken. Frither habe ich Milch in
den Kaffee getan, aber ich habe beschlossen, dass Milch
genau wie ein weiches Bett ein Luxus ist, den ich nicht
mehr verdiene. Auflerdem ist es eine Sache weniger, an die
ich denken muss.
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In der Kantine steigt das Risiko, jemandem zu begeg-
nen, da wir sie uns mit der Praxisgemeinschaft im Stock-
werk unter uns teilen. Einmal stand morgens eine Psychia-
terin, Spezialistin fiir Essstorungen, an der Arbeitsplatte.

»Gut siehst du aus«, sagte sie. »Hast du abgenommen?«

»Gut moglich.«

»Was ist dein Geheimnis?«

»Nach jedem Essen den Finger in den Hals steckeng,
antwortete ich, und wir lachten.

Humor ist wichtig, dachte ich auf dem Weg zuriick ins
Behandlungszimmer. Es ist wichtig, dass man lacht. Beim
Lachen werden Stoffe ausgeschiittet, die ... Mensch, halt
die Klappe, sagte Tore, als ich zuriickkam. Halt blof$ die
Klappe.

Jeden Morgen zwischen fiinf und acht hore ich Radio,
trinke Kaffee und kiimmere mich um den Papierkram.
Ich schaue mir die Ergebnisse der Blutproben an und
gehe Epikrisen und Krankenhausberichte durch. Ich bin
so miide, dass mein Kopf auf die Tastatur sinkt, und doch
ist es die beste Zeit des Tages. Durch das Fenster ist die
erste Straflfenbahn zu horen, die am Solli Plass ankommt
und wieder abfihrt, und wihrend ich Arztberichte fir
die Sozialbehorde und die Versicherungsgesellschaften
schreibe und Formulare ausfiille, die in jhren Anforde-
rungen von Woche zu Woche pingeliger und detaillier-
ter werden, hore ich ganz leise das Radioprogramm von
NRK Pi1. Das Nervensystem ldsst so frith am Morgen
keine Gemiitswallungen zu, iibrigens auch nicht am rest-
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lichen Tag, keinen Schock oder stupide Werbung, zu
alte oder zu neue Musik. Nur redigierte und autorisierte
staatsfinanzierte Klange.

Alles wird gut, lautet die Botschaft des leisen Radioge-
blubbers. Alles wird gut.

Frither habe ich Aksel gefragt, entweder daheim oder
per SMS, zum Beispiel nach einer schwierigen Konsul-
tation. Glaubst du, es geht gut aus? Und wenn er nicht
gerade mitten in einer Operation war, antwortete er stets:
Ja, alles wird gut. Natiirlich wird alles gut.

Jetzt kann ich ihn nicht linger fragen. Sollte ich auf
die Idee kommen, Aksel eine solche Nachricht zu schi-
cken, wiirde es, so wie die Dinge nun einmal liegen, als
Kriegserklarung aufgefasst. Als hatte ich nicht bis in alle
Ewigkeit das Recht verwirkt, versichert zu bekommen,
dass alles gut wird.

Hin und wieder habe ich den Impuls, Aksel eine Nach-
richt zu schicken, ihm etwas zu erzédhlen, egal, was, viel-
leicht etwas Neues iiber einen Patienten, von dem ich ihm
berichtet habe und fiir den er sich interessieren konnte,
und ich habe schon das Handy in der Hand, da féllt mir
ein, dass das keine Option mehr ist, und dann frage ich
mich: Was hast du blof§ angerichtet, was hast du blof§ an-
gerichtet. Ich sehe mich um auf der Suche nach Hilfe,
versuche, Erinnerungen, Antworten und Vorfille zu-
sammenzutragen, die in die Schlussfolgerung miinden,
es wire sowieso passiert. Wie bei einem Elternpaar unter
meinen Patienten, dessen Sohn an einem angeborenen,
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aber unerkannten Herzfehler gestorben war: Es wire so-
wieso passiert. In ihrem Fall, ja, in meinem Fall, nein.

Anfangs wachte ich morgens nach Luft schnappend
auf und musste eine Weile in Embryohaltung liegen blei-
ben, um atmen zu konnen. Jedes Mal dachte ich, jetzt ist
es vorbei, jetzt sterbe ich, und am dritten oder vierten
Tag rief ich Aksel an und sagte, er konne meinen Anteil
am Haus haben. Das heifit, ich schickte ihm eine Nach-
richt, um keinen Riickzieher mehr machen zu konnen.
Wenn sich der Anfall am niachsten Morgen ankiindigen
sollte, konnte ich zu mir sagen: Aber ich habe ihm mei-
nen Anteil am Haus tiberlassen.

Bis dahin hatte Aksel, seit ich hier eingezogen war,
weder angerufen, noch war er ans Telefon gegangen -
heute ist es umgekehrt, aber damals verweigerte er die
Antwort -, doch nach dieser Nachricht rief er sofort an.
Noch am selben Tag safien wir in Grenda am Kiichen-
tisch: sein Gesichtsausdruck, als ihm aufging, dass er Al-
leineigentiimer wire, der allein war es fast wert.

Der Anwalt schickte uns eine neue Ubertragungsur-
kunde, wir unterschrieben, und es inderte nichts. Warum
sollte es auch. Aber so behielten die Mddchen wenigstens
ihr Elternhaus. Eins von Aksels Argumenten war gewesen,
dass er mich nicht ausbezahlen konne. Das war eine sei-
ner ersten Auflerungen, als es knallte. Hier zeigte er sich
wieder, Aksels Fokus auf Geld und Immobilien, und jedes
Mal, wenn ich an diese Seite von ihm erinnert wurde, lief
die Spannung in meinen Halsmuskeln fiir eine Weile nach.
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Die Anfalle verschwanden, doch sobald alles Prakti-
sche wie Kaufbrief, Anwalt und Grundbucheintragung
erledigt war, kamen sie zuriick.

Was heifit, dass du fiir jeden Morgen ohne Angst etwa
eine halbe Million Kronen gezahlt hast, sagt Tore. Oder
zweihunderttausend fiir jeden illegalen Sex mit Bjorn,
denn so kann man es natiirlich auch sehen.

Ich antworte nicht, und Tore fahrt fort: Es ist ein Fass
ohne Boden, es wird nie voll, egal, was du tust und wie
viel du weggibst. Wann siehst du das endlich ein? Mit
dem Gefiihl, eine Schuld mit dir herumzuschleppen, bist
du schon geboren worden, es wird dich bis ins Grab be-
gleiten. Du musst lernen, damit zu leben, ohne stindig so
komische Sachen zu machen. Du musst lernen, damit zu
leben, wie Leute mit ihrer Trauer leben. Ein Schritt nach
dem anderen, eine Minute nach der anderen.

Ich antworte immer noch nicht, und Tore versucht es
von einem anderen Blickwinkel aus: Ich komme nicht
dartiber hinweg, dass du das Haus weggegeben hast. Wie
blod kann man nur sein. Jetzt hast du das bisschen an
Verhandlungsgrundlage eingebiif3t, das du hattest.

Ich will keine Verhandlungsgrundlage haben. Ich will
nicht dort sein, wo man Worter wie Verhandlungsgrund-
lage benutzt. Oder Ausdriicke wie die Ehe reparieren.

In letzter Zeit kommen die Anfélle mitten am Tag, und
dann muss ich mich vorbeugen, die Hinde auf die Knie

stlitzen und mich ganz darauf konzentrieren, Luft in die
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Lunge zu kriegen. Der Korper hidlt diese Anfille nicht
unbegrenzt aus, und es ist ein Trost, dass es diese Grenze
gibt, denn so lasst der Anfall fiir dieses Mal nach.

Wichtig ist, alle Kraft zusammenzunehmen, um opti-
mistisch zu bleiben, sage ich zu meinem Spiegelbild,
denn das Gehirn ldsst sich programmieren. Gedanken,
Gefiihle, jegliche Hirntatigkeit kann mit der Zeit neue
Spuren und Muster bilden. Das funktioniert in beide
Richtungen. Die Depression kann schleichend kommen.
Anfangs kann es verlockend sein, sich ihr hinzugeben,
hat sie sich jedoch erst einmal eingenistet, ist es viel
schwieriger, sie wieder loszuwerden, als ihr von vornhe-
rein entgegenzutreten, das sage ich zu meinen Patienten.

Kommen Sie zur Ruhe, seien Sie zufrieden, ernihren
Sie sich ausgewogen und bewegen Sie sich.

Ich lachele mich so breit an, dass das Zahnfleisch zu
sehen ist.

Glaubst du, alles wird gut, frage ich Tore, aber er ant-
wortet nicht. Er steht einfach nur da mit seinem arrogan-
ten Skelettlicheln, das bis zu den Ohren reicht, und ich
muss an etwas denken, was einer meiner Professoren im
Studium gesagt hat: Tief in uns drin ldcheln wir stindig.

Aksel ist zu viel Ski gelaufen, das konnte ich mit einem
gewissen Recht behaupten. Aber was ist, wenn es keine
Erklarung gibt, was ist, wenn es keine zusammenhén-
gende Erzahlung gibt, keine Helden und keine Schurken.

Euch ging es doch ganz gut, oder etwa nicht, schnarrt
Tore erneut.
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Aksel wird dariiber hinwegkommen, wir werden da-
riiber hinwegkommen. Es ist nicht das erste Mal, dass
Paare einen Ehebruch tiberstehen. Dass es ihnen hinter-
her sogar besser geht.

Denk an das Interview, das du neulich gelesen hast, in
dem eine Ehetherapeutin gefragt wurde, ob sie Fremd-
gehen als Medizin fiir abgenutzte Ehen empfehlen wiirde,
und die zur Antwort gab: Auch nicht mehr als Krebs. Und
jetzt sitzt du da voller Metastasen und hoffst, dass die
Chemotherapie wirkt.

Aksel weif3 nicht, dass ich hier wohne. Ich habe nicht
gelogen, nur Informationen zuriickgehalten, wie ich es
das ganze letzte Jahr getan habe, und darum glaubt er,
dass ich in der Wohnung meiner Mutter in der Oscars
Gate wohne. Das wire ja das Naheliegendste, nachdem
meine Mutter jetzt im Pflegeheim lebt und die Wohnung
in der Oscars Gate leersteht.

Jeden Abend denke ich, ich sollte dort einziehen. In der
Oscars Gate ist das Wohnen im Gegensatz zu hier erlaubt,
und dort gibt es auflerdem zwei richtige Betten, verteilt
auf zwei Schlafzimmer. Aber jeden Abend bleibe ich lieber
hier. Dieses Provisorische hat etwas Verlockendes an sich
und nicht zuletzt auch etwas Verbotenes, ja, vielleicht ist
es vor allem das Verbotene. Die kindliche Freude dartiber,
unter dem Radar zu fliegen, und iiber all die Verrenkun-
gen, die ich machen muss, um nicht erwischt zu werden.

Nachts schlafe ich, wie gesagt, nicht viel, aber wenn ich
am Tag ein paar freie Minuten habe, kommt es vor, dass
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ich mich auf die Behandlungspritsche lege. Ich lege die
Beine in die Biigel, die fiir gynikologische Untersuchun-
gen vorgesehen sind, und dort, mitten im Alltagslarm,
mit schlaffem, sabberndem Unterkiefer, schlafe ich tiefer
als zu jeder anderen Tages- oder Nachtzeit und an jedem
anderen Ort.

Warum lege ich mich dann nicht einfach nachts auf
die Pritsche? Weil es nichts niitzen wiirde, denn wenn das
Schlafen auf der Behandlungspritsche mit den Beinen in
den Biigeln ein neues Programm wird, ein neues Rezept,
etwas, das ich tun sollte, kann ich auch dort nicht mehr
schlafen. Ich weify nicht, warum, ich weif8 nur, um auf
der Behandlungspritsche schlafen zu kénnen, muss ich
es zwangsldufig als etwas Verkehrtes betrachten, etwas,
das ich nicht tun sollte. O nein, denke ich, ich kann hier
nicht liegen, denn drauf3en sitzen Patienten und machen
Druck, sodass sich die Tiir regelrecht nach innen wolbt,
ich muss die Krankenakte auf den neuesten Stand brin-
gen, ich muss... und an dieser Stelle schlafe ich in der
Regel ein.

Ich bin jetzt iiber flinfzig und doch zuriick in diesem
alten kindischen Trotz, als hitte ein jugendlicher Teil
meines Ichs irgendwo tief in mir geschlummert und
wiirde sich jetzt erheben und den erwachsenen Teil mit
einem Happs verschlucken.
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Ich muss auf der Behandlungspritsche eingeddst sein,
obwohl ich mich nicht erinnern kann, mich hingelegt zu
haben, denn ich werde von einem Klopfen an der Tiir
geweckt.

Zwei Sekunden, rufe ich und stiirze zum Waschbe-
cken, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und sehe auf
der Uhr an der Wand, dass nur zehn Minuten vergangen
sind, ich bin also immer noch im Zeitplan, und bald sitzt
der Mann mit dem Pferdeschwanz vor mir.

»Was kann ich heute fiir Sie tun, frage ich lachelnd.
Ich habe irgendwo gelesen, wenn ein Mann und eine
Frau sich gleich benehmen, wird die Frau als miirrischer
wahrgenommen. Um dieselbe Stimmung auszustrahlen,
miissen Frauen mehr licheln und nicken als Minner.
Andererseits leben wir ldnger. Und uns gehen die Haare
nicht aus. Wiirden Frauen in ihren Dreifligern die Haare
ausgehen — so wie es bei dem Mann vor mir der Fall zu
sein scheint, vermutlich hat er sich deshalb einen Pferde-
schwanz zugelegt —, gidbe es einen Aufstand.

Der Pferdeschwanz liachelt nicht zurtick.

»Ich brauche eine Uberweisung zum Psychologenx,

33



sagt er und sieht mich mit kugelrunden Augen hinter den
Brillenglasern an.

»Aha. Aber bevor ich Thnen eine Uberweisung ausstel-
len kann, miissen Sie mir noch ein bisschen mehr da-
riiber erzdhlen, warum Sie glauben, die Hilfe eines Psy-
chologen zu benétigen. «

Schau sie an, hor ihnen zu — um das zu lernen, habe ich
viele Jahre gebraucht. Als ich vor Jahren einmal wie da-
mals tiblich eine Zusammenfassung der Konsultation ins
Diktafon gesprochen habe, vergafl ich, es auszuschalten,
sodass die komplette nachste Konsultation aufgezeich-
net wurde. Als ich das Band abhorte, begriff ich zunachst
nicht, woher die kreischende Stimme kam, wem sie ge-
horte. Bis zu diesem Tag hatte ich mir aus irgendeinem
Grund eingebildet, eine gute Zuhdrerin zu sein, eine
Arztin mit besonnener und beruhigender Ausstrahlung.
Mein Ideal waren die Schaffner der Norwegischen Staats-
bahn, hilfsbereit, aber nicht Gbertrieben freundlich. Jetzt
horte ich mich selbst, und ich klang wie eine manische
Krihe, schrill und selbstgefillig. Meine Stimme gellte
durch den Raum, ich lachte iiber meine eigenen Witze
und lief8 den Patienten nicht zu Wort kommen, sondern
unterbrach ihn und vollendete seine Sitze, und schlief3-
lich konnte ich horen, wie er einfach aufgab.

Es war wie ein Hammerschlag auf den Hinterkopf. Wo
gab es sonst noch diese Kluft zwischen dem, wie ich mich
sah, und dem, wie ich wirkte?

Von dem Tag an versuchte ich zuzuhoren, wenn die
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Patienten sprachen, und ich merkte, wie neu und unge-
wohnt es war, sie ausreden zu lassen. Sie nicht zu unter-
brechen, ihre Sétze nicht zu Ende zu sprechen, sie viel-
mehr reden zu lassen, bis sie nichts mehr zu sagen hatten.
Anfangs juckte es mich in allen Gliedern. Zu schweigen
erforderte meine ganze Kraft und Geduld, aber schlief3-
lich fiihlte es sich an, als wiirde sich ein Nebel lichten.

Doch der Pferdeschwanz wollte nicht reden.

»Ich bin depressiv.«

Er hatte es zundchst per E-Mail versucht, fillt mir jetzt
ein, denn wie so viele andere hilt er mich lediglich fiir
eine Art Pfortnerin zu den wahren Arzten, das heifit, den
Facharzten, und betrachtet eine Uberweisung von mir,
der Hausarztin, Pfortnerin, Sekretarin, als reine Forma-
litat, die man ebenso gut per E-Mail oder SMS erledigen
kann. Aber so ist es nicht, weshalb ich ihn bat, zu mir in
die Praxis zu kommen.

»Konnen Sie beschreiben, wie sich die Depression
duflert, woher sie Threr Meinung nach kommt und so
weiter?«

Seine Handgelenke sind weif$ und schmal und schwarz
behaart. Er ist hager, seine Kleidung sieht abgetragen aus,
und er diinstet etwas Wiachsernes aus, etwas von unge-
waschener Kopfhaut vielleicht, und dann noch etwas
Strenges, Fischiges. Sardinen? Mein Geruchssinn ist in
den letzten Jahren immer schirfer geworden, aber was
habe ich davon. Dieser Korper ist nur eine hilflose Hiille,
in der wir stecken und aus der heraus wir die Welt be-
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