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Vorwort
WIR WUSTENVATER

Wie es denn komme, fragt Montalembert, dass ihn, einen libe-
ralen Menschen des 19. Jahrhunderts, das antike Abenteuer der
Wiistenviter genauso packe und bewege wie einst die griechi-
schen und romischen Zeitgenossen. Und er gibt sich eine para-
doxe Antwort: »Dieses Leben der Einsamkeit und der Askese, dem
Anschein nach so ganz im Widerspruch zu allen Neigungen des
Menschen, hat nichtsdestoweniger seine Wurzeln in der mensch-
lichen Natur. In einem bestimmten Moment seines Lebens hat
jeder wohl diesen geheimnisvollen und michtigen Zug zur Ein-
samkeit in sich gefiihlt.«

Ich und du und alle Menschen, wir sind einander verbunden
durch die denkbar stirksten Bande menschlicher Gesellschaft
und Gemeinschaft; am starksten aber verbindet uns, paradoxer-
weise, das gemeinsame Empfinden, dass in jedem von uns etwas
ist, was nicht gesellschaftlich, sondern gottlich, einzigartig und
unantastbar ist. »Sie kénnen mich toten«, sagt Sokrates iiber seine
Anklédgerin Athen, »aber schaden kénnen sie mir nicht.« Doch
eben diesen Satz tiber »den Gotte, tiber das Einzigartige und Un-
zerstorbare in ihm selber, spricht der sterbende Sokrates nicht
stumm in sich hinein. Im »Dialog« spricht Sokrates ihn aus zu
allen Menschen. Zu uns, Jahrtausende danach.

Milliarden Kinder der Moderne haben, alle gleich, ihre frii-
hesten und innersten Sehnsiichte in Daniel Defoes »Robinson
Crusoe« verkorpert gefunden. Generationen von amerikanischen
College-Studenten haben Hermann Hesses »Steppenwolf« gelesen
wie den Spiegel der eigenen einsamen Seele. »Und kann ich nur
einmal recht einsam seing, lernten einstmals die Deutschen bei
Goethe, »dann bin ich nicht allein.«

Schone Literatur fiir schone Seelen. Das Abenteuer der Wiis-
tenviter ist von starkerem Kaliber. Weil es unliterarisch ist. Dies
ist das klassische Experiment des »secum esse« (»zu sich selber



kommenc), nicht ertrdumt und nicht erschrieben, sondern unter-
nommen. Von antiken Analphabeten erlebt. Materiell und wirk-
lich. »Und Antonius zog hinaus in die grofie Wiiste.«

Doch schon in der ersten Generation zerféllt die dgyptisch-
syrische Wiistenviterszene in eine atemberaubende Vielfalt von
unvorhergesehenen und radikal verschiedenen Versuchen mit
der Einsamkeit. Drei klassische Archetypen schildert dieses
Buch.

Als heroischer Einzelginger geht der Agypter Antonius vo-
raus in eine Einsamkeit, die zuvor, ganz physisch, als todlich
galt. Rasch kommt er zur Einsicht, dass nichts so sehr gelernt
sein muss wie die Einsamkeit. Doch darf, so lehrt Antonius, in
den gottlichen Dingen kein Alter einem Jungen auch nur ein
einziges Wort der Belehrung sagen, solange der Junge ihn nicht
fragt.

Tatsache ist, dass von den ersten Abenteurern der Wiiste so
viele ums Leben oder um den Verstand gekommen sind, dass
schon nach wenigen Jahren ein zweiter Agypter, Pachomius, das
Experiment des Antonius auf den Kopf stellt. Pachomius veran-
staltet Einsamkeit pddagogisch. Er organisiert Einsamkeit mili-
tarisch. So entsteht am Nilbogen bei Theben (Luxor) das erste
Kloster der katholischen Kirche.

Kaum scheint sich dieses Modell als einziges durchzusetzen,
da kommt ein Dritter, Simeon der groBe Syrer, bricht aus dem
pidagogisch-militirischen Einsamkeitsbetrieb des Klosters wie-
der aus und stellt sich, nach einer Serie von immer barockeren
Experimenten, auf eine hohe Siule: Einsamkeit als Schau. Als
Fernseh-Spektakel fiir einen »Ozean von Menscheng, die sich
unter Simeons Siule zu Tode trampeln. Nach Agypten kommen
derweil nganze Schiffsladungen« von reichen Romerinnen gese-
gelt, alle beseelt vom kollektiven Wunsch aller Menschen, bei
sich selbst zu sein. Ganz allein.

Noch habe ich das Wort »Religion« nicht ausgesprochen. Wo
sie gesund ist, da ist sie etwas Bescheidenes und Wichtiges. Re-
ligion ist das Gedédchtnis der Menschheit. In ihren Riten und
Legenden hilt sie die Erinnerung fest an frithe Erfahrungen, die



fiir alle wichtig sind. Die Geschichte der Wiistenviter ist eine der
groBen, kostbaren Erinnerungen unserer Religion.

Gnade der frithen Geburt: Als junger Monch im Orden des
heiligen Dominikus habe ich selber noch das Leben eines Wiis-
tenvaters gefiihrt. In mumifizierter, spitkatholisch verengter
Form gewiss, aber dennoch in ungebrochener Tradition habe ich
die beiden wichtigsten Erfahrungen der Wiistenviter gemacht:
den Bruch mit der Familie und die schweigende Hinwendung zu
jenem Gott der Wiiste, der »reines Feuer« ist. Und mit dem klas-
sischen Erlebnis, zu mir selbst zu kommen, gleichzeitig, die pa-
radoxe Intuition: Das ist etwas, was ich allen sagen muss. Weil
es jeden angeht. Jeden ganz allein.

Trotzdem schreibe ich nicht in der Sprache der spirituellen
Anbiederung. Genauso unverzichtbar wie die Religion gehort zu
unserem westlichen Gedéchtnis die Aufkldrung. Es ist meine
Meinung, dass aufgeklarter Spott den gottlichen Dingen besser
bekommt als esoterische Anstaunung.

Schon habe ich selber zuviel Tiefsinn aufgetischt. Dabei lautet
doch das beste Prinzip protestantischer Theologie »Scriptura sese
explicans«. Das heiBit auf Deutsch: »Der Sinn soll sich aus dem
Bericht selbst erschlieBen« — von selber und fiir jeden anders. Und
selbst fiir den, dem sich kein tiefer Sinn erschlieBen mag, bieten
die Wiistenviter ein Erlebnis, das nicht zufillig, von Mathias
Griinewald bis zu Salvador Dali, die groBen Maler alle magisch
angezogen hat: Das Abenteuer der Wiistenviéter ist Europas klas-
sische religiose Unterhaltung.
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1. Kapitel
WUSTENSAFARI IN DER ANTIKE

»Siebenmal standen wir im Angesicht des Todes.« So schildert
ein Teilnehmer die Gefahren jener religiosen Expedition in die
agyptische Wiiste, zu der im Jahr 394 eine verwegene Gruppe
von Griechen und Romern von Paléstina aus aufgebrochen war.
An Ort und Stelle, mitten in der Wiiste, wollten sie selber nach-
sehen, was wirklich dran war an den unglaublichen Geriichten,
die ganz Europa in Bann schlugen, den griechischen Osten und
den lateinischen Westen. Ob es sie wirklich gebe, jene religiosen
Abenteurer, denen in der tiefsten Einsamkeit der Wiiste Agyptens
Erlebnisse nachgesagt wurden, wie sie so extrem nie zuvor ein
Mensch an Leib und Seele erfahren hatte.

Die Wiistenviter!

Sie in Fleisch und Blut zu sehen und sie ganz personlich zu
interviewen war das erklirte Ziel der siebenkdpfigen Expedition.
Doch vor dem Ziel kam der Weg. Er erwies sich, wie so hiufig
in der Religion, als zum Verzweifeln lang und schwer. Rufin von
Aquileja, der die lateinische Fassung des Expeditionsberichts be-
sorgt hat, halt wortlich fest: »Das erste Mal gerieten wir in To-
desgefahr, als wir fiinf Tage und fiinf Nichte lang zu FuB3 hin
und her durch die Wiiste zogen. Fast wiren wir da an Hunger
und an Durst gestorben.« Doch schlimmer als die Sandstiirme
waren die Salzdiinste der Wiisten westlich vom Nil: »Das zweite
Mal war es, als wir in einem Salz-Sumpf den Weg verloren. Wie
zu Pfahlen ist dieses Salz versteinert, und zwar so spitz, dass es
uns die Fiie aufschlitzte. Grauenhaft schmerzten unsere Wun-
den, und wir waren nahe daran, das Leben zu verlieren.«

In der nichsten Salzpfanne half nur noch Beten: »Beim drit-
ten Mal versanken wir bis zu den Hiiften im stinkenden, fauligen
Morast. Dem Tode nahe schrien wir wie David: »Herr, komm zu
Hilfe, die Wasser gehen uns ans Leben. Wir gehen unter im tie-
fen Schlamm, und unsere Kraft versagt.«
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Von Menschenbriidern kein Beistand in der Not: »Das vierte
Mal gerieten wir in Todesgefahr, als wir der Kiiste entlang einen
Weg suchten und dabei Rédubern in die Hande fielen. Mit ihren
Schwertern uns zu téten gelang ihnen nicht. Doch wir starben
fast an den Erschdpfungen der Flucht. Mehr als zehn Meilen weit
rannten die Banditen hinter uns her.«

Auch hatte niemand die sieben Griechen und Rémer gewarnt,
wie leicht der Reisende in Agyptens Wiiste ein nasses Grab fin-
det: »Das flinfte Mal war es, als wir in jener Wasserwiiste fast
ertranken, die von der Flut des Nils zuriickzubleiben pflegt. Drei
Tage brauchten wir, bis es uns unter duBerster Not gelang, den
Wassermassen wieder zu entkommen.« Auch der Gedanke, die
Wiistenfahrt zu Schiff fortzusetzen, erwies sich rasch als Fehl-
entscheidung: »Das sechste Mal gerieten wir auf dem Nil selber
in Todesgefahr, als das Boot, mit dem wir segelten, kenterte.«

Die falsche Jahreszeit war es auch: »Anfang Januar wollten
wir, Ostlich von Alexandrien, den Mariotis-See {iberqueren. Da
drohte uns ein siebtes Mal der Tod. Zwischen allen Papyrus-
Stauden lieB uns ein Orkan auf einer einsamen Insel stranden.
Drei Tage und drei Nédchte saBen wir dort hilflos unter freiem
Himmel im eiskalten Sturm.«

»Siebenmal im Angesicht des Todes.« Das, so fahrt Rufin in
modern anmutender Ironie fort, »miisste eigentlich reichen«.
Doch da war ein achtes Mal. Das war der Schrecken schlecht-
hin.

Beim achten Mal kamen die Krokodile.

»Eine Hohle war da, die voll Wasser stand. Am Rand dieser
Hohle aber sonnten sich drei ungewdhnlich groe Krokodile.« So
reglos lagen sie da, dass die Reisegruppe dem frommen Irrtum
verfiel, die Reptilien seien tot: »Wir schlichen also nédher auf sie
zu, um die maBlose GroBe dieser Bestien zu bestaunen. Doch die
Gerdusche, die wir dabei machten, weckten sie. Und mit gewal-
tiger Kraft rannten sie hinter uns her.«

Wieder rannte die Expedition um ihr Leben. Doch diesmal
rannte sie in die richtige Richtung. Dort ndmlich, wo selbst Kro-
kodile schaudernd kehrtmachten, tief im Wadi Natrun, und tiefer
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noch in der Wiiste, wohin selbst Riduberbanden die Fremden zu
verfolgen sich nicht mehr getrauten, planlos herumirrend und
doch von Gottes Vorsehung wunderbar geleitet, erreichte die
griechisch-romische Expedition im Jahr 394 ihr dgyptisches
Ziel:

Die Wiistenviter!

Die Augen liefen ihnen iiber, den sieben Griechen und R6-
mern, so verbliiffend tibertraf gleich bei der ersten Begegnung
die Wirklichkeit der Wiistenviter alle Phantasie. Gewiss sahen
die dgyptischen Eremiten so aus, wie man sie sich in den groen
Stadten rings ums Mittelmeer vorstellte: knochenhager, schmutz-
starrend und zerlumpt. Doch zu gleicher Zeit waren sie, ganz
augenscheinlich, bei fabelhafter Gesundheit. So kerngesund wie
der heilige Kopres. Obwohl schon neunzig Jahre alt, empfing er
die Expedition nicht nur in heiterster Laune, sondern auch in
bester Form. In derart jugendlicher Form war der Wiistenvater
Kopres, dass er nicht nur vor seinen staunenden Gésten ein Wun-
der nach dem andern wirkte, sondern ganz nebenbei noch etwa
flinfzig junge Mdochtegern-Wiistenviter im Wiisten-Survival -
materiell und spirituell - trainierte.

Abraham sei auferstanden, dachte die Expedition zuerst, als
sie den heiligen Johannes von Diolcus traf. So biblisch alt sah
er aus. Mit einem Bart so lang und schén wie Aarons Bart. Dabei
wirkte er ebenso munter und gesund wie Kopres. Und auch er
war damit beschiftigt, zahlreiche lerneifrige Jiinglinge im Wiis-
ten-Survival zu trainieren.

Woran lag das, die verbliiffende Gesundheit von Méannern,
die sich doch allen Entbehrungen der Einsamkeit aussetzten, und
das in einer Landschaft von duBerster Menschenfeindlichkeit?

Es hatte etwas mit der Erndhrung zu tun. Obwohl sie unter-
einander tber die richtige Didt stritten, waren die dgyptischen
Einsiedler alle eines: radikale Vegetarier. Der Wiistenvater Elias
zum Beispiel erzdhlte der Expedition, er sei 110 geworden und
werde noch viel dlter, weil er, seit vielen Jahren schon, téglich
nur drei Unzen Brot esse und, als Nachtisch, drei Oliven. Der
Wiistenvater Or dagegen, trotz seinem »schneeweif3 leuchtenden
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Bart« erst neunzig, schrieb seine Gesundheit der ausschlieBlichen
Erndhrung mit »Krdutern und siiBen Wurzeln« zu. Radikaler noch
war der Wiistenvater Johannes, den die Expedition nur mit Miihe
fand, weil er, versessen auf bestimmte Kriauter und Gréiser, den
festen Wohnsitz aufgegeben hatte und quer durch die Wiiste, wie
ein Hirsch, »weidete«.

Nicht dass sich die Wiistenviter selber als »Vegetarier« be-
zeichnet hitten. Threr Zeit entsprechend sprachen sie von »as-
kesis«. Der Sinn dieses griechischen Wortes hat sich seit dem
Mittelalter zur »Askese« verengt und verdiinnt. Damals, in der
spiaten Antike, war »askesis« aber noch ein alltdgliches Wort. Es
hieB soviel wie »Training«. Eintibung also in irgendein Kénnen,
vor allem sportliches Training. Erkliarter Zweck des christlichen
Trainings in der Wiiste war es, Korper und Geist zu trainieren
fiir die Erfahrung der gottlichen Wirklichkeit.

Sinn und Ziel jeglichen Trainings ist der Erfolg. Wie aber
konnte die griechisch-romische Expedition tiberpriifen, ob die
agyptischen »Athleten Gottes«, allein in der Wiiste, tatsdachlich
Gott erfahren hatten? Ganz einfach. Wie heute noch bei den
Hindus, so gab es dafiir im Jahr 394 fiir Heiden und fiir Christen
ein klares, leicht iiberpriifbares Kriterium: Wer Gott wirklich er-
lebt hat, besitzt hinfort selber gottliche Kraft. Das heifit: Er ist
fahig, Wunder zu wirken. Von einem dgyptischen Einsiedler zum
andern reisend, wurden die griechisch-rémischen Expeditionére,
zunehmend fassungsloser, Zeugen unglaublicher Wunder.

Am unglaublichsten war das lockere Understatement, mit
dem die Wiistenviter ihre Wunder vollbrachten. »Ja gewissg,
sagte der heilige Kopres, »wir machen Blinde wieder sehen und
Lahme wieder gehen. Aber ist das ein Wunder? Es sind Kleinig-
keiten, vollbracht von kleinen Minnern. Auch Arzte konnen so
etwas.«

Was echte Wunder sind, erfuhr die Expedition in der Eremi-
tage des heiligen Patermuthius. Dieser ehemalige Morder und
Grabschénder hatte sich nach seiner Bekehrung zum Wiistenva-
ter nicht ohne guten Grund auf die Auferweckung von Toten
spezialisiert. So viele Tote hat Patermuthius auferweckt, dass er
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nach einer Weile vorsichtig wurde und den jeweiligen Toten lie-
ber vorher fragte, ob er denn {iberhaupt auferweckt werden wolle.
In jenen beiden Fillen, die Rufins Expeditionsbericht im Detail
schildert, kam aus der Tiefe des Grabes laut und deutlich der
Bescheid: »Nein, lieber nicht!«

Wie findet einer, der allein und einsam weit drau3en in der
Wiiste lebt, iiberhaupt Gelegenheit, Tote zu erwecken? Anders
als ein Kranker kann ein Toter schlieBlich nicht auf ein Kamel
steigen und den Wiistenvater besuchen. Nun. Wie so viele Wiis-
tenviter war Pathermutius ein Mann von wundersamer Mobili-
tat. So wie Jesus liber den See Genezareth, so wandelte er, als
wire es das Selbstverstiandlichste der Welt, trockenen FuBes {iber
den Nil. Als Patermuthius gar, um einem anderen Wiistenvater
einen Kurzbesuch abzustatten, hoch durch Agyptens Luft geflo-
gen kam, wusste die Expedition nicht mehr, wo ihr der grie-
chisch-rémische Kopf stand. Rufin von Aquileja schreibt: »Hier
sind so viele Wunder, dass wir es aufgeben, sie alle aufzuschrei-
ben.«

Es war der 90-jahrige Johannes von Lykopolis, einer der be-
rihmtesten Einsiedler in der Thebiischen Wiiste, der es iiber-
nahm, die in allzu wundersame Wunder abgeflogene Expedition
wieder auf den Sand der asketischen Tatsachen zuriickzubringen.
Gewiss, grof3 seien die Wundertaten, zu denen die Askesis befi-
hige, rdaumte Johannes ein. Doch allen tibernatiirlichen Gaben
zum Trotz bleibe bei den meisten »athletae Domini« ein schwa-
cher Punkt.

Gebannt hingen die sieben Griechen und Rémer am Mund
des 90-jihrigen Agypters: Was ist das, der schwache Punkt aller
Askese?

Seit vierzig Jahren schon, berichtete Johannes seinen Gésten,
lebe er mit Bedacht so tief in der Wiiste, dass er gar keine Mog-
lichkeit habe, eine Frau zu sehen. Und doch sei ihm, kiirzlich
erst, etwas Verriicktes passiert.

Urplotzlich ndmlich, mitten durch die Wiiste, kam »eine bild-
schone Frau« auf seine Einsiedelei zugewandert. Nicht weil sie
so schon war, lieB der Heilige sie in seine Hohle, sondern weil
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sie zum Erbarmen jammerte. Wortreich erzihlte sie ihm, wie sie
sich in der Wiiste verirrt habe. »Auf diese Weise«, berichtet Rufins
Protokoll, »zog sie die Unterhaltung in die Linge und dringte
allmihlich zur Liebe. Weiter ging die Plauderei, es wurde gelacht
und geflirtet. Mit ihrem vielen Reden verwirrte sie ihn. Dann
streichelte sie gar seine Hand, seinen Bart und seinen Hals. Schon
war er nicht mehr bei Verstand, zum geilen Hengst war er ge-
worden.«

Wie wird es weitergehen in der Einsiedelei des heiligen Jo-
hannes?

»Plotzlich schrie sie laut auf, entwand sich seinen Armen, war
nicht mehr zu sehen und entschwand wie ein Schatten. In der
Luft aber horte er das schallende Hohngeldchter der Damonen.
Sie lachten ihn aus, weil es ihnen gelungen war, ihn mit dem
verfiihrerischen Trugbild zum Narren zu halten.«

Einen Augenblick schwieg Johannes von Lykopolis. Das, ge-
stand der Agypter sodann seinen europiischen Gisten, sei eben
der schwache Punkt der Askese. Die eigentliche Verkdrperung
des Fleisches sei die Frau. Gerade dann, wenn der Mann sie fliehe,
weit drauBen in der Wiiste, dringe sie sich der mdnnlichen Phan-
tasie liberméachtig auf. Der 90-jahrige Asket wortlich: »Unaus-
l6schlich ist die Erinnerung an ihren Anblick und an die Unter-
haltung mit ihr.«

Staunend horte die Expedition den erotischen Erzdhlungen
des Wiistenvaters zu. Staunend und ein bisschen ungldaubig. Wer
hielt da eigentlich wen zum Narren? Der Teufel den Wiistenva-
ter oder der Wiistenvater die Expedition? Der Mann war schlieB3-
lich neunzig. Wollte ein steinalter Agypter sich vielleicht nur
lustig machen {iber sieben Griechen und Rémer, die, weitherge-
reist aus den sexgliaubigen GroBstddten rund ums Mittelmeer,
ihr Leben riskiert hatten, um ihn als asketische Sensation zu
bestaunen?

Ein Wort ging um unter den Einsiedlern Agyptens. Ein Spruch
oder, wie damals auch die Agypter auf griechisch sagten, ein
»Apophthegmac. Der Altvater Os, der groBe Lehrer der Eremiten
im Wadi Natrun, hat es als Erster ausgesprochen. So bedeutsam,
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als wire er der Anfang aller Weisheit, ging in der Wiiste dieser
Spruch von Mund zu Mund: »Entweder fliehe griindlich die Men-
schen, oder verspotte die Welt und die Menschen, indem du dich
selber, soviel als moglich, zum Narren machst.«

Verwirrt zog die Expedition weiter. Doch als sie ankamen an
ihrem néchsten Etappenziel, in der Einsiedelei des heiligen Isi-
dorus, verloren die sieben Griechen und Romer endgiiltig die
Fassung.

Einen Einsiedler stellt man sich einsam vor. So wirr und wi-
derspriichlich die Geriichte sein mochten, die in Konstantinopel
und in Rom iiber die Wiistenviter Agyptens im Umlauf waren,
in einem war sich doch die antike Welt einig: Was diese Méanner
auszeichnete, war das Abenteuer extremer Einsamkeit. »Eremitae«
nannte man sie deshalb in Rom, von griechisch »eremos« fiir
»einsam, isoliert«. Ein zweites Wort war »anachoretae, das heif3t
etwa »Aussteiger«. Am gebriduchlichsten aber war das Wort »mo-
nachi« von griechisch nmonos« fiir »allein«. Daraus ist unser Wort
»Monch« geworden. Im Jahr 394 aber war nmonachus« noch kein
sakral erstarrtes und verengtes Wort, sondern entsprach in der
Bedeutung unserem Wort »Single«.

Menschen ganz allein in tiefster Einsamkeit: Mit dieser selbst-
verstindlichen Vorstellung im Kopf war die griechisch-romische
Expedition losgezogen nach Agypten. Schon beim heiligen Ko-
pres und beim heiligen Johannes von Diolcus hatte sie sich ein
bisschen gewundert. So sehr waren beide in ihren Einsiedeleien
von Jingern umlagert. Jetzt, in der Einsiedelei des heiligen Isi-
dorus, liefen ihr die Augen iiber: Gut tausend einsame Ménner
lebten, rund um den heiligen Isidor, auf einem Haufen zusammen
in dieser »Einsiedelei«.

In der nichsten Etappe dann, am Moeris-See, wollte die Ex-
pedition zum heiligen Serapion. Doch hatte sie groBe Miihe, zu
ihm personlich vorzudringen. Unter dem Einsiedlerchef Serapion,
so die Schitzung des Expeditionsberichts, lebten in dieser »Ein-
siedelei« etwa »zehntausend Briider«. Rufin von Aquileja fas-
sungslos: »Einen wirtschaftlichen GroBbetrieb hatte er mit der
Arbeit der Briider aufgebaut.«
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Der Einsiedler als Unternehmer? Die Einsiedelei als »wirtschaft-
licher GroBbetrieb«?

Je tiefer die Expedition vordrang in die Wiiste Agyptens, desto
dichter wimmelte es in der Eindde von einsamen Mannern. Wahr-
scheinlich, schitzt Rufin von Aquileja, gebe es inzwischen so
viele Einsiedler in der Wiiste »wie Menschen in den groBen Stad-
ten« ums Mittelmeer. An das urspriingliche Ziel der Expedition,
namlich »alle Wiistenviter zu besucheng, sei unter diesen Um-
stdnden nicht mehr zu denken, »selbst wenn einer das ganze
Leben lang in der Wiiste herumzdogex.

Einsiedler ohne Zahl. Doch eins fillt auf: Kreuz und quer
durch alle Wiisten Ober- und Unterdgyptens ziehend, hat die
Expedition zwar - Rufin gebraucht das Wort - »eine Armee« von
Wiistenvitern gefunden, doch eines nicht: Sie traf keine einzige
Wiistenmutter.

Ist die Sehnsucht nach Einsamkeit etwas genuin Méannliches?
Oder hat die Expedition des Jahres 394 nicht sorgfiltig genug
geforscht? Warum enthélt Rufins Bericht kein Wort iiber Maria
von Agypten, die grofe Wiistenmutter, die noch einen Goethe
»hinangezogen« hat?

Wir werden eine eigene Expedition ausriisten missen. Alle
Wiisten Agyptens und Syriens wollen wir durchkimmen auf der
Suche nach den Wiistenmiittern. Finden werden wir sie, die Wiis-
tenschwestern unserer Seelen, ob sie selber, tief in der Wiiste,
gefunden werden wollen oder nicht.

Die Expedition des Jahres 394 hatte anderes in ihrem antiken
Ménnerkopf. Sie wollte, auf dem Riickweg schon, in die Nitrische
Wiiste. Das ist eine Salzsenke etwas siidwestlich vom Nildelta.
Dort war kurz zuvor schon Palladius, ein religioser Tourist aus
Konstantinopel, auf »etwa fiinftausend« Einsiedler gestoBen. In-
zwischen waren es noch mehr. So viele Einsiedler, dass in der
Nitrischen Wiiste bereits verdichtig dhnliche Probleme herrsch-
ten wie in einer deutschen Eigenheim-Siedlung.

In Hohlen hatten die ersten nitrischen Einsiedler gehaust.
Langst waren alle Hohlen besetzt. Jetzt wurde gebaut. Am lau-
fenden Band. Als Baulowe in der Wiiste tat sich der Wiistenva-
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