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Zum Buch 
Maja Lundes bislang persönlichstes Buch. 

SPIEGEL-Bestsellerautorin Maja Lunde führt uns zurück in jene Märztage, 

als die ganze Welt stehen blieb. Tage, die uns erschüttert haben und noch 

immer erschüttern. Die tiefe Risse hinterlassen haben in dem Glauben an 

unsere Unverletzbarkeit. Maja Lunde zeigt uns, was im Leben wirklich 

wichtig ist: die kleinen Dinge im menschlichen Miteinander. 

Sie sind eine fünfköpfige Familie. Die Erwachsenen haben sich gerade 

gestritten, als die Nachricht vom Lockdown eintrifft: Von nun an werden 

sie zu Hause sein. Alle zusammen. Jeden Tag. Die Autorin Maja Lunde ist 

daran gewöhnt. Sie ist das Home Office gewöhnt. Aber nicht das Home 

Schooling. Sie hat große dystopische Romane geschrieben, aber sie hat 

nie in einer Dystopie gelebt. Doch jetzt ist die Pandemie da und die 

Familie muss eine neue Lebensweise finden. Wie geht so etwas?  

 

 

 

Autor 

Maja Lunde 
 
Maja Lunde wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie 

auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Ihr Roman 

»Die Geschichte der Bienen« wurde mit dem 

norwegischen Buchhändlerpreis ausgezeichnet und 

sorgte auch international für Furore. Das Buch wurde 

in 30 Länder verkauft, stand monatelang auf Platz 1 

der SPIEGEL-Bestsellerliste und war der 

meistverkaufte Roman 2017. Zuletzt erschien der 
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Mittwoch, 11. März

Der Alarm schrillt. Eine Lautsprecherdurchsage for-
dert uns auf, das Gebäude zu verlassen, während die 
Bibliothekarin hektisch hin- und herläuft. Hören Sie 
nicht darauf, sagt sie, das ist ein Fehler, die Mitarbei-
ter haben jetzt Feierabend, aber Sie dürfen noch blei-
ben, heute gelten ja die verlängerten Öffnungszeiten. 
Doch die Stimme tönt weiter aus dem Lautsprecher. 
Die Biblio thek schließt in Kürze, bitte verlassen Sie 
das Gebäude. Nein, nein, wiederholt die Bibliotheka-
rin und lächelt entschuldigend, ich weiß nicht, was los 
ist, die Anlage wird zentral gesteuert, Sie können ein-
fach sitzen bleiben. 

Ich sollte aber gehen. Der Jüngste kommt bald von der 
Nachmittagsbetreuung zurück, der Mittlere hat be-
stimmt wieder beim Spielen alles um sich herum ver-
gessen und noch kein Mittagessen gehabt. Außerdem 
habe ich den ganzen Tag kein einziges Wort geschrie-
ben. Ich springe von einem Dokument zum nächsten, 
von dem Theaterstück, das ich gerade schreibe, zu 
dem Roman, mit dem ich endlich anfangen will. Doch 
die Onlinemedien lenken mich ab, und selbst wenn ich 
am Laptop das Internet ausschalte, greife ich ständig 
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nach meinem Handy. Ich kann es einfach nicht lassen, 
es ist zu einem Teil von mir geworden, wie eine Pro-
these. Nein, eine Nabelschnur … die mich mit Nähr-
stoffen versorgt, mit den Empfehlungen und Auflagen 
der Gesundheitsbehörde. Aber auch mit Angst. 

Schließt die Schulen, schreiben Menschen in meinem 
Umfeld, schließt die Schulen, bevor es zu spät ist.

Ich chatte mit Freundinnen. Versuche ein bisschen 
zu scherzen. Will wissen, wie es den Menschen geht, 
die mir am Herzen liegen, und schicke Mitteilungen 
in die Familiengruppe, die aus meinem Vater, meiner 
Bonusmutter und meinen beiden Brüdern besteht, und 
unseren Partnerinnen und Partnern. Ich habe ein sol-
ches Bedürfnis, von ihnen zu hören. Vor allem von 
meinem jüngsten Bruder. Er hat vier Kinder. Die bei-
den Jüngsten sind Zwillinge. Um den kleineren der 
beiden machen wir uns Sorgen, seit er geboren ist. Er 
wird viel zu leicht krank. Er kann immer noch nicht 
laufen. Wir ängstigen uns um ihn, auch wenn wir es 
nicht laut aussprechen.

Während ich chatte, trudeln die Absagen ein. Abge-
sagt, abgesagt, abgesagt. Alle Veranstaltungen, die ich 
besuchen wollte, werden abgesagt, alles verschwin-
det. Und dann ertönt die Lautsprecherdurchsage ein 
weiteres Mal. Die Bibliothek leert sich. Das Handy 
ist schon ganz warm in meiner Hand. Mein Daumen 
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schmerzt. Endlich klappe ich den Laptop zu, der längst 
in den Standby-Modus gesunken ist, und packe meine 
Tasche. Bitte verlassen Sie das Gebäude. Die Bücher 
werfen mich raus, denke ich, während die Schiebetü-
ren hinter mir zugleiten. 

Draußen weht ein kalter Wind, ich stapfe hastig berg-
auf nach Hause. Unterwegs rufe ich meinen Vater an. 
Er gehört zur Risikogruppe, ist 71 Jahre alt und hat 
Asthma. Er möchte in sein griechisches Ferienhaus, die 
Flugtickets sind schon gebucht, er will noch im März 
fliegen. Dorthin sehnt er sich in den langen, dunklen 
Wintermonaten, wenn er seine zehn Enkelkinder in 
Kindergärten und Horte bringt, wenn er laufende Na-
sen abwischt und dreckige Gummihosen reinigt. Mein 
Vater fährt nicht mal Ski, er denkt an nichts anderes 
als an das Haus dort unten, an die Insel, den Frühling, 
der so früh kommt. Und er freut sich. Du kannst nicht 
dorthin, sage ich. Lieber Papa, du kannst nicht dort-
hin, allein der Gedanke macht mir schon Angst. Stell 
dir vor, du wirst dort krank. Ich sehe es schon vor mir, 
wie du da liegst, auf der Insel, krank und allein. Mal 
abwarten, erwidert Papa, mal abwarten. 

Wir legen auf, und mein Finger sucht in den Kon-
takten nach meiner Mutter. Sie wird am Freitag sieb-
zig. Auch sie gehört zur Risikogruppe, aufgrund ihres 
 Alters und einer Vorerkrankung. Wir sprechen da-
rüber, wie wir jetzt feiern sollen. Vielleicht können wir 
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nicht ins Restaurant gehen, wie wir es eigentlich vor-
hatten. Wir müssen das Beste draus machen, sage ich, 
du wirst immerhin siebzig. Ja, erwidert sie, stell dir 
vor, ich werde siebzig, das ist so unwirklich, Maja. 
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Donnerstag, 12. März

Die Ministerpräsidentin sagt: Wir müssen uns darauf 
vorbereiten, dass wir heute die einschneidendsten und 
härtesten Maßnahmen treffen werden, die je in Frie-
denszeiten in Norwegen getroffen wurden.

Mein Mann und ich sitzen im Auto. Er umklammert 
das Lenkrad mit beiden Händen, ich habe meine in die 
Hosentaschen gesteckt. Wir schweigen, haben uns ge-
rade gestritten, über irgendeine praktische Angelegen-
heit, aber eigentlich ging es um uns. Der gleiche Streit 
wie immer, bei dem ich nachgebe und er stur bleibt, 
wie wir es schon immer tun, seit wir vor fast 23 Jahren 
zusammenkamen. Aber heute war der Streit schlimmer 
als sonst, und er lässt mich nicht mehr los, bringt mich 
zum Zittern, zum Schwitzen, während wir der Presse-
konferenz der Ministerpräsidentin lauschen. Vielleicht 
ist es auch nicht der Streit, der mich zittern lässt, son-
dern es sind die Worte der Ministerpräsidentin. 

Es ist zu viel, es geschieht tatsächlich und ist doch nicht 
zu glauben. Ich reiße mich zusammen, die ganze Zeit 
reiße ich mich zusammen. Aber als wir vor unserem 
Haus halten und sitzen bleiben und weiter zuhören, 
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nachdem der Motor längst ausgeschaltet ist, fange ich 
an zu weinen.

Das erinnert an das Attentat vom 22. Juli, denke ich. 
Das erinnert an 9/11. Trotzdem kann man es nicht 
vergleichen, weil es kein einzelnes Ereignis ist. Ereig-
nisse geschehen, Ereignisse gehen vorüber, es liegt in 
der Natur der Ereignisse, dass sie vorübergehen. Aber 
dies scheint etwas zu sein, was gekommen ist, um zu 
bleiben. 

Kann ich den Schock beschreiben? Das Unwirkliche? 
Das Gefühl des Unwirklichen? Dass mir etwas wider-
fährt, mir, und doch einer anderen. Dass man sich 
selbst von außen betrachtet. Das ist ein Klischee. Und 
ich sehe gar nicht mich selbst von außen, ich sehe uns 
alle, das ist ein Film, eine fiktive Geschichte, eine Ge-
schichte, wie ich sie selbst hätte erfinden können. Wie 
soll ich jetzt schreiben, keine meiner Geschichten kann 
das übertreffen.

Wir schließen die Autotüren und gehen hinein. Im Flur 
liegen lauter fremde Schuhe verstreut. Das Haus ist 
voll, der Älteste hat fünf seiner Freunde mitgebracht, 
nachdem die Schule geschlossen wurde. Ich laufe um-
her, versuche mich ein bisschen um jeden von ihnen 
zu kümmern, frage, wie es ihnen geht. Diese großen, 
schlaksigen Jungs mit ihren stimmbrüchigen Stimmen 
und ihren unbeholfenen Bewegungen haben einen gro-
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ßen Mitteilungsdrang. Und das Bedürfnis, zusammen 
zu sein. Sie hocken dicht gedrängt auf dem Sofa und 
gucken einen Film, eine Komödie. Ich weiß nicht, was 
ich mit den ganzen großen Körpern machen soll, die so 
nah beieinandersitzen. Ich rufe eine andere Mutter an. 
Ich will sie nicht rauswerfen, sage ich, aber vielleicht 
bleibt mir nichts anderes übrig? Du musst ihnen sa-
gen, dass sie gehen sollen, meint sie sehr bestimmt, sie 
müssen nach Hause, getrennt voneinander. So ist das 
jetzt. Ja, sage ich und stehe auf. Ich fühle mich nicht 
viel älter als die Jungs, als ich diese Ansage mache, un-
beholfen und entschuldigend. Ich bringe sie zur Haus-
tür, plaudere nett mit ihnen, erkläre, es sei am besten, 
wenn sie sich draußen träfen, sie könnten ja zusam-
men einen Spaziergang machen, kicken, solche  Sachen. 
Ein Lagerfeuer im Wald vielleicht. Sie nicken. In den 
Wald gehen, ja, das können wir machen. Sie wollen 
tatsächlich einen Ausflug in den Wald machen, die 
Fünfzehnjährigen. 
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Ich schreibe einen Roman über eine Krankheit, der in 
Spitzbergen spielt. Eine kleine Dorfgemeinschaft wird 
im Jahr 2110 von einer Epidemie heimgesucht. Nur 
wenige Menschen überleben, und meine Geschichte 
soll von diesen Überlebenden handeln. Es ist der vierte 
Teil meiner Romanserie, der die drei früheren mitei-
nander verbinden soll, wie ein Puzzlespiel, in dem alle 
Teile ein großes Bild ergeben, eine vollständige Erzäh-
lung, sage ich immer. Seite um Seite mit Notizen, ein 
klarer Erzählrahmen, eine charakteristische Haupt-
figur. Ich hatte die völlige Kontrolle über dieses Buch. 
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Abends essen wir Tacos. Es duftet wie an einem Frei-
tag. Mein Mann versucht, ein paar Corona-Scherze 
zu machen, um die Stimmung aufzulockern. Ich bin 
irri tiert und versuche es zu verbergen. Er findet mich 
sicher zu ernst. Vielleicht ist auch er irritiert und ver-
birgt es. Das war gut, sage ich, jetzt bin ich aber satt. 
Allerdings habe ich schon nach zwei Stunden wieder 
Hunger. Es ist, als würde der Körper vor lauter Angst 
besonders viel verbrennen. 

Nach dem Essen legt sich mein Mann hin. Mir ist ein 
bisschen warm, sagt er. Mir auch, sage ich, und es ist, 
als hätte ich einen Druck auf der Brust. Glaubst du, 
das geht gerade allen so? Wir umarmen uns, lächeln 
unsicher, mir hängt noch immer der Streit nach. Ich 
lege meine Hand auf seine Stirn. Bin ich warm, fragt 
er. Nein, antworte ich. Das innere Fieber, sagt er. Du 
mit deinem inneren Fieber, sage ich. Jetzt lächeln wir 
richtig, umarmen uns erneut. Es ist eine Umarmung 
ohne Hintergedanken, denke ich, eine Umarmung, die 
nichts wiedergutmachen muss. 
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Mein Vater schreibt eine Nachricht in den Familien-
chat: »Hallo, ihr Lieben. Norwegen hat entschieden, 
dass ich nicht nach Griechenland fahren sollte. Und 
ich habe es auch. Danke, dass ihr euch so um mich 
sorgt. Grüße, Opa.«

Ich bilde mir ein, die erleichterten Seufzer meiner Brü-
der durch den Äther zu hören, als sie beide sofort ant-
worten: »Das klingt vernünftig!«, und: »Die Nation 
dankt dir!« »Gut zu hören«, schreibe ich und setze 
einen Punkt dahinter. Eigentlich hätten es drei Aus-
rufe zeichen sein müssen. 

Die ganze Familie schaut Nachrichten. Wir versam-
meln uns um den Fernseher wie um ein Lagerfeuer. 
So bleiben wir auch während der gesamten Sonder-
sendung im Anschluss sitzen, und als sie zu Ende ist, 
wollen wir mehr. Aber die beiden Jüngeren müssen ins 
Bett. Wir sollten die Nacht nicht zum Tag machen, sage 
ich, wir müssen uns vorstellen, morgen wäre ein ganz 
normaler Tag. Ich lese dem Jüngsten etwas vor, zwei 
Kapitel, mit hektischer Stimme. Ich werde die ganze 
Zeit wie magisch vom Fernseher und vom Handy an-
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gezogen, will aus dem Zimmer. Der Jüngste quengelt, 
ich solle noch mehr lesen. Nein, sage ich, jetzt muss 
ich die Nachrichten sehen, gute Nacht. Ich umarme 
ihn und gehe zur Tür. Er ruft, er wolle noch einmal 
umarmt werden. Gute Nacht, sage ich, du musst jetzt 
wirklich schlafen. Das war kein schönes Ins-Bett-Brin-
gen, sagt er. Ich setze mich aufs Sofa und bereue es 
und weiß, dass ich das anders machen müsste, aber ich 
schaffe es nicht, nicht heute. Stattdessen bleibe ich mit 
dem Handy und dem Laptop vor dem laufenden Fern-
seher sitzen. Mein Mann kommentiert, Jonas Gahr 
Støre von der Opposition würde sich in der Debatte 
gut schlagen, aber ich bekomme nicht mit, was er sagt. 
Ich bekomme gar nichts mit.
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Ich kann nicht schlafen, gehe im Wohnzimmer auf 
und ab. Außer mir ist niemand wach. Nicht hier, aber 
vielleicht anderswo. Ich trage eine große Last. Es ist 
die Last all dessen, das ich auf uns zukommen sehe. 
Wir alle tragen die Last unseres gemeinschaftlichen 
Schocks, und es hilft nichts, dass wir sie gemeinsam 
tragen, wir alle, die wir in diesem Moment in einem 
stillen Haus von Zimmer zu Zimmer gehen. 

Ich öffne die Terrassentür und gehe hinaus. Ein un-
glaublich heller Stern erleuchtet den Himmel im Wes-
ten. Oder ist es ein Flugzeug oder Hubschrauber? Ich 
bleibe lange stehen und betrachte den leuchtenden 
Punkt. Er bewegt sich nicht. Es ist tatsächlich ein 
Stern. Doch er ist so groß, so strahlend, ich kann mich 
nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben.

Ich steige die Treppe hinab, trete auf den Rasen hi-
naus, drehe mich zu den erleuchteten Fenstern um. Ein 
zweistöckiges Haus, ein ziemlich verwilderter Garten, 
den eine Thujahecke, die wir »die Mauer« nennen, ab-
schirmt von der Straße. Der frühere Eigentümer hatte 
die Hecke gepflanzt und viel zu groß werden lassen. 
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Jetzt können wir sie nicht mehr stutzen, denn dann 
würde sie eingehen, so ist das mit Thuja. Überall im 
Garten liegen Steine, kleine und große, als hätte sie je-
mand wild durch die Gegend geschleudert. Das Haus, 
die Hecke, der Garten; das ist alles, was existiert. 
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Freitag, 13. März

4:03 Uhr. Ich hole tief Luft, stecke in einem Traum 
fest. Nein, es ist kein Traum. Es ist eine andere Wirk-
lichkeit. Ich bleibe im Bett liegen, merke aber schnell, 
dass ich nicht wieder einschlafen kann, ehe ich nicht 
aufgestanden bin, ein bisschen in einem Buch gelesen, 
ein Glas Wein getrunken, eine Kleinigkeit gegessen 
habe. Also krieche ich aus dem Bett, esse eine Banane, 
trinke etwas Wasser. Aber ein Buch nehme ich nicht in 
die Hand. Ich schalte nur wieder das Handy ein, der 
Bildschirm ist das einzige Licht im Zimmer. Ich scrolle, 
suche nach Wörtern, die einen Sinn ergeben, finde aber 
keine.
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A blessing in disguise. Genau diese Worte gehen mir 
schon seit Februar wieder und wieder durch den Kopf. 
Auf Englisch. Mit großem Pathos ausgesprochen, wie 
in einem Hollywood-Film. Wir wissen schon lange, 
dass wir uns verändern müssen, ohne es hinbekommen 
zu haben. Jetzt sind wir dazu gezwungen. Wir haben 
uns immer wieder gefragt, wie wir es schaffen könn-
ten, nicht mehr Auto zu fahren, zu fliegen, zu kaufen 
und zu konsumieren, und das war die Antwort. Sie ge-
fällt mir nicht. 
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Unser mittlerer Sohn stürzt sich noch vor dem Früh-
stück ins Homeschooling. Erledigt seine Aufgaben, 
so schnell er kann. Der Jüngste schmollt, wir müssen 
drängeln und drohen. Ihn locken und überlisten. Mein 
Mann ist in Gedanken woanders. Bei den Mitarbeitern 
der Firma, in der er arbeitet. Er bräuchte die Mög-
lichkeit, sich ins Homeoffice zurückzuziehen, aber ich 
muss zum Arzt. Ein Knoten in der Brust. Eine Zyste, 
ich weiß, dass es eine Zyste ist. Ich hatte schon mal 
eine. Trotzdem muss sie untersucht werden, und den 
Termin hatte ich schon vor zwei Wochen vereinbart. 
Jetzt sitze ich hier, habe das Gefühl, die Zeit der Ärz-
tin für etwas in Anspruch zu nehmen, das bestimmt 
nicht gefährlich ist, dabei wird sie sicher andernorts 
gebraucht, von anderen Patienten. Meine wunderbare 
Ärztin versichert mir aber, dass es trotz allem richtig 
war zu kommen. Die Radiologen beim Screening wis-
sen sowieso nicht, wie man ein Beatmungsgerät be-
dient, erklärt sie lächelnd. 

Auf dem Rückweg rufe ich meine Mutter an, um ihr 
zum Geburtstag zu gratulieren. Und um mich zu er-
kundigen, ob sie sich ganz sicher ist, dass sie uns heute 
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treffen will. Ich erzähle, dass mein Mann gestern leich-
tes Fieber hatte. Wir glauben, es ist nichts Ernstes, 
erkläre ich ihr, zu dieser Jahreszeit sind sowieso alle 
erkältet, aber zur Sicherheit? Ich werde immerhin sieb-
zig, erwidert sie, ich möchte gern feiern. Ja, sage ich, 
aber das ganze Land schränkt sich ein, um Menschen 
wie dich zu schützen. Ich weiß, sagt sie, es ist nur so 
ungewohnt, meinst du denn, wir sollten es lieber blei-
ben lassen? Ich weiß nicht, antworte ich, ich kann dir 
diese Entscheidung nicht abnehmen, das musst du be-
stimmen. Aber jetzt ist er wieder ganz gesund, fragt 
sie. Ja, heute fühlt er sich ganz normal, und ich glaube 
sowieso, dass er sich das nur eingebildet hat. Es wird 
schon nichts passieren, sagt sie. Ja, sage ich, es wird 
schon nichts passieren, aber du musst das entscheiden, 
es ist dein Leben, im wahrsten Sinne des Wortes. Sie 
lacht. 

Was ist eigentlich mit Oma, frage ich sie anschließend, 
hast du im Pflegeheim angerufen? Das habe ich noch 
vor, antwortet meine Mutter, aber es geht ihr dort 
sicher gut. Und sie bekommt von alldem ja ohnehin 
nichts mit. 

Meine Großmutter erinnert sich an so wenig. Eine 
Stimme, ein Lächeln, manchmal. Und die Jungen, an 
die erinnert sie sich, dass es Jungen sind, dass sie es 
gern hat, wenn die Jungen kommen. Sie bringen sie 
immer zum Lachen. 
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Videokonferenz hinter verschlossener Tür. Vier Stim-
men, mein Mann ist ruhig, seine Stimme eine Nu-
ance tiefer als sonst. Aber es klingt, als müsste er alles, 
was er sagt, mühsam hervorpressen, als würde er 
seine Stimme auf eine ungesunde Weise einsetzen. Ein 
Sprechcoach hätte das sicher angemerkt, denke ich, 
hätte gesagt, du musst mehr Luft rauslassen, mit dem 
Bauch atmen.

Es ist so beengt im Haus, ich gehe auf die Veranda. 
Der Älteste folgt mir, bleibt in der Tür stehen. Ist es 
nicht komisch, dass alles normal aussieht, sage ich. 
Hör mal, die Amsel, die singt wie immer, obwohl alles 
anders ist. Vieles ist immer noch normal, Mama, das 
ist schließlich keine Apokalypse, oder siehst du irgend-
welche Zombies durch die Straßen wandeln? Nein, 
sage ich, stimmt wohl, die sehe ich nicht. 
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Ich chatte immer wieder mit meinen Freundinnen, über 
den ganzen Tag verteilt, mit Hilfe unserer Handys hal-
ten wir uns an den Händen. Ich bekomme sofort eine 
Antwort, von allen, ich spüre ihre Hände in meinen. 
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