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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Maja Lundes bislang personlichstes Buch.

SPIEGEL-Bestsellerautorin Maja Lunde fUhrt uns zurtick in jene Marztage,
als die ganze Welt stehen blieb. Tage, die uns erschittert haben und noch
immer erschittern. Die tiefe Risse hinterlassen haben in dem Glauben an
unsere Unverletzbarkeit. Maja Lunde zeigt uns, was im Leben wirklich
wichtig ist: die kleinen Dinge im menschlichen Miteinander.

Sie sind eine funfkdpfige Familie. Die Erwachsenen haben sich gerade
gestritten, als die Nachricht vom Lockdown eintrifft: Von nun an werden
sie zu Hause sein. Alle zusammen. Jeden Tag. Die Autorin Maja Lunde ist
daran gewdhnt. Sie ist das Home Office gewdhnt. Aber nicht das Home
Schooling. Sie hat groBe dystopische Romane geschrieben, aber sie hat
nie in einer Dystopie gelebt. Doch jetzt ist die Pandemie da und die
Familie muss eine neue Lebensweise finden. Wie geht so etwas?

Autor

Maja Lunde wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie
auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Ihr Roman
»Die Geschichte der Bienen« wurde mit dem
norwegischen Buchhandlerpreis ausgezeichnet und
sorgte auch international fur Furore. Das Buch wurde
in 30 Lander verkauft, stand monatelang auf Platz 1
der SPIEGEL-Bestsellerliste und war der
meistverkaufte Roman 2017. Zuletzt erschien der
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Mittwoch, 11. Mdrz

Der Alarm schrillt. Eine Lautsprecherdurchsage for-
dert uns auf, das Gebaude zu verlassen, wihrend die
Bibliothekarin hektisch hin- und herlauft. Horen Sie
nicht darauf, sagt sie, das ist ein Fehler, die Mitarbei-
ter haben jetzt Feierabend, aber Sie diirfen noch blei-
ben, heute gelten ja die verlingerten Offnungszeiten.
Doch die Stimme tont weiter aus dem Lautsprecher.
Die Bibliothek schliefst in Kiirze, bitte verlassen Sie
das Gebdude. Nein, nein, wiederholt die Bibliotheka-
rin und lachelt entschuldigend, ich weif$ nicht, was los
ist, die Anlage wird zentral gesteuert, Sie konnen ein-
fach sitzen bleiben.

Ich sollte aber gehen. Der Jungste kommt bald von der
Nachmittagsbetreuung zuriick, der Mittlere hat be-
stimmt wieder beim Spielen alles um sich herum ver-
gessen und noch kein Mittagessen gehabt. Auflerdem
habe ich den ganzen Tag kein einziges Wort geschrie-
ben. Ich springe von einem Dokument zum nachsten,
von dem Theaterstick, das ich gerade schreibe, zu
dem Roman, mit dem ich endlich anfangen will. Doch
die Onlinemedien lenken mich ab, und selbst wenn ich
am Laptop das Internet ausschalte, greife ich stindig



nach meinem Handy. Ich kann es einfach nicht lassen,
es ist zu einem Teil von mir geworden, wie eine Pro-
these. Nein, eine Nabelschnur... die mich mit Nahr-
stoffen versorgt, mit den Empfehlungen und Auflagen
der Gesundheitsbehorde. Aber auch mit Angst.

SchliefSt die Schulen, schreiben Menschen in meinem
Umfeld, schliefst die Schulen, bevor es zu spit ist.

Ich chatte mit Freundinnen. Versuche ein bisschen
zu scherzen. Will wissen, wie es den Menschen geht,
die mir am Herzen liegen, und schicke Mitteilungen
in die Familiengruppe, die aus meinem Vater, meiner
Bonusmutter und meinen beiden Briidern besteht, und
unseren Partnerinnen und Partnern. Ich habe ein sol-
ches Bediirfnis, von ihnen zu horen. Vor allem von
meinem jiingsten Bruder. Er hat vier Kinder. Die bei-
den Jiingsten sind Zwillinge. Um den kleineren der
beiden machen wir uns Sorgen, seit er geboren ist. Er
wird viel zu leicht krank. Er kann immer noch nicht
laufen. Wir dngstigen uns um ihn, auch wenn wir es
nicht laut aussprechen.

Wihrend ich chatte, trudeln die Absagen ein. Abge-
sagt, abgesagt, abgesagt. Alle Veranstaltungen, die ich
besuchen wollte, werden abgesagt, alles verschwin-
det. Und dann ertont die Lautsprecherdurchsage ein
weiteres Mal. Die Bibliothek leert sich. Das Handy
ist schon ganz warm in meiner Hand. Mein Daumen
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schmerzt. Endlich klappe ich den Laptop zu, der lingst
in den Standby-Modus gesunken ist, und packe meine
Tasche. Bitte verlassen Sie das Gebdude. Die Biicher
werfen mich raus, denke ich, wihrend die Schiebetii-
ren hinter mir zugleiten.

DraufSen weht ein kalter Wind, ich stapfe hastig berg-
auf nach Hause. Unterwegs rufe ich meinen Vater an.
Er gehort zur Risikogruppe, ist 71 Jahre alt und hat
Asthma. Er mochte in sein griechisches Ferienhaus, die
Flugtickets sind schon gebucht, er will noch im Marz
fliegen. Dorthin sehnt er sich in den langen, dunklen
Wintermonaten, wenn er seine zehn Enkelkinder in
Kindergarten und Horte bringt, wenn er laufende Na-
sen abwischt und dreckige Gummihosen reinigt. Mein
Vater fihrt nicht mal Ski, er denkt an nichts anderes
als an das Haus dort unten, an die Insel, den Friihling,
der so frith kommt. Und er freut sich. Du kannst nicht
dorthin, sage ich. Lieber Papa, du kannst nicht dort-
hin, allein der Gedanke macht mir schon Angst. Stell
dir vor, du wirst dort krank. Ich sehe es schon vor mir,
wie du da liegst, auf der Insel, krank und allein. Mal
abwarten, erwidert Papa, mal abwarten.

Wir legen auf, und mein Finger sucht in den Kon-
takten nach meiner Mutter. Sie wird am Freitag sieb-
zig. Auch sie gehort zur Risikogruppe, aufgrund ihres
Alters und einer Vorerkrankung. Wir sprechen da-
riiber, wie wir jetzt feiern sollen. Vielleicht konnen wir
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nicht ins Restaurant gehen, wie wir es eigentlich vor-
hatten. Wir miissen das Beste draus machen, sage ich,
du wirst immerhin siebzig. Ja, erwidert sie, stell dir
vor, ich werde siebzig, das ist so unwirklich, Maja.



Donnerstag, 12. Mdrz

Die Ministerprasidentin sagt: Wir miissen uns darauf
vorbereiten, dass wir beute die einschneidendsten und
hértesten MafSnabmen treffen werden, die je in Frie-
denszeiten in Norwegen getroffen wurden.

Mein Mann und ich sitzen im Auto. Er umklammert
das Lenkrad mit beiden Handen, ich habe meine in die
Hosentaschen gesteckt. Wir schweigen, haben uns ge-
rade gestritten, iiber irgendeine praktische Angelegen-
heit, aber eigentlich ging es um uns. Der gleiche Streit
wie immer, bei dem ich nachgebe und er stur bleibt,
wie wir es schon immer tun, seit wir vor fast 23 Jahren
zusammenkamen. Aber heute war der Streit schlimmer
als sonst, und er lasst mich nicht mehr los, bringt mich
zum Zittern, zum Schwitzen, wiahrend wir der Presse-
konferenz der Ministerprasidentin lauschen. Vielleicht
ist es auch nicht der Streit, der mich zittern lasst, son-
dern es sind die Worte der Ministerprasidentin.

Es ist zu viel, es geschieht tatsiachlich und ist doch nicht
zu glauben. Ich reifle mich zusammen, die ganze Zeit
reifSe ich mich zusammen. Aber als wir vor unserem
Haus halten und sitzen bleiben und weiter zuhoren,
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nachdem der Motor lingst ausgeschaltet ist, fange ich
an zu weinen.

Das erinnert an das Attentat vom 22. Juli, denke ich.
Das erinnert an 9/11. Trotzdem kann man es nicht
vergleichen, weil es kein einzelnes Ereignis ist. Ereig-
nisse geschehen, Ereignisse gehen vortiber, es liegt in
der Natur der Ereignisse, dass sie voriibergehen. Aber
dies scheint etwas zu sein, was gekommen ist, um zu

bleiben.

Kann ich den Schock beschreiben? Das Unwirkliche?
Das Gefiihl des Unwirklichen? Dass mir etwas wider-
fihrt, mir, und doch einer anderen. Dass man sich
selbst von aufSen betrachtet. Das ist ein Klischee. Und
ich sehe gar nicht mich selbst von aufSen, ich sehe uns
alle, das ist ein Film, eine fiktive Geschichte, eine Ge-
schichte, wie ich sie selbst hitte erfinden konnen. Wie
soll ich jetzt schreiben, keine meiner Geschichten kann
das ubertreffen.

Wir schliefSen die Autotiiren und gehen hinein. Im Flur
liegen lauter fremde Schuhe verstreut. Das Haus ist
voll, der Alteste hat fiinf seiner Freunde mitgebracht,
nachdem die Schule geschlossen wurde. Ich laufe um-
her, versuche mich ein bisschen um jeden von ihnen
zu kiimmern, frage, wie es ihnen geht. Diese grofden,
schlaksigen Jungs mit ihren stimmbriichigen Stimmen
und ihren unbeholfenen Bewegungen haben einen gro-
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BSen Mitteilungsdrang. Und das Bediirfnis, zusammen
zu sein. Sie hocken dicht gedrangt auf dem Sofa und
gucken einen Film, eine Komodie. Ich weifs nicht, was
ich mit den ganzen groflen Korpern machen soll, die so
nah beieinandersitzen. Ich rufe eine andere Mutter an.
Ich will sie nicht rauswerfen, sage ich, aber vielleicht
bleibt mir nichts anderes tibrig? Du musst ihnen sa-
gen, dass sie gehen sollen, meint sie sehr bestimmt, sie
miissen nach Hause, getrennt voneinander. So ist das
jetzt. Ja, sage ich und stehe auf. Ich fihle mich nicht
viel dlter als die Jungs, als ich diese Ansage mache, un-
beholfen und entschuldigend. Ich bringe sie zur Haus-
tur, plaudere nett mit ihnen, erklire, es sei am besten,
wenn sie sich draufen trifen, sie konnten ja zusam-
men einen Spaziergang machen, kicken, solche Sachen.
Ein Lagerfeuer im Wald vielleicht. Sie nicken. In den
Wald gehen, ja, das konnen wir machen. Sie wollen
tatsachlich einen Ausflug in den Wald machen, die
Flinfzehnjahrigen.
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Ich schreibe einen Roman uber eine Krankheit, der in
Spitzbergen spielt. Eine kleine Dorfgemeinschaft wird
im Jahr 2110 von einer Epidemie heimgesucht. Nur
wenige Menschen iiberleben, und meine Geschichte
soll von diesen Uberlebenden handeln. Es ist der vierte
Teil meiner Romanserie, der die drei fritheren mitei-
nander verbinden soll, wie ein Puzzlespiel, in dem alle
Teile ein grofles Bild ergeben, eine vollstindige Erzdh-
lung, sage ich immer. Seite um Seite mit Notizen, ein
klarer Erzahlrahmen, eine charakteristische Haupt-
figur. Ich hatte die vollige Kontrolle tiber dieses Buch.
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Abends essen wir Tacos. Es duftet wie an einem Frei-
tag. Mein Mann versucht, ein paar Corona-Scherze
zu machen, um die Stimmung aufzulockern. Ich bin
irritiert und versuche es zu verbergen. Er findet mich
sicher zu ernst. Vielleicht ist auch er irritiert und ver-
birgt es. Das war gut, sage ich, jetzt bin ich aber satt.
Allerdings habe ich schon nach zwei Stunden wieder
Hunger. Es ist, als wiirde der Korper vor lauter Angst
besonders viel verbrennen.

Nach dem Essen legt sich mein Mann hin. Mir ist ein
bisschen warm, sagt er. Mir auch, sage ich, und es ist,
als hitte ich einen Druck auf der Brust. Glaubst du,
das geht gerade allen so? Wir umarmen uns, licheln
unsicher, mir hiangt noch immer der Streit nach. Ich
lege meine Hand auf seine Stirn. Bin ich warm, fragt
er. Nein, antworte ich. Das innere Fieber, sagt er. Du
mit deinem inneren Fieber, sage ich. Jetzt licheln wir
richtig, umarmen uns erneut. Es ist eine Umarmung
ohne Hintergedanken, denke ich, eine Umarmung, die
nichts wiedergutmachen muss.
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Mein Vater schreibt eine Nachricht in den Familien-
chat: »Hallo, ihr Lieben. Norwegen hat entschieden,
dass ich nicht nach Griechenland fahren sollte. Und
ich habe es auch. Danke, dass ihr euch so um mich
sorgt. Griufse, Opa.«

Ich bilde mir ein, die erleichterten Seufzer meiner Brii-
der durch den Ather zu horen, als sie beide sofort ant-
worten: »Das klingt verniinftig!«, und: »Die Nation
dankt dir!'« »Gut zu horen«, schreibe ich und setze
einen Punkt dahinter. Eigentlich hitten es drei Aus-
rufezeichen sein miissen.

Die ganze Familie schaut Nachrichten. Wir versam-
meln uns um den Fernseher wie um ein Lagerfeuer.
So bleiben wir auch wihrend der gesamten Sonder-
sendung im Anschluss sitzen, und als sie zu Ende ist,
wollen wir mehr. Aber die beiden Jiingeren miissen ins
Bett. Wir sollten die Nacht nicht zum Tag machen, sage
ich, wir mussen uns vorstellen, morgen wire ein ganz
normaler Tag. Ich lese dem Jungsten etwas vor, zwei
Kapitel, mit hektischer Stimme. Ich werde die ganze
Zeit wie magisch vom Fernseher und vom Handy an-
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gezogen, will aus dem Zimmer. Der Jiingste quengelt,
ich solle noch mehr lesen. Nein, sage ich, jetzt muss
ich die Nachrichten sehen, gute Nacht. Ich umarme
ihn und gehe zur Tur. Er ruft, er wolle noch einmal
umarmt werden. Gute Nacht, sage ich, du musst jetzt
wirklich schlafen. Das war kein schones Ins-Bett-Brin-
gen, sagt er. Ich setze mich aufs Sofa und bereue es
und weif$, dass ich das anders machen miisste, aber ich
schaffe es nicht, nicht heute. Stattdessen bleibe ich mit
dem Handy und dem Laptop vor dem laufenden Fern-
seher sitzen. Mein Mann kommentiert, Jonas Gahr
Stere von der Opposition wirde sich in der Debatte
gut schlagen, aber ich bekomme nicht mit, was er sagt.
Ich bekomme gar nichts mit.
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Ich kann nicht schlafen, gehe im Wohnzimmer auf
und ab. Aufler mir ist niemand wach. Nicht hier, aber
vielleicht anderswo. Ich trage eine grofse Last. Es ist
die Last all dessen, das ich auf uns zukommen sehe.
Wir alle tragen die Last unseres gemeinschaftlichen
Schocks, und es hilft nichts, dass wir sie gemeinsam
tragen, wir alle, die wir in diesem Moment in einem
stillen Haus von Zimmer zu Zimmer gehen.

Ich offne die Terrassentiir und gehe hinaus. Ein un-
glaublich heller Stern erleuchtet den Himmel im Wes-
ten. Oder ist es ein Flugzeug oder Hubschrauber? Ich
bleibe lange stehen und betrachte den leuchtenden
Punkt. Er bewegt sich nicht. Es ist tatsichlich ein
Stern. Doch er ist so grofS, so strahlend, ich kann mich
nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben.

Ich steige die Treppe hinab, trete auf den Rasen hi-
naus, drehe mich zu den erleuchteten Fenstern um. Ein
zweistockiges Haus, ein ziemlich verwilderter Garten,
den eine Thujahecke, die wir »die Mauer« nennen, ab-
schirmt von der Strafle. Der frithere Eigentiimer hatte
die Hecke gepflanzt und viel zu grofS werden lassen.
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Jetzt konnen wir sie nicht mehr stutzen, denn dann
wiirde sie eingehen, so ist das mit Thuja. Uberall im
Garten liegen Steine, kleine und grofSe, als hitte sie je-
mand wild durch die Gegend geschleudert. Das Haus,
die Hecke, der Garten; das ist alles, was existiert.
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Freitag, 13. Mdrz

4:03 Uhr. Ich hole tief Luft, stecke in einem Traum
fest. Nein, es ist kein Traum. Es ist eine andere Wirk-
lichkeit. Ich bleibe im Bett liegen, merke aber schnell,
dass ich nicht wieder einschlafen kann, ehe ich nicht
aufgestanden bin, ein bisschen in einem Buch gelesen,
ein Glas Wein getrunken, eine Kleinigkeit gegessen
habe. Also krieche ich aus dem Bett, esse eine Banane,
trinke etwas Wasser. Aber ein Buch nehme ich nicht in
die Hand. Ich schalte nur wieder das Handy ein, der
Bildschirm ist das einzige Licht im Zimmer. Ich scrolle,
suche nach Wortern, die einen Sinn ergeben, finde aber
keine.
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A blessing in disguise. Genau diese Worte gehen mir
schon seit Februar wieder und wieder durch den Kopf.
Auf Englisch. Mit groffem Pathos ausgesprochen, wie
in einem Hollywood-Film. Wir wissen schon lange,
dass wir uns verandern miissen, ohne es hinbekommen
zu haben. Jetzt sind wir dazu gezwungen. Wir haben
uns immer wieder gefragt, wie wir es schaffen konn-
ten, nicht mehr Auto zu fahren, zu fliegen, zu kaufen
und zu konsumieren, und das war die Antwort. Sie ge-
fallt mir nicht.
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Unser mittlerer Sohn stiirzt sich noch vor dem Frith-
stiick ins Homeschooling. Erledigt seine Aufgaben,
so schnell er kann. Der Jingste schmollt, wir miissen
driangeln und drohen. Thn locken und tiberlisten. Mein
Mann ist in Gedanken woanders. Bei den Mitarbeitern
der Firma, in der er arbeitet. Er brauchte die Mog-
lichkeit, sich ins Homeoffice zuriickzuziehen, aber ich
muss zum Arzt. Ein Knoten in der Brust. Eine Zyste,
ich weifs, dass es eine Zyste ist. Ich hatte schon mal
eine. Trotzdem muss sie untersucht werden, und den
Termin hatte ich schon vor zwei Wochen vereinbart.
Jetzt sitze ich hier, habe das Gefiihl, die Zeit der Arz-
tin fiir etwas in Anspruch zu nehmen, das bestimmt
nicht gefihrlich ist, dabei wird sie sicher andernorts
gebraucht, von anderen Patienten. Meine wunderbare
Arztin versichert mir aber, dass es trotz allem richtig
war zu kommen. Die Radiologen beim Screening wis-
sen sowieso nicht, wie man ein Beatmungsgerit be-
dient, erklart sie lachelnd.

Auf dem Riickweg rufe ich meine Mutter an, um ihr
zum Geburtstag zu gratulieren. Und um mich zu er-
kundigen, ob sie sich ganz sicher ist, dass sie uns heute
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treffen will. Ich erzidhle, dass mein Mann gestern leich-
tes Fieber hatte. Wir glauben, es ist nichts Ernstes,
erkldre ich ihr, zu dieser Jahreszeit sind sowieso alle
erkaltet, aber zur Sicherheit? Ich werde immerhin sieb-
zig, erwidert sie, ich mochte gern feiern. Ja, sage ich,
aber das ganze Land schrinkt sich ein, um Menschen
wie dich zu schiitzen. Ich weif3, sagt sie, es ist nur so
ungewohnt, meinst du denn, wir sollten es lieber blei-
ben lassen? Ich weif$ nicht, antworte ich, ich kann dir
diese Entscheidung nicht abnehmen, das musst du be-
stimmen. Aber jetzt ist er wieder ganz gesund, fragt
sie. Ja, heute fiihlt er sich ganz normal, und ich glaube
sowieso, dass er sich das nur eingebildet hat. Es wird
schon nichts passieren, sagt sie. Ja, sage ich, es wird
schon nichts passieren, aber du musst das entscheiden,
es ist dein Leben, im wahrsten Sinne des Wortes. Sie
lacht.

Was ist eigentlich mit Oma, frage ich sie anschliefSend,
hast du im Pflegeheim angerufen? Das habe ich noch
vor, antwortet meine Mutter, aber es geht ihr dort
sicher gut. Und sie bekommt von alldem ja ohnehin
nichts mit.

Meine GrofSmutter erinnert sich an so wenig. Eine
Stimme, ein Licheln, manchmal. Und die Jungen, an
die erinnert sie sich, dass es Jungen sind, dass sie es
gern hat, wenn die Jungen kommen. Sie bringen sie
immer zum Lachen.
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Videokonferenz hinter verschlossener Tir. Vier Stim-
men, mein Mann ist ruhig, seine Stimme eine Nu-
ance tiefer als sonst. Aber es klingt, als musste er alles,
was er sagt, mithsam hervorpressen, als wiirde er
seine Stimme auf eine ungesunde Weise einsetzen. Ein
Sprechcoach hitte das sicher angemerkt, denke ich,
hitte gesagt, du musst mehr Luft rauslassen, mit dem
Bauch atmen.

Es ist so beengt im Haus, ich gehe auf die Veranda.
Der Alteste folgt mir, bleibt in der Tiir stehen. Ist es
nicht komisch, dass alles normal aussieht, sage ich.
Hor mal, die Amsel, die singt wie immer, obwohl alles
anders ist. Vieles ist immer noch normal, Mama, das
ist schliefSlich keine Apokalypse, oder siehst du irgend-
welche Zombies durch die Strafen wandeln? Nein,
sage ich, stimmt wohl, die sehe ich nicht.
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Ich chatte immer wieder mit meinen Freundinnen, tiber
den ganzen Tag verteilt, mit Hilfe unserer Handys hal-
ten wir uns an den Hinden. Ich bekomme sofort eine
Antwort, von allen, ich spiire ihre Hinde in meinen.
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