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I SCHNAPSKIRSCHENZEIT

Oh, baby, baby it’s a wild world
It’s hard to get by just upon a smile
Oh, baby, baby it’s a wild world
I’ll always remember you like a child, girl

Cat Stevens – Wild World (1970)

Vielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten ge-
geneinander gekämpfþ, ohne uns dabei je direkt gegenübergestanden
zu haben. Und als wir uns – Jahre später – trafen, Veteranen nun-
mehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine Beleidigung, keine Demü-
tigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass – nur seine
Nummer. Für den Fall, dass ich etwas Haschisch bräuchte. Ich rief
ihn an. Die Übergabe erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der
Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst auf dem Rummelplatz
inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeäðfþ hat-
ten. Vor den Kämpfen.

Wir waren Freunde gewesen, hatten Fußball und Skat miteinander
gespielt und heimlich Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre äl-
ter als ich, undurchdringlich, zäh und still. Als Nachbarskinder ver-
brachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer
viel zu enge Kleider. Sie war überall rund, wo man auch hinschaute,
und steckte ihm heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der
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Verborgenheit eines alten Kohlenkellers, während ich draußen
Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind bekam.
Ein kräfþiger Mann, der stets nach dem Schweiß heldenhafþer Arbeit
roch, sodass man ihn aus der Ferne hätte erschnüðfeln können. Er
hatte Hände groß wie Schaufeln. Die fürchtete sein Sohn.

Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir
unterwegs, draußen. An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hälf-
þen teilt, konnte man stundenlang sitzen und den Booten hinterher-
schauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der großen
Betonbrücke war unser Stammplatz und ein guter Ort für fette Fänge.
Die herrenlosen und die wohlbehüteten Katzen der Straße hatten ihre
Freude an unserer Sommerleidenschafþ. Und wir an ihnen.

Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.
Im Winter überñ÷elen wir das schüchterne Mädchen, das mit seinen

Eltern am Ende der Straße wohnte, ganz in der Nähe des Flussufers.
Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hinter vergilbten Gardinen. Er
vertrieb uns ofþ vom Fußballspielen auf dem Rasenplatz, indem er
uns anschrie und mit einem Handfeger drohte. Das schüchterne Mäd-
chen wurde auf dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert,
eingeseifþ und ihrer Mütze beraubt. Ich glaube, sie hatte keine
Freunde außer uns.

Immer wenn ich mit Hitler, der selbstverständlich noch nicht so
hieß, Schnapskirschen aß, saßen wir auf dem Boden in seinem Kinder-
zimmer und es regnete. Das Zimmer war winzig. Er teilte es mit sei-
nem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kin-
der passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt
nebeneinander und freuten uns, nicht drüben sitzen zu müssen, am
Kaðfeetisch, wo die Erwachsenen immerzu Geburtstage feierten. Wir
ließen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kämpfþen mit Armeen
aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.

Die Kirschen schmeckten zwar scheußlich, aber sie waren unser Ge-
heimnis, und darauf kam es an. Wir aßen sie mit verkniðfenen Gesich-
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tern, bis es uns würgte. Dann starrten wir apathisch aus dem Fenster,
dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heiß und
zu eng.

Nebenan ïøogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen
Kindertisch, von dem aus man die ganze Gesellschafþ beobachten
konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige Armada von Kuchengabeln
zielstrebig den Mündern entgegenschaufelte! Dem Gläsertreiben war
ebenfalls kaum zu folgen, und ofþ rückten wir näher heran, verglichen
die Trinkgeschwindigkeiten unserer Väter und lernten, die verschie-
denen Likörsorten den anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen.
Zwischendurch raubte Hitler weitere Hände voll Schnapskirschen
aus der mütterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaðfee-
tafel, stopfþen sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und
sorgòältig verteilt unter den Teppich.

Während sich die Mütter und Tanten schrill in Rage plapperten
und die Väter inbrünstig zum Mord an einem Fußballschiedsrichter
der Kreisliga aufriefen, saßen wir besoðfen am Kindertisch. Und der
Opa hatte wieder diesen rührseligen Blick, den er immer bekam,
wenn er von früher sprach: »Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da
hat doch keener nich nach jefracht!« Und die Oma hörte gar nicht
mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sitzen, während ein Stück
Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.

Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich be-
obachtete die Kinder, die sich nun nachts hier trafen, nicht der Los-
buden und des Kettenkarussells wegen, sondern weil es Zigaretten
gab und Bier und einen beleuchteten Treðfpunkt. Wie eine Spionin
drückte ich mich im Schatten herum. Nebelwölkchen stiegen mir aus
Mund und Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie
keine Notiz von uns. Als hätten wir nie gelebt. Es folgte ein schweig-
samer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief geduckt die Straße
entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen
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war. Selbst die alte Höhle im Haus meiner Eltern empñ÷ng mich ver-
ändert, abweisend. Mag sein, es lag auch hier am Licht, das nie so grell
gewesen war und nun von der neuen Straßenlaterne durch mein Fens-
ter auf die Dielen ñ÷el. Schlaòlos hockte ich mich auf das durchgeses-
sene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken
auf die Reise.

Havelstraße

Als ich geboren wurde, war es dunkel und kalt, draußen, vor dem
Fenster des ziegelroten Krankenhauses, dort, am Rande der Stadt.
Der kürzeste Tag des Jahres. Winter. Überall qualmten die Schorn-
steine. Stürmisch trieb es kleine Schneeïøocken an die Scheiben. Der
bleiche Mond schien auf Oma Friedas Kopòkissen. Sie konnte nicht
schlafen. Das erste Kind der Tochter. Ihr drittes Enkelchen. Sie legte
noch ein paar Kohlen nach für den werdenden Vater, der sicher erst
spät und betrunken heimkehren würde. »Damit er keinen Schnup-
fen kriegt.«

Als ich geboren wurde, gab es noch Kinder und vereinzelt sogar
Erwachsene, die an den Weihnachtsmann glaubten. Der besuchte
mich zum ersten Mal an meinem dritten Lebenstag. Ich lag unterm
Lamettabaum. Ein Geschenk der Liebe, drall und glatzköpñ÷g. Sie
nannten mich Mimi. Die Republik war gerade fünfundzwanzig Jahre
alt geworden.

Wir wohnten »alle uðfnander«, wie Otto Brunk, der Kneipier, bei je-
der Gelegenheit bemerkte. Der Havelstraßenonkel, die Havelstraßen -
tante, Oma Frieda, Opa Erwin und meine älteren Cousins – die ganze
Familie in einem Haus. Wir teilten die Nachbarn, feierten gemeinsam
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Geburtstage, Hochzeiten, Todesòälle und trugen die gleichen Strick-
socken aus Wollresten. In allen Küchenschränken lagen Kerzen bereit
und Streichhölzer, für den Fall, dass der Strom ausñ÷ele. Und wegen
des dauernden Kochwettbewerbs der Frauen roch es überall im Haus
nach Essen. Die Männer hielten Kaninchen, Hühner und Enten auf
dem hinteren Teil des Hofes. Dort standen sie am Abend beieinander,
schweigend. Schauten den Tieren beim Futtern zu und tranken
Schnaps.

Mein Lieblingstier war die Katze. Schwarz und weiß und wunder-
schön lag sie wie aufgeweicht immer da, wo die Sonne hinñ÷el und
lachte. Es gibt ein Foto, das zeigt mich beim Versuch, ihr das Dreirad-
fahren beizubringen. Aber nachdem ich sie beim Verschlingen einer
aufgedunsenen Kanalratte beobachtet hatte, ließ ich solche Spiele blei-
ben. Stattdessen erkor ich Pappis irischen Setter zu meinem allerbes-
ten Freund. Er hieß Bruno von der Ganzenpracht und tat immer sehr
vornehm. Erhabenen Schritts begleitete er mich, wohin ich auch
wollte, ließ mich sogar auf seinem Rücken reiten.

Unsere Straße war einst das Zentrum eines Dorfes gewesen, das seit
der industriellen Revolution nicht mehr existierte und doch eine Welt
für sich geblieben war. Um neunzehnhundert hatte man beim Bau
einer Bahnlinie riesige Tonvorkommen in der Gegend entdeckt. Zie-
geleien wuchsen reihum mit ihren Ringöfen, hoch aufragenden
Schloten und einem Netz von Feldbahnen aus dem märkischen
Acker. Sie brachten geschäfþstüchtige Handwerker, Kaufmänner,
Schiðfersleute und Lastkähne mit sich. Jahrzehntelang schipperten
diese Binnenmatrosen die Havel auf und ab und sorgten für Nach-
schub für die explodierende Metropole. Mit Berlin wuchs auch die
kleine Stadt im Norden und verschluckte dabei das Dorf, ohne es
– einmal abgesehen von zwei Mietskasernen für die Zugezogenen –
wesentlich zu verändern. Die holprige Pïøasterstraße war von den
Pferdegespannen jener Zeit so zerfurcht worden, dass die wenigen

11



Fahrzeuge, die sie nun, im Zeitalter der volkseigenen Betriebe, befuh-
ren, nur sehr langsam vorankamen. Sie endete in einer Sackgasse am
Havelufer. Auch meine Welt hörte dort auf. Der Fluss teilte die Stadt
in oben und unten, in die Stadt der Proletarier, wo alle Wege zu den
Ziegeleien und Tonstichen führten, und jene der Angestellten und
Ingenieure, die aus ihren fernbeheizten Neubauwohnungen auf Klein-
gärten und Garagen blickten. Wir lebten im Grenzgebiet unter Rot-
dornbäumchen, die aus dem zerfurchten Pïøaster wuchsen. Gleich
vorn an der Ecke zur Hauptstraße gab es eine Konsum-Verkaufsstelle,
jeden Morgen frische Brötchen und manchmal Wundertüten.

In der Havelstraße wohnten viele alte Leute, die den ganzen Tag
nur aus den Fenstern schauten. Täglich lief ich mit Bruno vor ihren
Kissen Parade. Es schien, als warteten sie am Ende eines arbeitsreichen
Lebens darauf, dass es von vorne losginge. Wer nicht arbeitet, hat
auch nie Feierabend.

Meine Mutter rackerte von früh bis spät. Morgens fuhr sie mich auf
ihrem Fahrrad in den Kindergarten. Der lag am oberen Ende der
Stadt, am Rande des Neubaugebietes, unweit ihrer Schule. Nach der
Arbeit holte sie mich wieder ab, und wir fuhren über holprige Straßen
nach Hause, wo sie Pappi Stullen schmierte. Er musste immer pünkt-
lich essen und sich vorher eine Spritze in den Bauch pieken. Damit
ihn das nicht traurig machte, sangen wir zusammen Lieder in der Kü-
che. Dabei hatte meine Mutter einen so schönen Knutschmund, dass
ich sie heimlich Mutsch nannte.

Pappi roch nach Bier und Zigaretten, trug langes, zauseliges Haar,
einen Dreitagebart und nahm mich manchmal mit in die Kneipe, zu
Otto Brunk. Dort spielte ich mit Ottos Kindern, die Zwillinge waren
und sehr verschieden. Pilles Art, bei jedem Mucks gleich loszuheulen,
ging mir auf den Keks. Das aber glich Palle mit seiner Rüpelhafþigkeit
wieder aus. Am liebsten trieben wir uns am Havelufer herum und
scheuchten die Ratten auf. Opa Erwin brachte uns dort das Angeln
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bei. Selbst Palle saß ehrfürchtig still, wenn er mit heiligem Ernst von
der Kunst des Fischefangens sprach. »Im Kriech, da wärste sonst ka-
putt jejang!« Pille ekelte sich vor dem Schleim, der an den winzigen
Barschen klebte, die wir wieder reinschmeißen mussten, weil man das
nicht machte, Babys essen. »Kind, dein Köder is zu kleen, die schlu-
cken den doch wech wie nüscht!« Schulter an Schulter saßen wir,
starrten auf die wippende Flotte und warteten auf den richtigen
Augenblick. Es konnte vorkommen, dass wir dabei von Mutsch un-
terbrochen wurden, die uns, auf dem Weg von der Arbeit, am Ufer
hatte sitzen sehen. Das Klacken ihrer Absätze, wenn sie die Brücke
schnurstracks hinuntermarschierte, war unverwechselbar. Meist gab
es Ärger, weil man sich beim Angeln dreckig machte. Mutsch war sehr
modebewusst und Anhängerin des Minirocks. Auch im Winter und
selbst auf den Fotos vom verschneiten Leningrad trägt Mutsch Mini
und lächelt dazu. An den Wochenenden war sie auf Fortbildungen.
Dann schleppte mich Pappi zum Fußball mit.

Zu den Auswärtsspielen fuhren wir mit einem stinkenden, rum-
pelnden Aufsetzer, an dessen Steuer pfeifend Bauer Lehmann saß, ein
Fan der Mannschafþ, Fan seines Dorfes, Fan seiner selbst. In den Kur-
ven gab er Vollgas und lachte, wenn die Männer murrend den um-
herïøiegenden Kartoðfeln und Rüben auswichen. Ich durfþe vorne sit-
zen. Pappi spielte als Verteidiger bei Eintracht Krawallin, dritte
Kreisklasse. Aufgeregt stand ich am Spielfeldrand und wartete darauf,
dass er ein Tor schoss. Hat er nie gemacht. Es war trotzdem schön.
Ich erinnere mich an das feuchte Gras, in dem wir in den Halbzeit-
pausen lagen, an den Geruch der Kreide, mit der sie das Spielfeld mar-
kierten. An den Geschmack von Sprudel und Bratwurst.

Gegenüber von Ottos Kneipe, in Spuckweite unseres Hauses, lag der
Gemüseladen. Dort saß wochentags mein Vater in seinem blauen Kit-
tel, saß im Kabuðf und rauchte mit den Einzelhändlern der Stadt. Ein
Laden voller Onkels, die ständig Konserven, Kartons und Tapeten-
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rollen miteinander tauschten. Währenddessen schleppte Oma Frieda
Kisten hin und her, stapelte Gläser in die Regale, stand hinterm Tre-
sen und schimpfþe. Im Nachbarhaus wohnte mein Spielfreund An-
dreas Walther. Er war einen Kopf kleiner als ich und besaß ein knall-
gelbes Tretauto. Meist sah man mich damit im Kreis herumfahren.
Andreas musste den Verkehr regeln.

Maurermeister Jankowitsch hatte ein echtes gelbes Auto, um das ihn
alle beneideten, denn es kam aus dem Westen. Er lebte gegenüber,
doch war er meist auf Montage. Und kaum, dass er nach Hause kam,
ñ÷ng er wieder an zu bauen: Schuppen, Garagen, Hundezwinger.
Seine Haut war dunkelrot und ledern, er arbeitete bei Wind und Wet-
ter oben ohne. Es hieß, er sei ein Sittenñ÷ðñ÷. Frauen müssten sich vor
ihm in Acht nehmen. Das behaupteten sie auch von meinem Opa
Erwin. »Die Leute quatschen viel, wenn der Tag lang ist«, sagte
Mutsch. Es gab zudem einen Westonkel bei Jankowitschs. Er war dem
Maurermeister wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dicker und mit
Gold im Mund. Wenn der auf Besuch kam, wurde gefeiert. Manch-
mal brachte der Westonkel Schallplatten mit und Zigaretten. Die ver-
teilte er im Laufe des Festes, indem er Stück für Stück unter dem
Tisch hervorzog. Je nach Gemütsverfassung nahm er einen Teil der
Geschenke auch wieder mit. Nach Hamburg.

Freitags konnte man alle Nachbarn am Ende der Straße treðfen, wo sie
sich auf dem Gelände der Fleischerei einfanden. Bei Möllemanns war
immer was los. Vorn, im Laden, kaufþen die Frauen Wurst und Braten
fürs Wochenende. Hinten, im Anbau, versammelten sich die Männer
um den Kessel herum. Die Fleischersfamilie besaß Kühe und
Schweine, Schafe und Ponys auf der Weide. Ihr Geïøügel schiss den
großen Hof voll. Damit man nicht ständig in die Pampe trat, stand in
der Hofmitte ein Zaun. Wir Kinder durfþen zusehen, wenn der mür-
rische Fleischerssohn Mario, mit einer schweren Gummischürze be-
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kleidet, das kochende Blut im Kessel umrührte. Ich fürchtete mich vor
ihm, er lachte nie. Am Hofende hielt er einen ñ÷esen alten Schäferhund
gefangen. Um den machten wir einen Bogen. Es hieß, er würde nur
nachts freigelassen. Dann trauten sich nicht mal die Möllemanns raus.
Marios rundgesichtiger Vater und Meister war mir um ein Vielfaches
sympathischer, obwohl ihm ein halber Arm und an der verbliebenen
Hand zwei Finger fehlten. Wenn er den Räucherschrank öðfnete, um
einen Schinken herauszuholen, lief Andreas Walther, den Zwillingen
und mir das Wasser im Mund zusammen. Fasziniert wohnten wir der
Fütterung der Schweine bei, die grunzend mit ihren Schnauzen den
Trog durchwühlten. Kühe sind zu groß für Kinder. Die lachten wir
nur aus der Ferne aus: nichts als Kauen und Kacken!

Sonntags war Frühschoppen – für Männer. Neugierig beobachte-
ten wir aus der Ferne, wie sie mit ihren Flaschen um den Kessel he-
rumstanden, Würste zum Probieren herausñ÷schten und über Dinge
redeten, die uns und die Frauen nichts angingen. Alle rauchten, ob-
wohl über ihren Köpfen ein riesiges Skelett baumelte. »Rauchen
macht schlank«, stand auf dem Schild am Gerippehals, mir hatte das
ein Cousin vorgelesen. Ich musste immer daran denken, wenn ich
meinen dünnen Vater sah, umgeben von Wolken aus Wasserdampf
und Raucherqualm.

In der Poliklinik am Stadtrand verschrieb mir eine etwa hundertjäh-
rige Ärztin Beinschienen, kalte Apparate aus Metall und Leder. Pappi
und Mutsch zuckten nur traurig mit den Achseln. Nacht für Nacht
musste ich die Dinger tragen und dabei ganz gerade in meinem Git-
terbett liegen. Konnte mich nicht bewegen.

Meine Füße hatten sich von Geburt an geweigert, parallel zueinan-
der zu stehen. Mich störte es nicht, eine moppelige Watschelente zu
sein. Im Kindergarten war ich sogar dafür bewundert worden, wie
Charlie Chaplin laufen und dazu fantastischen Quatsch singen zu
können. Also wehrte ich mich gegen die Schienen, quengelte und
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bockte. Aber es half nichts. Die Eltern trösteten mich: Wenn ich ein
Schulkind sei, würden die Schienen verschwinden. Doch gleich in der
ersten Schienengitternacht rasten kopòlose Wesen hinter mir her, ka-
men immer näher, während ich mich nicht rühren konnte und schrie.
Am Tage hatten die Männer im Hof geschlachtet, und Trine, meine
Lieblingsgans, war stumm und hektisch auf mich zugeïøattert. Ihr ab-
getrennter Kopf hatte dabei im Gras gelegen und ihre Augen mir ein
letztes Mal zugezwinkert.

Unheil

Das Unheil kam für mich an einem kühl-grauen Herbsttag in die
Welt.

Ich war fünf Jahre alt, als wir auf dem Heimweg vom Kindergarten
in einen Menschenauòlauî gerieten, wie ihn die Stadt seit dem Krieg
nicht mehr gesehen hatte. Vorm Blumenladen drängelten sich die
Leute und reckten ihre Hälse, als würden dort Apfelsinen verkaufþ
oder West-Jeans. Die Mutsch hielt meine Hand ganz fest, versuchte,
uns durch die Menge zu mogeln, da winkte Oma Frieda über die
Köpfe hinweg. »Hierher!« Sie war mit ihrer blauen Kittelschürze
aus dem Gemüseladen gerannt, stemmte die Hände in die Hüfþen
und schrie uns entgegen: »Erst hat der Florist seine Frau umge-
bracht«, theatralisch setzte sie zwei Finger an ihre Schläfe, »… und
dann sich selbst.« Die Mutsch hielt mir die Augen zu und brüllte zu-
rück: »Nicht vor dem Kind, Mutter.« Sie riss mich fort. Das Unheil
aber war nicht aufzuhalten.

In der folgenden Nacht ñ÷el der Strom aus. Ich hatte schon geschla-
fen und war vom Gekreisch der anderen aufgewacht. Mutsch, Omi
und die Havelstraßentante drängelten sich um das kleine Flurfenster,
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aus dem sie in den Hof hinunterkreischten. Sie schienen mich nicht
zu bemerken. Ich erkannte Erwins tiefe Stimme, auch ñ÷elen der Ha-
velstraßenonkel, Pappi und der größere meiner Cousins in den Chor
mit ein. Ich zog an den Röcken, die mir die Sicht versperrten und
schob meinen Kopf durch Oma Friedas Beine, da griðf jemand nach
meiner Hand und schubste mich zurück ins Zimmer. »Bleib!« Da
unten im Hof hatte Trines Kopf gelegen. Nun kämpfþen dort die
Männer. Aber wer gegen wen?

Fortan beobachtete ich die Erwachsenen um mich herum genauer.
Meine Cousins waren mir an Jahren zu weit voraus, als dass sie mich
an ihren Theorien hätten teilhaben lassen. Ich fragte mich, ob es sich
mit dem Unheil ähnlich verhielt wie mit den Stromausòällen, die ur-
plötzlich kamen und wieder gingen. Welche Mittel könnte man sich
für diese Fälle zurechtlegen, wenn die Welt der Erwachsenen aus den
Fugen geriet? Würden Kerzen helfen?

Das Weihnachtsfest war still und traurig. Jeder feierte für sich. Verlas-
sen saßen wir zu dritt um den geschmückten Baum herum. Nicht mal
der Weihnachtsmann kam vorbei. Immerhin hatte er Geschenke für
mich dagelassen, eine rote Kindergitarre, Süßigkeiten und einen Brief
mit Lob und Tadel. Vor allem müsste ich mehr schlafen, schrieb er.
Pappi war ganz grau im Gesicht. Eines aufgeïøogenen Tauschgeschäfþs
wegen war er in das örtliche Sägewerk abkommandiert worden. Dort,
so hieß es, würden die ganz harten Hunde malochen, die mit den
Knasttätowierungen und fehlenden Schneidezähnen. Mutsch er-
klärte: Wenn er mit denen eine Parteigruppe aufgebaut habe, könne
er wieder zurück zum Gemüse. Wir sangen noch »O Tannenbaum«,
bevor mich Pappi ins Bett schickte: »Denk an den Weihnachts-
mann!« Da lag ich wieder steif hinter Gittern und stellte mir die wil-
den Kerle im Sägewerk vor, während Pappi und Mutsch nebenan ihre
einzige Rolling-Stones-Platte hörten. Sehr laut.
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Am Tag vor Silvester sah ich Opa Erwin mit gepackten Koðfern in
ein Auto steigen. Im Frühling zogen auch wir aus. Pappi besaß zwar
noch alle Gliedmaßen und durfþe wieder als Verkäufer arbeiten, aber
dunkle Wolken saßen ihm seither hinter der Stirn, er rauchte viel und
ïøippte schnell aus. Erst die Nachricht, dass wir ein neues Baby be-
kommen würden, konnte die Wolken einen Moment lang vertrei-
ben.

Die Eltern hatten ein kleines, halb verfallenes Haus gekaufþ. Es lag
eigentlich nur ein paar Steinwürfe entfernt von der Havelstraße, auf
der anderen Seite des Flusses, aber damit jenseits des Endes der mir
vertrauten Welt. Es gab dort niemanden, den ich so kannte wie meine
Cousins, Andreas Walther, Pille oder Palle. Sie waren einfach weg,
und keiner sagte was. Ich fürchtete das Schweigen so sehr, dass ich
mich nicht mehr über den Fluss zu gehen traute. Zum Glück waren
Oma Frieda und Bruno bei uns geblieben. So wohnten wir auf einer
Baustelle. Mutsch rannte mit der Schubkarre vor ihrem Kugelbauch
hin und her. Fremde Männer besetzten die Toilette. Der Mischer
dröhnte. Ich wühlte im Garten, zog Würmer aus der Erde, schmiss
sie in die Regentonne und beobachtete sie dann beim Untergehen.
Manchmal kam Bruno mit seiner nassen Schnauze vorbei, rammte
mir ein Stöckchen in die Rippen, bis ich nachgab und es fortwarf. Ein-
mal sprang er mich von hinten an, sodass ich vor Schreck vornüber
in die Tonne ñ÷el. Nur meine Füße guckten raus. Gerade noch recht-
zeitig zog mich Pappi aus der Pampe und haute mir erst mal eine run-
ter. Er durfþe das. Er hatte mich gerettet. Meinem Hundefreund
wurde ebenfalls verziehen. Woher sollte der auch wissen, dass man in
einer Regentonne nicht schwimmen kann? Nur Omi meckerte: »Blö-
der Köter.« Sie konnte ihn gut leiden.

Als mein Brüderchen Adolar zur Welt kam, durfþe ich mir im Spiel-
zeugladen etwas aussuchen. »Nimm, was du willst«, hatte Pappi ge-
sagt. Die Entscheidung ñ÷el nicht schwer. Es gab nur dieses eine aller-
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größte Spielzeug im Schaufenster. Den Rest des Tages saßen wir in
der Kneipe, Pappi, seine Freunde und ich. Draußen schien die Sonne.
Die Schnapsgläser kreisten. Ich war eine große Schwester mit Riesen-
teddy.

Endlich wurde ich auch die Beinschienen los und kam in die
Schule. Es war dieselbe, in die Mutsch jeden Tag zur Arbeit fuhr. Ich
wusste, wo das Pionierleiterzimmer war und durfþe sie besuchen.
Aber das wollte ich gar nicht, immerhin war ich einen Kopf größer
als meine Mitschüler. Wenn einer frech war, knallte ich ihm eine.

Am Ende meiner ersten Schulwoche brachte Pappi ein getigertes
Kätzchen mit nach Hause. »Lag im Müll.« Es blieb bei uns und hieß
Willi.

»Aber Pappi, es ist doch eine Katze und kein Katerchen.«
»Ja, weißt du denn nicht, dass alle Katzen Willi heißen?«

Solange ich noch ein Kindergartenkind war, hatte mir die Mutsch je-
den Abend etwas vorgelesen. Einige Bücher konnte ich auswendig.
So wie das von Teddy, dem Arbeiterführer, der mit den Kindern aus
dem Hamburger Armenviertel Karussell fuhr. Ich tat einfach so, als
würde ich selbst daraus vorlesen und verblüðfþe meine Mitschüler. Lei-
der hatte ich nicht bedacht, dass auch andere die Geschichte kannten,
und bei der ersten gröberen Abweichung vom Original plärrte Mi-
chael Müller los. Spontan klatschte ich ihm eine. Michael blutete, als
würde er sterben. Sein rechter Schneidezahn war weg. Ich fand ihn
unterm Lehrertisch wieder, aber mein Abtauchen wurde als Flucht-
versuch missdeutet. Den Zahn vergrub ich später heimlich unter un-
serem alten Apfelbaum. Der Direktor schimpfþe. Mutsch schämte
sich. Pappi verordnete Stubenarrest. Drei Wochen später wählten sie
mich zur Gruppenratsvorsitzenden. Die Eltern waren stolz und ich
verwirrt. Doch nichts falsch gemacht?
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Unser Haus lag unweit einer verwunschenen Klosterruine, gegenüber
vom Polizeigebäude, das früher mal ein Geòängnis gewesen war und
immer noch aus Gitteraugen um sich glotzte. Der Putz rieselte schon
herab, wenn nur ein Täubchen erschrocken aufïøatterte. Doch im Ein-
gangsbereich war das Gebäude intakt. Dort lagen die Büros der Ab-
schnittsbevollmächtigten Schäfer und Glubke. Die beiden gingen zu
Fuß durch die Stadt und schauten nach dem Rechten. Dabei reichte
der dickliche Genosse Glubke dem länglichen Genossen Schäfer nur
bis zur Schulter. Manchmal, abends, wenn in ihrem Büro noch Licht
brannte, kletterte ich auf einen Giebelvorsprung, reckte meinen Hals
und beobachtete, wie sie beïøissen Formulare in ihre Schreibmaschi-
nen spannten und jeden Buchstaben einzeln hineinschlugen. Mit ih-
ren Zeigeñ÷ngern. Klack. Klack. Klack.

Drei Häuser weiter bog der Weg zum Sportplatz ab. Von Omis
blauer Plüschcouch aus konnte man die Aschenbahn, die Zuschauer-
tribüne, beide Tore und sogar die Weitsprunggrube sehen. Gegen-
über lag der Feuerwehrplatz mit seinem hohen Turm, in dem die
Schläuche zum Trocknen hingen. Von seiner Spitze her ertönte im-
mer mittwochs um dreizehn Uhr die Sirene. Anfangs erschrak ich da-
von und unser Adolar-Baby heulte jedes Mal mit. Doch wir gewöhn-
ten uns daran.

Die zweigeschossigen Häuser der Nachbarschafþ ähnelten einander
mit ihren Fensterläden und den breiten Dächern. Sie hatten einmal
zur alten Domäne gehört, die jetzt wie ein Geisterhaus am Ende des
Platzes thronte und zerñ÷el. Ich vermisste die alten Schiðfersleute auf
den Fensterbänken. Hier hatten alle etwas zu tun, wohnten Arbeiter,
Ärzte und parfümierte Stadtangestellte, Zugezogene wie wir und Alt-
eingesessene wie der Wirt des Sportlerheims. Was seinen Leibesum-
fang und eine gewisse, Bierdunst umnebelte Gütigkeit betraf, hätte
er gut der Bruder von Otto Brunk sein können. War er aber nicht.
Trotzdem schenkte er mir ab und an eine Bratwurst. Wohl aus Mit-
leid. Als zugezogen galt in unserer Stadt jeder, dessen Großeltern
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nicht an Ort und Stelle geboren waren. Opa Erwin und Oma Frieda
hatten einst als Bauern in einem benachbarten Straßendorf gelebt.
Für die meisten waren wir Fremde.

Am Feuerwehrplatz, in einem der zerfallenden Nebengebäude der
Domäne, lebten die Findigs. Unterm löchrigen Dach fanden Vater,
Mutter und acht Kinder Platz, die meist ungekämmt und plappernd
um die Häuser zogen. Vorneweg lief Mattes, mit dem ich in dieselbe
Klasse eingeschult worden war. Doch schon nach ein paar Wochen
war er nicht mehr bei uns gewesen, war ein Busschüler geworden, auf
dem Weg zur Sonderschule. Er war der Älteste und der Einzige der
Kinderbande, der aussah wie wir anderen. Zwei seiner Schwestern
hatten einen Buckel, der kleine Hein humpelte ein bisschen, und
vorm mittleren Bruder fürchtete ich mich, weil seine Augen aus dem
Gesicht zu fallen drohten. Jedenfalls sah es so aus. Die Findig-Kinder
schleppten einen Kuddelwagen mit sich herum, den sie im Laufe des
Tages mit Altpapier und Flaschen beluden. Sie suchten und sammel-
ten und brachten alles zur Sero-Annahmestelle, wo man Geld für die
Altstoðfe bekam. Mutter Findig war eigentlich nie zu sehen, der Vater,
hieß es, sei ein brutaler Säufer.

»Das sind Assis. Mit denen spielt man nicht«, sagten die Nach-
barn. Das war mir piepegal. Bis ich einmal vom Spielen mit den Fin-
digs nach Hause kam und mir fürchterlich der Kopf juckte. Die Läuse
waren sehr hartnäckig, ich wurde kahl geschoren und war von meiner
Neugier geheilt.

Zwischen Feuerwehrplatz und Flussufer lag das Kloster. Wilder Efeu
umrankte die stattliche Ruine. Ihre Feldsteinmauern verwehrten den
Blick in die dahinterliegenden Obstgärten. Es gab viele Kinder in der
Klosterstraße, die ich allesamt nicht mochte. Vielleicht war es auch
umgekehrt. Manchmal beobachtete ich die anderen heimlich beim
Fußballspielen auf dem Rasenplatz und wünschte mir, dabei zu sein.
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Dann schlich ich traurig zurück auf den Hof und fand Trost bei mei-
nem Hundefreund. Bruno von der Ganzenpracht musste jetzt in ei-
nem Zwinger wohnen. Er hatte Hausverbot bekommen – wegen des
Babys, und weil die Mutsch plötzlich bemerkt hatte, dass er stank. Ich
verbrachte ganze Nachmittage damit, am Gitter zu hocken, wo wir
uns wortlos Mut zusprachen.

Ich war aber nicht die Einzige, die keiner der Kinderbanden ange-
hörte, die die verschiedenen Plätze und Höfe, Ecken und Geheimver-
stecke besetzten und vor denen man nur am Flussufer seine Ruhe
fand. Ein Trampelpfad führte durch dichtes Gestrüpp zu einer Stein-
insel im Fluss. Von dort aus konnte man den Rotdorn in der Havel-
straße blühen sehen. Und auf dem Grund, zu Füßen, versteckten sich
die Krebse.

Eines Tages war mein Platz besetzt.
Es hatte schon den ganzen Vormittag genieselt, und ich hielt mich

im nassen Gebüsch versteckt, wartete, dass er endlich gehen würde.
Tat er aber nicht. In einer Mischung aus Zorn und Ungeduld hockte
ich mich schließlich neben ihn. Er hatte mich längst bemerkt und
fragte abòällig grinsend, ohne mich dabei anzuschauen: »Was is’n das
für ein Köter?«

»Er heißt Bruno. Bruno von der Ganzenpracht. Ein Irischer Setter.
Echter Stammbaum.«

»Alles klar.«
»Und wie heißt du?«
»Geht dich ’n Scheißdreck an.«
Mein neuer Freund Hitler, der damals noch Oliver hieß, wohnte

drei Häuser weiter, war eine Klassenstufe über mir und lief meist al-
lein über den Schulhof. Wir trafen uns nun öfþer, wie zuòällig, an der
Havel oder auf dem Weg nach Hause. Von ihm lernte ich, dass Schwei-
gen nichts Schlimmes sein muss. Er brachte mir bei, nicht alles laut
auszusprechen und im richtigen Moment zu fragen. Es dauerte nicht
lange, bis wir beieinander ein- und ausgingen. Unsere Väter hatten
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sich bereits auf dem Fußballplatz kennengelernt. Beider Herzen schlu-
gen für den heimischen Verein und das gute Leben. Die Mütter
tauschten Rezepte für Eierlikör und Kirschschnaps aus und luden
sich gegenseitig zum Verkosten ein. »Wirklich schade, dass deine Alte
Pionierleiterin is«, seufzte Oliver in einem Anfall von Gesprächigkeit.
»Aba da kann man nüscht machen.«

Fahnenappell

In der Schule lernten wir viele Dinge über die Welt und wie es den
Kindern in anderen Ländern und Zeiten erging. Obwohl es schon
sehr lange her war, dass eine schreckliche Bombe die ganze Stadt und
fast alle Menschen darin vernichtet hatte, gab es in Hiroshima immer
noch Kinder, die sterbenskrank waren.

Ängstlich marschierten wir in Zweierreihen zu einem Keller im
Neubaugebiet. Das war eine Schutzübung. Damit wir lernten, was
bei Bombenalarm zu tun sei. Bereits auf dem Weg in den Schutzraum
mussten wir unsere Masken aufsetzen. Die waren selbst gebastelt, aus
alten Nylonstrumpòhosen und rochen nach den Füßen unserer Müt-
ter, die diese Spende nur unter starkem Protest geopfert hatten. Dicht
gedrängt standen wir in diesem Keller und einige weinten, was sicher
auch am Geruch ihrer Masken lag. Nur Mike Lehmann hatte Glück.
Er war die ganze Zeit im Klassenzimmer geblieben. Seine Mutter hatte
vergessen, ihm eine Strumpòhose mitzugeben. »Das sind Assis«,
meinte Ulli Schmidtke, nachdem wir auf den Schulhof zurückgekehrt
waren. Mike stand mit zerkauten Lippen in der Ecke. Später bastelten
wir Kraniche aus Papier und schickten sie einem uns namentlich be-
kannten Mädchen ins Krankenhaus nach Japan. Ich schrieb mein ers-
tes Gedicht und widmete es dem Weltfrieden.
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