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Ein idyllischer Gutshof im Emsland. Ein dunkles
Familiengeheimnis. Eine junge Frau auf der Suche nach der
Geschichte ihrer Familie.

Flr Lenya bricht eine Welt zusammen, als ihr Vater sie am Telefon bittet,
ihn zur Beerdigung einer seiner beiden Schwestern zu begleiten. Denn sie
wusste weder von ihren Tanten Irma und Katharina noch davon, dass die
beiden seit jeher ganz in der Nahe auf einem idyllischen Gutshof lebten.
Lenya beschlieBt, mit ihrem Vater auf den Hof ins Emsland zu fahren, um
herauszufinden, was ihre Familie vor langer Zeit auseinandergebracht hat.
Dort taucht sie immer mehr in die Geschichte einer Familie ein, deren
Leben durch Krieg, Armut und Vertreibung gezeichnet wurde, und deren
Schicksal und Fortbestand vielleicht sogar in Lenyas Handen liegen kénnte
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Jana Winter ist das Pseudonym einer im Rheinland
lebenden Autorin. Mit dem Schreiben begann sie
bereits in ihrer Studienzeit und hat bis heute
zahlreiche erfolgreiche Romane verdéffentlicht. Sie
liebt es zu reisen und zu wandern. In ihrem Roman
»Als wir glucklich waren« geht es um eine junge
Frau, die versucht der Geschichte ihrer zerbrochenen
Familie auf die Spur zu kommen.
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Als Kind hatte ihr das Knacken im Gebilk Angst gemacht, das
Gerdusch aufflatternder Vogel, das Rauschen des Windes hoch
oben im Schober. Dann hatte sie die Augen geschlossen und ge-
dacht, der Sturm kehre zuriick. Jetzt, tiber siebzig Jahre spiter,
erfasste Irma dieses Unbehagen immer noch, aber sie konnte es
dorthin zuriickdringen, wo es hingehorte — in den verborgens-
ten Winkel ihres Bewusstseins. Und dann gab es Momente wie
diesen, in denen sie sich wiinschte, sie konnte Winde zum Fin-
sturz bringen, um jenen Mann darunter zu begraben, der sich
mitten auf der Stallgasse aufgebaut hatte, die Hinde in die Seiten
gestemmt und sich umsah, die Augen kritisch verengt.

»Ganz schon heruntergekommen.«

Irma schwieg. Neben ihr stand ihr Stallmeister Hannes, ein
Relikt aus alten Zeiten ebenso wie sie. Aus Zeiten, als es undenk-
bar gewesen wiire, dass so ein Wichtigtuer auf Gut Grotenstein
stand, die Backen aufblies und sagte: »Das Einzige von Wert ist
das Haus. Na ja, und natiirlich die Pferde. Die jungen zumin-
dest, die alten nimmt wohl nur noch der Abdecker.« Er lachte in
Irmas versteinertes Gesicht.

Sie schloss die Augen, lauschte auf das Flattern der Vogel im
Gebilk, spiirte, dass der Sturm schon lauerte, bereit war, im
nichsten Moment iiber sie hinwegzufegen. Rasch offnete sie die
Augen wieder.



»Sie leben hier mit Ihrer Schwester?«, fragte der Mann.

»Nein, seit gestern nicht mehr.«

»Ist sie ausgezogen?«

»Nein.«

Er verstand. »Herzliches Beileid.«

Irma nickte knapp.

Mit einem Réuspern in die hohle Hand wandte der Mann sich
ab. »Die Bank braucht Sicherheiten, verstehen Sie?«

»Natiirlich.«

»Also gut, ich denke, ich habe genug gesehen. Sie horen von
uns, wenn das Gutachten erstellt wurde.«

Sein joviales Licheln zersplitterte an ihrem Schweigen, und
die betont lissige Haltung des Mannes bekam mit einem Mal
etwas Gezwungenes.

»Noch einen schonen Tag.« Damit verlief§ er die Stallungen,
und kurz darauf war zu horen, wie er sich schnellen Schrittes ent-
fernte.

»Und nun?«, fragte Hannes.

»Wir werden sehen.«

Das Aufheulen eines Motors war zu horen, das Knirschen von
Reifen auf kleinen Steinchen. Es war ein strahlender Sommertag,
der sich jedoch nicht in das kiithle Halbdunkel der Stallungen
verirrte, das hatte er noch nie getan.

»Hast du Rudolf angerufen? Weif$ er, dass Katharina tot ist?«

»Ja.«

Nach so langer Zeit hatte sie die Stimme ihres Bruders Rudolf
wieder gehort, auch wenn er kaum etwas gesagt hatte. Offenbar
war er nach all den Jahren immer noch nicht dazu in der Lage,
ein verniinftiges Gesprich zu fithren. Ein Bruder, der nicht reden
konnte. Aber das passte wohl zu einer Schwester, die das Lachen,
und einer, die das Lieben verlernt hatte.
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»Bestimmt ldsst die nette Dame dich einmal aufs Pferd.« Die
Frau beugte sich zu ihrer Tochter im Kindergartenalter hinunter,
die allerdings nicht so wirkte, als wire sie besonders versessen da-
rauf. Offenbar hatte das kleine Midchen mehr Pferdeverstand
als seine Mutter. Diese blickte hoch, wartete auf Lenyas Reaktion.
»Na, oder auch nicht. Sie hat wohl kein Herz, mein kleiner
Schatz.«

Lenya, die nette Dame ohne Herz, tat weiterhin so, als hitte
sie nichts gehort, hielt das nervése Tier am Haltestrick und war-
tete darauf, es in seine Box zuriickfithren zu kénnen. Der »kleine
Schatz« schenkte ihr ein schiichternes Licheln, das Lenya er-
widerte. Das Kind konnte ja nichts fiir die Mutter, und die hatte
schon allein dadurch einen schlechten Stand bei Lenya, da sie
eine gute Freundin ihrer Schwiegermutter war.

»Lernen die Kinder auf solchen Pferden reiten?«, sprach die
Frau Lenya nun direkt an. Der Hengst warf den Kopf zuriick,
tinzelte auf der Stelle. »Dann kénnten wir das ja mal aus-
probieren.«

»Der ist noch nicht zugeritten.«

Der Mund der Frau wurde schmal und verkniffen. »Na ja, ich
meinte halt so dhnliche, nicht dieses da. Ich kenne mich schon
ein bisschen aus.«

»Fiir die Kleinen gibt es Reitponys. Vorausgesetzt, sie sind
schon bereit daftir. Wir fangen in der Regel erst mit sechs Jahren
an.«

»Mir wurde gesagt, dass Mathilda durchaus Talent hat.«

Wahrscheinlich war sie beim Kirmes-Ponyreiten nicht aus
dem Sattel gerutscht. »Das wird sich zeigen, wenn sie ein paar-

mal bei uns geritten ist«, wich Lenya aus.



»Du kannst ihn reinbringen!« Andreas, der jiingste Auszubil-
dende auf dem Hof, winkte ihr zu. Die Box war bereit, und er-
leichtert fithrte Lenya das Tier in den Stall. Sie warf noch einen
Blick zuriick und sah, wie die Mutter der begabten Mathilda nun
wild auf Andreas einredete, und obwohl er Lenya leidtat, iiber-
lie§ sie ihn seinem Schicksal. Das war eine gute Bewdhrungsprii-
fung fiir die Zukunft. Lenya sah auf die Uhr und stellte fest, dass
sie bereits weit hinter ihrem Zeitplan fiir heute zuriickhing. Alles
Unvorhergesehene warf den gut durchgetakteten Plan tiber den
Haufen, und sie musste sich neu organisieren. Dass der junge
Hengst sich verletzt hatte, weil in seiner Box eine Mistgabel ge-
legen hatte, war so ein Fall.

»Was fiir eine verdammte Pfuscherei ist das?«, hatte der Stall-
meister gebriillt.

Danach hatten die Auszubildenden die gesamte Box ausmis-
ten und akribisch jeden noch so kleinen Splitter des Holzstiels
entfernen miissen. Der Tierarzt hatte kommen miissen, und
inzwischen war es beinahe halb vier, was bedeutete, der Kinder-
garten wiirde in einer Stunde die Pforten schliefen.

Thre Kinder hatten zum Gliick Ganztagesplitze, was nach Da-
furhalten von Lenyas Schwiegermutter aber sehr klar fiir miitter-
liche Defizite sprach. Schon als die Grofle, Anouk, in den Kin-
dergarten gekommen war, hatte Alexanders Mutter vor Lenya
gestanden, den Mund leicht gespitzt. »Aber du arbeitest doch
nicht.«

Damit schien alles gesagt. Lenya arbeitete nicht. Die Haus-
arbeit, das Kochen, die Reitstunden, die sie nebenher gab, die
Buchhaltung fiir die Reitschule der Schwiegereltern, bei der sie
immer wieder mit einsprang — all das war unbezahlt und dem-
nach keine echte Arbeit. Du arbeitest doch nicht. Der Satz war bei
jedem weiteren Kind gefallen, das in den Kindergarten ging, und



noch einmal, als die Alteste in die Schule gekommen und fiir den
offenen Ganztag angemeldet worden war.

Ihr Handy brummte in der Hosentasche — zum vierten Mal
innerhalb der letzten Stunde —, und mit einem entnervten
Augenrollen zog Lenya es hervor. Ihr Vater. Schon wieder. Kurz
tiberlegte sie, ihn erneut wegzudriicken, aber wenn er es so oft
versuchte, war es wahrscheinlich wichtig.

»Ja, Papa?«

Er lief} einen kurzen Kommentar iiber ihre schlechte Erreich-
barkeit ab. Dann kam er endlich auf den Punkt, und Lenya
lauschte ihm zunehmend irritiert.

»Moment, fiel sie ihm ins Wort, »nur damit ich das richtig
verstehe. Du hast eine Schwester?«

Ja, wie gesagt, erklirte er ihr, als wire es das Normalste der
Welt. Als hitte er, den Lenya zeit ihres Lebens allein auf der Welt
gewihnt hatte, nicht gerade wie ein Magier eine Familie mitsamt
Vergangenheit aus dem Hut gezaubert. Lenya lehnte sich an
ihren Wagen, brauchte einen Moment, che sie weiterreden
konnte.

»Dich hat also deine Schwester angerufen«, wiederholte sie, als
wire sie begriffsstutzig.

Das hatte sie getan, erzihlte er, um ihm vom Tod der anderen
Schwester zu erzihlen. Lenya war — und das geschah ihr selten —
schlichtweg sprachlos.

»Darf ich fragen, wie du dir das vorstellst?« Alexander stand mit
dem Riicken an die Kochinsel gelehnt, die Arme vor der Brust
verschrinkt.

»Ich kann Anouk nun mal nicht mitnehmen, sie hat Schule.«

»Und wie lange willst du dort bleiben?«

»Nur ein paar Tage, die Beerdigung ist am Samstag.« Lenya



schnitt den Rand von den Broten fiir die beiden Kleinen. »Gibst
du mir bitte die Tomaten?«

Alexander reichte sie ihr, und sie wusch sie und richtete sie auf
den Tellern an. »Du kennst diese Frau doch nicht einmalg, sagte
er.

Die Worte ihres Vaters spukten ihr durch den Kopf. Vier
Worte, die alles verinderten. Meine Schwester ist gestorben. Lenya
hatte eine Familie. Ich weif§ gar nichts tiber dich, antwortete sie
ihrem Vater nun im Stillen, wihrend ihr das Herz in raschen
Schlidgen ging und ein leichtes Zittern in ihren Atemziigen lag.
Deine Schwester ziichtet Pferde auf einem Gutshof in Aschen-
dorf?, fragte sie ihn nun stumm, legte all die Bitterkeit hinein,
zu der sie wihrend des Telefonats schlicht nicht imstande ge-
wesen war. Auf die Idee, dies deiner reitbegeisterten, mutterlos
aufgewachsenen Tochter mitzuteilen, bist du bisher nicht ge-
kommen?

»Bis heute wusstest du nicht einmal, dass dein Vater iberhaupt
Geschwister hat«, sprach Alexander ihre Gedanken laut aus.
»Und jetzt willst du so tiberstiirzt aufbrechen, um irgendeine
Frau zu beerdigen, von der du gestern nicht einmal wusstest, dass
sie existiert? Was dein Vater von einer weiteren Schwester erfah-
ren hat, von deren Existenz du ebenfalls nichts wusstest.«

»Genau deswegen muss ich hin.« Er verstand es einfach nicht,
konnte nicht nachvollziehen, wie sehr das Gesprich mit ihrem
Vater sie aus der Bahn geworfen hatte. Da war sie, die Gelegen-
heit, endlich einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. Darauf
konnte sie unméglich verzichten. Zudem stand sie ihrem Vater —
aller Schweigsamkeit zum Trotz — sehr nahe. Seit ihrem zehnten
Lebensjahr hatte er sie alleine grof§gezogen, und wenn er sie nun
bat, ihn zu einer Beerdigung zu begleiten, dann sagte sie ohne
lange Diskussionen zu.
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»Ich kann mir nicht einfach so freinehmen«, nahm er das The-
ma wieder auf.

»Du bringst Anouk morgens zur Schule und fihrst zur Arbeit.
Dann machst du einfach mal einige Tage lang piinktlich Schluss
und holst sie ab. Schaffen etliche berufstitige Frauen im ganzen
Land Tag fiir Tag.«

Lenya lief§ ihn stehen und trug die Teller zum Esstisch der gro-
fen Wohnkiiche, goss Wasser aus einer Karaffe in drei Glaser
und rief die Kinder zu Tisch. Normalerweise war es ihr wichtig,
dass sie das Abendessen im Familienkreis einnahmen, und dass
Lenya an diesem Tag keinen Wert darauf legte, musste Alexander
mehr als deutlich zeigen, wie aufgewiihlt sie war.

Auf dem groflen Tisch im Esszimmerbereich, der durch einen
offenen Tiirbogen vom Wohnzimmer getrennt war, lagen Unter-
lagen, offenbar hatte Alexander sich Arbeit mit nach Hause ge-
bracht. Er arbeitete halbtags als Anwalt in einer Sozietit und ver-
brachte die andere Hilfte des Tages mit dem Dressurtraining.
Eigentlich warteten noch zwei Kérbe Wische auf das Zusam-
menlegen, aber Lenya hatte gerade wirklich anderes im Kopf. Sie
klappte den Laptop auf, 6ffnete die Suchmaske und gab Aschen-
dorf ein.

Stadtteil der emslindischen Stadt Papenburg und einer der dltes-
ten Orte Niedersachsens. Lenya trommelte mit den Fingernigeln
gedankenverloren auf das Holz, wihrend sie den weiteren Text
tiberflog. Sie 6ffnete die Suchmaske erneut und tippte Gur Gro-
tenstein. Der Hof hatte keine eigene Website, und was man
dariiber lesen konnte, war sehr allgemein gehalten. Lenya klickte
nacheinander einige Links an, ging auf die Bildersuche, die
immerhin ein urig aussechendes Gutshaus in einer herbstlichen
Landschaft zeigte. Dann gab sie den Namen ihrer Tante ein,

Irma von Damerau. lhre Tante — wie sich das anhérte. In Lenyas
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Leben hatte es nie Tanten, Onkel oder sonstige Verwandtschaft
gegeben, immer nur sie und ihren Vater. Die Suche nach seiner
Schwester spuckte keinen Treffer aus.

Sie schloss den Browser und lehnte sich zuriick, dachte an
das Gesprich mit ihrem Vater. Von beiden Elternteilen war er
ihr immer das grofere Ritsel gewesen. Alter preufSischer Adel,
so viel wusste sie, aber auch das nur, weil ihre Mutter es ihr mal
erzihlt hatte. Alexander hatte das damals seinen Eltern gegen-
tiber extra erwihnt, als er ihnen — alteingesessener Miinsteraner
Bauernadel — Lenya vorgestellt hatte. Ihre Mutter kam aus Kra-
kau, war ein Einzelkind, hatte ihre Jugendjahre in einem Waisen-
haus verbracht und war als Erwachsene nach Deutschland ge-
kommen, wo sie als gelernte Krankenschwester titig gewesen
war.

Bis heute verstand Lenya nicht, was ihre Eltern zusammen-
gebracht hatte, aber sie hatte ihre Mutter auch nicht lange genug
gekannt, um das herauszufinden. Immerhin wusste sie, wer ihre
Mutter war und woher sie kam. Das Leben ihres Vaters schien
dagegen erst mit dem Studium in Miinster begonnen zu haben,
als hitte es die Zeit zwischen Ostpreuf3en und seiner Ankunft in
dieser Stadt nicht gegeben. Und jetzt 6ffnete er ohne jede Vor-
warnung die bisher so sorgsam verschlossene Tuir zu seiner Ver-
gangenheit.

Sie horte das Schaben von Stuhlbeinen auf dem Kiichen-
boden, bekam mit, wie Alexander die Kinder aufforderte, sich
die Zihne zu putzen. Sollte er das nur an diesem Abend tiber-
nehmen. Lenya klappte den Laptop zu und stand auf, um sich
eine Tasse Tee zu machen, wihrend ihr das Gesprich mit ihrem
Vater im Kopf herumspukte. Was hatte er sich tiberhaupt dabei
gedacht, ihr so etwas am Telefon zu sagen, obwohl ihm ihre
schlechte Erreichbarkeit — tiber die er sich so aufgeregt hatte —
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hitte zeigen miissen, dass sie beschiftigt war. Hallo Lenya, wie
geht es dir? Meine Schwester ist gestorben, begleitest du mich zur
Beerdigung? Als ob das alles nichts wire, als ob Lenya ihn nicht
jahrelang stindig darum gebeten hitte, etwas aus seinem Leben
zu erzihlen.

Oben regte sich Alexander gerade dartiber auf, dass irgendwer
das Wasser zu stark aufdrehte und nun alles nass war. Sie wider-
stand dem Impuls, hochzulaufen und zu helfen, sollte er sich
ruhig auch mal um die Middchen kiimmern.

Als sie mit dem Tee ins Wohnzimmer zuriickkehrte, kamen
die Kinder gerade in ihren Schlafanziigen die Treppe hinunter
und liefen ins Wohnzimmer, um ihre abendliche halbe Stunde
Kinderprogramm einzufordern. Lenya stellte den Tee auf einen
Beistelltisch und setzte sich aufs Sofa, wo sich Anouk, ihre Altes-
te, an sie kuschelte. »Wie lange bleibst du denn weg, Mami?«,
fragte sie.

»Nicht lange, mein Schatz. Ich begleite Opa, damit er nicht
allein fahren muss.« Sie legte den Arm um ihr schon siebenjahri-
ges Midchen und driickee es leicht an sich. »Auflerdem holt Papa
dich jetzt ja jeden Tag ab und geht mit dir in den Reitstall.«

Alexander, der gerade das Wohnzimmer betrat, warf ihr einen
missmutigen Blick zu.

»Jal«, jubelte Anouk und drehte sich zu ihrem Vater um, des-
sen diistere Miene zu einem Licheln schmolz.

Ihre Alteste kam nicht nur charakterlich, sondern auch dufer-
lich ganz und gar nach ihrem Vater mit dem dunkelblonden
Haar und den blauen Augen. Bei der fiinfjihrigen Marie lief§ sich
das nicht so recht sagen, das dunkle, leicht gelockte Haar hatte
sie von Lenya, aber die Ziige glichen eher ihrem Vater, die man-
delférmigen Augen hatte sie von ihrer Mutter. Die dreijihrige
Caro lief§ noch nicht so richtig erkennen, wem sie dhnelte, sie
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hatte braune Augen und dunkelbraunes Haar wie ihre iltere
Schwester, allerdings nicht in sanften Wellen, sondern in wilder
Lockenpracht wie Lenya. Wieder sah diese zu Alexander, der sie
aber nicht zu bemerken schien, sondern an der Fensterfront stand
und in Gedanken versunken in den abendlichen Garten sah.
Als die Kinder endlich im Bett waren, offnete Lenya die
Verandatiir, um die laue Abendluft ins Wohnzimmer zu lassen.
Alexander safd mittlerweile am Tisch im Esszimmer und ging
noch einige Unterlagen durch. Die Wische war gefaltet, die
Kiiche aufgerdumt, alles fiir den kommenden Tag vorbereitet.
Packen wiirde sie am nichsten Morgen, wenn alle aus dem Haus
waren. Mit einem Buch in der Hand lief§ sich Lenya auf dem
Sofa nieder, aber es fiel ihr schwer, sich darauf zu konzentrieren.
Wie oft hatte Lenya ihren Vater nach seiner Kindheit gefragt,
nach all dem, was man als Kind eben wissen wollte. In der
Grundschule hatten sie einmal die Hausaufgabe bekommen, die
Eltern zu fragen, wie es frither in der Schule gewesen war. Thr
Vater hatte ihr einfach einen Artikel aus einem Sachbuch vor-
gelesen. Schule gestern und heute. Im Unterricht hatte Lenya es so
formuliert, als hitte ihr Vater die Dinge selbst erlebt. Als sie dlter
war, hatte Lenya den Geburtsnamen ihres Vaters im Internet ein-
gegeben und sogar etwas gefunden — von Damerau — Grafen-
geschlecht aus OstpreufSen, Familiensitz in Heiligenbeil. Da war es
aber schon zu spit gewesen, um das Ganze in Schulhofpopula-
ritit umzumiinzen. Dariiber hinaus waren die Informationen
nur spirlich, die Familie wohl nicht sehr bedeutsam, abgesehen
von einem Ritter, der sich irgendwann im 14. Jahrhundert her-
vorgetan hatte, und einem General im Dreifligjihrigen Krieg.
Bilder vom Gut gab es keine, vermutlich stand es gar nicht mehr.
Lenya klappte den Roman zu und legte ihn weg. Sie sah
Alexander an, der seine Lesebrille aufgesetzt hatte und konzen-
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triert las. Sein Haar war nicht mehr ganz so ordentlich, seitdem
er mehrmals mit den Fingern hindurchgefahren war, und einige
Strihnen hingen ihm in die Stirn. Frither einmal hatte dieser An-
blick in ihr den Impuls ausgeldst, ihm das Haar zurtickzustrei-
chen, mittlerweile jedoch waren Berithrungen selten geworden.

Lenya versuchte, sich zu erinnern, wann sie zuletzt miteinan-
der geschlafen hatten. Einige Monate war das bestimmt schon
her. War es in diesem Jahr tiberhaupt schon dazu gekommen?
Doch, Neujahr auf jeden Fall, daran erinnerte sie sich. Friither
waren sie stindig miteinander ins Bett gegangen, selbst nach
dem ersten Kind war ihnen zunichst noch das Kunststiick ge-
lungen, regelmiflig miteinander zu schlafen. Wann war es weni-
ger geworden? Nach Caro? Nein, eigentlich schon davor. Weil
sie nur noch so sporadisch miteinander schliefen, hatten sie die
Verhiitung ein wenig zu nachlissig gehandhabt, und so war die
Kleinste entstanden. Sie konnte sich noch genau an das miss-
billigende Gesicht ihrer Schwiegermutter erinnern, als sie ihr die
Neuigkeit mitgeteilt hatten. »Ach herrje, noch ein Kind? Das
hért ja gar nicht mehr auf.«

Nachdenklich betrachtete sie Alexander. Ob er den Sex ver-
misste? Oder holte er ihn sich méglicherweise woanders? Dass er
eine Geliebte haben koénnte, kam ihr zum ersten Mal in den
Sinn, gerade jetzt, wo sie ihn fiir einige Tage verlassen wiirde,
dachte sie an so etwas. Aber so unwahrscheinlich wire es nicht.
Sie lebten zunehmend aneinander vorbei, ja, Lenya befiirchtete
fast, er sei damals die Ehe mit ihr nur in einem Anfall von
Rebellion gegen seine Eltern eingegangen. Vielleicht ging ihm
allmihlich auf, dass das jetzige Leben nicht das war, was er sich
von einer Partnerschaft ertriumt hatte. Sie sah das dhnlich, aber
wer fragte schon danach? Sie hatte mal einen Artikel gelesen, in
dem stand, wenn man sich entfremdete, sollte man sich regel-
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miflig zu schlechtem Sex verabreden und ihn auf diese Art wie-
derentdecken. Mit Alexander war er allerdings — wenn er denn
mal stattfand — immer noch ziemlich gut.

Lenya erhob sich, streckte sich und ging zu ihm an den Tisch.
Sie hatte ein seltsames Gefiihl, was die Reise betraf, vor allem
weil sie nicht wusste, was sie erwartete. Eine moglicherweise ver-
schrobene alte Tante und die Beerdigung einer Person, die sie nie
kennengelernt hatte. Vielleicht tat ihr und Alexander der Ab-
stand ja gut. Moglicherweise nahm er dann nicht alles, was sie
tat, als so selbstverstindlich hin, als kleine Gegenleistung dafiir,
dass er sie immerhin alle ernihrte und ihnen einen doch recht
ansehnlichen Wohlstand ermdéglichte.

Er blickte auf, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen.
»Gehst du ins Bett?«, fragte er.

Seine Stimme klang inzwischen wieder normal. Vielleicht
freute er sich ja auch auf den Abstand, dann konnte er seine Ge-
liebte hier ungestort empfangen. Lenya schiittelte den Kopf,
wollte diesen unwillkommenen Gedanken nicht zulassen, der
sich so unvermittelt in ihr festsetzte.

»Nicht?«, deutete er ihr Kopfschiitteln.

»Doch, aber ich wollte nicht allein gehenc, antwortete sie.

Er hob die Brauen.

»Abschiedssex?«

Jetzt erschien er sogar ein klein wenig belustigt. »Mir war
nicht klar, dass du fiir immer gehst.«

Keine Geliebte, dachte Lenya, das war in diesem Moment nur
zu offensichtlich. Gleichzeitig offenbarte es, wie es zwischen
ihnen stand und dass ihm das ebenso bewusst war wie ihr. Sie
war nur ein paar Tage fort. Trotzdem wiren sie frither in den letz-
ten Stunden vor ihrer Abreise kaum aus dem Bett gekommen.

Und jetzt?
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»Heute passt es gerade gut, morgen muss ich zum Elternabends,

war alles, was ihr dazu einfiel, und jetzt lachte er.

Die Dimmerung war zu einem Bleigrau ausgeblichen, und die
Dunkelheit floss vom Horizont, verdichtete sich langsam tiber
den Feldern. Irma stand am Fenster ihres Zimmers und sah
hinaus, dachte an das Gesprich mit Rudolf. Er hatte seine Spu-
ren nicht besonders gut verwischt damals. Hatte er gewollt, dass
sie ihn fand, oder war es ihm schlicht und ergreifend egal gewe-
sen? Und hitte es etwas geindert, wenn sie ihn frither angerufen
hitte? Aber warum hitte sie das tun sollen? Er war gegangen,
nicht sie.

Seine Stimme. Wenn sie sich in den vergangenen Jahren an
ihn zuriickerinnerte, hatte sie immer das Bild des Mannes vor
Augen gehabt, der damals gegangen war, jung und voller Erwar-
tungen an das Leben. Der Mann am Telefon hatte sich alt und
miide angehort. »Irma?« Dieser kurze Moment des Innehaltens.
Hatte er sich etwa daran erinnern miissen, wer sie war? Er hatte
ein Kind. Enkelkinder. Wer blickte schon auf sein altes Leben
zuriick, wenn er seit Jahrzehnten ein neues fithrte? Irma gonnte
ihm dieses Leben nicht, hitte gerne eine Schrunde hinein-
geschlagen. Am liebsten hitte sie ihm erzahle, dass die grofle
Schwester bis zu ihrem Tod im Schlaf geweint hatte, wenn der
Sturm durch ihre Triume zog. Dass sie selbst auch ein Kind ge-
wollt hatte, dies aber kein Leben war, in das eines gepasst hitte.
Hitte ihn gern gefragt, ob er nachts immer noch das Licht bren-
nen liefS.

Unvermittelt kam ihr das Lied in den Sinn, das sie ihm hin
und wieder abends vorgesungen hatte. Das Einzige, was sie von
daheim mitgenommen hatten, damals, in einem anderen Leben
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in Heiligenbeil. »Lasst uns all nach Hause gehen«. Als Kind hatte
Irma das Lied manchmal in ihrem Innern ablaufen lassen wie
eine Spieluhr mit der Stimme der Mutter, hatte Trost daraus ge-
schopft. Sie wusste nicht mehr, wann sie aufgehért hatte, an das
Lied zu denken. Nun war es auf einmal wieder da, entfaltete sich
vor ihr. Worte wie alte Seide, die briichig geworden war, weil nie-
mand sie mehr trug.

Lasst uns all nach Hause gehen, lasst uns all nach Hause gehen,
weil die Stern am Himmel stehen, weil die Stern am Himmel ste-

hen. Schlafen schon die lieben Viglein ...
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Frostig kalt quoll der Schneematsch in ihre Schuhe, von den
Bidumen tropfte Schmelzwasser, und lingst hatte sich das wollene
Tuch, das Irma um Schultern und Kopf trug, vollgesogen mit
Nisse. An ihre rechte Hand klammerten sich die kalten Finger
ihres kleinen Bruders, der das Weinen bereits aufgegeben hatte
und nur noch schniefte. Ihre linke Hand wurde fast zerdriickt
vom Griff der grofSen Schwester, die ihr ein Halt sein sollte und
die doch wirkte, als wiirde sie zu Boden fallen und nie mehr auf-
stehen, wenn Irma sie nicht festhielt.

Schlafen schon die lieben Véglein, sind so miid die kleinen Auglein.
Zu beiden Seiten des Wegs lagen dunkle Felder, weif$betupft von
Schneeresten, und in bleiernem Grau kroch die Dimmerung vom
Horizont her iiber den Himmel. Atmen Nebel unsre Felder, stille
stehn die dunklen Wiilder. An diesem Tag, so ihre Schwester Katha-
rina morgens, wiirden sie das Haus der Grofimutter erreichen.
Es sei ganz in der Nihe. Das sagte sie allerdings schon seit Tagen,
und so langsam fragte Irma sich, ob Katharina tiberhaupt wuss-
te, wo das Gut der GrofSmutter lag. Sie war sich sicher, wenn sie
an diesem Abend nicht ankamen, wiirde sie zu Boden fallen und
einfach liegen bleiben. Rubet aus von eurer Miihe, Gott bewahrt
euch spit und frithe. Seit Tagen hatten sie kaum etwas gegessen,
hier und da ein wenig Brot, einmal sogar einen Kanten Schinken,
das meiste gestohlen. Von nahezu jedem Hof jagte man sie fort.
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»Verdammte Polackenbrut!« — »Zigeunerbande!« — »Warum
kommt ihr ausgerechnet zu uns?« Anfangs hatte Katharina noch
versucht zu erkliren. Sie seien keine Polen, kein fahrendes Volk,
sie kimen von Gut Damerau aus Heiligenbeil, ihre Eltern seien
Grafen gewesen.

»Na, dann pack dich, Frau Grifin.«

Irma hob den Arm, soweit es ging, ohne ihre Schwester loszu-
lassen, und rieb die tropfende Nase an dem rauen Stoff. Daheim
hatte man nie jemanden fortgeschickt. An Feiertagen hatten die
Kinder der Pichter Geschenke bekommen, die Kinder der An-
gestellten hatten im Sommer gemeinsam mit den Kindern der
Herrschaften an dem groflen Tisch im Hof gesessen, wenn
Schlachtfest war.

Anfangs hatte der stete Hunger in Irma Ubelkeit ausgelost, in-
zwischen hatte er sich in ihrem Bauch zusammengerollt und
krallte sich mit Klauen darin fest, lag still und unbeweglich, ein
steter Schmerz. Den Durst stillten sie mit Schnee vom Straflen-
rand, aber auch der wurde weniger. Irma spiirte ihren Bruder
Rudolf zittern, horte, wie er bestindig schniefte. Thre Blicke
suchten die Umgebung ab, blieben an Hiusern hingen, von
denen keines so aussah wie das Gut der Grofimutter, das sie nur
aus Erzahlungen kannten.

Von GrofSmutter Henriette hatte Irma viel gehort, als sie noch
zu Hause gewesen war. Streng sei sie, so ihre Mutter. Stets habe
man sich benehmen miissen, habe nicht so wild sein diirfen, wie
Irma es bisweilen war. »Da hitte es von Oma Henriette aber was
gesetzt.« In ihrer Fantasie stellte Irma sich Oma Henriette vor
wie jene Gestalt, von der ihr polnisches Kindermidchen so oft
erzdhlt hatte. Baba Jaga, die Hexe, die Kaltherzige, im Bunde mit
dem Teufel. Irma wusste natiirlich, dass es keine Hexen gab, und
doch konnte sie sich Oma Henriette nicht vorstellen, ohne an
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jenes Bild zu denken, das ihr Anushka in einem Buch gezeigt
hatte.

Inzwischen war es stockfinster, und Rudolf fiel immer wieder
hin, konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Katharina
sah sich um, ihre Schritte verlangsamten sich. So war es immer,
wenn sie Ausschau nach einem Nachtlager hielt. Also wiirden sie
auch heute nicht ankommen. Irma stand der Atem vor dem
Mund, der Rotz klebte kalt tiber ihren Lippen, und erneut strich
sie mit dem Armel dariiber.

»Dorthin.« Katharinas Stimme war ein geisterhaftes Wispern
in der Stille. Zielstrebig verlie§ sie den Weg und ging auf ein
Haus zu, wuchtig, finster, in dessen oberstem Geschoss ein ein-
zelnes Fenster erleuchtet war. Sie hatten den Hof gerade erreicht
und wollten zu den Stallungen gehen in der Hoffnung, dort bis
zum Morgengrauen unbemerkt unterzukommen, als ein Hund
anschlug. Erst verhalten, dann immer aggressiver. Eine Kette
wurde entrollt, und ein geradezu riesenhaftes Vieh schoss auf
sie zu.

Irma schrie auf, taumelte zuriick, stolperte iber Rudolf und
wire beinahe gefallen. Der Hund warf sich in die Kette, bellte
fast schon hysterisch.

»Was ist denn da los?«, rief jemand.

Die Tiir ging auf, und Licht fiel in den Hof, gerade aus-
reichend, um die Kinder zu erkennen.

»Wir suchen ein Nachtlager.« Obwohl Katharina die Stimme
hob, konnte sie das Bellen kaum iiberténen.

»Verschwindet, oder ich hetze den Hund auf euch! Verdammte
Bagage!«

Weder Irma noch Katharina wollten ausloten, wie ernst die
Drohung gemeint war, und so drehten sie sich um und flohen
vom Hof, Rudolf, der wieder zu weinen begonnen hatte, hinter
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sich herziehend. In sicherer Entfernung blieben sie stehen, sahen
zum Gehoft, das nun wieder finster dalag. Der Hund hatte auf-
gehort zu bellen.

»Es gibt bestimmt eine Scheunex, sagte Katharina.

»Und was ist mit dem Hund?«

»Die denken doch, wir sind tiber alle Berge.«

Sie gingen das weitldufige Grundstiick entlang, vorbei an den
Stallungen und dem Gesindehaus. Rudolfs Atem ging in leisen
Schluchzern, und zweimal fiel er hin. Irma musste ihn hoch-
heben, damit er wieder auf die Beine kam. Hinter dem Gehoft
erstreckte sich Weideland, und Katharina steuerte den Weg zwi-
schen Hof und Koppel an. Steinchen knirschten unter ihren
Fiilen im Matsch, und mehrmals hielten die Geschwister inne,
lauschten auf Hundegebell. Stille.

»Dort«, wisperte Katharina.

In der Tat, eine Scheune, offenbar als nichtlicher Unterstand
fur die Tiere gedacht, die ganzjihrig draufen standen. Die drei
wankten auf das Gebiude zu, das zur Weide hin ein Tor hatte,
das verschlossen war. Katharina 6ffnete eine seitliche Tiir, die
gerduschlos aufschwang, und die Geschwister traten z6gernd ein.
Irma atmete den vertrauten Geruch nach Vieh und Heu, und
etwas ganz tief in ihr zog sich schmerzhaft zusammen, wurde
klein und hart. Lasst uns all nach Hause gehen, lasst uns all nach
Hause gehen, weil die Stern am Himmel stehen.

Die Scheune war dampfig, Rascheln war zu héren, Atmen,
leises Schnauben. Sie kletterten die Leiter hoch auf den Boden,
krochen auf allen vieren ins Heu, und Irma war eingeschlafen,
noch che sie lag. In ihren Trdumen horte sie Katharina weinen,
laute Wehschluchzer, bis jemand sie packte und schiittelte.

Es dauerte einen Moment, bis ihr aufging, dass das Weinen
ebenso Wirklichkeit war wie das Schiitteln. Eine fremde junge
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Frau hatte sie an den Schultern gepackt und riittelte sie. Irma
fuhr auf, desorientiert. Fahles Licht fiel durch staubige Dach-
luken, schilte eine Fremdheit heraus, die wehtat, weil sie doch so
sehr an daheim erinnerte. Neben ihr schluchzte Katharina immer
noch, blinzelte, als wiirde sie erst jetzt richtig wach werden.

»Habt ihr ein Gliick, dass ich heute als Erste hier bin. Seht zu,
dass ihr wegkommt, aber schnell. Wenn euch die Herrin sicht,
die hetzt euch den Tarras auf den Leib. Also los, verschwindet.«

»Wir haben Hunger«, sagte Irma.

» Wir haben Hunger«, iffte die junge Frau sie nach. »Hat keiner
drum gebeten, dass hier alle einfallen wie die Heuschrecken.
Gibt kaum genug zu essen fiir unsereins.«

Inzwischen war auch Rudolf wach und verzog den Mund, als
wollte er jeden Moment wieder weinen. Die Geschwister stiegen
die Leiter hinab und verlieflen die Scheune, frostelten, als der
kalte Wind in ihre feuchte Kleidung fuhr.

Den Morgen verbrachten sie damit, in den umliegenden Ge-
héften zu betteln, und jedes Mal wurden sie fortgeschickt. Ein-
mal jedoch lief ihnen ein Knabe hinterher und hielt ihnen eine
dicke Scheibe Brot mit Schinken hin. »Ich sag’, der Hund hat’s
geklaut.«

Heute, so Katharina, heute wiirden sie ankommen, da war sie
sich sicher. Der blasse Morgen ging iiber in den Mittag, und zum
Nachmittag hin schoben sich verruf§t aussehende Wolken iiber
den Himmel, schluckten das Tageslicht noch vor seiner Zeit.
Wieder ging Irma zwischen ihren Geschwistern — sie fiihlte sich
wie ein Stiick Holz, das in einem Fluss trieb und an dem man
sich nur festhielt, um nicht unterzugehen.

Als sie auf einen hohen Torbogen zusteuerten, wagte Irma
nicht, zu fragen, ob sie hier endlich am Ziel waren. Denn wenn
nicht, dann wiirde sie hier neben dem Tor auf dem Boden schla-
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fen, im Schneematsch, das war ihr gleich. Keinen Schritt weiter
wollten die Beine sie tragen, keinen Moment linger konnte ihr
miider Arm Rudolf mit sich ziehen. Die erleuchteten Fenster
warfen einen sanften Schimmer auf den Hof, versprachen Wir-
me und Behaglichkeit. Irma erschien es, als hitte sie nie mehr
gefroren als in diesem Moment. Sie iiberquerten den Hof, tau-
melten auf die schwere holzerne Haustiir zu, hielten inne, hoben
witternd die Gesichter. Pferde. Es roch wie daheim. Irma zitterte
heftig, und als sie von den dunklen Stallungen her ein leises Wie-
hern hérte, spiirte sie, wie Rudolf zusammenzuckte und Laute
von sich gab, die klangen, als wiirde er bestindig vergeblich nach
Luft schnappen. »Ha«, machte er. »Ha, ha, ha.«

Katharina griff nach dem Klingelstrang, zog daran, und ein
Gong ertdnte tief im Innern des Hauses. Nichts geschah, und
Katharina ldutete erneut. Sie wollte es gerade ein drittes Mal tun,
als die Ttir geoffnet wurde. Irma schrak zuriick, sah in das faltige
Gesicht, auf die knotige Hand, die einen Besen umklammert
hielt, ihn drohend hob. Baba Jaga.

»Packt euch! Zigeunerbande!« Baba Jaga stief§ mit dem Besen
nach ihnen, als wollte sie die Kinder von der Schwelle kehren.

»GrofSmutter?«, kam es atemlos von Katharina.

Die Frau hielt in der Bewegung inne, den Mund geéffnet, und
Irma bemerkte, dass ihr mehrere Zihne fehlten.

»Was, um alles in der Welt, ist hier los?«, hérte Irma nun eine
andere Stimme, dunkler, weicher als die von Baba Jaga. Die Alte
drehte sich um, trat zuriick, gab den Blick auf eine Frau frei, die
grof§ und schlank war und aussah wie Mama, nur mit grauem
Haar, das zu einem Knoten aufgesteckt war.

»Grofimutter?«, wiederholte Katharina.

Die Frau schlug die Hand vor den Mund. »O Gott, dem
Herrn sei es gedanktl«



2018

»Wie lange dauert das noch?« Friedrich Czerniak saff am Kiichen-
tisch, eine Tasse Kaffee vor sich, die Lenya ihm rasch aufgebriiht
hatte, damit ihm das Warten nicht zu lang wurde.

»Wir sind sofort fertig.« Lenya hatte schon am Vortag gepackt,
aber dann war sie doch nicht mit allem so schnell fertig gewor-
den wie geplant. Auflerdem musste sie Caros Lieblingsstofftier
suchen. Die Kleine behauptete, es auf den Koffer gelegt zu
haben, doch es war nirgends zu finden.

»Wann fahren wir denn endlich?«, maulte Marie, die nun
ebenfalls in die Kiiche kam.

»Sofort, habe ich gesagt.«

Lenyas Vater setzte die Tasse ab und sah ihr zu, wie sie durch
den Flur hastete. »Du musst lernen, dich besser zu organisieren.«

Genau dieser Kommentar hatte ihr zu ihrem morgendlichen
Gliick noch gefehlt. »Ich tue, was ich kann«, antwortete sie
knapp. Dabei war sie gar nicht ungliicklich dariiber, dass sie so
viel zu tun hatte, das hielt sie vom Griibeln ab, von den unzihli-
gen Fragen, auf die sie seit ihrer Kindheit nie eine zufrieden-
stellende Antwort bekommen hatte und die sich nun mit aller
Macht in den Vordergrund dringten. Aber dies war nicht der
richtige Moment, sie zu stellen.

»Moglicherweise wire es gut, wenn du wieder arbeiten wiir-
dest«, sagte ihr Vater.
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Lenya zihlte innerlich von zehn riickwirts. Wieder arbeiten.
Meinte er so etwas wie ihre Studentenjobs frither?

»Mama arbeitet doch«, antwortete Marie mit ernster Stimme.

Danke, mein Schatz. Lenya strich ihrer Tochter im Vorbei-
gehen tiber den Kopf und riumte das Frithstiicksgeschirr in die
Spiilmaschine.

»Ich meinte richtige Arbeit, Liebes«, entgegnete Friedrich
Czerniak und lichelte seine Enkelin an.

Lenya warf die Klappe des Geschirrspiilers zu, dass es klirrte.
»Ich bin so weit, wir konnen los.« Sie lief in den Eingangsbereich,
wo die Garderobe war. »Caro!«

Schritte waren auf den Treppenstufen zu horen, und ihre
Kleinste erschien, das Haar ordentlich in einem geflochtenen
Zopf gebindigt, die feinen Lockchen, die seitlich hervorstanden,
mit einem schmalen Haarreif aus dem Gesicht gehalten. Sie
hatte sich offensichtlich umgezogen, denn Lenya war sich sicher,
dass sie das alte Tragerkleidchen, an dem das Kind mit hin-
gebungsvoller Liebe hing, an diesem Morgen nicht ausgesucht
hatte. Es stammte noch von Anouk und sollte lingst aussortiert
sein. Lenya setzte bereits zu einer Schimpftirade an, als Caro auf
das Trigerkleid zeigte.

»Das hab’ ich gefunden.« Sie sah ihre Mutter aus braunen
Rehaugen treuherzig an.

Vermutlich lag oben in Caros Zimmer der halbe Inhalt des
Kleiderschranks auf dem Boden verstreut. Lenya seufzte und
reichte ihrer Tochter die Sandalen. Sie war nicht mehr in Stim-
mung, die Kleine auszuschimpfen. Sollte Alexander doch oben
aufriumen.

»Das ist mein Haarreif«, beschwerte sich Marie, als sie mit
ihrem Grof3vater ebenfalls im Flur erschien.

»Ich weifs, ich habe ihn ihr gegeben, du trigst ihn ja nie.«
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Wihrend Lenya noch einmal kurz in der Kiiche kontrollierte,
ob alle Gerite ausgeschaltet waren, trug ihr Vater die Koffer und
Taschen ins Auto und befestigte die Kindersitze auf der Riick-
bank. Sie nahmen sein Auto, obwohl Lenya angeboten hatte,
selbst zu fahren. Aber er saf§ gerne am Steuer, und so hatte sie
nachgegeben. Zur Abwechslung war es ja auch mal ganz nett,
sich chauffieren zu lassen.

Als Lenya das Haus absperrte, war ihr Vater gerade dabei, die
Kinder in den Sitzen anzuschnallen. Mochte er auch ein distan-
zierter Vater gewesen sein — was nicht bedeutete, dass er Lenya
nicht von klein auf geliebt und verwéhnt hatte —, so war er ein
sehr aufmerksamer Grof$vater, und es bereitete ihm stets Freude,
Ausfliige mit den Kindern zu unternehmen.

Lenya stieg in seinen schwarzen BMW, ihr Vater lief§ den
Motor an, setzte riickwirts aus der Ausfahrt und fidelte sich in
den Verkehr ein.

»Ich habe vergessen, fiir Alexander das Mittagessen aus dem
Gefrierschrank zu holen.« Es fiel Lenya in dem Moment ein, als
sie auf die Autobahn auffuhren.

»Na, das wird er ja wohl noch selbst hinbekommen.« Friedrich
hatte seine Tochter seit deren zehntem Lebensjahr allein erzogen
und zeigte nur wenig Verstindnis fiir Médnner, die nicht einmal
ein paar Tage allein zurechtkamen. Sein Vermdgen war im Ge-
gensatz zu dem von Alexanders Eltern nicht ererbt, sondern hart
erarbeitet, was wohl der Grund war, dass er ihrer diinkelhaften
Arroganz, die sie wie einen Schutzschild vor sich hertrugen,
immer mit vorsichtig getarntem Sarkasmus begegnete, den sie
nicht zu bemerken schienen. Thr Vater hatte studiert, war Hoch-
und Tiefbauingenieur, der sich nach dem Studium zusammen
mit einem Freund selbststindig gemacht hatte — ein Unterneh-
men, das schon bald florierte. Dafiir dass Lenya ihr Geografie-
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Studium fiir Alexander aufgegeben hatte, zeigte er absolut kein
Verstindnis.

»Du machst dich vollkommen abhingig von ihm, hatte er
seinerzeit geschimpft. Ob sie nicht wenigstens eine Ausbildung
in seinem Betrieb machen wolle, dann hitte sie einen Abschluss
in der Tasche. »Was, wenn der Kerl eines Tages beschlief3t, dass
es mit euch doch nicht das Richtige war?«

Lenya hatte tatsichlich dariiber nachgedacht. Aber dann war
sie schwanger geworden und hatte die Sache erst einmal auf-
geschoben. Den Gedanken, dass Alexander und sie sich irgend-
wann einmal trennen kdnnten, hatte sie weit von sich gewiesen.
Alexander Fiirstenberg, erfolgreicher Dressurreiter, dessen Poster
in den Zimmern etlicher schwirmerischer Pferdemidchen hing,
hatte sich fiir sie, Lenya Czerniak, entschieden. Sie war so gliick-
lich gewesen, dass ihr jeder Gedanke an ein Scheitern dieses
Gliicks unvorstellbar erschien. In letzter Zeit jedoch kam ihr die-
ser Gedanke immer wieder — vorzugsweise dann, wenn alles so
festgefahren schien, dass die Vorstellung, von vorne anzufangen,
verlockend war.

Natiirlich wiirde sie auch bei einem Scheitern der Ehe nicht
auf der Strafe landen. Das Haus ihres Vaters war grof§ genug,
dass sie mit den Kindern dort einziehen konnte, und Alexander
wiirde mit dem Unterhalt sicher nicht geizig sein. Aber wollte sie
das? In den letzten Monaten war Lenya zunehmend schmerzlich
bewusst geworden, dass es keinen Plan B gab, dass sie sich ledig-
lich mit Aushilfsjobs tiber Wasser halten konnte. Sie konnte
natiirlich weiterhin Reitstunden geben, dabei verdiente sie zwar
wenig, aber das war besser als nichts. Natiirlich nicht in dem
Stall, wo sie jetzt war, denn der gehérte anteilig Alexanders
Eltern. Aber sie wiirde schon einen Reitstall finden, in dem man

sie unterrichten lief3.
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Den Blick aus dem Fenster gerichtet, versuchte sie, sich ihr
weiteres Leben mit Alexander vorzustellen. Es lief nicht, in kei-
ner Hinsicht. Der Haushalt wuchs ihr iber den Kopf und unter-
forderte sie gleichermaflen, so skurril das auch klang. Sie liebte
die Kinder, haderte aber zunehmend damit, fiir die Leute immer
nur Anouks, Maries oder Caros Mama zu sein, als hitte sie kei-
nen richtigen Namen. Letztens hatte eine Klassenkameradin
ihrer Tochter sie im Vorbeigehen mit »Hallo, Anouks Mamac« be-
griifdt. Die erwachsene Variante davon war »Alexander Fiirsten-
bergs Ehefrau«. Die beiden einzigen Konstanten, in denen ihr

Leben verankert war.

Die letzte halbe Stunde begleitete die fast im Finfminutentake
gestellte Frage: »Sind wir bald da?«

Lenya bemerkte die zunehmende Angespanntheit ihres Vaters,
die sich nicht nur in der steilen Falte zwischen seinen Brauen
offenbarte, sondern auch darin, den Kindern schliellich gereizt
tiber den Mund zu fahren. »Ich sage schon Bescheid, wenn wir
da sind.«

Marie verstummte augenblicklich, Caros Unterlippe zitterte
und schob sich leicht vor. Lenya lag der Vorwurf auf der Zunge,
dass ihr Vater auch einen anderen Ton hitte anschlagen kénnen,
aber sie wollte keinen Streit vom Zaun brechen, und so begniig-
te sie sich damit, nach hinten zu greifen, Caros Hand zu driicken
und Marie anzulicheln. »Opa ist miide, weil er so lange fahren
musste. «

Neben ihr stie§ ihr Vater den Atem in einem langen Seufzer
aus. »Ja, eure Mama hat recht. Es tut mir leid.«

Auf Maries Lippen erschien ein zogerliches Licheln.

»Sind wir denn bald da?«, fragte Caro.

Kurz darauf steuerte Friedrich auf einen hohen, moosbewach-
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senen Torbogen zu, und der Wagen ruckelte tiber ein Kopfstein-
pflaster, das sicher schon viele Jahrzehnte alt war. Vor ihnen
befand sich ein Gutshaus aus hellem Backstein, Stallungen waren
im Halbkreis um den Hof herum angelegt. Ein Gelindewagen
stand in einer ehemaligen Remise, jemand hatte Ich war hier in
den Staub der Riickscheibe geschrieben. Friedrich parkte den
BMW daneben, schaltete den Motor aus und blieb einen Mo-
ment lang sitzen, wirkte, als miisste er sich sammeln. Schliellich
16ste er den Anschnallgurt und 6ffnete die Tiir.

Sobald sie ausgestiegen war, atmete Lenya den unvergleich-
lichen Geruch von Pferden und Heu. Sie hielt kurz inne, lief§
den Blick tiber den Hof gleiten und hérte das Wichern eines
Pferdes. Eine Katze doste trige in der Sonne, auf dem Reitplatz
wurde ein Pferd longiert, ein Mddchen schob eine Schubkarre
aus einem Stallgebdude und um die Ecke.

»Hier bist du aufgewachsen?«, fragte sie ihren Vater beinahe
fassungslos.

»Ja.« Er offnete eine der riickwirtigen Wagentiiren, damit
Marie aussteigen konnte, wihrend Lenya sich daranmachte, den
Sicherheitsgurt von Caro zu 16sen und ihr hinauszuhelfen.

Ein struppiger Hund kam auf sie zugelaufen, die Schnauze
schon ganz grau, der Gang trige. Marie stief§ einen Laut des Ent-
ziickens aus und wollte zu ihm gehen, aber Lenya hielt sie fest.
»Nicht auf fremde Hunde zulaufen!«

In dem Moment offnete sich die schwere Eingangstiir aus
dunklem Holz, und eine Frau trat aus dem Gutshaus. Schlank,
fast schon diinn, eine sehr gerade Haltung, das graue Haar in
einer modernen Kurzhaarfrisur. Die Frau blieb in der Tiir stehen,
den Blick auf Friedrich gerichtet, wihrend sich in ihrem Mie-
nenspiel in rascher Folge Uberraschung, Bestiirzung und jihe
Traurigkeit zeigten, tiber die sie rasch eine Maske regungsloser
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Erwartung legte, die im nichsten Augenblick Risse zeigte, als sie
sich Lenya und den Kinder zuwandte. In ihren Augen schimmer-
te es, und sie blinzelte, als wollte sie die Trinen, die in ihr auf-
stiegen, auf keinen Fall zulassen.

»Hallo, Irmac, sagte Friedrich schliefSlich, als sie am Haus
angelangt waren.

»Rudolf.« Sie nickte knapp, sah dann zu Lenya und den Kin-
dern. Wieder dieses kurze Zucken der Verwunderung in Irmas
Gesicht.

Lenya war einen Moment lang irritiert, als Irma ihren Vater
Rudolf nannte, ehe ihr einfiel, dass Friedrich sein Zweitname
war, den er als Rufnamen nutzte. Klingt besser, hatte er einmal
lapidar erklirt, als sie als Kind darauf gestofen war.

»Meine Tochter Lenya und meine beiden Enkelinnen Marie
und Carolin.«

Die Frau nickte ihnen zu. »Herzlich willkommen. Ich bin
Irma, eure Tante oder Grof$tante, je nachdem.«

»Wo sind die Pferde?«, kam Marie auf den fiir sie wichtigsten
Grund der Reise zu sprechen.

»Die meisten Pferde sind auf den Koppeln.« Irma von Dame-
rau atmete tief ein, schien etwas hinzuftigen zu wollen, deutete
dann aber nur auf das Innere und sagte schlieflich: »Kommt
doch rein, das Mittagessen ist gleich fertig.«

Es war kiihl im Haus, nicht kalt, aber doch ein merklicher
Unterschied zu drauflen, was jetzt im Sommer durchaus an-
genehm war. Friedrich lief§ Lenya und den Kindern den Vortritt,
und Lenya sah sich neugierig um, wihrend sie in die Eingangs-
halle trat. Fiir diesen Terrazzoboden hitten Alexanders Schicke-
ria-Freunde gemordet. Eine elegant geschwungene Treppe fithrte
in das Obergeschoss, und tiber der Eingangshalle verlief eine

Galerie. Die Kinder hatten die Képfe in den Nacken gelegt und
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sahen hinauf, Caro driickte sich schiichtern an Lenya, versteckte
sich halb hinter ihrem Bein.

Linkerhand konnte man durch eine halb geoffnete Tiir die
Kiiche erkennen. Vom Eingangsbereich gelangte man geradeaus
durch eine breite, doppelfliigelige Tiir in die grofle Wohnstube,
aufgeteilt durch dicke hélzerne Stiitzbalken. Ein riesiger, ge-
mauerter Kamin befand sich links, gewebte Teppiche lagen auf
dem Boden, die restliche Einrichtung umfasste zwei Sofas, einen
Sessel, einen niedrigen Couchtisch aus Wurzelholz und ein Side-
board aus demselben Material. Auf der rechten Seite befand sich
ein sehr alt aussehender Biifettschrank und links davon eine
Truhe aus dunklem Holz mit eisernen Beschligen. An den Win-
den hingen Bilder, altmodisch anmutende Gemilde, wihrend
die Fensterbinke mit Topfpflanzen iibersit waren, zwischen
denen holzerne Laternen standen. Im Winter musste es hier sehr
gemiitlich sein.

Irma von Damerau fiihrte sie durch die Wohnstube, deutete
auf eine Tiir zu ihrer Rechten und ging voran in ein Esszimmer.
Der ebenfalls ziemlich grofle Raum war im selben Stil eingerich-
tet wie das Wohnzimmer, neuere Mobel wurden mit sehr alten
kombiniert. In der Mitte stand ein grof3er Tisch mit Stithlen aus
dunklem, gewachstem Holz, die beiden Kommoden und die
Vitrine schienen jedoch beinahe antik zu sein. Wie auch die
Wohnstube ging das Esszimmer zum Garten hinaus. Anstelle
eines Kamins gab es hier einen gekachelten Heizofen. Besorgt
musterte Lenya das teure Geschirr auf dem Tisch und hoffte,
dass nicht ausgerechnet heute einem ihrer Kinder ein Malheur
passierte und etwas zu Bruch ging.

Friedrich ging zu den Kommoden und betrachtete die dort
aufgestellten sepiafarbenen Fotografien in den angelaufenen Sil-
berrahmen. An seiner Miene war nicht abzulesen, was er dachte
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oder fiihlte, und wenn Lenya auch nur irgendeine Regung er-
wartet hatte, so wurde sie enttduscht. Auch die Begegnung mit
seiner Schwester, die er seit Jahrzehnten nicht gesehen hatte,
wiirde nicht dazu fithren, dass er sich vergaf§ und das Herz auch
nur fiir einen Moment auf der Zunge trug.

»Nehmt bitte Platz.« Irma sah Friedrich an, nickte dann Lenya
und den Kindern zu, die Miene etwas weicher als beim Blick zu
ihrem Bruder.

Lenya hatte Caro auf einen der Stithle geholfen und wollte
Irma gerade um ein dickes Kissen bitten, damit die Kleine etwas
hoher saf3, als Marie schiichtern an ihrem Armel zupfte.

»Mama, ich muss mal«, murmelte sie.

Lenya wandte sich zu Irma um, aber noch che sie ihre Frage
stellen konnte, wies diese zur Stube hin. »In das Bad kommst du
tiber die Veranda und dann durch den Wintergarten. Oben ist
aber auch eines.«

Als Lenya sich mit Marie an der Hand abwandte, kletterte
Caro rasch vom Stuhl. »Ich will auch mit.«

»Musst du auch?«

»Nein.« Aber es war offensichtlich, dass sie nicht allein in die-
ser fremden Umgebung bleiben wollte.

Friedrich ging zu ihr und nahm sie auf den Arm. »Komm,
Spitzchen, mochtest du ein Bild von mir sehen, als ich ungefihr
so alt war wie du?«

Caro nickte kichernd und schlug sich dabei eine Hand vor
den Mund. Offenbar fand sie diese Vorstellung vollig absurd.

Lenya brachte Caro zum Badezimmer, schloss die Tiir und
wartete davor. Der Wintergarten war vermutlich allein zu dem
Zweck angelegt worden, auch im Winter und bei Regen trocken
und ohne allzu sehr zu frieren, ins Bad zu gelangen, sah aber

wirklich hiibsch aus mit seinem gusseisernen Tisch und den
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dazugehoérigen Stithlen. Der Garten, der sich dahinter erstreckte,
war Uberwiltigend grof§ und wurde von einem verwitterten
Holzzaun eingegrenzt. Unwillkiirlich hielt Lenya Ausschau nach
moglichen Gefahrenquellen fiir Caro, konnte aber keine ent-
decken. Die Kinder wiirden dort bestimmt ihre helle Freude
haben. Die Tiir wurde gedffnet, und Marie kam aus dem Bad.

»Mama, ich glaube, die Frau mag uns nichte, sagte sie.

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Lenya, die diesen Ein-
druck durchaus selbst gehabt hatte.

»Sie guckt so bose.«

»Sie guckt ernst, nicht bose.«

Marie zuckte nur mit den Schultern, und gemeinsam gingen
sie zuriick ins Esszimmer. Lenya selbst wusste die Frau noch
nicht so recht einzuordnen und blieb in einer vorsichtigen Er-
wartungshaltung.

Rudolf hatte Irma den Riicken zugewandt, den Arm um seine
Enkelin gelegt, und deutete auf die Fotos, wihrend er der Klei-
nen fliisternd etwas erklirte. Natiirlich hatte er nicht zuriick-
kommen wollen, dachte Irma, ums Verrecken nicht, das zeigte
jede seiner Bewegungen, die er getan hatte, seit er den Hof be-
treten hatte, seine abweisende Mimik, die knappen Worte. Und
trotzdem stand er hier, hielt seine kleine Enkelin im Arm und
atmete in jedem Winkel die Erinnerung an diese so sorgsam aus-
gemerzte Vergangenheit. Irma konnte sehen, wie er sich aus den
Bausteinen seines neuen Lebens ein Haus gebaut hatte, und nun
kam sie, riss Teile davon heraus und schob unliebsame Erinne-
rungen an ihre Stelle. Nichts passte mehr, das gesamte Gebilde

wurde wacklig.

Rudolf drehte sich zu ihr, und ihre Blicke trafen sich kurz,
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