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Zum Buch
Ein idyllischer Gutshof im Emsland. Ein dunkles 
Familiengeheimnis. Eine junge Frau auf der Suche nach der 
Geschichte ihrer Familie.

Für Lenya bricht eine Welt zusammen, als ihr Vater sie am Telefon bittet, 
ihn zur Beerdigung einer seiner beiden Schwestern zu begleiten. Denn sie 
wusste weder von ihren Tanten Irma und Katharina noch davon, dass die 
beiden seit jeher ganz in der Nähe auf einem idyllischen Gutshof lebten. 
Lenya beschließt, mit ihrem Vater auf den Hof ins Emsland zu fahren, um 
herauszufinden, was ihre Familie vor langer Zeit auseinandergebracht hat. 
Dort taucht sie immer mehr in die Geschichte einer Familie ein, deren 
Leben durch Krieg, Armut und Vertreibung gezeichnet wurde, und deren 
Schicksal und Fortbestand vielleicht sogar in Lenyas Händen liegen könnte 
… 

Autor

Jana Winter
Jana Winter ist das Pseudonym einer im Rheinland 
lebenden Autorin. Mit dem Schreiben begann sie 
bereits in ihrer Studienzeit und hat bis heute 
zahlreiche erfolgreiche Romane veröffentlicht. Sie 
liebt es zu reisen und zu wandern. In ihrem Roman 
»Als wir glücklich waren« geht es um eine junge 
Frau, die versucht der Geschichte ihrer zerbrochenen 
Familie auf die Spur zu kommen.
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Als Kind hatte ihr das Knacken im Gebälk Angst gemacht, das 
Geräusch aufflatternder Vögel, das Rauschen des Windes hoch 
oben im Schober. Dann hatte sie die Augen geschlossen und ge-
dacht, der Sturm kehre zurück. Jetzt, über siebzig Jahre später, 
erfasste Irma dieses Unbehagen immer noch, aber sie konnte es 
dorthin zurückdrängen, wo es hingehörte – in den verborgens-
ten Winkel ihres Bewusstseins. Und dann gab es Momente wie 
diesen, in denen sie sich wünschte, sie könnte Wände zum Ein-
sturz bringen, um jenen Mann darunter zu begraben, der sich 
mitten auf der Stallgasse aufgebaut hatte, die Hände in die Seiten 
gestemmt und sich umsah, die Augen kritisch verengt.

»Ganz schön heruntergekommen.«
Irma schwieg. Neben ihr stand ihr Stallmeister Hannes, ein 

Relikt aus alten Zeiten ebenso wie sie. Aus Zeiten, als es undenk-
bar gewesen wäre, dass so ein Wichtigtuer auf Gut Grotenstein 
stand, die Backen aufblies und sagte: »Das Einzige von Wert ist 
das Haus. Na ja, und natürlich die Pferde. Die jungen zumin
dest, die alten nimmt wohl nur noch der Abdecker.« Er lachte in 
Irmas versteinertes Gesicht.

Sie schloss die Augen, lauschte auf das Flattern der Vögel im 
Gebälk, spürte, dass der Sturm schon lauerte, bereit war, im 
nächsten Moment über sie hinwegzufegen. Rasch öffnete sie die 
Augen wieder.
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»Sie leben hier mit Ihrer Schwester?«, fragte der Mann.
»Nein, seit gestern nicht mehr.«
»Ist sie ausgezogen?«
»Nein.«
Er verstand. »Herzliches Beileid.«
Irma nickte knapp.
Mit einem Räuspern in die hohle Hand wandte der Mann sich 

ab. »Die Bank braucht Sicherheiten, verstehen Sie?«
»Natürlich.«
»Also gut, ich denke, ich habe genug gesehen. Sie hören von 

uns, wenn das Gutachten erstellt wurde.«
Sein joviales Lächeln zersplitterte an ihrem Schweigen, und 

die betont lässige Haltung des Mannes bekam mit einem Mal 
etwas Gezwungenes.

»Noch einen schönen Tag.« Damit verließ er die Stallungen, 
und kurz darauf war zu hören, wie er sich schnellen Schrittes ent-
fernte.

»Und nun?«, fragte Hannes.
»Wir werden sehen.«
Das Aufheulen eines Motors war zu hören, das Knirschen von 

Reifen auf kleinen Steinchen. Es war ein strahlender Sommertag, 
der sich jedoch nicht in das kühle Halbdunkel der Stallungen 
verirrte, das hatte er noch nie getan.

»Hast du Rudolf angerufen? Weiß er, dass Katharina tot ist?«
»Ja.«
Nach so langer Zeit hatte sie die Stimme ihres Bruders Rudolf 

wieder gehört, auch wenn er kaum etwas gesagt hatte. Offenbar 
war er nach all den Jahren immer noch nicht dazu in der Lage, 
ein vernünftiges Gespräch zu führen. Ein Bruder, der nicht reden 
konnte. Aber das passte wohl zu einer Schwester, die das Lachen, 
und einer, die das Lieben verlernt hatte.
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❊ ❊ ❊

»Bestimmt lässt die nette Dame dich einmal aufs Pferd.« Die 
Frau beugte sich zu ihrer Tochter im Kindergartenalter hinunter, 
die allerdings nicht so wirkte, als wäre sie besonders versessen da
rauf. Offenbar hatte das kleine Mädchen mehr Pferdeverstand 
als seine Mutter. Diese blickte hoch, wartete auf Lenyas Reaktion. 
»Na, oder auch nicht. Sie hat wohl kein Herz, mein kleiner 
Schatz.«

Lenya, die nette Dame ohne Herz, tat weiterhin so, als hätte 
sie nichts gehört, hielt das nervöse Tier am Haltestrick und war-
tete darauf, es in seine Box zurückführen zu können. Der »kleine 
Schatz« schenkte ihr ein schüchternes Lächeln, das Lenya er
widerte. Das Kind konnte ja nichts für die Mutter, und die hatte 
schon allein dadurch einen schlechten Stand bei Lenya, da sie 
eine gute Freundin ihrer Schwiegermutter war.

»Lernen die Kinder auf solchen Pferden reiten?«, sprach die 
Frau Lenya nun direkt an. Der Hengst warf den Kopf zurück, 
tänzelte auf der Stelle. »Dann könnten wir das ja mal aus
probieren.«

»Der ist noch nicht zugeritten.«
Der Mund der Frau wurde schmal und verkniffen. »Na ja, ich 

meinte halt so ähnliche, nicht dieses da. Ich kenne mich schon 
ein bisschen aus.«

»Für die Kleinen gibt es Reitponys. Vorausgesetzt, sie sind 
schon bereit dafür. Wir fangen in der Regel erst mit sechs Jahren 
an.«

»Mir wurde gesagt, dass Mathilda durchaus Talent hat.«
Wahrscheinlich war sie beim Kirmes-Ponyreiten nicht aus 

dem Sattel gerutscht. »Das wird sich zeigen, wenn sie ein paar-
mal bei uns geritten ist«, wich Lenya aus.
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»Du kannst ihn reinbringen!« Andreas, der jüngste Auszubil-
dende auf dem Hof, winkte ihr zu. Die Box war bereit, und er-
leichtert führte Lenya das Tier in den Stall. Sie warf noch einen 
Blick zurück und sah, wie die Mutter der begabten Mathilda nun 
wild auf Andreas einredete, und obwohl er Lenya leidtat, über-
ließ sie ihn seinem Schicksal. Das war eine gute Bewährungsprü-
fung für die Zukunft. Lenya sah auf die Uhr und stellte fest, dass 
sie bereits weit hinter ihrem Zeitplan für heute zurückhing. Alles 
Unvorhergesehene warf den gut durchgetakteten Plan über den 
Haufen, und sie musste sich neu organisieren. Dass der junge 
Hengst sich verletzt hatte, weil in seiner Box eine Mistgabel ge-
legen hatte, war so ein Fall.

»Was für eine verdammte Pfuscherei ist das?«, hatte der Stall-
meister gebrüllt.

Danach hatten die Auszubildenden die gesamte Box ausmis-
ten und akribisch jeden noch so kleinen Splitter des Holzstiels 
entfernen müssen. Der Tierarzt hatte kommen müssen, und 
inzwischen war es beinahe halb vier, was bedeutete, der Kinder-
garten würde in einer Stunde die Pforten schließen.

Ihre Kinder hatten zum Glück Ganztagesplätze, was nach Da-
fürhalten von Lenyas Schwiegermutter aber sehr klar für mütter-
liche Defizite sprach. Schon als die Große, Anouk, in den Kin-
dergarten gekommen war, hatte Alexanders Mutter vor Lenya 
gestanden, den Mund leicht gespitzt. »Aber du arbeitest doch 
nicht.«

Damit schien alles gesagt. Lenya arbeitete nicht. Die Haus-
arbeit, das Kochen, die Reitstunden, die sie nebenher gab, die 
Buchhaltung für die Reitschule der Schwiegereltern, bei der sie 
immer wieder mit einsprang – all das war unbezahlt und dem-
nach keine echte Arbeit. Du arbeitest doch nicht. Der Satz war bei 
jedem weiteren Kind gefallen, das in den Kindergarten ging, und 

8



noch einmal, als die Älteste in die Schule gekommen und für den 
offenen Ganztag angemeldet worden war.

Ihr Handy brummte in der Hosentasche – zum vierten Mal 
innerhalb der letzten Stunde  –, und mit einem entnervten 
Augenrollen zog Lenya es hervor. Ihr Vater. Schon wieder. Kurz 
überlegte sie, ihn erneut wegzudrücken, aber wenn er es so oft 
versuchte, war es wahrscheinlich wichtig.

»Ja, Papa?«
Er ließ einen kurzen Kommentar über ihre schlechte Erreich-

barkeit ab. Dann kam er endlich auf den Punkt, und Lenya 
lauschte ihm zunehmend irritiert.

»Moment«, fiel sie ihm ins Wort, »nur damit ich das richtig 
verstehe. Du hast eine Schwester?«

Ja, wie gesagt, erklärte er ihr, als wäre es das Normalste der 
Welt. Als hätte er, den Lenya zeit ihres Lebens allein auf der Welt 
gewähnt hatte, nicht gerade wie ein Magier eine Familie mitsamt 
Vergangenheit aus dem Hut gezaubert. Lenya lehnte sich an 
ihren Wagen, brauchte einen Moment, ehe sie weiterreden 
konnte.

»Dich hat also deine Schwester angerufen«, wiederholte sie, als 
wäre sie begriffsstutzig.

Das hatte sie getan, erzählte er, um ihm vom Tod der anderen 
Schwester zu erzählen. Lenya war – und das geschah ihr selten – 
schlichtweg sprachlos.

»Darf ich fragen, wie du dir das vorstellst?« Alexander stand mit 
dem Rücken an die Kochinsel gelehnt, die Arme vor der Brust 
verschränkt.

»Ich kann Anouk nun mal nicht mitnehmen, sie hat Schule.«
»Und wie lange willst du dort bleiben?«
»Nur ein paar Tage, die Beerdigung ist am Samstag.« Lenya 
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schnitt den Rand von den Broten für die beiden Kleinen. »Gibst 
du mir bitte die Tomaten?«

Alexander reichte sie ihr, und sie wusch sie und richtete sie auf 
den Tellern an. »Du kennst diese Frau doch nicht einmal«, sagte 
er.

Die Worte ihres Vaters spukten ihr durch den Kopf. Vier 
Worte, die alles veränderten. Meine Schwester ist gestorben. Lenya 
hatte eine Familie. Ich weiß gar nichts über dich, antwortete sie 
ihrem Vater nun im Stillen, während ihr das Herz in raschen 
Schlägen ging und ein leichtes Zittern in ihren Atemzügen lag. 
Deine Schwester züchtet Pferde auf einem Gutshof in Aschen-
dorf?, fragte sie ihn nun stumm, legte all die Bitterkeit hinein, 
zu der sie während des Telefonats schlicht nicht imstande ge
wesen war. Auf die Idee, dies deiner reitbegeisterten, mutterlos 
aufgewachsenen Tochter mitzuteilen, bist du bisher nicht ge-
kommen?

»Bis heute wusstest du nicht einmal, dass dein Vater überhaupt 
Geschwister hat«, sprach Alexander ihre Gedanken laut aus. 
»Und jetzt willst du so überstürzt aufbrechen, um irgendeine 
Frau zu beerdigen, von der du gestern nicht einmal wusstest, dass 
sie existiert? Was dein Vater von einer weiteren Schwester erfah-
ren hat, von deren Existenz du ebenfalls nichts wusstest.«

»Genau deswegen muss ich hin.« Er verstand es einfach nicht, 
konnte nicht nachvollziehen, wie sehr das Gespräch mit ihrem 
Vater sie aus der Bahn geworfen hatte. Da war sie, die Gelegen-
heit, endlich einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. Darauf 
konnte sie unmöglich verzichten. Zudem stand sie ihrem Vater – 
aller Schweigsamkeit zum Trotz – sehr nahe. Seit ihrem zehnten 
Lebensjahr hatte er sie alleine großgezogen, und wenn er sie nun 
bat, ihn zu einer Beerdigung zu begleiten, dann sagte sie ohne 
lange Diskussionen zu.
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»Ich kann mir nicht einfach so freinehmen«, nahm er das The-
ma wieder auf.

»Du bringst Anouk morgens zur Schule und fährst zur Arbeit. 
Dann machst du einfach mal einige Tage lang pünktlich Schluss 
und holst sie ab. Schaffen etliche berufstätige Frauen im ganzen 
Land Tag für Tag.«

Lenya ließ ihn stehen und trug die Teller zum Esstisch der gro-
ßen Wohnküche, goss Wasser aus einer Karaffe in drei Gläser 
und rief die Kinder zu Tisch. Normalerweise war es ihr wichtig, 
dass sie das Abendessen im Familienkreis einnahmen, und dass 
Lenya an diesem Tag keinen Wert darauf legte, musste Alexander 
mehr als deutlich zeigen, wie aufgewühlt sie war.

Auf dem großen Tisch im Esszimmerbereich, der durch einen 
offenen Türbogen vom Wohnzimmer getrennt war, lagen Unter-
lagen, offenbar hatte Alexander sich Arbeit mit nach Hause ge-
bracht. Er arbeitete halbtags als Anwalt in einer Sozietät und ver-
brachte die andere Hälfte des Tages mit dem Dressurtraining. 
Eigentlich warteten noch zwei Körbe Wäsche auf das Zusam-
menlegen, aber Lenya hatte gerade wirklich anderes im Kopf. Sie 
klappte den Laptop auf, öffnete die Suchmaske und gab Aschen­
dorf ein.

Stadtteil der emsländischen Stadt Papenburg und einer der ältes­
ten Orte Niedersachsens. Lenya trommelte mit den Fingernägeln 
gedankenverloren auf das Holz, während sie den weiteren Text 
überflog. Sie öffnete die Suchmaske erneut und tippte Gut Gro­
tenstein. Der Hof hatte keine eigene Website, und was man 
darüber lesen konnte, war sehr allgemein gehalten. Lenya klickte 
nacheinander einige Links an, ging auf die Bildersuche, die 
immerhin ein urig aussehendes Gutshaus in einer herbstlichen 
Landschaft zeigte. Dann gab sie den Namen ihrer Tante ein, 
Irma von Damerau. Ihre Tante – wie sich das anhörte. In Lenyas 
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Leben hatte es nie Tanten, Onkel oder sonstige Verwandtschaft 
gegeben, immer nur sie und ihren Vater. Die Suche nach seiner 
Schwester spuckte keinen Treffer aus.

Sie schloss den Browser und lehnte sich zurück, dachte an 
das Gespräch mit ihrem Vater. Von beiden Elternteilen war er 
ihr immer das größere Rätsel gewesen. Alter preußischer Adel, 
so viel wusste sie, aber auch das nur, weil ihre Mutter es ihr mal 
erzählt hatte. Alexander hatte das damals seinen Eltern gegen-
über extra erwähnt, als er ihnen – alteingesessener Münsteraner 
Bauernadel – Lenya vorgestellt hatte. Ihre Mutter kam aus Kra-
kau, war ein Einzelkind, hatte ihre Jugendjahre in einem Waisen-
haus verbracht und war als Erwachsene nach Deutschland ge-
kommen, wo sie als gelernte Krankenschwester tätig gewesen 
war.

Bis heute verstand Lenya nicht, was ihre Eltern zusammen
gebracht hatte, aber sie hatte ihre Mutter auch nicht lange genug 
gekannt, um das herauszufinden. Immerhin wusste sie, wer ihre 
Mutter war und woher sie kam. Das Leben ihres Vaters schien 
dagegen erst mit dem Studium in Münster begonnen zu haben, 
als hätte es die Zeit zwischen Ostpreußen und seiner Ankunft in 
dieser Stadt nicht gegeben. Und jetzt öffnete er ohne jede Vor-
warnung die bisher so sorgsam verschlossene Tür zu seiner Ver-
gangenheit.

Sie hörte das Schaben von Stuhlbeinen auf dem Küchen
boden, bekam mit, wie Alexander die Kinder aufforderte, sich 
die Zähne zu putzen. Sollte er das nur an diesem Abend über-
nehmen. Lenya klappte den Laptop zu und stand auf, um sich 
eine Tasse Tee zu machen, während ihr das Gespräch mit ihrem 
Vater im Kopf herumspukte. Was hatte er sich überhaupt dabei 
gedacht, ihr so etwas am Telefon zu sagen, obwohl ihm ihre 
schlechte Erreichbarkeit – über die er sich so aufgeregt hatte – 
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hätte zeigen müssen, dass sie beschäftigt war. Hallo Lenya, wie 
geht es dir? Meine Schwester ist gestorben, begleitest du mich zur 
Beerdigung? Als ob das alles nichts wäre, als ob Lenya ihn nicht 
jahrelang ständig darum gebeten hätte, etwas aus seinem Leben 
zu erzählen.

Oben regte sich Alexander gerade darüber auf, dass irgendwer 
das Wasser zu stark aufdrehte und nun alles nass war. Sie wider-
stand dem Impuls, hochzulaufen und zu helfen, sollte er sich 
ruhig auch mal um die Mädchen kümmern.

Als sie mit dem Tee ins Wohnzimmer zurückkehrte, kamen 
die Kinder gerade in ihren Schlafanzügen die Treppe hinunter 
und liefen ins Wohnzimmer, um ihre abendliche halbe Stunde 
Kinderprogramm einzufordern. Lenya stellte den Tee auf einen 
Beistelltisch und setzte sich aufs Sofa, wo sich Anouk, ihre Ältes-
te, an sie kuschelte. »Wie lange bleibst du denn weg, Mami?«, 
fragte sie.

»Nicht lange, mein Schatz. Ich begleite Opa, damit er nicht 
allein fahren muss.« Sie legte den Arm um ihr schon siebenjähri
ges Mädchen und drückte es leicht an sich. »Außerdem holt Papa 
dich jetzt ja jeden Tag ab und geht mit dir in den Reitstall.«

Alexander, der gerade das Wohnzimmer betrat, warf ihr einen 
missmutigen Blick zu.

»Ja!«, jubelte Anouk und drehte sich zu ihrem Vater um, des-
sen düstere Miene zu einem Lächeln schmolz.

Ihre Älteste kam nicht nur charakterlich, sondern auch äußer-
lich ganz und gar nach ihrem Vater mit dem dunkelblonden 
Haar und den blauen Augen. Bei der fünfjährigen Marie ließ sich 
das nicht so recht sagen, das dunkle, leicht gelockte Haar hatte 
sie von Lenya, aber die Züge glichen eher ihrem Vater, die man-
delförmigen Augen hatte sie von ihrer Mutter. Die dreijährige 
Caro ließ noch nicht so richtig erkennen, wem sie ähnelte, sie 
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hatte braune Augen und dunkelbraunes Haar wie ihre ältere 
Schwester, allerdings nicht in sanften Wellen, sondern in wilder 
Lockenpracht wie Lenya. Wieder sah diese zu Alexander, der sie 
aber nicht zu bemerken schien, sondern an der Fensterfront stand 
und in Gedanken versunken in den abendlichen Garten sah.

Als die Kinder endlich im Bett waren, öffnete Lenya die 
Verandatür, um die laue Abendluft ins Wohnzimmer zu lassen. 
Alexander saß mittlerweile am Tisch im Esszimmer und ging 
noch einige Unterlagen durch. Die Wäsche war gefaltet, die 
Küche aufgeräumt, alles für den kommenden Tag vorbereitet. 
Packen würde sie am nächsten Morgen, wenn alle aus dem Haus 
waren. Mit einem Buch in der Hand ließ sich Lenya auf dem 
Sofa nieder, aber es fiel ihr schwer, sich darauf zu konzentrieren.

Wie oft hatte Lenya ihren Vater nach seiner Kindheit gefragt, 
nach all dem, was man als Kind eben wissen wollte. In der 
Grundschule hatten sie einmal die Hausaufgabe bekommen, die 
Eltern zu fragen, wie es früher in der Schule gewesen war. Ihr 
Vater hatte ihr einfach einen Artikel aus einem Sachbuch vor
gelesen. Schule gestern und heute. Im Unterricht hatte Lenya es so 
formuliert, als hätte ihr Vater die Dinge selbst erlebt. Als sie älter 
war, hatte Lenya den Geburtsnamen ihres Vaters im Internet ein-
gegeben und sogar etwas gefunden – von Damerau – Grafen­
geschlecht aus Ostpreußen, Familiensitz in Heiligenbeil. Da war es 
aber schon zu spät gewesen, um das Ganze in Schulhofpopula
rität umzumünzen. Darüber hinaus waren die Informationen 
nur spärlich, die Familie wohl nicht sehr bedeutsam, abgesehen 
von einem Ritter, der sich irgendwann im 14. Jahrhundert her
vorgetan hatte, und einem General im Dreißigjährigen Krieg. 
Bilder vom Gut gab es keine, vermutlich stand es gar nicht mehr.

Lenya klappte den Roman zu und legte ihn weg. Sie sah 
Alexander an, der seine Lesebrille aufgesetzt hatte und konzen
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triert las. Sein Haar war nicht mehr ganz so ordentlich, seitdem 
er mehrmals mit den Fingern hindurchgefahren war, und einige 
Strähnen hingen ihm in die Stirn. Früher einmal hatte dieser An-
blick in ihr den Impuls ausgelöst, ihm das Haar zurückzustrei
chen, mittlerweile jedoch waren Berührungen selten geworden.

Lenya versuchte, sich zu erinnern, wann sie zuletzt miteinan-
der geschlafen hatten. Einige Monate war das bestimmt schon 
her. War es in diesem Jahr überhaupt schon dazu gekommen? 
Doch, Neujahr auf jeden Fall, daran erinnerte sie sich. Früher 
waren sie ständig miteinander ins Bett gegangen, selbst nach 
dem ersten Kind war ihnen zunächst noch das Kunststück ge-
lungen, regelmäßig miteinander zu schlafen. Wann war es weni
ger geworden? Nach Caro? Nein, eigentlich schon davor. Weil 
sie nur noch so sporadisch miteinander schliefen, hatten sie die 
Verhütung ein wenig zu nachlässig gehandhabt, und so war die 
Kleinste entstanden. Sie konnte sich noch genau an das miss
billigende Gesicht ihrer Schwiegermutter erinnern, als sie ihr die 
Neuigkeit mitgeteilt hatten. »Ach herrje, noch ein Kind? Das 
hört ja gar nicht mehr auf.«

Nachdenklich betrachtete sie Alexander. Ob er den Sex ver-
misste? Oder holte er ihn sich möglicherweise woanders? Dass er 
eine Geliebte haben könnte, kam ihr zum ersten Mal in den 
Sinn, gerade jetzt, wo sie ihn für einige Tage verlassen würde, 
dachte sie an so etwas. Aber so unwahrscheinlich wäre es nicht. 
Sie lebten zunehmend aneinander vorbei, ja, Lenya befürchtete 
fast, er sei damals die Ehe mit ihr nur in einem Anfall von 
Rebellion gegen seine Eltern eingegangen. Vielleicht ging ihm 
allmählich auf, dass das jetzige Leben nicht das war, was er sich 
von einer Partnerschaft erträumt hatte. Sie sah das ähnlich, aber 
wer fragte schon danach? Sie hatte mal einen Artikel gelesen, in 
dem stand, wenn man sich entfremdete, sollte man sich regel
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mäßig zu schlechtem Sex verabreden und ihn auf diese Art wie-
derentdecken. Mit Alexander war er allerdings – wenn er denn 
mal stattfand – immer noch ziemlich gut.

Lenya erhob sich, streckte sich und ging zu ihm an den Tisch. 
Sie hatte ein seltsames Gefühl, was die Reise betraf, vor allem 
weil sie nicht wusste, was sie erwartete. Eine möglicherweise ver-
schrobene alte Tante und die Beerdigung einer Person, die sie nie 
kennengelernt hatte. Vielleicht tat ihr und Alexander der Ab-
stand ja gut. Möglicherweise nahm er dann nicht alles, was sie 
tat, als so selbstverständlich hin, als kleine Gegenleistung dafür, 
dass er sie immerhin alle ernährte und ihnen einen doch recht 
ansehnlichen Wohlstand ermöglichte.

Er blickte auf, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. 
»Gehst du ins Bett?«, fragte er.

Seine Stimme klang inzwischen wieder normal. Vielleicht 
freute er sich ja auch auf den Abstand, dann konnte er seine Ge-
liebte hier ungestört empfangen. Lenya schüttelte den Kopf, 
wollte diesen unwillkommenen Gedanken nicht zulassen, der 
sich so unvermittelt in ihr festsetzte.

»Nicht?«, deutete er ihr Kopfschütteln.
»Doch, aber ich wollte nicht allein gehen«, antwortete sie.
Er hob die Brauen.
»Abschiedssex?«
Jetzt erschien er sogar ein klein wenig belustigt. »Mir war 

nicht klar, dass du für immer gehst.«
Keine Geliebte, dachte Lenya, das war in diesem Moment nur 

zu offensichtlich. Gleichzeitig offenbarte es, wie es zwischen 
ihnen stand und dass ihm das ebenso bewusst war wie ihr. Sie 
war nur ein paar Tage fort. Trotzdem wären sie früher in den letz-
ten Stunden vor ihrer Abreise kaum aus dem Bett gekommen. 
Und jetzt?
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»Heute passt es gerade gut, morgen muss ich zum Elternabend«, 
war alles, was ihr dazu einfiel, und jetzt lachte er.

❊ ❊ ❊

Die Dämmerung war zu einem Bleigrau ausgeblichen, und die 
Dunkelheit floss vom Horizont, verdichtete sich langsam über 
den Feldern. Irma stand am Fenster ihres Zimmers und sah 
hinaus, dachte an das Gespräch mit Rudolf. Er hatte seine Spu-
ren nicht besonders gut verwischt damals. Hatte er gewollt, dass 
sie ihn fand, oder war es ihm schlicht und ergreifend egal gewe-
sen? Und hätte es etwas geändert, wenn sie ihn früher angerufen 
hätte? Aber warum hätte sie das tun sollen? Er war gegangen, 
nicht sie.

Seine Stimme. Wenn sie sich in den vergangenen Jahren an 
ihn zurückerinnerte, hatte sie immer das Bild des Mannes vor 
Augen gehabt, der damals gegangen war, jung und voller Erwar-
tungen an das Leben. Der Mann am Telefon hatte sich alt und 
müde angehört. »Irma?« Dieser kurze Moment des Innehaltens. 
Hatte er sich etwa daran erinnern müssen, wer sie war? Er hatte 
ein Kind. Enkelkinder. Wer blickte schon auf sein altes Leben 
zurück, wenn er seit Jahrzehnten ein neues führte? Irma gönnte 
ihm dieses Leben nicht, hätte gerne eine Schrunde hinein
geschlagen. Am liebsten hätte sie ihm erzählt, dass die große 
Schwester bis zu ihrem Tod im Schlaf geweint hatte, wenn der 
Sturm durch ihre Träume zog. Dass sie selbst auch ein Kind ge-
wollt hatte, dies aber kein Leben war, in das eines gepasst hätte. 
Hätte ihn gern gefragt, ob er nachts immer noch das Licht bren-
nen ließ.

Unvermittelt kam ihr das Lied in den Sinn, das sie ihm hin 
und wieder abends vorgesungen hatte. Das Einzige, was sie von 
daheim mitgenommen hatten, damals, in einem anderen Leben 
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in Heiligenbeil. »Lasst uns all nach Hause gehen«. Als Kind hatte 
Irma das Lied manchmal in ihrem Innern ablaufen lassen wie 
eine Spieluhr mit der Stimme der Mutter, hatte Trost daraus ge-
schöpft. Sie wusste nicht mehr, wann sie aufgehört hatte, an das 
Lied zu denken. Nun war es auf einmal wieder da, entfaltete sich 
vor ihr. Worte wie alte Seide, die brüchig geworden war, weil nie-
mand sie mehr trug.

Lasst uns all nach Hause gehen, lasst uns all nach Hause gehen, 
weil die Stern am Himmel stehen, weil die Stern am Himmel ste­
hen. Schlafen schon die lieben Vöglein …



1945

Frostig kalt quoll der Schneematsch in ihre Schuhe, von den 
Bäumen tropfte Schmelzwasser, und längst hatte sich das wollene 
Tuch, das Irma um Schultern und Kopf trug, vollgesogen mit 
Nässe. An ihre rechte Hand klammerten sich die kalten Finger 
ihres kleinen Bruders, der das Weinen bereits aufgegeben hatte 
und nur noch schniefte. Ihre linke Hand wurde fast zerdrückt 
vom Griff der großen Schwester, die ihr ein Halt sein sollte und 
die doch wirkte, als würde sie zu Boden fallen und nie mehr auf-
stehen, wenn Irma sie nicht festhielt.

Schlafen schon die lieben Vöglein, sind so müd die kleinen Äuglein. 
Zu beiden Seiten des Wegs lagen dunkle Felder, weißbetupft von 
Schneeresten, und in bleiernem Grau kroch die Dämmerung vom 
Horizont her über den Himmel. Atmen Nebel unsre Felder, stille 
stehn die dunklen Wälder. An diesem Tag, so ihre Schwester Katha
rina morgens, würden sie das Haus der Großmutter erreichen. 
Es sei ganz in der Nähe. Das sagte sie allerdings schon seit Tagen, 
und so langsam fragte Irma sich, ob Katharina überhaupt wuss-
te, wo das Gut der Großmutter lag. Sie war sich sicher, wenn sie 
an diesem Abend nicht ankamen, würde sie zu Boden fallen und 
einfach liegen bleiben. Ruhet aus von eurer Mühe, Gott bewahrt 
euch spät und frühe. Seit Tagen hatten sie kaum etwas gegessen, 
hier und da ein wenig Brot, einmal sogar einen Kanten Schinken, 
das meiste gestohlen. Von nahezu jedem Hof jagte man sie fort.
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»Verdammte Polackenbrut!« – »Zigeunerbande!« – »Warum 
kommt ihr ausgerechnet zu uns?« Anfangs hatte Katharina noch 
versucht zu erklären. Sie seien keine Polen, kein fahrendes Volk, 
sie kämen von Gut Damerau aus Heiligenbeil, ihre Eltern seien 
Grafen gewesen.

»Na, dann pack dich, Frau Gräfin.«
Irma hob den Arm, soweit es ging, ohne ihre Schwester loszu-

lassen, und rieb die tropfende Nase an dem rauen Stoff. Daheim 
hatte man nie jemanden fortgeschickt. An Feiertagen hatten die 
Kinder der Pächter Geschenke bekommen, die Kinder der An-
gestellten hatten im Sommer gemeinsam mit den Kindern der 
Herrschaften an dem großen Tisch im Hof gesessen, wenn 
Schlachtfest war.

Anfangs hatte der stete Hunger in Irma Übelkeit ausgelöst, in-
zwischen hatte er sich in ihrem Bauch zusammengerollt und 
krallte sich mit Klauen darin fest, lag still und unbeweglich, ein 
steter Schmerz. Den Durst stillten sie mit Schnee vom Straßen-
rand, aber auch der wurde weniger. Irma spürte ihren Bruder 
Rudolf zittern, hörte, wie er beständig schniefte. Ihre Blicke 
suchten die Umgebung ab, blieben an Häusern hängen, von 
denen keines so aussah wie das Gut der Großmutter, das sie nur 
aus Erzählungen kannten.

Von Großmutter Henriette hatte Irma viel gehört, als sie noch 
zu Hause gewesen war. Streng sei sie, so ihre Mutter. Stets habe 
man sich benehmen müssen, habe nicht so wild sein dürfen, wie 
Irma es bisweilen war. »Da hätte es von Oma Henriette aber was 
gesetzt.« In ihrer Fantasie stellte Irma sich Oma Henriette vor 
wie jene Gestalt, von der ihr polnisches Kindermädchen so oft 
erzählt hatte. Baba Jaga, die Hexe, die Kaltherzige, im Bunde mit 
dem Teufel. Irma wusste natürlich, dass es keine Hexen gab, und 
doch konnte sie sich Oma Henriette nicht vorstellen, ohne an 
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jenes Bild zu denken, das ihr Anushka in einem Buch gezeigt 
hatte.

Inzwischen war es stockfinster, und Rudolf fiel immer wieder 
hin, konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Katharina 
sah sich um, ihre Schritte verlangsamten sich. So war es immer, 
wenn sie Ausschau nach einem Nachtlager hielt. Also würden sie 
auch heute nicht ankommen. Irma stand der Atem vor dem 
Mund, der Rotz klebte kalt über ihren Lippen, und erneut strich 
sie mit dem Ärmel darüber.

»Dorthin.« Katharinas Stimme war ein geisterhaftes Wispern 
in der Stille. Zielstrebig verließ sie den Weg und ging auf ein 
Haus zu, wuchtig, finster, in dessen oberstem Geschoss ein ein-
zelnes Fenster erleuchtet war. Sie hatten den Hof gerade erreicht 
und wollten zu den Stallungen gehen in der Hoffnung, dort bis 
zum Morgengrauen unbemerkt unterzukommen, als ein Hund 
anschlug. Erst verhalten, dann immer aggressiver. Eine Kette 
wurde entrollt, und ein geradezu riesenhaftes Vieh schoss auf 
sie zu.

Irma schrie auf, taumelte zurück, stolperte über Rudolf und 
wäre beinahe gefallen. Der Hund warf sich in die Kette, bellte 
fast schon hysterisch.

»Was ist denn da los?«, rief jemand.
Die Tür ging auf, und Licht fiel in den Hof, gerade aus

reichend, um die Kinder zu erkennen.
»Wir suchen ein Nachtlager.« Obwohl Katharina die Stimme 

hob, konnte sie das Bellen kaum übertönen.
»Verschwindet, oder ich hetze den Hund auf euch! Verdammte 

Bagage!«
Weder Irma noch Katharina wollten ausloten, wie ernst die 

Drohung gemeint war, und so drehten sie sich um und flohen 
vom Hof, Rudolf, der wieder zu weinen begonnen hatte, hinter 
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sich herziehend. In sicherer Entfernung blieben sie stehen, sahen 
zum Gehöft, das nun wieder finster dalag. Der Hund hatte auf-
gehört zu bellen.

»Es gibt bestimmt eine Scheune«, sagte Katharina.
»Und was ist mit dem Hund?«
»Die denken doch, wir sind über alle Berge.«
Sie gingen das weitläufige Grundstück entlang, vorbei an den 

Stallungen und dem Gesindehaus. Rudolfs Atem ging in leisen 
Schluchzern, und zweimal fiel er hin. Irma musste ihn hoch
heben, damit er wieder auf die Beine kam. Hinter dem Gehöft 
erstreckte sich Weideland, und Katharina steuerte den Weg zwi-
schen Hof und Koppel an. Steinchen knirschten unter ihren 
Füßen im Matsch, und mehrmals hielten die Geschwister inne, 
lauschten auf Hundegebell. Stille.

»Dort«, wisperte Katharina.
In der Tat, eine Scheune, offenbar als nächtlicher Unterstand 

für die Tiere gedacht, die ganzjährig draußen standen. Die drei 
wankten auf das Gebäude zu, das zur Weide hin ein Tor hatte, 
das verschlossen war. Katharina öffnete eine seitliche Tür, die 
geräuschlos aufschwang, und die Geschwister traten zögernd ein. 
Irma atmete den vertrauten Geruch nach Vieh und Heu, und 
etwas ganz tief in ihr zog sich schmerzhaft zusammen, wurde 
klein und hart. Lasst uns all nach Hause gehen, lasst uns all nach 
Hause gehen, weil die Stern am Himmel stehen.

Die Scheune war dampfig, Rascheln war zu hören, Atmen, 
leises Schnauben. Sie kletterten die Leiter hoch auf den Boden, 
krochen auf allen vieren ins Heu, und Irma war eingeschlafen, 
noch ehe sie lag. In ihren Träumen hörte sie Katharina weinen, 
laute Wehschluchzer, bis jemand sie packte und schüttelte.

Es dauerte einen Moment, bis ihr aufging, dass das Weinen 
ebenso Wirklichkeit war wie das Schütteln. Eine fremde junge 
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Frau hatte sie an den Schultern gepackt und rüttelte sie. Irma 
fuhr auf, desorientiert. Fahles Licht fiel durch staubige Dach
luken, schälte eine Fremdheit heraus, die wehtat, weil sie doch so 
sehr an daheim erinnerte. Neben ihr schluchzte Katharina immer 
noch, blinzelte, als würde sie erst jetzt richtig wach werden.

»Habt ihr ein Glück, dass ich heute als Erste hier bin. Seht zu, 
dass ihr wegkommt, aber schnell. Wenn euch die Herrin sieht, 
die hetzt euch den Tarras auf den Leib. Also los, verschwindet.«

»Wir haben Hunger«, sagte Irma.
»Wir haben Hunger«, äffte die junge Frau sie nach. »Hat keiner 

drum gebeten, dass hier alle einfallen wie die Heuschrecken. 
Gibt kaum genug zu essen für unsereins.«

Inzwischen war auch Rudolf wach und verzog den Mund, als 
wollte er jeden Moment wieder weinen. Die Geschwister stiegen 
die Leiter hinab und verließen die Scheune, fröstelten, als der 
kalte Wind in ihre feuchte Kleidung fuhr.

Den Morgen verbrachten sie damit, in den umliegenden Ge-
höften zu betteln, und jedes Mal wurden sie fortgeschickt. Ein-
mal jedoch lief ihnen ein Knabe hinterher und hielt ihnen eine 
dicke Scheibe Brot mit Schinken hin. »Ich sag’, der Hund hat’s 
geklaut.«

Heute, so Katharina, heute würden sie ankommen, da war sie 
sich sicher. Der blasse Morgen ging über in den Mittag, und zum 
Nachmittag hin schoben sich verrußt aussehende Wolken über 
den Himmel, schluckten das Tageslicht noch vor seiner Zeit. 
Wieder ging Irma zwischen ihren Geschwistern – sie fühlte sich 
wie ein Stück Holz, das in einem Fluss trieb und an dem man 
sich nur festhielt, um nicht unterzugehen.

Als sie auf einen hohen Torbogen zusteuerten, wagte Irma 
nicht, zu fragen, ob sie hier endlich am Ziel waren. Denn wenn 
nicht, dann würde sie hier neben dem Tor auf dem Boden schla-
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fen, im Schneematsch, das war ihr gleich. Keinen Schritt weiter 
wollten die Beine sie tragen, keinen Moment länger konnte ihr 
müder Arm Rudolf mit sich ziehen. Die erleuchteten Fenster 
warfen einen sanften Schimmer auf den Hof, versprachen Wär-
me und Behaglichkeit. Irma erschien es, als hätte sie nie mehr 
gefroren als in diesem Moment. Sie überquerten den Hof, tau-
melten auf die schwere hölzerne Haustür zu, hielten inne, hoben 
witternd die Gesichter. Pferde. Es roch wie daheim. Irma zitterte 
heftig, und als sie von den dunklen Stallungen her ein leises Wie-
hern hörte, spürte sie, wie Rudolf zusammenzuckte und Laute 
von sich gab, die klangen, als würde er beständig vergeblich nach 
Luft schnappen. »Ha«, machte er. »Ha, ha, ha.«

Katharina griff nach dem Klingelstrang, zog daran, und ein 
Gong ertönte tief im Innern des Hauses. Nichts geschah, und 
Katharina läutete erneut. Sie wollte es gerade ein drittes Mal tun, 
als die Tür geöffnet wurde. Irma schrak zurück, sah in das faltige 
Gesicht, auf die knotige Hand, die einen Besen umklammert 
hielt, ihn drohend hob. Baba Jaga.

»Packt euch! Zigeunerbande!« Baba Jaga stieß mit dem Besen 
nach ihnen, als wollte sie die Kinder von der Schwelle kehren.

»Großmutter?«, kam es atemlos von Katharina.
Die Frau hielt in der Bewegung inne, den Mund geöffnet, und 

Irma bemerkte, dass ihr mehrere Zähne fehlten.
»Was, um alles in der Welt, ist hier los?«, hörte Irma nun eine 

andere Stimme, dunkler, weicher als die von Baba Jaga. Die Alte 
drehte sich um, trat zurück, gab den Blick auf eine Frau frei, die 
groß und schlank war und aussah wie Mama, nur mit grauem 
Haar, das zu einem Knoten aufgesteckt war.

»Großmutter?«, wiederholte Katharina.
Die Frau schlug die Hand vor den Mund. »O Gott, dem 

Herrn sei es gedankt!«



2018

»Wie lange dauert das noch?« Friedrich Czerniak saß am Küchen
tisch, eine Tasse Kaffee vor sich, die Lenya ihm rasch aufgebrüht 
hatte, damit ihm das Warten nicht zu lang wurde.

»Wir sind sofort fertig.« Lenya hatte schon am Vortag gepackt, 
aber dann war sie doch nicht mit allem so schnell fertig gewor-
den wie geplant. Außerdem musste sie Caros Lieblingsstofftier 
suchen. Die Kleine behauptete, es auf den Koffer gelegt zu 
haben, doch es war nirgends zu finden.

»Wann fahren wir denn endlich?«, maulte Marie, die nun 
ebenfalls in die Küche kam.

»Sofort, habe ich gesagt.«
Lenyas Vater setzte die Tasse ab und sah ihr zu, wie sie durch 

den Flur hastete. »Du musst lernen, dich besser zu organisieren.«
Genau dieser Kommentar hatte ihr zu ihrem morgendlichen 

Glück noch gefehlt. »Ich tue, was ich kann«, antwortete sie 
knapp. Dabei war sie gar nicht unglücklich darüber, dass sie so 
viel zu tun hatte, das hielt sie vom Grübeln ab, von den unzähli
gen Fragen, auf die sie seit ihrer Kindheit nie eine zufrieden
stellende Antwort bekommen hatte und die sich nun mit aller 
Macht in den Vordergrund drängten. Aber dies war nicht der 
richtige Moment, sie zu stellen.

»Möglicherweise wäre es gut, wenn du wieder arbeiten wür-
dest«, sagte ihr Vater.
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Lenya zählte innerlich von zehn rückwärts. Wieder arbeiten. 
Meinte er so etwas wie ihre Studentenjobs früher?

»Mama arbeitet doch«, antwortete Marie mit ernster Stimme.
Danke, mein Schatz. Lenya strich ihrer Tochter im Vorbei

gehen über den Kopf und räumte das Frühstücksgeschirr in die 
Spülmaschine.

»Ich meinte richtige Arbeit, Liebes«, entgegnete Friedrich 
Czerniak und lächelte seine Enkelin an.

Lenya warf die Klappe des Geschirrspülers zu, dass es klirrte. 
»Ich bin so weit, wir können los.« Sie lief in den Eingangsbereich, 
wo die Garderobe war. »Caro!«

Schritte waren auf den Treppenstufen zu hören, und ihre 
Kleinste erschien, das Haar ordentlich in einem geflochtenen 
Zopf gebändigt, die feinen Löckchen, die seitlich hervorstanden, 
mit einem schmalen Haarreif aus dem Gesicht gehalten. Sie 
hatte sich offensichtlich umgezogen, denn Lenya war sich sicher, 
dass sie das alte Trägerkleidchen, an dem das Kind mit hin
gebungsvoller Liebe hing, an diesem Morgen nicht ausgesucht 
hatte. Es stammte noch von Anouk und sollte längst aussortiert 
sein. Lenya setzte bereits zu einer Schimpftirade an, als Caro auf 
das Trägerkleid zeigte.

»Das hab’ ich gefunden.« Sie sah ihre Mutter aus braunen 
Rehaugen treuherzig an.

Vermutlich lag oben in Caros Zimmer der halbe Inhalt des 
Kleiderschranks auf dem Boden verstreut. Lenya seufzte und 
reichte ihrer Tochter die Sandalen. Sie war nicht mehr in Stim-
mung, die Kleine auszuschimpfen. Sollte Alexander doch oben 
aufräumen.

»Das ist mein Haarreif«, beschwerte sich Marie, als sie mit 
ihrem Großvater ebenfalls im Flur erschien.

»Ich weiß, ich habe ihn ihr gegeben, du trägst ihn ja nie.«
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Während Lenya noch einmal kurz in der Küche kontrollierte, 
ob alle Geräte ausgeschaltet waren, trug ihr Vater die Koffer und 
Taschen ins Auto und befestigte die Kindersitze auf der Rück-
bank. Sie nahmen sein Auto, obwohl Lenya angeboten hatte, 
selbst zu fahren. Aber er saß gerne am Steuer, und so hatte sie 
nachgegeben. Zur Abwechslung war es ja auch mal ganz nett, 
sich chauffieren zu lassen.

Als Lenya das Haus absperrte, war ihr Vater gerade dabei, die 
Kinder in den Sitzen anzuschnallen. Mochte er auch ein distan-
zierter Vater gewesen sein – was nicht bedeutete, dass er Lenya 
nicht von klein auf geliebt und verwöhnt hatte –, so war er ein 
sehr aufmerksamer Großvater, und es bereitete ihm stets Freude, 
Ausflüge mit den Kindern zu unternehmen.

Lenya stieg in seinen schwarzen BMW, ihr Vater ließ den 
Motor an, setzte rückwärts aus der Ausfahrt und fädelte sich in 
den Verkehr ein.

»Ich habe vergessen, für Alexander das Mittagessen aus dem 
Gefrierschrank zu holen.« Es fiel Lenya in dem Moment ein, als 
sie auf die Autobahn auffuhren.

»Na, das wird er ja wohl noch selbst hinbekommen.« Friedrich 
hatte seine Tochter seit deren zehntem Lebensjahr allein erzogen 
und zeigte nur wenig Verständnis für Männer, die nicht einmal 
ein paar Tage allein zurechtkamen. Sein Vermögen war im Ge-
gensatz zu dem von Alexanders Eltern nicht ererbt, sondern hart 
erarbeitet, was wohl der Grund war, dass er ihrer dünkelhaften 
Arroganz, die sie wie einen Schutzschild vor sich hertrugen, 
immer mit vorsichtig getarntem Sarkasmus begegnete, den sie 
nicht zu bemerken schienen. Ihr Vater hatte studiert, war Hoch- 
und Tiefbauingenieur, der sich nach dem Studium zusammen 
mit einem Freund selbstständig gemacht hatte – ein Unterneh-
men, das schon bald florierte. Dafür dass Lenya ihr Geografie-
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Studium für Alexander aufgegeben hatte, zeigte er absolut kein 
Verständnis.

»Du machst dich vollkommen abhängig von ihm«, hatte er 
seinerzeit geschimpft. Ob sie nicht wenigstens eine Ausbildung 
in seinem Betrieb machen wolle, dann hätte sie einen Abschluss 
in der Tasche. »Was, wenn der Kerl eines Tages beschließt, dass 
es mit euch doch nicht das Richtige war?«

Lenya hatte tatsächlich darüber nachgedacht. Aber dann war 
sie schwanger geworden und hatte die Sache erst einmal auf
geschoben. Den Gedanken, dass Alexander und sie sich irgend-
wann einmal trennen könnten, hatte sie weit von sich gewiesen. 
Alexander Fürstenberg, erfolgreicher Dressurreiter, dessen Poster 
in den Zimmern etlicher schwärmerischer Pferdemädchen hing, 
hatte sich für sie, Lenya Czerniak, entschieden. Sie war so glück-
lich gewesen, dass ihr jeder Gedanke an ein Scheitern dieses 
Glücks unvorstellbar erschien. In letzter Zeit jedoch kam ihr die-
ser Gedanke immer wieder – vorzugsweise dann, wenn alles so 
festgefahren schien, dass die Vorstellung, von vorne anzufangen, 
verlockend war.

Natürlich würde sie auch bei einem Scheitern der Ehe nicht 
auf der Straße landen. Das Haus ihres Vaters war groß genug, 
dass sie mit den Kindern dort einziehen könnte, und Alexander 
würde mit dem Unterhalt sicher nicht geizig sein. Aber wollte sie 
das? In den letzten Monaten war Lenya zunehmend schmerzlich 
bewusst geworden, dass es keinen Plan B gab, dass sie sich ledig-
lich mit Aushilfsjobs über Wasser halten könnte. Sie konnte 
natürlich weiterhin Reitstunden geben, dabei verdiente sie zwar 
wenig, aber das war besser als nichts. Natürlich nicht in dem 
Stall, wo sie jetzt war, denn der gehörte anteilig Alexanders 
Eltern. Aber sie würde schon einen Reitstall finden, in dem man 
sie unterrichten ließ.
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Den Blick aus dem Fenster gerichtet, versuchte sie, sich ihr 
weiteres Leben mit Alexander vorzustellen. Es lief nicht, in kei-
ner Hinsicht. Der Haushalt wuchs ihr über den Kopf und unter-
forderte sie gleichermaßen, so skurril das auch klang. Sie liebte 
die Kinder, haderte aber zunehmend damit, für die Leute immer 
nur Anouks, Maries oder Caros Mama zu sein, als hätte sie kei-
nen richtigen Namen. Letztens hatte eine Klassenkameradin 
ihrer Tochter sie im Vorbeigehen mit »Hallo, Anouks Mama« be-
grüßt. Die erwachsene Variante davon war »Alexander Fürsten-
bergs Ehefrau«. Die beiden einzigen Konstanten, in denen ihr 
Leben verankert war.

Die letzte halbe Stunde begleitete die fast im Fünfminutentakt 
gestellte Frage: »Sind wir bald da?«

Lenya bemerkte die zunehmende Angespanntheit ihres Vaters, 
die sich nicht nur in der steilen Falte zwischen seinen Brauen 
offenbarte, sondern auch darin, den Kindern schließlich gereizt 
über den Mund zu fahren. »Ich sage schon Bescheid, wenn wir 
da sind.«

Marie verstummte augenblicklich, Caros Unterlippe zitterte 
und schob sich leicht vor. Lenya lag der Vorwurf auf der Zunge, 
dass ihr Vater auch einen anderen Ton hätte anschlagen können, 
aber sie wollte keinen Streit vom Zaun brechen, und so begnüg-
te sie sich damit, nach hinten zu greifen, Caros Hand zu drücken 
und Marie anzulächeln. »Opa ist müde, weil er so lange fahren 
musste.«

Neben ihr stieß ihr Vater den Atem in einem langen Seufzer 
aus. »Ja, eure Mama hat recht. Es tut mir leid.«

Auf Maries Lippen erschien ein zögerliches Lächeln.
»Sind wir denn bald da?«, fragte Caro.
Kurz darauf steuerte Friedrich auf einen hohen, moosbewach-

29



senen Torbogen zu, und der Wagen ruckelte über ein Kopfstein-
pflaster, das sicher schon viele Jahrzehnte alt war. Vor ihnen 
befand sich ein Gutshaus aus hellem Backstein, Stallungen waren 
im Halbkreis um den Hof herum angelegt. Ein Geländewagen 
stand in einer ehemaligen Remise, jemand hatte Ich war hier in 
den Staub der Rückscheibe geschrieben. Friedrich parkte den 
BMW daneben, schaltete den Motor aus und blieb einen Mo-
ment lang sitzen, wirkte, als müsste er sich sammeln. Schließlich 
löste er den Anschnallgurt und öffnete die Tür.

Sobald sie ausgestiegen war, atmete Lenya den unvergleich
lichen Geruch von Pferden und Heu. Sie hielt kurz inne, ließ 
den Blick über den Hof gleiten und hörte das Wiehern eines 
Pferdes. Eine Katze döste träge in der Sonne, auf dem Reitplatz 
wurde ein Pferd longiert, ein Mädchen schob eine Schubkarre 
aus einem Stallgebäude und um die Ecke.

»Hier bist du aufgewachsen?«, fragte sie ihren Vater beinahe 
fassungslos.

»Ja.« Er öffnete eine der rückwärtigen Wagentüren, damit 
Marie aussteigen konnte, während Lenya sich daranmachte, den 
Sicherheitsgurt von Caro zu lösen und ihr hinauszuhelfen.

Ein struppiger Hund kam auf sie zugelaufen, die Schnauze 
schon ganz grau, der Gang träge. Marie stieß einen Laut des Ent-
zückens aus und wollte zu ihm gehen, aber Lenya hielt sie fest. 
»Nicht auf fremde Hunde zulaufen!«

In dem Moment öffnete sich die schwere Eingangstür aus 
dunklem Holz, und eine Frau trat aus dem Gutshaus. Schlank, 
fast schon dünn, eine sehr gerade Haltung, das graue Haar in 
einer modernen Kurzhaarfrisur. Die Frau blieb in der Tür stehen, 
den Blick auf Friedrich gerichtet, während sich in ihrem Mie-
nenspiel in rascher Folge Überraschung, Bestürzung und jähe 
Traurigkeit zeigten, über die sie rasch eine Maske regungsloser 
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Erwartung legte, die im nächsten Augenblick Risse zeigte, als sie 
sich Lenya und den Kinder zuwandte. In ihren Augen schimmer-
te es, und sie blinzelte, als wollte sie die Tränen, die in ihr auf-
stiegen, auf keinen Fall zulassen.

»Hallo, Irma«, sagte Friedrich schließlich, als sie am Haus 
angelangt waren.

»Rudolf.« Sie nickte knapp, sah dann zu Lenya und den Kin-
dern. Wieder dieses kurze Zucken der Verwunderung in Irmas 
Gesicht.

Lenya war einen Moment lang irritiert, als Irma ihren Vater 
Rudolf nannte, ehe ihr einfiel, dass Friedrich sein Zweitname 
war, den er als Rufnamen nutzte. Klingt besser, hatte er einmal 
lapidar erklärt, als sie als Kind darauf gestoßen war.

»Meine Tochter Lenya und meine beiden Enkelinnen Marie 
und Carolin.«

Die Frau nickte ihnen zu. »Herzlich willkommen. Ich bin 
Irma, eure Tante oder Großtante, je nachdem.«

»Wo sind die Pferde?«, kam Marie auf den für sie wichtigsten 
Grund der Reise zu sprechen.

»Die meisten Pferde sind auf den Koppeln.« Irma von Dame-
rau atmete tief ein, schien etwas hinzufügen zu wollen, deutete 
dann aber nur auf das Innere und sagte schließlich: »Kommt 
doch rein, das Mittagessen ist gleich fertig.«

Es war kühl im Haus, nicht kalt, aber doch ein merklicher 
Unterschied zu draußen, was jetzt im Sommer durchaus an
genehm war. Friedrich ließ Lenya und den Kindern den Vortritt, 
und Lenya sah sich neugierig um, während sie in die Eingangs-
halle trat. Für diesen Terrazzoboden hätten Alexanders Schicke-
ria-Freunde gemordet. Eine elegant geschwungene Treppe führte 
in das Obergeschoss, und über der Eingangshalle verlief eine 
Galerie. Die Kinder hatten die Köpfe in den Nacken gelegt und 
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sahen hinauf, Caro drückte sich schüchtern an Lenya, versteckte 
sich halb hinter ihrem Bein.

Linkerhand konnte man durch eine halb geöffnete Tür die 
Küche erkennen. Vom Eingangsbereich gelangte man geradeaus 
durch eine breite, doppelflügelige Tür in die große Wohnstube, 
aufgeteilt durch dicke hölzerne Stützbalken. Ein riesiger, ge
mauerter Kamin befand sich links, gewebte Teppiche lagen auf 
dem Boden, die restliche Einrichtung umfasste zwei Sofas, einen 
Sessel, einen niedrigen Couchtisch aus Wurzelholz und ein Side-
board aus demselben Material. Auf der rechten Seite befand sich 
ein sehr alt aussehender Büfettschrank und links davon eine 
Truhe aus dunklem Holz mit eisernen Beschlägen. An den Wän-
den hingen Bilder, altmodisch anmutende Gemälde, während 
die Fensterbänke mit Topfpflanzen übersät waren, zwischen 
denen hölzerne Laternen standen. Im Winter musste es hier sehr 
gemütlich sein.

Irma von Damerau führte sie durch die Wohnstube, deutete 
auf eine Tür zu ihrer Rechten und ging voran in ein Esszimmer. 
Der ebenfalls ziemlich große Raum war im selben Stil eingerich-
tet wie das Wohnzimmer, neuere Möbel wurden mit sehr alten 
kombiniert. In der Mitte stand ein großer Tisch mit Stühlen aus 
dunklem, gewachstem Holz, die beiden Kommoden und die 
Vitrine schienen jedoch beinahe antik zu sein. Wie auch die 
Wohnstube ging das Esszimmer zum Garten hinaus. Anstelle 
eines Kamins gab es hier einen gekachelten Heizofen. Besorgt 
musterte Lenya das teure Geschirr auf dem Tisch und hoffte, 
dass nicht ausgerechnet heute einem ihrer Kinder ein Malheur 
passierte und etwas zu Bruch ging.

Friedrich ging zu den Kommoden und betrachtete die dort 
aufgestellten sepiafarbenen Fotografien in den angelaufenen Sil-
berrahmen. An seiner Miene war nicht abzulesen, was er dachte 
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oder fühlte, und wenn Lenya auch nur irgendeine Regung er-
wartet hatte, so wurde sie enttäuscht. Auch die Begegnung mit 
seiner Schwester, die er seit Jahrzehnten nicht gesehen hatte, 
würde nicht dazu führen, dass er sich vergaß und das Herz auch 
nur für einen Moment auf der Zunge trug.

»Nehmt bitte Platz.« Irma sah Friedrich an, nickte dann Lenya 
und den Kindern zu, die Miene etwas weicher als beim Blick zu 
ihrem Bruder.

Lenya hatte Caro auf einen der Stühle geholfen und wollte 
Irma gerade um ein dickes Kissen bitten, damit die Kleine etwas 
höher saß, als Marie schüchtern an ihrem Ärmel zupfte.

»Mama, ich muss mal«, murmelte sie.
Lenya wandte sich zu Irma um, aber noch ehe sie ihre Frage 

stellen konnte, wies diese zur Stube hin. »In das Bad kommst du 
über die Veranda und dann durch den Wintergarten. Oben ist 
aber auch eines.«

Als Lenya sich mit Marie an der Hand abwandte, kletterte 
Caro rasch vom Stuhl. »Ich will auch mit.«

»Musst du auch?«
»Nein.« Aber es war offensichtlich, dass sie nicht allein in die-

ser fremden Umgebung bleiben wollte.
Friedrich ging zu ihr und nahm sie auf den Arm. »Komm, 

Spätzchen, möchtest du ein Bild von mir sehen, als ich ungefähr 
so alt war wie du?«

Caro nickte kichernd und schlug sich dabei eine Hand vor 
den Mund. Offenbar fand sie diese Vorstellung völlig absurd.

Lenya brachte Caro zum Badezimmer, schloss die Tür und 
wartete davor. Der Wintergarten war vermutlich allein zu dem 
Zweck angelegt worden, auch im Winter und bei Regen trocken 
und ohne allzu sehr zu frieren, ins Bad zu gelangen, sah aber 
wirklich hübsch aus mit seinem gusseisernen Tisch und den 
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dazugehörigen Stühlen. Der Garten, der sich dahinter erstreckte, 
war überwältigend groß und wurde von einem verwitterten 
Holzzaun eingegrenzt. Unwillkürlich hielt Lenya Ausschau nach 
möglichen Gefahrenquellen für Caro, konnte aber keine ent
decken. Die Kinder würden dort bestimmt ihre helle Freude 
haben. Die Tür wurde geöffnet, und Marie kam aus dem Bad.

»Mama, ich glaube, die Frau mag uns nicht«, sagte sie.
»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Lenya, die diesen Ein-

druck durchaus selbst gehabt hatte.
»Sie guckt so böse.«
»Sie guckt ernst, nicht böse.«
Marie zuckte nur mit den Schultern, und gemeinsam gingen 

sie zurück ins Esszimmer. Lenya selbst wusste die Frau noch 
nicht so recht einzuordnen und blieb in einer vorsichtigen Er-
wartungshaltung.

❊ ❊ ❊

Rudolf hatte Irma den Rücken zugewandt, den Arm um seine 
Enkelin gelegt, und deutete auf die Fotos, während er der Klei-
nen flüsternd etwas erklärte. Natürlich hatte er nicht zurück-
kommen wollen, dachte Irma, ums Verrecken nicht, das zeigte 
jede seiner Bewegungen, die er getan hatte, seit er den Hof be-
treten hatte, seine abweisende Mimik, die knappen Worte. Und 
trotzdem stand er hier, hielt seine kleine Enkelin im Arm und 
atmete in jedem Winkel die Erinnerung an diese so sorgsam aus-
gemerzte Vergangenheit. Irma konnte sehen, wie er sich aus den 
Bausteinen seines neuen Lebens ein Haus gebaut hatte, und nun 
kam sie, riss Teile davon heraus und schob unliebsame Erinne
rungen an ihre Stelle. Nichts passte mehr, das gesamte Gebilde 
wurde wacklig. 

Rudolf drehte sich zu ihr, und ihre Blicke trafen sich kurz, 
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