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Ich hatte es so wenig kommen sehen wie die meisten.

Aber William ist Naturwissenschaftler, und er sah es kom-
men; ihn Giberrumpelte es nicht so wie mich, das meine ich

damit.

William ist mein erster Mann; wir waren zwanzig Jahre ver-
heiratet und sind etwa ebenso lange geschieden. Wir ste-
hen gut miteinander, ich habe mich all die Jahre hindurch
immer wieder mit ihm getroffen; wir waren als Jungverhei-
ratete zusammen nach New York gezogen und beide dort
wohnen geblieben. Aber weil mein (zweiter) Mann gestor-
ben und William von seiner (dritten) Frau verlassen worden

war, hatte ich ihn im letzten Jahr 6fter gesehen.

Etwa um die Zeit, als seine dritte Frau ihn verlief, ent-
deckte William, dass er eine Halbschwester in Maine hatte;
er erfuhr von ihr durch ein Ahnenforschungsportal. Er hatte

sich zeitlebens fiir ein Einzelkind gehalten, deshalb war die



Erkenntnis ein ziemlicher Schock,und er bat mich, mit ihm
fiir zwei Tage nach Maine zu fahren, um sie zu suchen. Wir
fanden sie auch, doch die Frau — Lois Bubar heif3t sie —,
Lois Bubar also sprach zwar mit mir, zu ihm wollte sie je-
doch keinen Kontakt, und das war sehr schmerzhaft fur ihn.
Auf dieser Reise nach Maine kamen auflerdem Dinge tiber
seine Mutter ans Licht, die ihn tief bestiirzten. Sie bestlirz-
ten auch mich.

Seine Mutter war in bitterster Armut grofy geworden, fan-

den wir heraus, in noch schlimmeren Verhiltnissen als ich.

Jedenfalls fragte mich William zwei Monate nach unserem
Ausflug nach Maine, ob ich ihn nach Grand Cayman be-
gleiten wiirde. Auf den Kaimaninseln waren wir vor vielen,
vielen Jahren mit seiner Mutter gewesen, Catherine, und als
unsere Tochter klein waren, hatten wir einige Male mit ih-
nen und Catherine dort Urlaub gemacht. An dem Tag, als
er bei mir ankam und fragte, ob ich mitkommen wolle, hatte
er seinen riesigen Schnauzbart abrasiert und sein dichtes
weifles Haar ganz kurz schneiden lassen — und erst spiter
begrift ich, dass dies seine Reaktion auf die Abfuhr durch
Lois Bubar sein musste, und auf die Enthillungen tber
seine Mutter. Er war schon einundsiebzig, aber irgendwie
stirzte ihn all das offenbar in eine Art Midlife- oder wohl
cher Alterskrise: seine weitaus jingere Frau war ausgezo-
gen und hatte die gemeinsame zehnjihrige Tochter mitge-
nommen, seine Halbschwester wollte nichts von ihm wis-
sen, und nun war auch noch seine Mutter nicht die, als die

er sie gekannt hatte.
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Ich kam mit. Ich flog mit ihm Anfang Oktober fiir drei
Tage nach Grand Cayman.

Und es war seltsam, aber nett. Wir hatten getrennte Zim-
mer, und wir gingen behutsam miteinander um. William
war schweigsamer als sonst, und es war ungewohnt, ihn
ohne seinen Schnauzbart zu sehen. Aber ein paarmal warf
er doch den Kopf zurtick und lachte laut auf. Beide nahmen
wir sehr viel Rucksicht aufeinander, und so war es ein biss-

chen ungewohnt, aber nett.

Als wir zuriick nach New York kamen, fehlte er mir. Und
mir fehlte David, mein verstorbener zweiter Mann.

Mein Gott, fehlten sie mir beide, vor allem David. Meine
Wohnung war so still!

Ich bin Schriftstellerin, und in diesem Herbst erschien ein
neues Buch von mir, darum warteten nach unserer Ruck-
kehr von Grand Cayman Leseauftritte im ganzen Land auf
mich, die ich absolvierte; das war Ende Oktober. Fir die
erste Mirzhilfte standen Termine in Italien und Deutsch-
land auf dem Programm, aber Anfang Dezember — es wun-
derte mich selbst — beschloss ich, sie abzusagen. Ich sage nie
Lesereisen ab, und die Verlage waren nicht eben erfreut,
doch ich blieb dabei. Als der Mirz naher riickte, sagte je-
mand: »Wie gut, dass du nicht nach Italien gefahren bist,
da haben sie diesen Virus.« Und das war das erste Mal, dass
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ich Notiz davon nahm. Jedenfalls glaube ich das. Dass New
York irgendwann betroffen sein kdnnte, kam mir nicht in

den Sinn.

Aber William schon.

Wie ich spiter erfuhr, hatte William in der ersten Mirz-
woche unsere Téchter Chrissy und Becka angerufen und sie
gebeten — formlich angefleht — aus New York wegzugehen.
Sie lebten beide in Brooklyn. »Und sagt eurer Mutter noch
nichts davon, aber hort bitte auf mich. Ich bringe es ihr sel-
ber bei.« Also hatten sie mir nichts gesagt. Was interessant
ist, denn ich bilde mir ein, eine enge Beziechung zu unseren
Tochtern zu haben, enger als William, hitte ich gedacht.
Aber sie nahmen ihn ernst. Chrissys Mann Michael, der
Banker ist, nahm ihn sogar sehr ernst, und er und Chrissy
beschlossen, furs Erste in das Haus von Michaels Eltern
in Connecticut zu ziehen — seine Eltern waren in Florida,
darum stand das Haus leer —, aber Becka striaubte sich. Thr
Mann wolle nicht aus der Stadt weg, sagte sie. Und beide
Maidchen wollten, dass ich von den Plianen erfuhr, und ihr
Vater sagte zu ihnen: »Das tibernehme ich schon, verspro-

chen, aber macht bitte, dass ihr aus der Stadt kommt.«
Eine Woche spiter rief William mich an und erzihlte es
mir, und ich hatte keine Angst, es verwirrte mich nur al-

les. »Und sie ziehen allen Ernstes aufs Land?«, fragte ich,
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Chrissy und Michael, meinte ich, und William sagte Ja.
»Bald werden alle von zu Hause aus arbeiten, sagte er, und
auch das verwirrte mich. Er fugte hinzu: »Michael ist Asth-
matiker, da muss er besonders aufpassen.«

Ich sagte: »Aber er hat ja kein schweres Asthma«, und
William schwieg einen Moment und sagte dann: »Wie du

meinst, Lucy.«

Dann erzihlte er mir, dass sein alter Freund Jerry mit dem
Virus infiziert war und kiinstlich beatmet wurde. Jerrys Frau
sei ebenfalls krank, allerdings nicht im Krankenhaus. »Ach,
Pill, das tut mir so leid«, sagte ich, doch die volle Tragweite

dessen, was da geschah, ging mir nicht auf.

Merkwiirdig, wie das Hirn sich weigert, gewisse Dinge auf-

zunehmen, bis es bereit dafur ist.

Am Tag darauf rief William an und sagte mir, Jerry sei ge-
storben. »Lucy, lass mich dich aus der Stadt rausbringen.
Du bist nicht mehr jung und sowieso viel zu mager, und
Sport treibst du auch nicht. Du bist gefihrdet. Ich hole
dich ab, und wir fahren, ja?« Er erginzte: »Nur fir ein paar
Wochen.«

»Aber was ist mit Jerrys Beerdigung?«, fragte ich.

Und William sagte: »Es gibt keine Beerdigung, Lucy.
Wir ... wir haben eine echte Krise.«

»Was heifdt »aus der Stadt raus<’«, fragte ich.

»Aus der Stadt raus, sagte er.

Ich sagte ihm, dass ich Dinge zu erledigen hitte, ich hatte
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einen Termin bei meinem Steuerberater, und zum Friseur
wollte ich auch. William sagte, ich solle mir beim Steuer-
berater einen friheren Termin geben lassen und den Friseur

absagen und in zwei Tagen reisefertig sein.

Ich konnte nicht glauben, dass Jerry tot war. Das meine
ich wortlich: Ich sah mich auflerstande, es zu glauben. Ich
hatte Jerry viele Jahre nicht mehr gesehen, vielleicht rithr-
ten meine Schwierigkeiten auch daher. Aber dass Jerry tot
war, wollte mir nicht in den Kopf. Er war einer der Ersten
in New York City, die an der Krankheit starben; das wusste
ich zu der Zeit noch nicht.

Aber ich verlegte meinen Termin beim Steuerberater vor
und den Friseurtermin auch, und als ich zu meinem Steuer-
berater ging, fuhr ich mit dem kleinen Lift hoch zu seinem
Biiro, der Lift hilt auf jeder Etage (die Kanzlei liegt im vier-
zehnten Stock), und Leute dringen sich herein, Pappbecher
mit Kaffee in der Hand, und schauen auf ihre Schuhe, bis sie
wieder aussteigen, Stockwerk fiir Stockwerk. Mein Steuer-
berater ist ein grofler, korpulenter Mann, wir sind beide
gleich alt, und wir mochten uns von der ersten Sekunde
an. Wir haben keinen privaten Umgang, deshalb klingt das
vielleicht merkwiirdig, aber er gehort zu meinen absoluten
Lieblingsmenschen, er war so unsagbar gut zu mir tber die
Jahre. Als ich in sein Zimmer trat, sagte er: »Abstand« und
winkte mir zu, und ich begrift, dass wir uns nicht umarmen
wirden wie sonst immer. Er witzelte Uber die Krankheit,

aber ich merkte ihm an, dass er nervos deswegen war. Als
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wir mit allem durch waren, sagte er: »Wollen Sie vielleicht
den Lastenaufzug nehmen, ich zeige Thnen, wo er ist. Da
wiren Sie allein drin.« Ich war erstaunt und sagte, nein,
nein, nicht notig. Er wartete kurz, und dann sagte er: »Na
gut. Adieu, Lucy B.«, und warf mir eine Kusshand zu, und
ich fuhr mit dem normalen Aufzug nach unten. »Dann se-
hen wir uns Ende des Jahres«, sagte ich zu ihm, ich hére
mich das noch sagen. Und dann stieg ich in die U-Bahn

und fuhr zum Friseur.

Mit der Frau, die mir die Haare tont, bin ich nie warm ge-
worden. Ihre Vorgingerin, bei der ich jahrelang war, liebte
ich heif8 und innig, aber sie ist nach Kalifornien gezogen,
und diese neue Frau — nein, sie war mir einfach unsympa-
thisch. Und das war sie an diesem Tag auch wieder. Sie war
jung und hatte ein kleines Kind und einen neuen Freund,
und mir wurde an dem Tag klar, dass sie ihr Kind nicht
liebte, sie war kalt, und ich dachte: Zu dir gehe ich nie mehr.

Ich weifl noch genau, wie ich das dachte.

Als ich nach Hause zuriickkam, traf ich im Lift einen
Mann, der sagte, er hitte gerade in den Fitnessraum im
ersten Stock gehen wollen, doch der sei zu. Er klang ganz

verwundert. »Wegen diesem Virus, sagte er.

Am Abend rief William an und sagte: »Lucy, ich hole dich

morgen frith ab, und wir fahren.«
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Es war sonderbar; richtig beunruhigt war ich nicht, eher
Uiberrascht von seiner Beharrlichkeit. »Wohin denn tber-
haupt?«, fragte ich.

Und er sagte: »An die Kiste von Maine.«

»Maine?«, sagte ich. »Machst du Witze? Wir fahren wie-
der nach Mainer«

»Ich erklir’s dir spiter, sagte er. »Konntest du bitte ein-
fach morgen friih fertig sein.«

Ich rief die Miadchen an, um ihnen zu berichten, was ihr
Vater vorhatte, und sie sagten beide: »Es sind doch nur ein
paar Wochen, Mom.« Wobei Becka ja gar nirgends hin-
fuhr. Thr Mann — der Trey heif3t und Dichter ist — wollte in
Brooklyn bleiben, also blieb sie auch.

Am nichsten Morgen kam William mich abholen. Er sah
wieder mehr so aus wie frither, die Haare waren nicht mehr
so kurz, und seinen Schnauzbart liefd er auch wieder wach-
sen — fiinf Monate war es jetzt her, dass er ihn abrasiert
hatte —, aber es war kein Vergleich zu vorher, und ein biss-
chen fremdelte ich damit immer noch. Am Hinterkopf
hatte er eine kahle Stelle. Ich konnte die rosa Kopthaut
sehen. Und er benahm sich so komisch. Er stand mit an-
gespanntem Gesicht in meiner Wohnung, als dauerte ihm
das alles hier viel zu lang. Er setzte sich aufs Sofa und sagte:
»Lucy, konnen wir jetzt bitte los?« Also stopfte ich ein paar

Anziehsachen in meinen kleinen lila Koffer und stellte das
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Frithstticksgeschirr in die Spile. Die Frau, die mir im Haus-
halt hilft, Marie, sollte am nichsten Tag kommen, und ich
lasse ihr ungern schmutziges Geschirr stehen, aber Wil-
liam sa wie auf Kohlen. »Pack deinen Pass eing, sagte er.
Ich drehte mich um und sah ihn an. »Warum das denn?«,
fragte ich. Und er zuckte die Achseln und sagte: »Vielleicht
fahren wir nach Kanada.« Ich holte also meinen Pass, und
dann hob ich meinen Laptop auf und stellte ihn wieder hin.
William sagte: »Nimm deinen Computer mit, Lucy.«

Aber ich sagte: »Nein, fir die paar Wochen komme ich
auch ohne aus. Das iPad reicht mir.«

»Nimm ihn lieber mit«, sagte er. Aber ich lief ihn stehen.

William griff nach dem Laptop und nahm ihn unter den
Arm.

Wir fuhren mit dem Lift nach unten, und ich rollte mei-
nen kleinen Koffer zu seinem Auto. Ich trug den Friih-
jahrsmantel, den ich mir neu gekauft hatte, dunkelblau mit
Schwarz — die Midchen hatten mich dazu tiberredet, bei
unserem letzten Treffen bei Bloomingdale’s wenige Wo-

chen zuvor.

Aber es gab etliches, was ich an diesem Mirzmorgen nicht
wusste: Ich wusste nicht, dass ich meine Wohnung nie wie-
dersehen wiirde. Ich wusste nicht, dass eine Freundin von
mir und jemand aus meiner Familie an dem Virus sterben

wiirden. Ich wusste nicht, dass die Beziehung zu meinen
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Tochtern sich auf eine Weise verindern wiirde, die ich nie
fiir moglich gehalten hitte. Ich wusste nicht, dass mein gan-
zes Leben von Grund auf anders werden wiirde.

Nichts von alledem ahnte ich, als ich an diesem Mirz-
morgen mit meinem kleinen lila Rollkoffer zu Williams

Auto ging.

Als wir losfuhren, sah ich die Narzissen, die neben unse-
rer Hauswand aufgebliht waren, und rund um das Gracie
Mansion standen die Baume in Blite; die Sonne badete
alles in einer sanften Wirme, die Gehsteige waren belebt,
und ich dachte: Oh, was fiir eine schone Welt, was flr eine
schone Stadt! Wir fuhren auf den FDR Drive, wo der Ver-
kehr dicht war wie immer, und links von der Strafe, auf
einem Platz mit hoher Maschendrahtumziunung, spielte
eine Gruppe Minner Basketball.

Nachdem wir auf den Cross Bronx Expressway aufge-
fahren waren, teilte William mir mit, dass er ein Haus in
einer Kleinstadt namens Crosby gemietet hatte, die dicht
am Meer lag; Bob Burgess, Pam Carlsons Exmann von ganz
friher, lebe jetzt dort und habe es ihm vermittelt. Pam Carl-
son ist eine Frau, mit der William tber die Jahre hinweg ab
und an etwas hatte, was aber keine Rolle spielt. Inzwischen,
meine ich, inzwischen spielt es keine Rolle mehr. Pam ist
bis heute gut Freund mit William, und mit ihrem Exmann

Bob auch, und anscheinend arbeitete Bob in diesem Crosby
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als Anwalt. Jedenfalls hatte die Besitzerin des Hauses es vor
Kurzem auf den Markt gebracht, ihr Mann war gestorben,
und sie war in ein Seniorenheim gezogen und hatte Bob ge-
beten, ihr Eigentum zu verwalten. Bob sagte, wir kénnten
in dem Haus wohnen; die Miete dafir betrug nicht einmal
ein Viertel meiner Miete in New York, aber William hat
sowieso Geld.
»Fir wie lange?«, wollte ich auch jetzt wieder wissen.

Er zogerte. »Vielleicht ja nur ein paar Wochen.«

Was mich im Riickblick so seltsam beriihrt, ist meine Ah-

nungslosigkeit damals.

Meine Stimmung war schon seit einigen Monaten recht ge-
driickt. Das hatte damit zu tun, dass ein Jahr vorher mein
Mann gestorben war; auflerdem werde ich gegen Ende einer
Lesereise oft niedergeschlagen, und diesmal war es schlim-
mer als sonst gewesen, weil es keinen David mehr gab, den
ich von unterwegs anrufen konnte. Das war fiir mich das
Schwerste an dieser Reise: nicht tdglich mit David telefo-

nieren zu konnen.
Kurz zuvor hatte eine Freundin von mir, auch eine Schrift-

stellerin — sie heifdt Elsie Waters und war unmittelbar vor

mir Witwe geworden, was uns noch mehr verband —, mich
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