


Ein Mensch steigt früh am Morgen auf einen Berg. Sobald es
dunkel ist, will er einen letzten Schritt tun. Schon immer lagen
der Tod und das Glück für Gerold Ebner nah beieinander. Als

Kind hat er seinen ersten Toten gesehen. Später hat er zwei
Menschen eigenhändig den Tod gebracht: Er erlöste seine
Mutter vom terrorisierenden Großvater und seinen besten
Freund von dessen Leiden. Doch ist er damit zum Mörder
geworden? Noch einmal entscheidet sich Gerold gegen das

Gesetz und findet so sein eigenes Glück, das ihm der Tod wieder
nimmt … Fesselnd bis zum Schluss schildert der Ich-Erzähler

die Ereignisse, die ihn an den Rand eines Felsens geführt haben.

Hans Platzgumer, geboren 1969 in Innsbruck, lebt in
Bregenz. Er studierte an der Musikhochschule in Wien,
absolvierte ein Filmmusik-Studium in Los Angeles und

veröffentlicht in unterschiedlichen Formationen elektronische
Musik. Er schreibt Romane, Hörspiele, Opern, Theatermusik

und Essays. »Am Rand« stand 2016 auf der Longlist zum
Deutschen Buchpreis.
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Wenn alle Wege verstellt sind,
bleibt nur der Weg nach oben.

FRANZ WERFEL

Gipfel und Abgrund –
das ist jetzt in eins beschlossen!

FRIEDRICH NIETZSCHE
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IRGENDWANN kommt jeder an. Steht, liegt oder sitzt, wie
ich jetzt hier auf dem Gipfel. Erkennt den Strich, den er unter
alles ziehen kann. Hat den Punkt erreicht, wo jedes Leben
dem anderen zu gleichen beginnt, jedes ein ähnlich mick-
riges wird, aber keines mickrig genug, und jedes sowohl zu
lang als auch zu kurz.

Heute ist mein Tag. Keine zehn Stunden sind es, bis die
Sonne im Westen und meine Erzählung in der Dunkelheit
versinken werden. Ich will aufschreiben, wie ich hierherge-
kommen bin.

Vielleicht ist dieses Bedürfnis, mich mitzuteilen, ein Ver-
mächtnis der christlichen Weltsicht, die von Anfang an un-
ablässig in mein Hirn gepresst wurde. Hat meine Mutter also
doch erfolgreich auf mich eingewirkt, sosehr ich mich da-
gegen sträubte. Der Fels ist jetzt mein Beichtstuhl und ich
öffne mich Ihnen, einer oder einem Unbekannten. Vielleicht
ist das feig, schwach, aber Feigheit und Schwäche, alles werde
ich mir heute zugestehen. Ich darf alles, denn ich bin ange-
kommen, nach 42 Jahren angekommen, heraufgekommen
auf den Bocksberg.

Wenn der Kampf den Menschen zum Menschen macht,
gehört auch das Erzählen vom Kämpfen und das Beenden von
Kampfhandlungen zu ihm. Ich weiß nicht, ob ich es schaffe.
Wenn nicht, was dann? Ein Südtiroler kann nicht auf einen
Berg steigen, ohne den Gipfel zu erklimmen. Vor dem Ziel
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umdrehen kostet ihn mehr Überwindung, als dieses zu er-
reichen. Doch noch ist längst nicht Abend. Die Sonne ist
kaum über die felsigen Bergkuppen im Südosten hinausge-
kommen – auch wenn sie schon vor fast zwei Stunden aufge-
gangen ist, um 7 Uhr 39, heute, am Donnerstag, dem 11. Okto-
ber 2012, um präzise zu sein. Und präzise will ich jetzt sein,
alles andere wäre Zeitverschwendung.

HITOTSU

Lang vor Tagesanbruch bin ich aufgestanden. Den Wecker
hatte ich auf viertel nach vier gestellt, aber ich hätte ihn nicht
gebraucht. Oft und lang vor dem Wecksignal war ich schon
wach, konnte es kaum erwarten, bis er mich aus der Nacht be-
freite. Ich wusch mich, briet drei Spiegeleier mit Speck, strich
dick Butter auf das Vollkornbrot, trank starken Schwarztee
mit Milch und fünf Teelöffeln Zucker, machte mir Speck-
brote, die mich durch diesen Tag bringen sollten, verpackte
sie in Alufolie. Ich schaltete kein Licht in der Küche an. Das
kleine Nachtlicht aus dem Schlafzimmer, das wir für Sarah
installiert hatten, das Leuchten aus dem Kühlschrank und,
was von den Straßenlaternen in die Wohnung fiel, reichten
aus. Künstliches Licht habe ich nie gemocht. Den Rucksack
mit allem, was ich benötigen würde, hatte ich gestern bereits
gepackt. Fast hätte ich auch das Frühstücksgeschirr schon
abends vorbereitet, aber Elena hatte vorausschauende Hand-
lungen immer verabscheut, also ließ ich es bleiben. Spießig
sei das, kleingeistig, fand Elena. Es zeuge von einer konserva-
tiven Einstellung, wenn man davon ausginge, dass jeder Tag
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das zu bringen habe, was man von ihm erwarte. Kurzsichtig
sei, wer meine, den Lauf der Dinge zu kennen, wissentlich
schränke er seine Möglichkeiten ein.

Ich diskutierte das Thema nie länger mit ihr, aber wider-
stand seither meinem Impuls, am Vorabend den Frühstücks-
tisch zu decken. Auch gestern. Die Kleidung jedoch, die ich
heute trage, den Anorak, den dicken Pullover, die langen
Unterhosen, Wollsocken und Thermo-Handschuhe, hatte
ich auf einem Stuhl bereitgelegt. Ein Blinder sagte einmal zu
mir: Solang du gut organisiert bist, spielt es keine Rolle, ob
du sehen kannst oder nicht. Alles, was du ablegst und spä-
ter wieder brauchst, musst du hinterlegen, wo du es wieder-
finden willst. Jeden Handgriff musst du bewusst vollziehen,
nichts unbedacht machen, nichts dem Zufall überlassen. Das
prägte ich mir ein. Auch wenn ich nicht blind bin, verrichte
ich scheinbare Nebensächlichkeiten so konzentriert, als wäre
ich darauf eingestellt, von einem Moment auf den anderen zu
erblinden. Alles in der Welt, die ich hinterlasse, ist an seinem
Platz. In völliger Ordnung ließ ich die Wohnung in der Hel-
dendankstraße zurück. Warum eigentlich?, fragte ich mich,
während ich den Abwasch machte und den Stuhl zurück
an den Tisch schob. Muss alles seine Ordnung haben, wenn
einer aufbricht? Sogar das Bett machte ich, den Stoffhasen
legte ich auf das Kopfkissen, das Leintuch strich ich glatt, wie
meine Mutter es im Kinderzimmer getan hatte, früher, als
ich noch dort schlief, und später, nachdem man den Groß-
vater hinausgetragen hatte. Das Handtuch im Bad hängte ich
säuberlich an seinen Halter, bevor ich ging. Sie werden es ja
sehen, wenn Sie die Wohnung betreten. Eigentlich wollte ich,
bevor ich die Wohnung verließ, Sarahs Nachtlicht löschen,
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wie ich es tagsüber immer tat, aber das habe ich in der Auf-
regung vergessen. Ich bitte Sie, schalten Sie das Lichtchen für
mich ab. Ein kleiner Schiebeschalter an der rechten Seite, Sie
werden ihn finden.

Die Haustür schloss sich leise hinter mir. Ich huschte die
Treppen hinab, und auch auf der leeren Straße im spärlichen
Licht der Laternen bewegte ich mich nahezu geräuschlos,
als wollte ich niemanden stören – obgleich es eher ich selbst
war, der von niemandem gestört werden wollte. Den Woh-
nungsschlüssel habe ich in den Briefkasten geworfen. Wenn
Sie wollen, können Sie ihn mit einem Draht herausfischen.
Es macht mir nichts aus, wenn Sie die Wohnung aufsuchen,
im Gegenteil, ich lade Sie dazu ein. Wahrscheinlich habe ich
deshalb aufgeräumt.

Um halb sechs fuhr der erste Zug von Bregenz nach Dorn-
birn. Den Fahrschein hatte ich gestern bereits gelöst, für die
gesamte Strecke, auch für den Bus Nummer 7, der mich vom
Bahnhof hinauf ins Gebirgstal brachte, durch das sich die
Ach schlängelt. Niemand wollte mein Ticket sehen, niemand
kümmerte sich um mich. Die wenigen anderen Fahrgäste
schienen noch zu schlafen oder versteckten sich hinter einer
Tageszeitung. Der Busfahrer verweigerte die Welt im All-
gemeinen. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit, auch wenn
ich in den Scheiben mehr das gespiegelte Innere des Busses
sah. Durch das Spiegelbild eines Mannes, der sich auf sei-
nem Weg befand, blickte ich hindurch. Es fühlte sich richtig
an.

Zwanzig Minuten nach sechs stieg ich aus dem Bus. Jetzt
war ich am Fuß meines Berges angekommen, lang bevor
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die erste Seilbahn zur Bergstation des vorgelagerten Mas-
sivs hochfahren würde. Mit ihr hätte ich mir einen Teil des
Anstiegs erspart, aber den vorderen, touristischen Teil die-
ses Wandergebietes wollte ich meiden. Stattdessen machte
ich mich, ohne Zeit zu verlieren, zur hinteren, unbekann-
ten Bergroute auf, ein einsamer Weg, der mich hinein in die
schwarzen Wälder und in langen Serpentinen hinaufführte.
Trotz der Dunkelheit und auch ohne Taschenlampe hielt ich
einen zügigen, gleichmäßigen Schritt. Ich fiel in einen Trott,
und bald wurde mir warm, obwohl mir feuchtkalte Luft ent-
gegenschlug. Stetig gewann ich an Höhenmetern, fast ohne
es zu merken. Alles um mich herum war, eine Stunde vor
Sonnenaufgang, dunkel und still, die Zivilisation lag bereits
weit hinter mir, alles schien richtig. Ich spürte keine An-
strengung. Mühelos trugen mich die Beine über Steine, Wur-
zeln, Wiesen und Bäche hinweg, immer weiter hinauf, dem
Ziel entgegen. Ich hatte keine Zweifel, es war an der Zeit,
den Plan, den ich seit Wochen gefasst hatte, in die Tat umzu-
setzen.

Bald verengte sich der Forstweg und ging in einen steil anstei-
genden Pfad über. In der Dunkelheit des Waldes musste ich
vorsichtig auf meine Schritte achten, mich an manch über-
stehendem Ast vorbeihanteln oder über umgestürzte, rut-
schige Stämme klettern. Manchmal verlor ich den Halt, stol-
perte über eine Wurzel, glitt auf einem glitschigen Stein aus.
Eine Handvoll abgefallener Tannennadeln sammelte sich in
meinen Schuhen und stach mir in die Knöchel. Doch ich
blieb nicht stehen, um sie herauszuholen. Lieber gewöhnte
ich mich an ihre feinen Stiche und blieb im Rhythmus.
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Mit zunehmender Höhe lichteten sich die Bäume. Als ich
die ersten Hochebenen erreichte, begann sich der Nachthim-
mel zu erhellen, und ich konnte mein Tempo steigern. Das
konturlose Schwarz über mir ging in ein metallisch, tief aus
seinem Inneren leuchtendes Blau über. Hinter dem klammen
Dunst, der noch zwischen den Nadelbäumen hing, zeichne-
ten sich in der Ferne die Silhouetten der Bergrücken ab. Wie
schlafende Riesen waren sie mir als Kind schon vorgekom-
men, nach oben blickende Scherenschnitte, die statt Haaren
Bäume über Steinstirnen trugen. Ich erkannte die gewölbten
Augenbrauen liegender Gesichter, ihre Nasen, Lippen und
spitzen Kinnladen, die sich in den Wellungen der Hochpla-
teaus verloren.

Um mich herum begrüßten Vögel nun den anbrechen-
den Tag, und ich merkte, wie ich mich zu beeilen begann.
Als trieben die Tiere mich an. Der mir bevorstehende, steile
Anstieg auf den Bocksberg würde noch fast zwei Stunden in
Anspruch nehmen. Zehntausend Schritte würde ich noch zu
machen haben, hatte ich ausgerechnet, und am Gipfel würde
mein Tagwerk erst beginnen. Viel hatte ich mir heute vor-
genommen, und alles hing am Tageslicht, dessen Diktatur
mich zu unterwerfen ich entschieden hatte. Elf helle Stunden
lagen vor mir, neun sind es mittlerweile, die mir davon blei-
ben. Um halb sieben wird es dunkel. Danach noch ein wenig
Dämmerlicht, notfalls der Lichtkegel meiner Taschenlampe,
solange die Batterie hält. Dann muss ich mit meinen Auf-
zeichnungen fertig sein.
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Der erste Tod, mit dem ich konfrontiert war, trat so still
und heimlich in mein Leben, dass ich ihn jahrelang nicht
bemerkte. Eines Tages trug man den Nachbarn, den alten
Herrn Gufler, mit den Füßen voraus aus unserem Wohnhaus.
Niemandem war aufgefallen, dass er seit mindestens einem
Jahr tot war. Viele Monate verharrte er regungslos im Lehn-
stuhl seines Wohnzimmers, wo er mit aufgesetztem Kopf-
hörer vor dem Fernseher eingeschlafen und nie wieder er-
wacht war. Vom Ton des Fernsehprogramms beschallt, war
er in seiner Wohnung völlig vertrocknet, nur wenige Meter
Luftlinie von mir entfernt. Unzählige Male war ich im Stie-
genhaus an der Gufler’schen Mumie vorbeigegangen, meine
Hand an der Wand, hinter der Herrn Guflers Fernsehzimmer
lag, das seine Totenkammer geworden war. Meist trommelte
ich an diese Wand oder strich mit den Fingern an ihr ent-
lang, wenn ich durchs Stiegenhaus huschte. Nie hatte Herr
Gufler sich darüber beschwert. Überhaupt hatte er sich nie
von uns Kindern belästigt gefühlt oder selbst irgendjeman-
den belästigt. Sogar im Tod blieb er zurückhaltend, kaum ein
Verwesungsgeruch wäre uns aufgefallen. Nein, aus seinem
äußerst unauffälligen Leben entschlummerte er eines Tages
unbemerkt in einen unauffälligen Tod, den Kopfhörer bei
maximaler Lautstärke über die Ohren gestülpt, die geschlos-
senen Lider angestrahlt von schreienden Bildern. Erst als
Verstorbener erregte Herr Gufler ein einziges Mal Aufmerk-
samkeit in der ganzen Siedlung.

Zum Glück unterbrach das Fernsehen in den siebziger
Jahren nachts das Programm und zeigte bloß Testbilder oder
von einer Lokomotive aus gefilmte Bahnfahrten. So wurden
der Guflermumie wenigstens Pausen gegönnt von dem über



14

ihren Tod wachenden Flackern, diesem Fluch, der ihr aufer-
legt war. Jeden Tag aufs Neue lärmte das Fernsehprogramm
auf den Alten ein. Wäre er noch ein paar Jahre später erst
gefunden worden, wäre sein Mumienhals vielleicht so brü-
chig geworden, dass er der Spannung des gekringelten Kopf-
hörerkabels nicht länger widerstanden hätte und der Kopf
vom Korpus abgerissen worden wäre. Dann endlich wäre
Ruhe eingekehrt.

Schon zu Lebzeiten war dieser Lehnstuhl Herrn Guflers
angestammter Platz gewesen. Dort hielt er Kontakt zum
Weltgeschehen. Jahrelang war der Lärm des Fernsehers täg-
lich durch die dünnen Wände des Wohnblocks gedrungen,
aber irgendwann legten die Nachbarn zusammen und kauf-
ten Herrn Gufler diese Kopfhörer. Von da an fühlte sich nie-
mand mehr von dem Alten gestört. Wenn wir ihn auf der
Straße sahen, dann höchstens vor dem Supermarkt, wo wir
gern herumlungerten. Manchmal gab er uns ein paar Schil-
ling für Kaugummis oder ein Eis, wenn er aus dem Geschäft
kam. Zitternd lächelte er und nickte und blickte uns nach
und lächelte weiter, wenn wir uns umdrehten, und sagte mit
einer Stimme, die kaum mehr als ein heiseres Hauchen war,
Ja, Ja oder Lasst es euch schmecken. Es fiel uns nicht auf, dass
wir ihn irgendwann nicht mehr zu Gesicht bekamen, ein Jahr
lang, länger, nie mehr. Er war eben einer, den man übersah.
Wir vergaßen ihn. Dass er vor dem Fernseher schlief, wusste
jeder, nur, dass er seit über einem Jahr aus dem Fernsehschlaf
nicht mehr erwacht war, ahnte niemand.



15

Eines Nachts wurde ich von einem Knall geweckt. Ich war
sieben, aber nicht schreckhaft genug, um in Mutters Schlaf-
zimmer Schutz zu suchen. Eine Weile lag ich wach, über-
legte, was dieses Geräusch im Stiegenhaus verursacht ha-
ben mochte, wartete ab, was als Nächstes geschehen würde.
Doch nichts geschah, und ich schlief wieder ein. Am nächs-
ten Morgen entdeckten Mutter und ich, was vorgefallen war.
Einbrecher, die in der Wohnung des alleinstehenden Pen-
sionisten Wertsachen vermutet hatten, hatten Herrn Guf-
lers Wohnungstür aufgebrochen. Vielleicht hatten sie einen
Tipp bekommen, weil der Alte früher bei einem Juwelier ge-
arbeitet hatte. Eine Mumie vor dem Fernsehapparat hatten
sie wohl nicht erwartet. Vielleicht fiel ihnen aber auch gar
nicht auf, dass sie zu Grabräubern wurden. Ein leicht süß-
licher Gestank war in einer Rentnerwohnung wenig über-
raschend. Vielleicht mutmaßten die Einbrecher, dass der
Alte schlief, durchsuchten seine Bude schnell und vergebens
und verschwanden wieder.

Mutter entdeckte die offen stehende Tür.
– Herr Gufler!, rief sie in die Wohnung hinein. Herr Guf-

ler, alles in Ordnung bei Ihnen?
Sie bekam keine Antwort, nur diese modrige Geruchs-

mischung aus Staub und Menschenstaub drang ihr in die
Nase. Vorsichtig trat sie ein und entdeckte den Toten, wusste
die Mumie sofort von einem Schlafenden zu unterscheiden.
Als Erstes drehte sie, wie auch ich es getan hätte, den Fern-
seher ab. Jetzt endlich konnte der Mann in Frieden ruhen.

Dann stand auch ich in der Tür.
– Geh raus hier, Gerold, das ist nichts für dich, sagte Mut-

ter.
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Doch ich war schon halb im Wohnzimmer und hatte
den Toten im Blick. Lang blieb ich an Ort und Stelle stehen,
fasziniert, auch entsetzt, und konnte mich nicht abwen-
den. Jegliche Kraft, alle Energie war aus Herrn Gufler ent-
wichen, jahrzehntelang hatte er sich durch ein Menschenle-
ben geschleppt, nun war alles aufgebraucht, was er zu bieten
gehabt hatte, und nur mehr seine Überreste lagen vor mir
auf dem Lehnstuhl. Eine große Natürlichkeit lag in alldem.
Herr Gufler trug Hausschuhe, eine dünne Wollhose und
eine braune Strickjacke. Seine vertrocknete rechte Hand lag
über der Fernbedienung. Sternförmig zog sich ein verästeltes
Netzwerk aus Falten vom eingefallenen Mund ausgehend in
alle Richtungen, als wäre er in einem in die Ewigkeit gedehn-
ten Oh erstarrt. Ich kann sagen, dass der erste Tote meines
Lebens der schönste, der zufriedenste war, mit dem ich je zu
tun hatte.

Meine Mutter musste mich mit Gewalt aus der Guflergruft
hinausschieben. Da trafen bereits weitere Nachbarn ein und
wenig später die Polizei und ein Krankenwagen. Plötzlich in-
teressierte sich jeder für den Tutenchgufler, wie wir ihn in
der Folge nannten. Nur zu gerne hätten wir ihn angefasst,
um zu sehen, ob er auf die leichteste Berührung hin zu Staub
zerfallen würde, wie ich vermutete, aber man ließ uns nicht.
Ich stellte mir seine Konsistenz wie altes Pergamentpapier
vor, meine Freunde dachten an brüchiges, ausgetrocknetes
Leder oder meinten, er sei klebrig wie Schuppen oder faserig
wie ein Spinnennetz. Der Peter Innerhofer behauptete, dass
man mit dem Finger in ihn hineinbohren und direkt ins ver-
trocknete Herz hätte greifen können. Er war es auch, der vor-
schlug, dass wir Guflers Fernsehsessel in Besitz nehmen und
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im Heizraum im Untergeschoß des Hauses aufstellen sollten.
Gegen eine Gebühr könnten wir Kinder von außerhalb der
Siedlung darauf Platz nehmen lassen und reich werden mit
dieser Attraktion. Die Liegestätte einer echten Mumie!, nannte
er es. Doch letztendlich wurden die Pläne nie umgesetzt.
Guido wiederum meinte, dass das Herz des Alten vielleicht
immer noch schwach schlagen würde, weil es das wohl lang
nach dem vermeintlichen Tod mache. Doch als ein Polizei-
sprecher verlautbarte, wie lange der 71-Jährige tot in seinem
Sessel gelegen war, gaben wir die Theorie vom immer noch
schlagenden Herzen auf. Verwunderlich sei zwar, meinte
der Polizeisprecher, dass das Ableben dieses Mannes keinem
Nachbarn aufgefallen war, aber da Miete und Nebenkosten
regelmäßig von seinem Konto abgebucht wurden, er keine
Verwandten gehabt und kaum Briefsendungen bekommen
hatte, hätte niemand von seinem Tod Notiz genommen. Auf
einer Bahre wurden vor einigen Schaulustigen die Überreste
des Herrn Gufler hinausgetragen. Das war er gewesen, sein
kurzer, großer Moment, postum, sein einziges Hurra, bevor
er irgendwo verscharrt und vergessen wurde.

HITOTSU

Der Bocksberg ist ein kleiner, spitzer Gipfel. Von hinten
führt der verwilderte, schmale Waldpfad hoch, den ich ge-
wählt habe. An der Vorderseite bricht der Berg mit einer stei-
len Felskante ab, ungefähr zwanzig Meter senkrecht hinun-
ter, bis die Wand in einen abschüssigen Berghang übergeht,
der von Gras bewachsen, teils sogar bewaldet ist. Latschen,
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Krüppelfichten, Lärchen gibt es hier. Weiter unten fällt
diese Welle in eine zweite Steilwand. Dort verschwindet der
Bocksberg in den ihn umgebenden dunklen Wäldern.

Mächtig und trotzdem unscheinbar ist der Felswall, der
diesen Gipfel trägt, unbeliebt bei Kletterern. Meines Wis-
sens hat niemand diese Wand je durchstiegen. Auch über
den Pfad oder den vor Jahrzehnten angelegten, südlichen
Klettersteig, der mit halbverwilderten Drahtseilen nur un-
zulänglich gesichert ist, kommt selten jemand herauf. Bloß
Adler, Bussarde, Habichte umkreisen diesen Keil, der in den
Himmel ragt und in kaum einem Bergführer Erwähnung
findet. Wer kennt den Bocksberg schon? Man schätzt den
Hohen Freschen, den Widderstein, den Staufen, aber nicht
den Bocksberg. In Karten ist er kaum vermerkt, ein wenig
beachteter Felsbrocken bloß. Genau deshalb ist er für mein
Vorhaben so geeignet.

Es wundert mich, dass hier überhaupt ein Gipfelkreuz er-
richtet wurde. Der Alpenverein hat das schlichte, aber mas-
sive Holzkreuz 1966 aufgestellt, wie auf einem Schild an sei-
nem Fundament vermerkt ist. Überdimensioniert, fehl am
Platz wirkt das Kruzifix, drei Meter ragt sein Längsbalken
in die Höhe, höher hinauf, als der Gipfel des Bocksbergs an
Breite misst. In den Querbalken ist der Satz Das Leben ist der
Weg zum »Berg« eingraviert. Einen Moment lang dachte ich
über diese Anführungszeichen in der Gravur nach, als ich
heute gegen neun den Gipfel erreichte.

Ich ärgerte mich kurz über die Arroganz des Alpenvereins,
der mit den, auf jeder Erhöhung errichteten, gesegneten Pas-
sionskreuzen die Bergwelt verschandelt. Bevor ich zur Welt
kam, waren die meisten dieser Gipfelkreuze schon da. Ich
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kenne die Alpen nicht ohne sie. Auf der höchsten Stelle des
heiligen Berges Fuji in Japan ist ein Getränkeautomat errich-
tet, und im Himalaya stößt der Bergsteiger allerorts auf ver-
witterte, tibetische Gebetsfahnen. Bei uns stehen eben diese
Kreuze herum, normalerweise nehme ich sie nicht wahr. Nur
nach meiner heutigen Ankunft am Gipfel begutachtete ich
diesen Ort, als sähe ich ihn zum ersten Mal.

In Brusthöhe war am Kreuz eine verbeulte, bronzene
Schatulle befestigt, in der sich das Gipfelbuch befand, ein
schäbiger Schreibblock mit gewellten, karierten Seiten, ein-
gepackt in eine steife Plastiktüte. Seit meiner Kindheit, als
wir manchmal Obszönitäten hineinschmierten, hatte ich
kein Gipfelbuch mehr in Händen gehalten. Die Freude, sich
darin zu verewigen, ist Touristen und Minderjährigen vor-
behalten. Ein Südtiroler, der das Leben mit Bergen gewohnt
ist, vergeudet keinen Augenblick damit. Heute aber warf
ich einen Blick hinein. Berg Heil allen Wanderfreunden! auf
der ersten Seite. Berg Heil auch auf den meisten folgenden,
teils unleserlich bekritzelten Seiten. Ich wilde Sau hab’s ge-
schafft, konnte ich entziffern, Ein herrliches Panorama, oder
Heute hat’s viermal schon gehagelt. Dann ließ ich es bleiben.
Es gab ohnehin wenige Einträge, selbst in den Sommermo-
naten kaum mehr als zehn Vermerke. Ich steckte das Buch
zurück in die Schatulle und setzte mich auf einen Felsbro-
cken nahe des Abhangs, so weit wie möglich vom Kreuz ent-
fernt. Hier will ich sitzen bleiben, bis der Tag zu Ende geht.
Nur einen Schritt vor meinen Füßen bricht die Felskante ab.
Elena mit ihrer Höhenangst hätte hier nicht sitzen können.
Sie liebte Berge, Wälder, aber Steilwände hatte sie immer ge-
mieden.
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Von meinem steinernen Hocker aus betrachte ich unzäh-
lige Bergkuppen, kahles Schiefergestein, krumme Latschen,
mancherorts ein paar Sträucher, hartgesottenes Gestrüpp. In
die Berge sind Täler eingekerbt, steil abfallende, sanft aus-
laufende Wälder, Flüsse, die die Landschaft zerschneiden.
Wasserfälle sehe ich, Almhütten, Hochleger, Niederleger,
Forstwege. Unten dunkles, matschiges Grün, eine Schatten-
welt. Nach oben hin wird die Landschaft heller. Ab einer ge-
wissen Höhe frisst das Weiß des Himmels das Grün von den
Berghängen, enden Wiesen und Bäume, nur karge Schot-
terflächen ziehen sich noch weiter hinauf zu den der Sonne
entgegengestreckten Gesteinsglatzen. Vereinzelt stechen auf-
getürmte Felsen in Wolkenfetzen. Das Schmutzweiß der Ge-
birge geht in das Schmutzweiß der Höhenluft über. An man-
chen Stellen liegt Schnee. Unförmige Flecken, die unmoti-
viert, scheinbar zufällig in die Landschaft gekippt sind. Ein
bisschen Schnee ist es um diese Jahreszeit bloß, der Rest, der
immer bleibt.

Ich nehme den Schreibblock aus der gelben Plastiktüte
mit der Aufschrift eines Supermarkts, in dem ich vor Jahren
war. Hundert weiße Seiten stehen mir zur Verfügung. Mit
schwarzem Kugelschreiber schreibe ich Datum und Namen,
Gerold Ebner, auf die erste Seite.

Wieso meine Mutter mich Gerold nannte, ist mir ein Rät-
sel geblieben. Der Herrscher mit dem Speer. Nur wenn ich
den Speer als Schreibstift interpretiere, ergibt dieser Name
einen Sinn für mich. Denn dass die Feder mächtiger als das
Schwert ist, davon bin ich überzeugt. Sie selbst halten mein
Papier in der Hand. Vielleicht hat meine Mutter 1969 etwas


