


Ein Mensch steigt frith am Morgen auf einen Berg. Sobald es
dunkel ist, will er einen letzten Schritt tun. Schon immer lagen
der Tod und das Glick fiir Gerold Ebner nah beieinander. Als

Kind hat er seinen ersten Toten gesehen. Spéter hat er zwei

Menschen eigenhiandig den Tod gebracht: Er erloste seine

Mutter vom terrorisierenden GrofSvater und seinen besten

Freund von dessen Leiden. Doch ist er damit zum Morder

geworden? Noch einmal entscheidet sich Gerold gegen das

Gesetz und findet so sein eigenes Gliick, das ihm der Tod wieder
nimmt ... Fesselnd bis zum Schluss schildert der Ich-Erzahler
die Ereignisse, die ihn an den Rand eines Felsens gefiithrt haben.
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Wenn alle Wege verstellt sind,
bleibt nur der Weg nach oben.
FRANZ WERFEL

Gipfel und Abgrund -
das ist jetzt in eins beschlossen!
FRIEDRICH NIETZSCHE






IRGENDWANN kommt jeder an. Steht, liegt oder sitzt, wie
ich jetzt hier auf dem Gipfel. Erkennt den Strich, den er unter
alles ziehen kann. Hat den Punkt erreicht, wo jedes Leben
dem anderen zu gleichen beginnt, jedes ein dhnlich mick-
riges wird, aber keines mickrig genug, und jedes sowohl zu
lang als auch zu kurz.

Heute ist mein Tag. Keine zehn Stunden sind es, bis die
Sonne im Westen und meine Erzahlung in der Dunkelheit
versinken werden. Ich will aufschreiben, wie ich hierherge-
kommen bin.

Vielleicht ist dieses Bediirfnis, mich mitzuteilen, ein Ver-
machtnis der christlichen Weltsicht, die von Anfang an un-
abldssig in mein Hirn gepresst wurde. Hat meine Mutter also
doch erfolgreich auf mich eingewirkt, sosehr ich mich da-
gegen straubte. Der Fels ist jetzt mein Beichtstuhl und ich
6ffne mich Thnen, einer oder einem Unbekannten. Vielleicht
ist das feig, schwach, aber Feigheit und Schwiche, alles werde
ich mir heute zugestehen. Ich darf alles, denn ich bin ange-
kommen, nach 42 Jahren angekommen, heraufgekommen
auf den Bocksberg.

Wenn der Kampf den Menschen zum Menschen macht,
gehortauch das Erzahlen vom Kdmpfen und das Beenden von
Kampthandlungen zu ihm. Ich weif§ nicht, ob ich es schaffe.
Wenn nicht, was dann? Ein Siidtiroler kann nicht auf einen
Berg steigen, ohne den Gipfel zu erklimmen. Vor dem Ziel



umdrehen kostet ihn mehr Uberwindung, als dieses zu er-
reichen. Doch noch ist ldngst nicht Abend. Die Sonne ist
kaum tiber die felsigen Bergkuppen im Stidosten hinausge-
kommen - auch wenn sie schon vor fast zwei Stunden aufge-
gangen ist, um 7 Uhr 39, heute, am Donnerstag, dem 11. Okto-
ber 2012, um prézise zu sein. Und prizise will ich jetzt sein,

alles andere wire Zeitverschwendung.

HITOTSU

Lang vor Tagesanbruch bin ich aufgestanden. Den Wecker
hatte ich auf viertel nach vier gestellt, aber ich hatte ihn nicht
gebraucht. Oft und lang vor dem Wecksignal war ich schon
wach, konnte es kaum erwarten, bis er mich aus der Nacht be-
freite. Ich wusch mich, briet drei Spiegeleier mit Speck, strich
dick Butter auf das Vollkornbrot, trank starken Schwarztee
mit Milch und fiinf Teeloffeln Zucker, machte mir Speck-
brote, die mich durch diesen Tag bringen sollten, verpackte
sie in Alufolie. Ich schaltete kein Licht in der Kiiche an. Das
kleine Nachtlicht aus dem Schlafzimmer, das wir fiir Sarah
installiert hatten, das Leuchten aus dem Kiihlschrank und,
was von den Straflenlaternen in die Wohnung fiel, reichten
aus. Kiinstliches Licht habe ich nie gemocht. Den Rucksack
mit allem, was ich bendtigen wiirde, hatte ich gestern bereits
gepackt. Fast hitte ich auch das Frihstiicksgeschirr schon
abends vorbereitet, aber Elena hatte vorausschauende Hand-
lungen immer verabscheut, also lief§ ich es bleiben. Spieflig
sei das, kleingeistig, fand Elena. Es zeuge von einer konserva-
tiven Einstellung, wenn man davon ausginge, dass jeder Tag



das zu bringen habe, was man von ihm erwarte. Kurzsichtig
sei, wer meine, den Lauf der Dinge zu kennen, wissentlich
schranke er seine Moglichkeiten ein.

Ich diskutierte das Thema nie ldnger mit ihr, aber wider-
stand seither meinem Impuls, am Vorabend den Frithstiicks-
tisch zu decken. Auch gestern. Die Kleidung jedoch, die ich
heute trage, den Anorak, den dicken Pullover, die langen
Unterhosen, Wollsocken und Thermo-Handschuhe, hatte
ich auf einem Stuhl bereitgelegt. Ein Blinder sagte einmal zu
mir: Solang du gut organisiert bist, spielt es keine Rolle, ob
du sehen kannst oder nicht. Alles, was du ablegst und spa-
ter wieder brauchst, musst du hinterlegen, wo du es wieder-
finden willst. Jeden Handgriff musst du bewusst vollziehen,
nichts unbedacht machen, nichts dem Zufall iberlassen. Das
pragte ich mir ein. Auch wenn ich nicht blind bin, verrichte
ich scheinbare Nebenséchlichkeiten so konzentriert, als wére
ich darauf eingestellt, von einem Moment auf den anderen zu
erblinden. Alles in der Welt, die ich hinterlasse, ist an seinem
Platz. In volliger Ordnung lief3 ich die Wohnung in der Hel-
dendankstrafe zuriick. Warum eigentlich?, fragte ich mich,
wiahrend ich den Abwasch machte und den Stuhl zurtick
an den Tisch schob. Muss alles seine Ordnung haben, wenn
einer aufbricht? Sogar das Bett machte ich, den Stofthasen
legte ich auf das Kopfkissen, das Leintuch strich ich glatt, wie
meine Mutter es im Kinderzimmer getan hatte, frither, als
ich noch dort schlief, und spiter, nachdem man den Grof3-
vater hinausgetragen hatte. Das Handtuch im Bad hingte ich
sduberlich an seinen Halter, bevor ich ging. Sie werden es ja
sehen, wenn Sie die Wohnung betreten. Eigentlich wollte ich,
bevor ich die Wohnung verlief$, Sarahs Nachtlicht 16schen,



wie ich es tagsiiber immer tat, aber das habe ich in der Auf-
regung vergessen. Ich bitte Sie, schalten Sie das Lichtchen fiir
mich ab. Ein kleiner Schiebeschalter an der rechten Seite, Sie
werden ihn finden.

Die Haustiir schloss sich leise hinter mir. Ich huschte die
Treppen hinab, und auch auf der leeren Straf3e im spérlichen
Licht der Laternen bewegte ich mich nahezu gerduschlos,
als wollte ich niemanden storen — obgleich es eher ich selbst
war, der von niemandem gestort werden wollte. Den Woh-
nungsschliissel habe ich in den Briefkasten geworfen. Wenn
Sie wollen, kénnen Sie ihn mit einem Draht herausfischen.
Es macht mir nichts aus, wenn Sie die Wohnung aufsuchen,
im Gegenteil, ich lade Sie dazu ein. Wahrscheinlich habe ich
deshalb aufgerdumt.

Um halb sechs fuhr der erste Zug von Bregenz nach Dorn-
birn. Den Fahrschein hatte ich gestern bereits gelost, fiir die
gesamte Strecke, auch fiir den Bus Nummer 7, der mich vom
Bahnhof hinauf ins Gebirgstal brachte, durch das sich die
Ach schlangelt. Niemand wollte mein Ticket sehen, niemand
kitmmerte sich um mich. Die wenigen anderen Fahrgiste
schienen noch zu schlafen oder versteckten sich hinter einer
Tageszeitung. Der Busfahrer verweigerte die Welt im All-
gemeinen. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit, auch wenn
ich in den Scheiben mehr das gespiegelte Innere des Busses
sah. Durch das Spiegelbild eines Mannes, der sich auf sei-
nem Weg befand, blickte ich hindurch. Es fiihlte sich richtig
an.

Zwanzig Minuten nach sechs stieg ich aus dem Bus. Jetzt
war ich am Fufy meines Berges angekommen, lang bevor
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die erste Seilbahn zur Bergstation des vorgelagerten Mas-
sivs hochfahren wiirde. Mit ihr hétte ich mir einen Teil des
Anstiegs erspart, aber den vorderen, touristischen Teil die-
ses Wandergebietes wollte ich meiden. Stattdessen machte
ich mich, ohne Zeit zu verlieren, zur hinteren, unbekann-
ten Bergroute auf, ein einsamer Weg, der mich hinein in die
schwarzen Walder und in langen Serpentinen hinauffiihrte.
Trotz der Dunkelheit und auch ohne Taschenlampe hielt ich
einen ziigigen, gleichmafligen Schritt. Ich fiel in einen Trott,
und bald wurde mir warm, obwohl mir feuchtkalte Luft ent-
gegenschlug. Stetig gewann ich an Héhenmetern, fast ohne
es zu merken. Alles um mich herum war, eine Stunde vor
Sonnenaufgang, dunkel und still, die Zivilisation lag bereits
weit hinter mir, alles schien richtig. Ich spiirte keine An-
strengung. Miithelos trugen mich die Beine iiber Steine, Wur-
zeln, Wiesen und Biche hinweg, immer weiter hinauf, dem
Ziel entgegen. Ich hatte keine Zweifel, es war an der Zeit,
den Plan, den ich seit Wochen gefasst hatte, in die Tat umzu-
setzen.

Bald verengte sich der Forstweg und ging in einen steil anstei-
genden Pfad iiber. In der Dunkelheit des Waldes musste ich
vorsichtig auf meine Schritte achten, mich an manch iiber-
stehendem Ast vorbeihanteln oder tiber umgestiirzte, rut-
schige Stimme klettern. Manchmal verlor ich den Halt, stol-
perte tiber eine Wurzel, glitt auf einem glitschigen Stein aus.
Eine Handvoll abgefallener Tannennadeln sammelte sich in
meinen Schuhen und stach mir in die Knéchel. Doch ich
blieb nicht stehen, um sie herauszuholen. Lieber gewohnte
ich mich an ihre feinen Stiche und blieb im Rhythmus.



Mit zunehmender Hoéhe lichteten sich die Baume. Als ich
die ersten Hochebenen erreichte, begann sich der Nachthim-
mel zu erhellen, und ich konnte mein Tempo steigern. Das
konturlose Schwarz tiber mir ging in ein metallisch, tief aus
seinem Inneren leuchtendes Blau iiber. Hinter dem klammen
Dunst, der noch zwischen den Nadelbdumen hing, zeichne-
ten sich in der Ferne die Silhouetten der Bergriicken ab. Wie
schlafende Riesen waren sie mir als Kind schon vorgekom-
men, nach oben blickende Scherenschnitte, die statt Haaren
Baume iiber Steinstirnen trugen. Ich erkannte die gewdlbten
Augenbrauen liegender Gesichter, ihre Nasen, Lippen und
spitzen Kinnladen, die sich in den Wellungen der Hochpla-
teaus verloren.

Um mich herum begriifiten Végel nun den anbrechen-
den Tag, und ich merkte, wie ich mich zu beeilen begann.
Als trieben die Tiere mich an. Der mir bevorstehende, steile
Anstieg auf den Bocksberg wiirde noch fast zwei Stunden in
Anspruch nehmen. Zehntausend Schritte wiirde ich noch zu
machen haben, hatte ich ausgerechnet, und am Gipfel wiirde
mein Tagwerk erst beginnen. Viel hatte ich mir heute vor-
genommen, und alles hing am Tageslicht, dessen Diktatur
mich zu unterwerfen ich entschieden hatte. Elf helle Stunden
lagen vor mir, neun sind es mittlerweile, die mir davon blei-
ben. Um halb sieben wird es dunkel. Danach noch ein wenig
Déammerlicht, notfalls der Lichtkegel meiner Taschenlampe,
solange die Batterie hélt. Dann muss ich mit meinen Auf-

zeichnungen fertig sein.



Der erste Tod, mit dem ich konfrontiert war, trat so still
und heimlich in mein Leben, dass ich ihn jahrelang nicht
bemerkte. Eines Tages trug man den Nachbarn, den alten
Herrn Gufler, mit den Fiiflen voraus aus unserem Wohnhaus.
Niemandem war aufgefallen, dass er seit mindestens einem
Jahr tot war. Viele Monate verharrte er regungslos im Lehn-
stuhl seines Wohnzimmers, wo er mit aufgesetztem Kopf-
hoérer vor dem Fernseher eingeschlafen und nie wieder er-
wacht war. Vom Ton des Fernsehprogramms beschallt, war
er in seiner Wohnung vollig vertrocknet, nur wenige Meter
Luftlinie von mir entfernt. Unzéhlige Male war ich im Stie-
genhaus an der Gufler’schen Mumie vorbeigegangen, meine
Hand an der Wand, hinter der Herrn Guflers Fernsehzimmer
lag, das seine Totenkammer geworden war. Meist trommelte
ich an diese Wand oder strich mit den Fingern an ihr ent-
lang, wenn ich durchs Stiegenhaus huschte. Nie hatte Herr
Gufler sich dariiber beschwert. Uberhaupt hatte er sich nie
von uns Kindern beléstigt gefiihlt oder selbst irgendjeman-
den beléstigt. Sogar im Tod blieb er zurtickhaltend, kaum ein
Verwesungsgeruch wire uns aufgefallen. Nein, aus seinem
auflerst unauffalligen Leben entschlummerte er eines Tages
unbemerkt in einen unauffilligen Tod, den Kopthorer bei
maximaler Lautstérke iiber die Ohren gestiilpt, die geschlos-
senen Lider angestrahlt von schreienden Bildern. Erst als
Verstorbener erregte Herr Gufler ein einziges Mal Aufmerk-
samkeit in der ganzen Siedlung.

Zum Gliick unterbrach das Fernsehen in den siebziger
Jahren nachts das Programm und zeigte blof3 Testbilder oder
von einer Lokomotive aus gefilmte Bahnfahrten. So wurden
der Guflermumie wenigstens Pausen gegdonnt von dem tiber
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ihren Tod wachenden Flackern, diesem Fluch, der ihr aufer-
legt war. Jeden Tag aufs Neue lirmte das Fernsehprogramm
auf den Alten ein. Wire er noch ein paar Jahre spéter erst
gefunden worden, wire sein Mumienhals vielleicht so brii-
chig geworden, dass er der Spannung des gekringelten Kopf-
horerkabels nicht ldnger widerstanden hatte und der Kopf
vom Korpus abgerissen worden wire. Dann endlich wire
Ruhe eingekehrt.

Schon zu Lebzeiten war dieser Lehnstuhl Herrn Guflers
angestammter Platz gewesen. Dort hielt er Kontakt zum
Weltgeschehen. Jahrelang war der Larm des Fernsehers tag-
lich durch die diinnen Wande des Wohnblocks gedrungen,
aber irgendwann legten die Nachbarn zusammen und kauf-
ten Herrn Gufler diese Kopthorer. Von da an fiihlte sich nie-
mand mehr von dem Alten gestért. Wenn wir ihn auf der
Strafle sahen, dann héchstens vor dem Supermarkt, wo wir
gern herumlungerten. Manchmal gab er uns ein paar Schil-
ling fiir Kaugummis oder ein Eis, wenn er aus dem Geschift
kam. Zitternd lachelte er und nickte und blickte uns nach
und lachelte weiter, wenn wir uns umdrehten, und sagte mit
einer Stimme, die kaum mehr als ein heiseres Hauchen war,
Ja, Ja oder Lasst es euch schmecken. Es fiel uns nicht auf, dass
wir ihn irgendwann nicht mehr zu Gesicht bekamen, ein Jahr
lang, langer, nie mehr. Er war eben einer, den man {ibersah.
Wir vergaflen ihn. Dass er vor dem Fernseher schlief, wusste
jeder, nur, dass er seit iiber einem Jahr aus dem Fernsehschlaf

nicht mehr erwacht war, ahnte niemand.



Eines Nachts wurde ich von einem Knall geweckt. Ich war
sieben, aber nicht schreckhaft genug, um in Mutters Schlaf-
zimmer Schutz zu suchen. Eine Weile lag ich wach, tiber-
legte, was dieses Gerdusch im Stiegenhaus verursacht ha-
ben mochte, wartete ab, was als Nachstes geschehen wiirde.
Doch nichts geschah, und ich schlief wieder ein. Am néchs-
ten Morgen entdeckten Mutter und ich, was vorgefallen war.
Einbrecher, die in der Wohnung des alleinstehenden Pen-
sionisten Wertsachen vermutet hatten, hatten Herrn Guf-
lers Wohnungstiir aufgebrochen. Vielleicht hatten sie einen
Tipp bekommen, weil der Alte frither bei einem Juwelier ge-
arbeitet hatte. Eine Mumie vor dem Fernsehapparat hatten
sie wohl nicht erwartet. Vielleicht fiel ihnen aber auch gar
nicht auf, dass sie zu Grabrdubern wurden. Ein leicht stifi-
licher Gestank war in einer Rentnerwohnung wenig iiber-
raschend. Vielleicht mutmafiten die Einbrecher, dass der
Alte schlief, durchsuchten seine Bude schnell und vergebens
und verschwanden wieder.

Mutter entdeckte die offen stehende Tiir.

- Herr Gufler!, rief sie in die Wohnung hinein. Herr Guf-
ler, alles in Ordnung bei Ihnen?

Sie bekam keine Antwort, nur diese modrige Geruchs-
mischung aus Staub und Menschenstaub drang ihr in die
Nase. Vorsichtig trat sie ein und entdeckte den Toten, wusste
die Mumie sofort von einem Schlafenden zu unterscheiden.
Als Erstes drehte sie, wie auch ich es getan hitte, den Fern-
seher ab. Jetzt endlich konnte der Mann in Frieden ruhen.

Dann stand auch ich in der Tiir.

- Geh raus hier, Gerold, das ist nichts fiir dich, sagte Mut-
ter.
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Doch ich war schon halb im Wohnzimmer und hatte
den Toten im Blick. Lang blieb ich an Ort und Stelle stehen,
fasziniert, auch entsetzt, und konnte mich nicht abwen-
den. Jegliche Kraft, alle Energie war aus Herrn Gufler ent-
wichen, jahrzehntelang hatte er sich durch ein Menschenle-
ben geschleppt, nun war alles aufgebraucht, was er zu bieten
gehabt hatte, und nur mehr seine Uberreste lagen vor mir
auf dem Lehnstuhl. Eine grof3e Natiirlichkeit lag in alldem.
Herr Gufler trug Hausschuhe, eine diinne Wollhose und
eine braune Strickjacke. Seine vertrocknete rechte Hand lag
tiber der Fernbedienung. Sternférmig zog sich ein veristeltes
Netzwerk aus Falten vom eingefallenen Mund ausgehend in
alle Richtungen, als wire er in einem in die Ewigkeit gedehn-
ten Oh erstarrt. Ich kann sagen, dass der erste Tote meines
Lebens der schonste, der zufriedenste war, mit dem ich je zu
tun hatte.

Meine Mutter musste mich mit Gewalt aus der Guflergruft
hinausschieben. Da trafen bereits weitere Nachbarn ein und
wenig spater die Polizei und ein Krankenwagen. Pl6tzlich in-
teressierte sich jeder fiir den Tutenchgufler, wie wir ihn in
der Folge nannten. Nur zu gerne hitten wir ihn angefasst,
um zu sehen, ob er auf die leichteste Berithrung hin zu Staub
zerfallen wiirde, wie ich vermutete, aber man lief$ uns nicht.
Ich stellte mir seine Konsistenz wie altes Pergamentpapier
vor, meine Freunde dachten an briichiges, ausgetrocknetes
Leder oder meinten, er sei klebrig wie Schuppen oder faserig
wie ein Spinnennetz. Der Peter Innerhofer behauptete, dass
man mit dem Finger in ihn hineinbohren und direkt ins ver-
trocknete Herz hitte greifen konnen. Er war es auch, der vor-
schlug, dass wir Guflers Fernsehsessel in Besitz nehmen und
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im Heizraum im Untergeschof3 des Hauses aufstellen sollten.
Gegen eine Gebiihr konnten wir Kinder von auflerhalb der
Siedlung darauf Platz nehmen lassen und reich werden mit
dieser Attraktion. Die Liegestdtte einer echten Mumie!, nannte
er es. Doch letztendlich wurden die Pline nie umgesetzt.
Guido wiederum meinte, dass das Herz des Alten vielleicht
immer noch schwach schlagen wiirde, weil es das wohl lang
nach dem vermeintlichen Tod mache. Doch als ein Polizei-
sprecher verlautbarte, wie lange der 71-Jahrige tot in seinem
Sessel gelegen war, gaben wir die Theorie vom immer noch
schlagenden Herzen auf. Verwunderlich sei zwar, meinte
der Polizeisprecher, dass das Ableben dieses Mannes keinem
Nachbarn aufgefallen war, aber da Miete und Nebenkosten
regelmif3ig von seinem Konto abgebucht wurden, er keine
Verwandten gehabt und kaum Briefsendungen bekommen
hatte, hitte niemand von seinem Tod Notiz genommen. Auf
einer Bahre wurden vor einigen Schaulustigen die Uberreste
des Herrn Gufler hinausgetragen. Das war er gewesen, sein
kurzer, grofler Moment, postum, sein einziges Hurra, bevor

er irgendwo verscharrt und vergessen wurde.

HITOTSU

Der Bocksberg ist ein kleiner, spitzer Gipfel. Von hinten
fithrt der verwilderte, schmale Waldpfad hoch, den ich ge-
wihlthabe. An der Vorderseite bricht der Berg mit einer stei-
len Felskante ab, ungefahr zwanzig Meter senkrecht hinun-
ter, bis die Wand in einen abschiissigen Berghang iibergeht,
der von Gras bewachsen, teils sogar bewaldet ist. Latschen,
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Kriippelfichten, Larchen gibt es hier. Weiter unten fallt
diese Welle in eine zweite Steilwand. Dort verschwindet der
Bocksberg in den ihn umgebenden dunklen Wildern.

Michtig und trotzdem unscheinbar ist der Felswall, der
diesen Gipfel trdgt, unbeliebt bei Kletterern. Meines Wis-
sens hat niemand diese Wand je durchstiegen. Auch iiber
den Pfad oder den vor Jahrzehnten angelegten, stidlichen
Klettersteig, der mit halbverwilderten Drahtseilen nur un-
zuldnglich gesichert ist, kommt selten jemand herauf. Blof3
Adler, Bussarde, Habichte umkreisen diesen Keil, der in den
Himmel ragt und in kaum einem Bergfithrer Erwdhnung
findet. Wer kennt den Bocksberg schon? Man schitzt den
Hohen Freschen, den Widderstein, den Staufen, aber nicht
den Bocksberg. In Karten ist er kaum vermerkt, ein wenig
beachteter Felsbrocken blof3. Genau deshalb ist er fiir mein
Vorhaben so geeignet.

Es wundert mich, dass hier tiberhaupt ein Gipfelkreuz er-
richtet wurde. Der Alpenverein hat das schlichte, aber mas-
sive Holzkreuz 1966 aufgestellt, wie auf einem Schild an sei-
nem Fundament vermerkt ist. Uberdimensioniert, fehl am
Platz wirkt das Kruzifix, drei Meter ragt sein Langsbalken
in die Hohe, hoher hinauf, als der Gipfel des Bocksbergs an
Breite misst. In den Querbalken ist der Satz Das Leben ist der
Weg zum »Berg« eingraviert. Einen Moment lang dachte ich
tiber diese Anfiihrungszeichen in der Gravur nach, als ich
heute gegen neun den Gipfel erreichte.

Ich drgerte mich kurz iiber die Arroganz des Alpenvereins,
der mit den, aufjeder Erh6hung errichteten, gesegneten Pas-
sionskreuzen die Bergwelt verschandelt. Bevor ich zur Welt
kam, waren die meisten dieser Gipfelkreuze schon da. Ich
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kenne die Alpen nicht ohne sie. Auf der hochsten Stelle des
heiligen Berges Fuji in Japan ist ein Getrankeautomat errich-
tet, und im Himalaya stof3t der Bergsteiger allerorts auf ver-
witterte, tibetische Gebetsfahnen. Bei uns stehen eben diese
Kreuze herum, normalerweise nehme ich sie nicht wahr. Nur
nach meiner heutigen Ankunft am Gipfel begutachtete ich
diesen Ort, als sahe ich ihn zum ersten Mal.

In Brusthéhe war am Kreuz eine verbeulte, bronzene
Schatulle befestigt, in der sich das Gipfelbuch befand, ein
schibiger Schreibblock mit gewellten, karierten Seiten, ein-
gepackt in eine steife Plastiktiite. Seit meiner Kindheit, als
wir manchmal Obszonititen hineinschmierten, hatte ich
kein Gipfelbuch mehr in Handen gehalten. Die Freude, sich
darin zu verewigen, ist Touristen und Minderjdhrigen vor-
behalten. Ein Siidtiroler, der das Leben mit Bergen gewohnt
ist, vergeudet keinen Augenblick damit. Heute aber warf
ich einen Blick hinein. Berg Heil allen Wanderfreunden! auf
der ersten Seite. Berg Heil auch auf den meisten folgenden,
teils unleserlich bekritzelten Seiten. Ich wilde Sau hab’s ge-
schafft, konnte ich entziffern, Ein herrliches Panorama, oder
Heute hat’s viermal schon gehagelt. Dann lief3 ich es bleiben.
Es gab ohnehin wenige Eintréige, selbst in den Sommermo-
naten kaum mehr als zehn Vermerke. Ich steckte das Buch
zuriick in die Schatulle und setzte mich auf einen Felsbro-
cken nahe des Abhangs, so weit wie moglich vom Kreuz ent-
fernt. Hier will ich sitzen bleiben, bis der Tag zu Ende geht.
Nur einen Schritt vor meinen Fiiflen bricht die Felskante ab.
Elena mit ihrer Héhenangst hitte hier nicht sitzen kénnen.
Sie liebte Berge, Walder, aber Steilwdnde hatte sie immer ge-

mieden.
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Von meinem steinernen Hocker aus betrachte ich unzéh-
lige Bergkuppen, kahles Schiefergestein, krumme Latschen,
mancherorts ein paar Straucher, hartgesottenes Gestriipp. In
die Berge sind Taler eingekerbt, steil abfallende, sanft aus-
laufende Wilder, Fliisse, die die Landschaft zerschneiden.
Wasserfdlle sehe ich, Almhiitten, Hochleger, Niederleger,
Forstwege. Unten dunkles, matschiges Griin, eine Schatten-
welt. Nach oben hin wird die Landschaft heller. Ab einer ge-
wissen Hohe frisst das Weifd des Himmels das Griin von den
Berghingen, enden Wiesen und Bédume, nur karge Schot-
terflachen ziehen sich noch weiter hinauf zu den der Sonne
entgegengestreckten Gesteinsglatzen. Vereinzelt stechen auf-
getiirmte Felsen in Wolkenfetzen. Das Schmutzweif3 der Ge-
birge geht in das Schmutzweifl der Hohenluft iiber. An man-
chen Stellen liegt Schnee. Unférmige Flecken, die unmoti-
viert, scheinbar zufillig in die Landschaft gekippt sind. Ein
bisschen Schnee ist es um diese Jahreszeit blofs, der Rest, der
immer bleibt.

Ich nehme den Schreibblock aus der gelben Plastiktiite
mit der Aufschrift eines Supermarkts, in dem ich vor Jahren
war. Hundert weifle Seiten stehen mir zur Verfiigung. Mit
schwarzem Kugelschreiber schreibe ich Datum und Namen,
Gerold Ebner, auf die erste Seite.

Wieso meine Mutter mich Gerold nannte, ist mir ein Rat-
sel geblieben. Der Herrscher mit dem Speer. Nur wenn ich
den Speer als Schreibstift interpretiere, ergibt dieser Name
einen Sinn fiir mich. Denn dass die Feder méchtiger als das
Schwert ist, davon bin ich iiberzeugt. Sie selbst halten mein
Papier in der Hand. Vielleicht hat meine Mutter 1969 etwas
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