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Buch

Bis vor kurzem noch war Kate Sinclair stolz auf ihr geregeltes Leben. Thr
Erfolg als Familientherapeutin, eine lange, gliickliche Ehe, zwei gesunde
Tochter und ein hiibsches Heim im sonnigen Palm Beach sprachen dafiir.
Dann aber zeigen sich Risse in ihrer perfekten Welt: Die siebzehnjihrige
Tochter beginnt mit aller Gewalt gegen das Familiengliick zu rebellie-
ren. Kates Mutter terrorisiert im Alterswahn die Umwelt, ihr Ehemann
zieht sich unmissverstiandlich auf den Golfplatz zurtick. Aber der wahre
Alptraum beginnt, als Kates exzentrische Halbschwester Jo Lynn 6ffent-
lich verkiindet, sie werde demnichst einen Mann heiraten, der wegen
Mordes an dreizehn Frauen vor Gericht steht. Plotzlich sieht Kate
sich und ihre Familie hineingezogen in die nachtschwarze Welt eines
unberechenbaren Psychopathen. Und die Regeln dieses diabolischen
Spiels werden im Hochsicherheitsgefingnis von Florida festgelegt. Bis
schliefllich das Schicksal aller nur noch an einem seidenen Faden hingt ...
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Wieder ist eine Frau verschwunden.

Sie heifit Millie Potton und wurde das letzte Mal vor zwei Ta-
gen gesehen. Der Zeitung zufolge ist Millie grofd und schlank und
hinkt etwas. Sie ist vierundfiinfzig Jahre alt, was nicht iberrascht.
Nur Frauen tiber fiinfzig haben heutzutage noch Namen wie Mil-
lie.

In dem kurzen Bericht auf Seite drei des Lokalteils der Palm
Beach Post heiflt es, daf} sie zuletzt gesehen wurde, als sie im Ba-
demantel die Strafle hinunterging. Die Nachbarin, die sie gesehen
hat, fand daran offenbar nichts Besonderes. Millie Potton, heif§t
es weiter, leide seit langem an Zustinden geistiger Verwirrung,
was wohl bedeuten soll, daf} diese Zustinde an threm Verschwin-
den schuld sind und wir uns deshalb nicht weiter Gedanken dar-
tiber machen miissen.

Mehr als zwei Dutzend Frauen sind in den letzten fiinf Jahren
in der Gegend von Palm Beach verschwunden. Ich weifl es, weil
ich die Fille verfolgt habe, nicht bewuflt zunichst, aber als sie
sich allmahlich zu hiufen begannen, setzte sich eine ungefihre
Zahl in meinem Bewuftsein fest. Die Frauen sind zwischen sech-
zehn und sechzig Jahre alt. Einige hat die Polizei als Ausreifle-
rinnen abgetan, vor allem die jungen Midchen wie Amy Lokash,
siebzehn Jahre alt, die eines Abends um zehn bei einer Freundin
wegging und danach nie wieder gesehen wurde. Andere Fille,
und zweifellos wird der Millie Pottons zu ihnen zihlen, hat man
aus diversen unbestreitbar logischen Griinden ad acta gelegt, ob-
wohl die Polizei sich bei Amy Lokash getduscht hatte.

Aber solange nicht irgendwo eine Leiche gefunden wird, in
einem Miillcontainer hinter dem Burger King Restaurant wie
die von Marilyn Greenwood, 24, oder mit dem Gesicht nach
oben in einem Sumpf bei Port Everglades treibend wie Christine

5



McDermott, 33, kann die Polizei im Grunde nichts tun. Be-
hauptet sie jedenfalls. Frauen, so scheint es, verschwinden ein-
fach immer wieder.

Es ist still im Haus heute morgen. Alle sind weg. Ich habe viel
Zeit, meinen Bericht auf Band aufzuzeichnen. Ich nenne es einen
Bericht, aber eigentlich ist es nichts so klar Definiertes. Es ist eher
eine lose Folge von Erinnerungen, wenn auch die Polizei mich ge-
beten hat, so prizise und systematisch wie moglich vorzugehen,
darauf zu achten, daf ich nichts auslasse, ganz gleich, wie unbe-
deutend — oder wie personlich — es mir erscheinen mag. Sie wer-
den entscheiden, was wichtig ist und was nicht, haben sie mir er-
klare.

Ich weif§ nicht recht, was das Ganze fiir einen Sinn haben soll.
Was geschehen ist, ist geschehen. Ich kann das Rad nicht zurtick-
drehen und den Lauf der Dinge verindern, so sehr ich mir das
whunschte. Ich habe versucht einzugreifen, solange es noch mog-
lich schien, aber ich habe gegen Windmihlenfligel gekampft. Ich
wufSte es damals schon. Ich weiff es heute. Es gibt nun mal Dinge,
tiber die wir keine Macht haben — das beste Beispiel dafiir ist das
Verhalten anderer. So wenig es uns gefillt, wir missen die ande-
ren ihren eigenen Weg gehen, ihre eigenen Fehler machen lassen,
auch wenn wir das heraufziehende Verhingnis schon in aller
Klarheit sehen. Sage ich nicht genau das stets meinen Klienten?

Es ist natiirlich viel einfacher, gute Ratschlige zu geben, als sie
selbst zu befolgen. Vielleicht ist das einer der Griinde, weshalb
ich Familientherapeutin geworden bin, obwohl es gewif8 nicht
der Grund war, mit dem ich mich damals um die Aufnahme ins
College bewarb. Ich schilderte vielmehr, wenn mich mein Ge-
dichtnis nicht im Stich 14f3t, was es leider mit zunehmender Hiu-
figkeit tut, meinen intensiven Wunsch, anderen zu helfen, meinen
Ruf unter Freunden, ein Mensch zu sein, dem man sich stets mit
all seinen Schwierigkeiten anvertrauen konne, meine personli-
chen Erfahrungen mit einem dysfunktionalen Familiensystem,
obwohl es das Wort dysfunktional zu der Zeit, als ich 1966 mein
Studium aufnahm, noch gar nicht gab. Heute ist es so gelaufig, so
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sehr Teil der Alltagssprache, dafy schwer vorstellbar ist, wie wir
so lange ohne es auskommen konnten, obwohl es ja im wesentli-
chen gar nichts sagt. Was ist denn letztlich Dysfunktion? Welche
Familie hat keine Probleme? Ich bin sicher, meine eigenen Toch-
ter konnten Thnen da einiges erzihlen.

Also, wo soll ich anfangen? Das fragen meine Klienten immer,
wenn sie das erstemal zu mir kommen. Mit argwdhnischen
Blicken treten sie in meine Praxis, die sich in der zweiten Etage
eines vierstockigen pillenrosa Gebiudes am Royal Palm Way be-
findet, lassen sich an threm Ehering drehend auf der duflersten
Kante der grau-weiflen Polstersessel nieder, die Lippen erwar-
tungsvoll gedffnet, die Zunge schon gespitzt, um ihrer Wut, thren
Angsten, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben, und das er-
ste, was ihnen tiber die Lippen kommy, ist stets die gleiche Frage:
Wo soll ich anfangen?

Im allgemeinen fordere ich sie auf, mir das Ereignis zu schil-
dern, das sie bewogen hat, mich aufzusuchen, den sprichwortli-
chen Tropfen, der das Faf§ zum Uberlaufen brachte. Sie tiberlegen
ein paar Sekunden, dann beginnen sie langsam, bauen ihre Be-
weisfuhrung auf wie ein neues Haus, schichten wie Bausteine
Detail auf Detail, immer eines auf das andere, eine Demiitigung
neben die andere, empfundene Krinkung tber unterschwellige
Drohung, und schliefilich sprudeln die Worte nur so hervor, daf§
thnen kaum Zeit bleibt, sie alle im begrenzten Raum einer Stunde
unterzubringen.

Ich habe eine Baumetapher gewahlt — das wiirde Larry amii-
sieren. Larry ist der Mann, mit dem ich seit vierundzwanzig Jah-
ren verheiratet bin, er ist Bauunternehmer. Einen guten Teil der
spektakuldren neuen Hauser, die tiberall in Palm Beach County
an den Golfplitzen aus dem Boden schieflen, hat er gebaut. Die
beruflichen Moglichkeiten waren der angebliche Grund, daff wir
vor sieben Jahren von Pittsburgh hierher, nach Florida, gezogen
sind, aber ich habe immer den Verdacht gehabt, daf§ hinter Larrys
Dringen, hierherzuzichen, zumindest teilweise der Wunsch
stand, meiner Mutter und meiner Schwester zu entkommen. Er
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bestreitet das, aber da es fiir mich der Hauptgrund war, dem Um-
zug zuzustimmen, habe ich seinem Leugnen niemals recht ge-
glaubt. Doch es eriibrigt sich, dartiber zu streiten, da meine Mut-
ter uns kaum ein Jahr spiter folgte, und wenige Monate danach
auch meine Schwester.

Meine Schwester heifit Jo Lynn. So wird sie jedenfalls genannt.
Getauft wurde sie auf den Namen Joanne Linda. Aber unser Va-
ter rief sie Jo Lynn, als sie noch ein Kind war, und der Name ist
ihr geblieben. Er pafit zu ihr. Sie sieht aus wie eine Jo Lynn, grof§
und blond und vollbusig, mit einem ansteckenden Lachen, das ir-
gendwo tief in ihrer Kehle beginnt und schliefflich wie goldflir-
render Bliitenstaub ihren Kopf umschwebt. Selbst die honigsiifle
schleppende Sprechweise, die sie sich angewohnt hat, seit sie in
Florida lebt, wirkt bei ihr passender, echter irgendwie, als die
platten kiihlen Tone des Nordens, in denen sie sich den grofiten
Teil ihrer siebenunddreifiig Jahre ausgedricke hat.

Ich sagte vorhin, unser Vater. Tatsichlich war er nur Jo Lynns
Vater, nicht meiner. Mein Vater starb, als ich acht Jahre alt war. So
wie meine Mutter es mir erzihlte, stand er eines Tages vom
Efltisch auf, um sich ein Glas Milch zu holen, bemerkte beildu-
fig, er habe plotzlich hollische Kopfschmerzen, und lag im nich-
sten Moment tot auf dem Boden. Ein Aneurysma, stellte der Arzt
spater fest. Meine Mutter verheiratete sich im folgenden Jahr wie-
der, und Jo Lynn wurde im Jahr darauf geboren, wenige Wochen
nach meinem zehnten Geburtstag.

Mein Stiefvater war ein gewalttitiger und manipulativer
Mensch, der sich mehr auf seine Fiuste als auf seinen Verstand
verlief}, sofern man annehmen will, daff er Gberhaupt Verstand
besafi. Ich bin Gberzeugt, es ist ihm zu danken, daf} Jo Lynn sich
ihr Leben lang gewalttitige Manner suchte, auch wenn er zu ihr,
die ganz klar sein Liebling war, immer sehr zartlich war. Seine
Waut lief} er an meiner Mutter aus. Mich bedachte er hin und wie-
der mit ein paar gutplacierten Kopiniissen, sonst ignorierte er
mich meistens. Wie dem auch sei, meine Mutter verlief§ ihn, als Jo
Lynn dreizehn war. Ich war damals schon aus dem Haus und mit
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Larry verheiratet. Mein Stiefvater starb im folgenden Jahr an
Bauchspeicheldriisenkrebs. Jo Lynn war die einzige von uns, die
um ihn trauerte.

Und heute weine ich um meine Schwester, wie ich das im Lauf
der Jahre so oft getan habe. Strenggenommen ist sie natiirlich nur
meine Halbschwester, und die zehn Jahre Altersunterschied in
Verbindung mit ihrem sprunghaften Verhalten haben es uns
schwergemacht, einander nahezukommen. Aber niemals werde
ich den Morgen vergessen, an dem meine Mutter mit ihr aus dem
Krankenhaus kam. Mit dem kleinen goldenen Biindel im Arm
trat sie zu mir und legte es mir behutsam in die Arme. Jetzt, sagte
sie, hitte ich ein richtiges Baby, das ich mit thr zusammen ver-
sorgen konne. Ich erinnere mich, dafl ich oft stundenlang an Jo
Lynns Kinderbett stand, wenn sie schlief, und aufmerksam nach
sichtbaren Zeichen des Wachstums Ausschau hielt, wihrend aus
dem Siugling unaufhaltsam ein Kleinkind wurde. Sie war ein so
bezauberndes Kind, so eigenwillig und voller Selbstvertrauen,
mit der unerschiitterlichen Gewif$heit des kleinen Kindes, in al-
lem absolut recht zu haben, daff es mir noch heute schwerfillt,
dieses Bild mit dem Menschen in Einklang zu bringen, der dann
aus ihr geworden ist, eine verlorene Seele, einer jener Menschen,
die ziellos durch das Leben irren, immer iiberzeugt, daff Gliick
und Erfolg gleich hinter der nichsten Ecke warten. Nur daf} sie
immer wieder von ihrem Weg abkam, vergaf}, in welche Richtung
sie eigentlich wollte, um die falsche Ecke bog und in einer Sack-
gasse landete.

Manchmal erinnert mich meine iltere Tochter Sara an sie, die
auch alles auf dem Weg bitterer Erfahrung lernen muf}, und das
macht mir angst. Vielleicht ist das der Grund, warum ich stindig
etwas an ihr auszusetzen habe, wie sie erklirt. Das heif3t, Sara er-
klirt nie etwas — sie brillt einfach los. Sie ist der Meinung, daf§
man bei einer Auseinandersetzung nur gewinnen kann, wenn
man immer wieder dasselbe sagt, nur jedesmal lauter als zuvor.
Wahrscheinlich hat sie recht; entweder gibt man am Ende nach
oder man liuft schreiend aus dem Zimmer. Ich habe beides hiu-

9



figer getan, als ich gern zugebe. Meine Klienten wiren mit Recht
entsetzt.

Sara ist siebzehn und knapp einen Meter achtzig grofi. Sie hat
wie Jo Lynn grofle griine Augen und einen Wahnsinnsbusen. Ich
weifd nicht, woher sie den hat. Um ehrlich zu sein, ich weif§ ei-
gentlich nicht einmal, wie ich zu ihr gekommen bin. Manchmal,
wenn sie mitten in einer ihrer Tiraden ist, starre ich sie an und
frage mich: Ist den Leuten im Krankenhaus vielleicht ein Irrtum
unterlaufen? Kann dieses hochgewachsene, grofldugige, groffbu-
sige Geschopf, das da vor mir steht und kreischt wie ein Joch-
geier, wirklich meine Tochter sein? Es gibt Tage, da sehe ich sie an
und denke, daf} sie das schonste Geschopf auf Gottes Erdboden
ist. Dann wieder gibt es Tage, da finde ich, daf§ sie aussieht wie
Patricia Krenwinkel. Sie erinnern sich an sie — sie gehorte zu
Charles Mansons Morderbande, eine minderjahrige Killerin mit
finsterem Gesicht, das lange braune Haar in der Mitte geschei-
telt, in den Augen einen Blick, der leer ist und doch unversohn-
lich, der gleiche Blick, den ich manchmal in Saras Augen sehe.
Sara tragt Sachen, die ich vor fiinfundzwanzig Jahren ausrangiert
habe, diese formlosen, durchsichtigen indischen Gewinder, die
ich lingst furchterlich finde. Ganz anders Michelle, meine Vier-
zehnjdhrige, die nur Markenkleidung trigt und jeden Familien-
krach aufmerksam aus der Kulisse verfolgt, um spiter ihren
Kommentar dazu zu geben wie ein spilleriger, pubertirer grie-
chischer Chor. Oder eine zukiinftige Familientherapeutin.

Ist das der Grund, warum ich relativ wenig Schwierigkeiten
mit meiner jiingeren Tochter habe? Mochte ich, wie meine Grofle
unzihlige Male behauptet hat, daf§ jeder so ist wie ich? »Ich bin
nicht dux, briillt sie mich an. »Ich bin ein eigener Mensch.« Und
habe ich sie nicht genau dazu erzogen? War ich auch so rebellisch,
so ungezogen, so schlichtweg ekelhaft? frage ich meine Mutter,
die ritselhaft lichelt und mir versichert, ich sei vollkommen ge-
wesen.

Jo Lynn, fiigt sie mtide hinzu, war da ganz anders.

»Ich wiinsch dir eine Tochter, die genauso ist wie du«, hore ich
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noch heute meine Mutter erbittert Jo Lynn zurufen, und mehr als
einmal muf3te ich mir auf die Zunge beiflen, um nicht das gleiche
zu meiner Tochter zu sagen. Aber ob nun aus Trotz oder Furcht,
meine Schwester ist in drei gescheiterten Ehen kinderlos geblie-
ben, und die Tochter, die Jo Lynns Ebenbild ist, wurde mir be-
schert. Ich finde das ungerecht. Ich war diejenige, die sich immer
an die Regeln gehalten hat, die, wenn sie iiberhaupt rebellierte,
dies innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen tat. Ich machte die
Schule fertig, ich studierte, ich rauchte nicht, ich trank nicht, ich
nahm keine Drogen und heiratete den ersten Mann, mit dem ich
je geschlafen hatte. Jo Lynn hingegen fing ihr Studium nur an, um
es gleich wieder an den Nagel zu hidngen, und war frith und hiu-
fig mit Minnern zugange. Ich wurde Familientherapeutin; sie
wurde der Alptraum jeder Familientherapeutin.

Warum ich das alles so ausbreite? Sind das denn Dinge, die die
Polizei fiir relevant halten wird? Ich weif} es nicht. Um die Wahr-
heit zu sagen, ich weif eigentlich tiberhaupt nichts mehr. Mein
ganzes Leben erscheint mir wie eines dieser Riesenpuzzles, fiir
die man ewig braucht, um dann, gerade wenn man zum Ende
kommt, wenn man meint, endlich alles richtig zu haben, zu ent-
decken, daf§ alle Schliisselteile fehlen.

Mit dem Alter kommt die Weisheit; ich erinnere mich deutlich,
das in meiner Jugend gehort zu haben. Ich glaube es aber nicht.
Mit dem Alter kommen Falten, wollte man wohl sagen. Und Bla-
senprobleme und Arthritis und Hitzewellen und Gedichtnis-
schwund. Ich komme mit dem Alter nicht sehr gut zurecht, was
mich Uberrascht, da ich immer tiberzeugt war, ich wire eine der
Frauen, die einmal mit Wiirde alt werden. Aber die Wiirde geht
einem leicht verloren, wenn man alle zehn Minuten zur Toilette
rennen mufl und jedesmal, wenn man sich gerade fertig ge-
schminkt hat, einen Schweiflausbruch bekommt.

Alle sind jiinger als ich. Mein Zahnarzt, meine Arztin, die Leh-
rer und Lehrerinnen meiner Tochter, meine Nachbarn, die Eltern
der Freundinnen meiner Kinder, meine Klienten. Selbst die Poli-
zeibeamten, die mich befragten, sind alle jiinger als ich. Es ist
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merkwiirdig, weil ich immer das Gefiihl habe, junger zu sein als
alle anderen, und dann stelle ich fest, daf§ ich nicht nur ilter bin,
sondern Jahre dlter. Und ich bin die einzige, die das iberrascht.

Es passiert mir immer wieder. Ich mache mich zurecht, fiihle
mich glinzend, finde, ich sehe groflartig aus, und dann sehe ich
unerwartet mein Spiegelbild in einem Schaufenster und denke,
wer ist denn das? Wer ist diese alte Schachtel? Das kann doch
nicht ich sein. Ich habe doch nicht solche Sicke unter den Augen;
das sind doch nicht meine Beine; das ist doch nicht mein Hintern.
Esist wirklich erschreckend, wenn das Selbstbild nicht mehr dem
Bild entspricht, das man im Spiegel sieht. Und es ist noch er-
schreckender, wenn man merkt, daff andere Menschen einen
kaum noch wahrnehmen, daf§ man unsichtbar geworden ist.

Vielleicht erklart das die Geschichte mit Robert.

Wie sonst konnte ich sie erkliren?

Na bitte, jetzt ist es schon wieder soweit, ich schweife ab,
komme vom Hundertsten ins Tausendste. Larry behauptet, das
tite ich dauernd. Ich erklire, dafl ich mich langsam zum sprin-
genden Punkt vorarbeite; er behauptet, ich wolle ithn umgehen.
Wahrscheinlich hat er recht. Zumindest in diesem Fall.

Gleich wird mich wieder eine Hitzewelle packen. Ich weif} es,
weil ich eben dieses grafiliche Beklemmungsgefiihl hatte, das die-
sen Wallungen immer vorausgeht, so dhnlich, als hitte mir je-
mand ein Glas Eiswasser die Kehle hinuntergeschiittet. Es fiillt
meine ganze Brust und sammelt sich in einer kalten Lache um
mein Herz. Eis, dem Feuer folgt. Ich weif} nicht, was schlimmer
ist.

Anfangs glaubte ich, diese Beklemmungsgefiihle hitten mit
dem Chaos um mich herum zu tun. Ich gab meiner Mutter die
Schuld, meiner Schwester, Robert, dem Prozef}. Allem und je-
dem. Aber allmihlich wurde mir klar, daf dieser tiberfallartigen
Angst jedesmal unverziiglich alles tiberschwemmende Hitzewel-
len folgten, die von meinem Bauch zu meinem Kopf hoch-
schwappten und mich schwitzend und atemlos zuriicklieflen, als
wire ich in Gefahr zu implodieren. Ich kann es kaum fassen, wie
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stark diese Anfille sind, wie ohnmaichtig ich ihnen gegentiber
bin, wie wenig ich mein eigenes Leben im Griff habe.

Mein Korper hat mich verraten; er folgt einem eigenen gehei-
men Fahrplan. Ich trage jetzt eine Lesebrille; meine Haut verliert
ihre Geschmeidigkeit und knittert wie billiger Stoff; um meinen
Hals ziehen sich Ringe wie die Altersringe eines Baums. Uner-
winschte Gewichse wuchern in mir.

Kiirzlich war ich zu einer Vorsorgeuntersuchung. Bei der Rou-
tineuntersuchung der Gebiarmutter entdeckte Dr. Wong, die
klein und zierlich ist und aussieht wie hochstens achtzehn, meh-
rere Polypen, die, wie sie sagte, entfernt werden mufiten. »Wie
sind die dahin gekommen?« fragte ich. Sie zuckte die Achseln.
»So was passiert, wenn wir dlter werden.« Sie lief} mir die Wahl:
Ich konne einen Termin fiir eine Operation mit Narkose in eini-
gen Wochen haben, oder sie konne die Wucherungen sofort her-
ausschneiden, gleich hier, in ihrer Praxis, ohne Betiubung.
»Wozu raten Sie mir?« fragte ich, von beiden Moglichkeiten we-
nig begeistert. »Wie hoch ist Thre Schmerzschwelle?« entgegnete
sie.

Ich entschied mich dafiir, die Polypen gleich entfernen zu las-
sen. Ein paar Minuten starker Krimpfe, fand ich, wiren einer
Narkose, einem Eingriff, gegen den ich immer schon eine Abnei-
gung hatte, vorzuziehen. Die ganze Sache war, wie sich erwies,
relativ einfach und dauerte keine zehn Minuten, in denen die
Arztin mir klar und deutlich und detaillierter, als mir im Grunde
lieb war, erklirte, was sie tat. »Jetzt werden Sie vielleicht gleich
das Gefiihl haben, dringend zur Toilette zu mussenx, sagte sie,
Sekunden bevor mein Bauch sich in einer Folge von Krimpfen
zusammenzuziehen begann.

Als Dr. Wong fertig war, hielt sie mir einen kleinen Glasbehil-
ter vor die Nase. Darin befanden sich zwei kleine rote Kiigelchen,
ungefihr von der Grofle grofler Preiselbeeren. »Sehen Sie«, sagte
sie beinahe stolz. »Das sind Thre Polypen.«

Zwillinge, dachte ich benommen, dann brach ich in Trinen aus.

Ich sollte zwei Wochen spater bei ihr anrufen, um nachzufra-
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gen, ob es Probleme gibe. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob
ich es getan habe. Ich war mitten drin in diesem ganzen Wahn-
sinn. Es ist durchaus moglich, dafl ich es vergessen habe.

Driben auf der anderen Straflenseite tut sich was. Ich kann es
von meinem Fenster aus sehen. Ich sitze an meinem Schreibtisch
im Arbeitszimmer, einem kleinen Raum voller Biicher im vorde-
ren Teil des Hauses. Ob die Polizei wohl eine Beschreibung des
Hauses haben mochte? Ich werde auf jeden Fall eine beiftigen,
obwohl sie das Haus bestimmt bestens kennen. Sie waren oft ge-
nug hier; sie haben genug Fotos gemacht. Aber der Ordnung hal-
ber: Das Haus ist ein relativ grofler Bungalow mit sechs Zim-
mern. Die Zimmer der Midchen sind rechts von der Haustiir, un-
ser Schlafzimmer ist links hinten. Dazwischen sind der Salon und
das Efzimmer, vier Badezimmer und ein grofler offener Raum
mit Kiiche, Frithstiicksecke und dem Wohnzimmer, dessen Riick-
wand aus einer Reihe grofler Fenster und Glasschiebetiiren mit
Blick auf den nierenférmigen Swimmingpool im Garten besteht.
Die Riume sind hoch, an den Decken verteilt sind Ventilatoren
wie der, der sich gerade leise summend tiber meinem Kopf dreht;
die Boden sind aus Keramikfliesen. Nur die Schlafzimmer und
das Arbeitszimmer sind mit Teppich ausgelegt. Die vorherr-
schende Farbe ist Beige, mit Akzenten in Braun, Schwarz und
Pflaumenblau. Larry hat das Haus gebaut; ich habe es eingerich-
tet. Es sollte unsere Zuflucht sein.

Ich glaube, ich weif}, was driiben, auf der anderen Straflenseite,
vorgeht. Es passiert nicht das erste Mal. Mehrere grofle Jungen
schikanieren zwei kleinere, damit sie zu uns heriiberlaufen und
an die Tir klopfen. Die Groflen lachen, machen sich tiber die
Kleinen lustig, puffen und stofien sie, nennen sie herausfordernd
Feiglinge. Ihr braucht nur zu liuten und sie zu fragen, kann ich
sie horen, obwohl aufler threm grausamen Gelachter kein Laut
mich erreicht. Na los, lautet bei ihr, dann lassen wir euch in Ruhe.
Die beiden Kleinen —ich glaube, der eine ist der sechsjahrige Ian
McMullen, der am Ende der Strafle wohnt — straffen die Schul-

tern und fixieren das Haus. Noch ein Stof}, und sie stolpern vom
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Biirgersteig auf die Fahrbahn, schleichen den Gartenweg herauf,
die kleinen Finger schon zum Liuten ausgestreckt.

Und dann sind sie plotzlich weg, rennen wie gejagt die Strafle
hinunter, obwohl die groffen Jungen sich bereits abgewandt ha-
ben und in der anderen Richtung davonlaufen. Vielleicht haben
sie bemerkt, dafl ich sie beobachte; vielleicht hat jemand sie ge-
rufen; vielleicht hat am Ende doch die Vernunft gesiegt. Wer
weif}? Was immer sie auch veranlaf$t hat, kehrtzumachen und da-
vonzulaufen, ich bin froh dariiber, obwohl ich schon halb aus
meinem Sessel aufgestanden bin.

Das erstemal passierte es, kurz nachdem die Geschichte auf
den Titelseiten erschienen war. Die meisten Leute waren sehr
zuriickhaltend, aber es gibt immer einige, die mit dem, was sie zu
lesen bekommen, nicht zufrieden sind, die mehr wissen wollen,
die der Meinung sind, sie hitten ein Recht darauf. Die Polizei hat
es geschafft, uns die meisten dieser Leute vom Leib zu halten,
aber ab und zu ist es kleinen Jungen wie diesen doch gelungen,
zu unserer Haustlir vorzudringen.

»Was wollt ihr denn?« hore ich mich in der Erinnerung fragen.

»Ist es hier passiert?« erkundigen sie sich mit nervosem Geki-
cher.

»Was denn?«

»Sie wissen schon.« Pause, sensationsliisterne Blicke, Versu-
che, an meiner unverriickbaren Gestalt vorbeizuspahen. »Kén-
nen wir mal das Blut sehen?«

Etwa zu diesem Zeitpunkt schlage ich ihnen die Tir vor den
neugierigen Nasen zu, wenn ich auch zugeben mufi, daf} es mich
auf eine perverse Art lockt, sie hoflich hereinzubitten, durch das
Haus nach hinten zu geleiten wie eine Fremdenfiihrerin und mit
gedimpfter Stimme auf jenes Stiick Boden im Wohnzimmer hin-
zuweisen, das einst mit Blut bedeckt war und selbst jetzt noch,
nach mehreren professionellen Reinigungen, einen Hauch feiner
Rote zeigt. Wahrscheinlich werde ich diese Fliesen austauschen
lassen miissen. Einfach wird es nicht werden. Die Herstellerfirma
hat vor mehreren Jahren Pleite gemacht.
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Also, wie ist das alles gekommen? Wann begann mein einst sta-
biles und gesetztes Leben auler Kontrolle zu geraten wie ein
Auto ohne Bremsen, das auf einer abschiissigen Bergstrafle im-
mer schneller wird und schliefllich in den Abgrund stiirzt und in
Flammen aufgeht? Wann genau war der Moment, als Humpty
Dumpty von der Wand gefallen und in tausend kleine Stiicke zer-
sprungen ist, die keiner mehr zusammenfiigen oder ersetzen
kann?

Es gibt natiirlich keinen solchen Moment. Wenn ein Teil deines
Lebens in Stuicke geht, sitzt der Rest deines Lebens nicht einfach
diumchendrehend da und wartet geduldig ab, bis es weitergeht.
Das Leben lif3t dir nicht die Zeit, dich erst einmal zu fassen, nicht
den Raum, dich auf die neuen Gegebenheiten einzustellen. Es
fahrt einfach fort, ein verwirrendes Ereignis auf das andere zu
haufen, wie ein Verkehrspolizist, der durch die Gegend rast, um
sein Kontingent an Strafzetteln zu verteilen.

Bin ich theatralisch? Vielleicht. Aber ich finde, ich habe ein
Recht darauf. Ich, die immer die Zuverlissige war, die Praktische,
die, die mehr Vernunft als Phantasie besitzt, wie Jo Lynn einmal
behauptete, ich habe ein Recht auf meine melodramatischen Mo-
mente, finde ich.

Soll ich ganz am Anfang beginnen, mich in aller Form be-
kanntmachen — Guten Tag, mein Name ist Kate Sinclair? Soll ich
berichten, daf§ ich vor siebenundvierzig Jahren an einem unge-
wohnlich warmen Apriltag in Pittsburgh geboren wurde, daf$ ich
einen Meter siebenundsechzig grof bin und sechsundfinfzig
Kilo wiege, daf§ ich hellbraunes Haar habe und Augen, die eine
Nuance dunkler sind, einen kleinen Busen und schéne Beine und
ein etwas schiefes Lacheln? Daf§ Larry mich liebevoll Funny Face
nennt, dafd Robert sagte, ich sei schon?

Es wire viel einfacher, am Ende zu beginnen, Fakten aufzu-
zihlen, die bereits bekannt sind, die Toten zu nennen, das Blut
ein fiir allemal wegzuwischen, anstatt den Versuch zu unterneh-
men, nach Motiven, Erklirungen, Antworten zu suchen, die viel-
leicht niemals gefunden werden.
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Aber das will die Polizei nicht. Sie kennen die grundlegenden
Fakten bereits. Sie haben das Resultat gesehen. Sie wollen Ein-
zelheiten, und ich habe mich bereit erklirt, sie nach bestem Wis-
sen zu liefern. Ich konnte mit Amy Lokashs Verschwinden be-
ginnen, oder mit dem ersten Besuch ihrer Mutter in meiner Pra-
xis. Ich konnte mit den Angsten meiner Mutter beginnen, sie
werde verfolgt, oder mit dem Tag, an dem Saras Lehrerin mich
anrief, um mir ihr wachsendes Unbehagen iiber das Verhalten
meiner Tochter mitzuteilen. Ich konnte von Roberts erstem An-
ruf erzihlen oder von Larrys plotzlicher Reise nach South Caro-
lina. Aber ich denke, wenn ich einen Moment vor allen anderen
wihlen miifite, dann wire es der an jenem Samstagmorgen im
vergangenen Oktober, als Jo Lynn und ich friedlich am Kiichen-
tisch saflen und unsere dritte Tasse Kaffee tranken, als meine
Schwester die Morgenzeitung aus der Hand legte und seelenru-
hig verkiindete, daf} sie beabsichtige, einen Mann zu heiraten,
dem gerade wegen Mordes an dreizehn Frauen der Prozefl ge-
macht wurde.

Ja, ich denke, damit werde ich anfangen.

2

Ich erinnere mich, dafl es ein sonniger Tag war, einer jener pracht-
vollen Tage, an denen der Himmel so blau ist, daff er fast kiinst-
lich erscheint, die Luft angenehm warm, der Wind nur ein fli-
sternder Hauch. Ich trank den Rest Kaffee, der noch in meiner
Tasse war, mit dem gleichen Genufl wie eine Kettenraucherin den
Rauch ihrer letzten Zigarette einzieht, und blickte durch das hin-
tere Fenster zu der hohen Kokospalme hinaus, die sich tiber das
Schwimmbecken hinweg zum Terrakottadach des Hauses neigte.
Es war ein Bild wie auf einer Ansichtskarte. Der Himmel, der Ra-
sen, selbst die Baumrinden leuchteten in so kraftigen Farben, dafl
sie zu pulsieren schienen. »Was fiir ein herrlicher Tag«, sagte ich.
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»Hm«, brummte Jo Lynn hinter der Morgenzeitung versteckt.

»Schau doch mal raus«, dringte ich, obwohl ich wirklich nicht
wufSte, wozu ich mir die Mithe machte. Suchte ich Bestitigung
oder Gesprich? Hatte ich das notig? »Sieh doch nur, wie blau der
Himmel ist.«

Jo Lynns Blick hob sich kurz tiber den Rand des Lokalteils der
Palm Beach Post. »Stell dir mal einen Pulli in dieser Farbe vor«,
sagte sie trige.

So eine Antwort hatte ich nun eigentlich nicht erwartet, aber
fir Jo Lynn, fiir die die Natur immer nur Kulisse war, war sie ty-
pisch. Ich hiillte mich wieder in Schweigen, tiberlegte, ob ich mir
noch eine Tasse Kaffee eingieflen sollte, entschied mich dagegen.
Drei Tassen waren mehr als genug, auch wenn mir mein Mor-
genkaffee noch so sehr schmeckte — mein einziges Laster, pflegte
ich immer zu sagen.

Ich dachte an Larry, der seit acht mit ein paar moglichen Kun-
den drauflen auf dem Golfplatz war. Er spielte erst seit kurzem
wieder. Auf dem College hatte er ein bifichen gespielt, war ziem-
lich gut gewesen, wie er sagte, hatte es aber damals aufgegeben,
weil er weder Zeit noch Geld daftr hatte. Jetzt, da er von beidem
mehr als genug hatte und Kunden und Geschiftsfreunde ihn im-
mer wieder zu einer Runde aufforderten, hatte er wieder damit
angefangen, obwohl er es nicht ganz so entspannend fand, wie er
es in Erinnerung hatte. Am vergangenen Abend hatte er fast eine
Stunde lang vor dem Ankleidespiegel im Bad gelibt, um den
mithelos lockeren Schlag seiner Jugend wiederzufinden. »Ich
hab’s gleich«, sagte er immer wieder, wihrend ich im Bett auf ihn
wartete und schliefflich mit einem leichten Kribbeln der Frustra-
tion in den unteren Regionen einschlief.

Alsich aufwachte, war er schon weg. Ich stand auf, schliipfte in
einen kurzen pinkfarbenen Baumwollmorgenrock, trottete in die
Kiiche, kochte eine grofle Kanne Kaffee und setzte mich mit der
Morgenzeitung hin, die Larry netterweise hereingebracht hatte,
ehe er losgefahren war. Die Madchen schliefen noch und wiirden
voraussichtlich frihestens in ein paar Stunden aufstehen. Mi-
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chelle war mit ihren Freundinnen bis nach Mitternacht unterwegs
gewesen. Sara hatte ich nicht einmal nach Hause kommen horen.

Ich las gerade die Filmbesprechung und schliirfte meine zweite
Tasse Kaffee, als Jo Lynn aufkreuzte. Statt einer Begriifiung teilte
sie mir mit, es gehe ihr mies, zum Teil, weil sie nicht gut geschla-
fen hatte, vor allem aber, weil sieam Abend zuvor versetzt worden
war. Der Mann, mit dem sie verabredet gewesen war, ein ehemali-
ger Footballspieler, der jetzt Sportartikel verkaufte und Jo Lynns
Behauptung zufolge wie ein Brad Pitt mit Patina aussah, hatte in
letzter Minute mit der Begriindung abgesagt, daf§ er Hals- und
Gliederschmerzen habe. Sie war daraufhin allein in eine Kneipe
gegangen, und wer kam zur Tiir herein, frisch und munter wie ein
Fischim Wasser? Na, den Rest kannst du dir denken, sagte sie, gof§
sich eine Tasse Kaffee ein und lief sich hauslich nieder.

Da war sie also, in weiflen Shorts und gewagtem Oberteil, sah
trotz der schlaflosen Nacht toll aus wie immer, die schulterlangen
blonden Locken malerisch zerzaust — den »frisch-gefickt-Look«
nannte sie es, obwohl nun wirklich nichts dergleichen passiert
war, wie sie miffmutig sagte. Da geht’s dir nicht besser als mir,
hitte ich beinahe gesagt, aber ich tat es nicht. Es war mir noch nie
eingefallen, mit Jo Lynn iiber mein Liebesleben zu sprechen, zum
einen, weil ich mich bei ihr nicht auf Diskretion verlassen konnte,
zum anderen und vor allem, weil es da nicht viel zu erzihlen gab.
Ich lebte seit fast einem Vierteljahrhundert in einer monogamen
Beziehung. Fir Jo Lynn war Monogamie gleich Monotonie. Ich
hatte es lingst aufgegeben, ihre Auffassung indern zu wollen. In
letzter Zeit klangen meine Worte selbst in meinen Ohren ziem-
lich hohl.

Jo Lynn ihrerseits war immer mehr als bereit, ja sogar begierig
darauf, die Geheimnisse ihres Liebeslebens mit mir zu teilen. Pla-
stische Details ihrer Abenteuer flossen ihr so munter von den
Lippen, wie das Wasser einen Gebirgsbach hinunterplitschert.
Ich versuchte immer wieder, ihr klarzumachen, daf ihr Intimle-
ben nur sie allein etwas anging, aber das war ein Gedanke, den sie
offensichtlich nicht verstand. Ich versuchte, sie daran zu erin-
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nern, dafl Reden Silber und Schweigen Gold ist; sie sah mich an,
als wire ich nicht ganz dicht. Ich versuchte, sie vor Krankheiten
zu warnen; sie runzelte finster die Stirn und sah weg. Ich erklirte
ihr, mich interessiere das alles nicht sonderlich; sie lachte nur.
»Natiirlich interessiert es dich«, pflegte sie zu widersprechen.
Und natiirlich hatte sie recht. »Dann sprich wenigstens nicht vor
den Midchen dariiber«, bat ich, aber natiirlich ohne Erfolg. Jo
Lynn liebte Publikum. Sie genof ihre Wirkung auf meine Toch-
ter, die sie offen anhimmelten, besonders Sara. Manchmal rotte-
ten sie sich gegen mich zusammen, machten sich iiber meine an-
geblich konservative Art lustig, redeten davon, mich in einer die-
ser grafilichen Talk-Shows vorzufiihren, die sie sich manchmal
ansahen. »Junge Frau, Sie mussen griindlich tGberholt werden!«
rief Jo Lynn dann wohl mit der schrillen Stimme Rolandas oder
Ricki Lakes, und Sara kriimmte sich vor Lachen.

»Der ist ja sif«, murmelte Jo Lynn jetzt, so tief in die Zeitung
vergraben, dafl ich nicht sicher war, richtig gehdrt zu haben.

»Was hast du gesagt?«

»Ich hab gesagt, der ist sifi«, wiederholte sie, deutlicher dies-
mal. »Schau dir nur mal dieses Gesicht an.« Sie breitete die Zei-
tung auf der Glasplatte des runden Kiichentisches aus. »Den
Mann heirate ich«, erklirte sie.

Ich blickte auf die Titelseite des Lokalteils. Drei Manner wa-
ren zu sehen: der Prisident der Vereinigten Staaten, der zu einem
Gesprich mit Lokalpolitikern nach Florida gekommen war; ein
katholischer Priester, der einer geplanten Demonstration von
Schwulen und Lesben seine Unterstiitzung zugesichert hatte;
und Colin Friendly, des Mordes an dreizehn Frauen angeklagt,
der in einem Gerichtssaal in West Palm Beach saff. Ich wagte nicht
zu fragen, welchen der drei sie meinte.

»Im Ernst«, sagte sie und tippte mit langem orangelackierten
Fingernagel auf das Foto des Mordverdichtigen. »Schau dir nur
mal das Gesicht an. Er hat eine gewisse Ahnlichkeit mit Brad
Pitt, findest du nicht?«

»Er sieht aus wie Ted Bundy«, entgegnete ich, obwohl ich gar
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nicht erkennen konnte, wie er aussah. Ich hatte meine Lesebrille
abgenommen, und die ganze Zeitung war nur ein verschwomme-
nes Flimmern.

»Setz deine Brille auf«, befahl sie mir und schob mir die Brille
mit den Halbgldsern zu. Die kornigen schwarzen und weiflen
Punkte der Fotografie fiigten sich augenblicklich zu einem schar-
fen Bild zusammen. »Was siehst du?«

»Ich sehe einen kaltbliitigen Killer«, sagte ich und wollte meine
Brille wieder abnehmen. Doch sie hinderte mich daran.

»Wer sagt, daf§ er jemanden umgebracht hat?«

»Jo Lynn, liest du eigentlich die Zeitung oder siehst du dir nur
die Bilder an?«

»Ich hab den Bericht gelesen, Frau Superschlau«, versetzte sie,
und mit einem Schlag waren wir beide zehn Jahre alt, »und nir-
gends steht ein Wort davon, daf§ er ein Morder ist.«

»Jo Lynn, er hat mindestens dreizehn Frauen getotet ...«

»Er wird beschuldigt, sie getotet zu haben, aber das heifdt noch
lange nicht, daff er es auch getan hat. Ich meine, klir mich auf,
wenn ich mich tiusche, aber ist das nicht der Grund fiir den Pro-
zefi?«

Ich wollte protestieren, tiberlegte es mir dann aber anders und
sagte nichts.

»Und was ist mit >unschuldig bis zum Beweis der Schulds,
hm?«fuhr sie fort, wie ich es geahnt hatte. Mit Schweigen war bei
Jo Lynn nie etwas auszurichten.

»Du haltst ihn also fiir unschuldig«, sagte ich, auf eine Technik
zurlckgreifend, die ich oft im Gesprach mit meinen Klienten an-
wende. Anstatt zu widersprechen, anstatt zu versuchen, sie um-
zustimmen, anstatt ihnen Antworten zu liefern, die vielleicht
richtig sind, vielleicht aber auch nicht, wiederhole ich ihnen ein-
fach ihre eigenen Worte, manchmal, indem ich sie positiver for-
muliere, um ithnen Zeit zu geben, die Antwort selbst zu finden,
manchmal nur, um ihnen zu zeigen, dafl ich sie gehort habe.

»Ich halte es auf jeden Fall fiir sehr gut moglich. Ich meine,
schau dir doch nur mal dieses Gesicht an. Es ist schon.«
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Widerstrebend betrachtete ich die Fotografie. Colin Friendly
safl zwischen zwei Anwilten, zwei gesichtslosen Minnern, die
hinter seinem Riicken miteinander konferierten, und schaute
leicht vorgebeugt mit leerem Blick in die Kamera. Ich sah einen
Mann Anfang dreiflig mit dunkelbraunem, welligem Haar, das
ordentlich aus dem feingemeiflelten Gesicht gekimmt war, einem
Gesicht, das ich unter anderen Umstinden vielleicht als gutaus-
sehend bezeichnet hitte. Ich wufite, weil ich schon andere Bilder
von ihm gesehen hatte, daf§ er iber einen Meter achtzig grofd war,
schlank, beinahe drahtig. Seine Augen waren den Berichten zu-
folge blau, allerdings nie einfach blau, sondern immer durch-
dringend blau oder tiefblau, wenn auch die Fotografie dieses Ta-
ges nichts dergleichen offenbarte. Aber es fiel mir schwer, diesen
Menschen objektiv zu sehen, selbst damals schon.

»Findest du ihn nicht toll?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Das kann nicht dein Ernst sein. Er sieht aus wie Brad Pitt, nur
dafl sein Haar dunkler und seine Nase linger und schmiler ist.«

Ich starrte die siebenunddreifligjahrige Frau an, die mir ge-
gentiber saff. Erst hatte sie sich angehort wie eine aggressive
Zehnjihrige, jetzt redete sie wie ein verknallter Teenager. Wirde
sie jemals erwachsen werden? Werden wir tiberhaupt je erwach-
sen? Oder werden wir nur alt?

»Okay, vielleicht sieht er Brad Pitt ja auch gar nicht so dhnlich,
aber du mufit zugeben, dafl er gut aussieht. Charismatisch. Ja, ge-
nau - charismatisch. Das muf$t du wenigstens zugeben.«

»Tut mir leid, aber ich kann jemanden, der dreizehn Frauen
und Midchen gequilt und ermordet hat, nicht toll oder charis-
matisch finden. Das schaff ich nicht.« Ich dachte an Donna Lo-
kash, eine meiner Klientinnen, deren Tochter Amy vor fast einem
Jahr verschwunden war; sie war ein mogliches Opfer Colin Fri-
endlys, obwohl man bisher keine Leiche gefunden hatte.

»Du muflt die beiden Dinge auseinanderhalten«, sagte Jo
Lynn, und ich hitte beinahe gelacht. Ich war diejenige, die immer
predigte, man miisse Birnen und Apfel auseinanderhalten. »Die
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Tatsache, dafl er gut aussieht, hat nichts damit zu tun, ob er je-
manden umgebracht hat oder nicht.«

»Ach nein?«

»Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«

Ich zuckte die Achseln. »Was siehst du, wenn du ihn an-
schaust?« fragte ich. » Abgesehen von Brad Pitt.«

»Ich sehe einen kleinen Jungen, der verletzt worden ist.« Jo
Lynns Stimme war ernst und aufrichtig.

»Du siehst einen Jungen, der verletzt worden ist«, wiederholte
ich und sah Jo Lynn als kleines Midchen vor mir, wie sie ein
streunendes Kitzchen, das sie irgendwo aufgelesen hatte, zirtlich
auf threm nackten Bauch wiegte. Sie hatte sich eine Scherpilz-
flechte von ithm geholt. »Wo? Wo siehst du das?«

Der knallige orangerote Fingernagel zog einen kleinen Kreis
um Colin Friendlys Mund. »Er hat so ein trauriges Lacheln.«

Ich sah mir das Foto genauer an und stellte tiberrascht fest, daf}
sie recht hatte. »Findest du es nicht merkwiirdig«, fragte ich,
»daf} er unter den gegebenen Umstinden iiberhaupt lichelt?«

»Das ist doch nur jungenhafte Verlegenheit«, erklirte sie, als
hitte sie Colin Friendly ihr Leben lang gekannt. »Ich finde es lie-
benswert.«

Ich stand auf, ging zur Anrichte hintiber und schenkte mir
noch eine Tasse ein. Ich brauchte sie jetzt. »Konnen wir uns viel-
leicht tiber was andres unterhalten?«

Jo Lynn drehte sich auf ihrem Stuhl herum und hielt mir ihre
Tasse hin. Sie streckte ihre langen sonnengebriunten Beine aus.
»Du nimmst mich einfach nicht ernst.«

»Jo Lynn, laf} uns doch jetzt nicht ...«

»Laf} uns nicht was? Uber was reden, was mir wichtig ist?«

Ich starrte in meinen Kaffee und winschte mich zurtck ins
Bett. »Das ist dir wichtig?« fragte ich.

Jo Lynn setzte sich gerade und zog ihre Beine zurtick. Sie ver-
zog ihre Lippen zu einer Bardot-Schnute, die die meisten Min-
ner anziehend finden, die mich aber immer schon bis zur
Weifiglut gereizt hatte. »]Ja, es ist mir wichtig.«
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»Na schon, wohin soll ich das Hochzeitsgeschenk schicken?«
fragte ich, bemiiht, die Sache mit Humor zu nehmen.

Das kam bei Jo Lynn nicht an. »Natirlich, mach dich nur iiber
mich lustig. Fiir dich bin ich ja immer nur ein Witz!«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Es war das einzige, was mir
einfiel, um zu verhindern, daf} ich gleich ins nichste Fettnapfchen
trat. »Jo Lynn, was soll ich denn sagen? Was mochtest du denn?«

»Ich mochte, dafl du aufhorst, so verdammt abschitzig daher-
zureden.«

»Entschuldige, ich war mir nicht bewufit, daf§ ich abschitzig
bin.«

»Eben! Das ist ja das Problem. Du merkst es nie.«

Meine Fehler waren nicht gerade das Thema, das ich an diesem
Morgen behandeln wollte. »H6r mal, knnen wir uns nicht ein-
fach darauf einigen, dafl wir unterschiedlicher Meinung sind? Es
ist ein herrlicher Tag. Ich mochte ihn wirklich nicht mit einem
Streit iiber einen Mann verschwenden, dem du nie begegnet bist.«

»Das wird sich dndern.«

»Was ?«

»Ich werde thn kennenlernen.«

»Was 2«

»Ich werde ihn kennenlernen«, wiederholte sie eigensinnig.
»Ich setze mich nichste Woche in diesen Gerichtssaal und werde
ihn kennenlernen.«

Meine Geduld war fast erschopft. Das war ja schlimmer als
eine Auseinandersetzung mit Sara. »Du willst in den Gerichts-
saal ...«

»Richtig. Ich setze mich in den Gerichtssaal. Gleich am Mon-
tag.«

»Und was glaubst du, dafl du damit erreichst?« fragte ich, ohne
auf die leise Therapeutenstimme im Hintergrund zu horen, die
mir riet, den Mund zu halten und Jo Lynn quasseln zu lassen, bis
ihr einfach der Dampf ausging. »Die lassen dich doch nicht mit
thm reden.«

»Vielleicht doch.«
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»Bestimmt nicht.«

»Dann setze ich mich eben einfach in den Saal und hér mir al-
les an. Nur um fiir ihn dazusein.«

»Um fir thn dazusein«, wiederholte ich fassungslos.

»Zu seiner Unterstiitzung, ja. Und wiederhol nicht dauernd
alles, was ich sage. Das geht mir unheimlich auf den Keks.«

Ich versuchte es mit einer anderen Taktik. »Ich dachte, am
Montag wolltest du auf Arbeitsuche gehen.«

»Ich bin seit zwei Wochen Tag fiir Tag auf Arbeitsuche. Ich
habe meine Bewerbungen in der ganzen Stadt verteilt.«

»Hast du mal irgendwo mit einem Anruf nachgehakt? Du
weiflt, man muf} hartnickig sein.« Der Klang meiner Stimme wi-
derte mich genauso an wie Jo Lynn, deren Gesicht Bande sprach.
»Und du kannst ja weify Gott hartnickig sein, wenn du willst.«

»Vielleicht will ich aber nicht«, gab sie schnippisch zurtick.
»Vielleicht hab ich’s satt, fiir einen Hungerlohn fiir einen Haufen
minderbemittelter Idioten zu arbeiten. Vielleicht mach ich mich
selbstandig.«

»Als was denn?«

»Das weif$ ich noch nicht. Vielleicht mach ich ein Fitnef8studio
auf oder eine Hundepension, irgend so was.«

Ich gab mir die grofite Miihe, keine Miene zu verziehen, wih-
rend ich diese Neuigkeiten zu verarbeiten suchte. Jo Lynn hatte nie
in ithrem Leben einen Fitneflklub aufgesucht; sie wohnte in einem
Mietshaus, in dem Haustiere nicht erlaubt waren.

»Du glaubst natrlich, ich schaff das nicht.«

»Ich bin iiberzeugt, du schaffst alles, was du dir vornimmstx,
antwortete ich aufrichtig. Im Moment war es gerade das, was mir
die grofiten Sorgen machte.

»Aber du findest die Idee blod.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Brauchst du auch gar nicht. Ich seh’s dir an.«

Ich wandte mich ab und sah mein Gesicht im dunklen Glas des
Backrohrs. Sie hatte recht. Selbst in dem getonten Glas konnte
ich erkennen, dafy mein Gesicht blaf} geworden war, dafl meine
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Mundwinkel herabhingen. Es war natiirlich nicht gerade von
Vorteil, dafl mir das Haar wie ein nasser Mop um den Kopf hing
und die Tranensicke unter meinen Augen im hellen Morgenlicht
besonders gut zur Geltung kamen. »Um sich selbstindig zu ma-
chen, braucht man Geld«, begann ich, wiederum die kleine The-
rapeutin ignorierend, die mir mit Fiusten aufs Gehirn trom-
melte.

»Das Geld krieg ich schon.«

»Ach ja? Woher denn? Wann?«

»Wenn Mama stirbt«, antwortete sie und lichelte so traurig
wie der Killer in der Morgenzeitung.

Einen Moment war ich wie vom Donner geriithrt. Hastig stellte
ich meine Kaffeetasse auf die Anrichte und krampfte eine zit-
ternde Hand in die andere. »Wie kannst du so was sagen!«

Sie begann plotzlich zu lachen. Thr Gelachter schofl in lauten
Juchzern in die Luft, die wie riesige Lassos meinen Kopf um-
kreisten und herabzufallen, meine Kehle zu umschlingen droh-
ten, um mich erbarmungslos zur Decke emporzureifien, bis ich
nur noch hilflos mit den Beinen strampeln konnte. »Nimm doch
nicht alles gleich so ernst. Merkst du nicht, wenn jemand einen
Scherz macht?«

»Einen Scherz mit der Wahrheit«, entgegnete ich und hitte mir
am liebsten auf die Zunge gebissen. Unsere Mutter sagte das im-
mer.

»Ich hab nie verstanden, was das heiffen soll«, sagte Jo Lynn
gereizt.

»Es heiflt, daf} man scherzt, aber in Wirklichkeit doch nicht
scherzt. Sondern es ernst meint.«

»Ich weifl, was es heiflt«, sagte sie.

»Ist ja auch egal«, versetzte ich. »Mama ist erst fiinfundsieb-
zig, und es geht ihr bestens. Ich wiirde mich an deiner Stelle nicht
darauf verlassen, dafl sie so bald das Zeitliche segnet.«

»Bei ihr konnte ich mich noch nie auf was verlassenx, sagte Jo
Lynn.

»Wo kommt denn das plotzlich alles her?« fragte ich.
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Jetzt war es Jo Lynn, die mich ungliubig anstarrte. »So war es
immer. Wo bist du eigentlich die ganze Zeit gewesen?«

»Und wie lang soll das so weitergehen? Du bist erwachsen.
Wie lange willst du ihr noch Vorwiirfe machen fiir Dinge, die sie
vor zwanzig Jahren vielleicht getan oder nicht getan hat?«

»Du brauchst es gar nicht so herunterzuspielen!«

»Ja, was zum Donnerwetter hat sie dir denn angetan?«

Jo Lynn schiittelte den Kopf, schob das blonde Haar zurtick
und zupfte an dem goldenen Ring, der in ihrem rechten Ohr
hing. »Nichts. Sie hat alles richtig gemacht. Sie war die perfekte
Mutter. Vergifl es einfach.« Wieder schiittelte sie den Kopf. Das
blonde Haar fiel ihr wieder ins erhitzte Gesicht. »Das ist nur
PMS-Geschwiitz.«

Das konnte mich nicht besinftigen. »Hast du mal dran ge-
dacht, daf§ es so was wie PMS gar nicht gibt und du eben einfach
so bist?«

Jo Lynn kniff die Augen zusammen und starrte mich an, als
dichte sie ernsthaft daran, tiber den Tisch zu springen und mir
eine runterzuhauen. Dann weiteten sich ihre Augen plotzlich,
die orange gemalten Lippen 6ffneten sich, und sie lachte wieder,
nur war das Gelichter diesmal echt und herzlich, und ich konnte
einstimmen.

»Das war echt komisch, sagte sie, und ich genof§ dankbar ihr
unerwartetes Wohlwollen.

Das Telefon liutete. Es war unsere Mutter. Wie auf Kom-
mando. Als hitte sie unser Gesprich gehort. Als wiifite sie iiber
unsere geheimsten Gedanken Bescheid.

»Sag ihr, dafl wir gerade tiber sie gesprochen haben, flisterte
Jo Lynn so laut, daff man nicht umhin konnte, sie zu horen.

»Wie geht es dir, Mama?« sagte ich statt dessen und sah sie vor
mir, wie sie am anderen Ende am Telefon safi, schon geduscht und
angezogen, das kurze, gelockte Haar, das ihr schmales Gesicht
umgab, frisch gekimmt, in den dunkelbraunen Augen blitzende
Vorfreude auf den kommenden Tag.

Thre Stimme war im ganzen Zimmer zu horen. »Glinzendx,
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erklirte sie. Das sagte sie immer. Glinzend - Jo Lynn sprach das
Wort lautlos mit. »Und wie geht es dir, Kind?«

»Gut, danke.«

»Und den Madchen?«

»Oh, denen geht es bestens.«

»Und mir auch, rief Jo Lynn laut.

»Ol, ist Jo Lynn bei dir?«

»Ja, sie ist auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen.«

»Grif} sie von mir«, sagte unsere Mutter.

»Grif} zuriick«, sagte Jo Lynn trocken.

»Ho6r mal, Kind«, fuhr meine Mutter fort, »ich rufe an, weil ich
das Rezept fiir den Pfirsenkuchen nicht mehr finden kann. Hast
du vielleicht eine Kopie davon?«

»Plirsenkuchen?« wiederholte ich.

»Ja«, sagte sie. »Du weifdt doch, ich habe dir erst vor ein paar
Wochen einen gebacken, und er hat dir so gut geschmeckt.«

»Ach, du meinst den Pfirsichkuchen?«

»Ja«, antwortete sie. »Hab ich was andres gesagt?«

»Du hast ... Ach, laf8. Es ist nicht wichtig. Ich schau nachher
gleich mal nach und ruf dich dann zuriick. Ist dir das recht?«

Einen Moment blieb sie still. »]Ja, aber laf mich nicht zu lange
warten.« Ein Anflug von Erregung hatte sich in ihre Stimme ge-
schlichen.

»Ist irgend etwas?« fragte ich und dachte, lieber Gott, 1afl alles
in Ordnung sein. Schon begann der Tag sich zu triiben, der Him-
mel zusehends blasser zu werden.

»Nein, nein«, beruhigte sie mich eilig. »Es ist nur wegen Mr.
Emerson von nebenan. Er ist mir aus irgendeinem Grund bése.
Ich habe keine Ahnung, warum, aber er war in den letzten Tagen
ziemlich unfreundlich, weif$t du.«

»Unfreundlich? Inwiefern denn?« Ich kannte Mr. Emerson, ei-
nen liebenswiirdigen, weiffhaarigen alten Herrn, ein wenig ge-
kriimmt vom Alter, aber immer noch gewandt und umginglich.
Seit meine Mutter vor zwei Jahren in das Palm Beach Lakes Seni-
orenheim Ubergesiedelt war, lebte er in dem Apartment neben
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dem ihren. Er war der ideale Nachbar, riicksichtsvoll, freund-
lich, im Vollbesitz seiner geistigen und korperlichen Krifte. Er
naherte sich allerdings den Neunzigern, da konnte natiirlich al-
les mogliche geschehen.

»Ich wollte ihm einen Pfirsichkuchen backen, als Friedensan-
gebot«, fuhr meine Mutter fort. » Aber jetzt kann ich das Rezept
nicht finden.«

»Ich seh nach, ob ich es habe, und ruf dich spiter an«, ver-
sprach ich ihr. »Mach dir inzwischen keine Gedanken. Was es
auch sein mag, er wird mit der Zeit dartiber wegkommen.«

»Wieviel Zeit hat er denn noch?« scherzte meine Mutter, und
ich lachte.

»Sag ihr, dafl ich heirate, rief Jo Lynn, als ich gerade auflegen
wollte.

»Was? Sie heiratet wieder?«

»Du wirst begeistert sein von ithm, sagte Jo Lynn, wihrend
ich meiner Mutter hastig zufliisterte, es sei nur ein Scherz.

Jo Lynn war wiitend. Wieder kniff sie die griinen Augen zu-
sammen. »Wieso hast du das gesagt? Warum mufit du sie immer
schonen?«

»Warum muflt du sie immer verletzen?«

Eine Ewigkeit, wie mir schien, starrten wir einander wortlos
an, und unsere unbeantworteten Fragen hingen wie Staubkorn-
chen zwischen uns in der Luft. Was ist nur los mit dir? hitte ich
sie am liebsten angeschrien. Du willst doch diesen Colin Friendly
nicht im Ernst kennenlernen? Hast du nicht endlich genug da-
von, dich von egoistischen Minnern mifibrauchen zu lassen?
Wen willst du eigentlich bestrafen?

»Hey, was ist denn hier los?« klang es irgendwo hinter uns ver-
schlafen. Als ich mich umdrehte, sah ich Sara mit bloflen Fiiflen
in die Kiiche trotten. Thr Amazonenkorper steckte in einem blau-
seidenen Hemdchen und Boxershorts. In meinem Hemdchen
und meinen Boxershorts, erkannte ich und begriff, warum ich die
Sachen seit Wochen vergeblich suchte. Die Augen unter ihrem
langen wirren Haar kaum geoffnet, tastete sie sich wie eine

29



Blinde mit ausgestreckten Armen zum Kiihlschrank vor, 6ffnete
die Tir. Sie nahm den Karton mit dem frischgeprefiten Oran-
gensaft heraus und hob ihn an die Lippen.

»Bitte, laf} das«, sagte ich so ruhig wie moglich.

»Mach keinen Stref3«, entgegnete sie, einen dieser wunderba-
ren Teenagerausdriicke benutzend, die ich hasse wie die Pest.

»Im Schrank stehen Gliser«, sagte ich.

Sara stellte den Saft ab, und machte den Schrank auf, nicht
ohne dabei demonstrativ die Augen zu verdrehen. » Also, was war
das hier vorhin fir ein Krach? Thr habt so laut gelacht, daf} ich da-
von aufgewacht bin.«

Im ersten Moment hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach.
Es schien so lange her zu sein.

»Deine Mutter hat tatsichlich mal was Komisches gesagt«, er-
klarte Jo Lynn, als wire ich normalerweise ein Ausbund an Hu-
morlosigkeit. »Es war was tiber PMS. Wie war es gleich wieder?«

»Na ja, das ist nicht auf meinem eigenen Mist gewachsenc,
schrinkte ich ein. »Ich hab’s mal in einer Comedy-Sendung ge-
hort.«

»Und was war es?« Sara flillte das hohe Glas mit Orangensaft,
splilte ihn gerduschvoll in einem Zug hinunter und stellte dann
Karton und leeres Glas auf die Anrichte.

»Moment mall« protestierte ich. »Den Karton in den Kiihl-
schrank, das Glas in die Sptilmaschine.«

Erneutes Augenrollen, die Ttiren von Kiihlschrank und Ge-
schirrsptler klappten. »Lafl nur, interessiert mich nicht mehre,
sagte sie, kam zum Tisch und warf einen Blick auf die Zeitung.
Der Prisident, der Priester und Colin Friendly blickten sie an.
»Der ist ja stif«, bemerkte sie kurz und machte sich auf den
Riickweg in thr Zimmer.

»Den heirate ich«, rief Jo Lynn ihr nach.

»Cool«, sagte Sara, ohne stehenzubleiben.
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Der Montag kam. Ich hatte Klienten von morgens um acht bis
abends um sechs, mit einer Dreiviertelstunde Mittagspause.

Meine Praxis liegt mitten in Palm Beach, nur ein paar Straflen
vom Meer entfernt. Sie besteht aus zwei kleinen Zimmern und ei-
nem noch kleineren Warteraum. Die Zimmerwinde sind zart-
rosa, die Mobel iiberwiegend grau. Stapel aktueller Zeitschriften
fiillen mehrere grofie Korbe zu beiden Seiten zweier gepolsterter
Binke im Wartezimmer. Ich achte darauf, stets die neuesten Aus-
gaben zu haben, seit einmal eine meiner Klientinnen mit Trinen
in den Augen und einer Newsweek in den Hinden in mein Zim-
mer kam und fragte, ob ich wiiflte, dafl Steve McQueen Krebs
habe. Steve McQueen war zu diesem Zeitpunkt bereits viele Jahre
tot.

Die Winde schmiickt ein kunterbuntes Sortiment von Bil-
dern: eine Schwarzweifi-Fotografie von einem Eisbaren, der mit
seinem Jungen spielt; ein Aquarell von einer Frau, die im Schat-
ten eines riesigen Banyanbaums sitzt und liest; eine Reproduk-
tion von einem weltberithmten Toulouse-Lautrec-Plakat — Jane
Avril, das Bein zum Tanz erhoben. Im Hintergrund plitschert
klassische Musik, nicht zu laut, aber hoffentlich laut genug, um
die manchmal erhobenen Stimmen hinter den geschlossenen
Tilren meines Zimmers zu Uibertonen.

Drinnen sind drei grauweifle Polstersessel um einen rechtecki-
gen niedrigen Glastisch gruppiert. Weitere Stiihle konnen, wenn
notig, hereingeholt werden. Ein paar Griinpflanzen sind da, die
echt aussehen, aber aus Plastik sind, da ich mit Pflanzen keine
gute Hand habe und es eines Tages leid war, immer wieder zuse-
hen zu miissen, wie die echten welkten und starben. Aufler-
dem schienen mir die welken Pflanzen symbolisch gesehen ein
schlechtes Licht auf meine therapeutischen Fihigkeiten zu wer-
fen.

Auf dem Couchtisch habe ich immer eine kleine Schale Kekse,
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einen grofien Schreibblock und eine noch grofiere Schachtel Pa-
piertiicher. In einer Ecke ist eine Videokamera, mit der ich
manchmal Sitzungen aufzeichne — natirlich nur mit Erlaubnis
der Klienten. An der Wand hinter meinem Kopf hingen eine Uhr
und mehrere Drucke berithmter Impressionisten: Monets Seero-
sen; ein friedliches Pissarro-Dorf; ein apfelwangiges Renoir-
Midchen auf einer Schaukel.

Im hinteren Zimmer sind mein Schreibtisch, das Telefon, die
Akten, ein kleiner Kiihlschrank, mehrere Extrastiihle und eine
Tretmiihle, fir mich ein perfektes Symbol unserer Zeit: Die
Leute rennen sich die Lunge aus dem Leib und kommen doch
nirgends hin. Dennoch versuche ich, mindestens zwanzig Minu-
ten jeden Tag auf diesem grifilichen Gerit zu verbringen. Es soll
meinen Geist entspannen und gleichzeitig meine Muskeln stah-
len. Tatsdchlich geht es mir nur auf die Nerven. Aber dieser Tage
geht mir so ziemlich alles auf die Nerven. Ich schreibe es meinen
Hormonen zu, die sich, wie alle Zeitschriften mir erkliren, in
einer stindigen Bewegung befinden. Diese Artikel gehen mir
genauso auf die Nerven. Und es ist kein Trost, daf§ »Frauen in
einem gewissen Alter«, wie die Franzosen das angeblich nennen,
in den begleitenden Illustrationen stets als vertrocknete kahle
Aste eines einst blithenden Baums dargestellt werden.

Wie dem auch sei, es war Montag, ich hatte den ganzen Mor-
gen Klienten gesehen, und mein Magen sehnte knurrend das
Ende der letzten Sitzung vor der Mittagspause herbei. Das Paar,
das mir gegeniibersaf}, war hilfesuchend zu mir gekommen, weil
es mit seinem vierzehnjahrigen Sohn, der so trotzig und schwie-
rig war, wie man sich das bei einem Teenager nur vorstellen kann,
nicht mehr fertig wurde. Nach zwei Sitzungen hatte er sich ge-
weigert wiederzukommen, seine Eltern jedoch blieben bei der
Stange und bemtihten sich tapfer um einen Kompromiff, mit dem
alle leben konnten. So ein Kompromif hat natiirlich nur Erfolg,
wenn alle Beteiligten sich an ihn halten, und daran dachte der
Sohn der beiden tiberhaupt nicht.

»Er hat sich wieder heimlich rausgeschlichen, nachdem wir zu
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Bett gegangen warenc, berichtete Mrs. Mallory gerade, wihrend
thr Mann steif und schweigend an ihrer Seite safl. »Wir hitten
nicht einmal gemerkt, dafl er weg war, wenn ich nicht aufgewacht
wire, weil ich zur Toilette muf3te. Da habe ich in seinem Zimmer
Licht gesehen und bin riibergegangen, um nach ihm zu sehen. Sie
werden es nicht glauben, er hatte sein Bett mit Kissen ausge-
stopft, um den Anschein zu erwecken, er lage drin und schliefe,
genauso wie in diesen Gefingnisfilmen, die man im Fernsehen
sieht. Er ist morgens um drei nach Hause gekommen.«

»Wo war er?« fragte ich.

»Das hat er uns nicht gesagt.«

»Wie haben Sie reagiert?«

»Wir haben ihm gesagt, was fiir Sorgen wir uns gemacht ha-
ben ...«

»Du hast dir Sorgen gemacht, korrigierte ihr Mann kurz.

»Sie nicht?« fragte ich ihn.

Jerry Mallory schiittelte den Kopf. Er war ein gepflegter
Mann, fast immer im dunkelblauen Anzug mit konservativ ge-
streifter Krawatte, wihrend seine Frau meistens aussah, als hitte
sie sich das nichstbeste Kleidungsstiick tibergeworfen, das ge-
rade aus dem Wischetrockner gefallen war. »Das einzige, was mir
Sorgen macht, ist, daf} eines Tages die Polizei bei uns vor der Ttr
stehen wird.«

»Ich weif} nicht mehr, was ich tun soll.« Jill Mallory blickte von
mir zu ihrem Mann, der stur geradeaus starrte. »Ich bin nur noch
ein Nervenbiindel. Ich kann nicht schlafen; ich schreie jeden an.
Jenny hab ich heute morgen auch wieder angeschrien. Ich habe
ihr dann zu erkliren versucht, dafi es nichts zu bedeuten hat; daf§
ich sie liebhabe, auch wenn ich zur Zeit dauernd herumbriille.«

»Sie haben sich also selbst die Erlaubnis gegeben, sie weiterhin
anzuschreien, sagte ich so behutsam wie moglich. Sie sah mich
an, als hitte ein Pfeil ihr Herz durchbohrt.

Jill, Jerry, Jenny, Jason, leierte ich im stillen herunter und fragte
mich, ob diese Folge von Js bewuflt gewihlt war. Jo Lynn, fugte
ich unwillktrlich hinzu. Sofort sah ich sie in einem vollen Ge-
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richtssaal in West Palm Beach sitzen und hoffte doch gleichzeitig,
sie sei so verniinftig gewesen, zu Hause zu bleiben.

»Gibt es nicht ein Mittel, Jason zur Therapie zu zwingen?«
fragte die Mutter. »Vielleicht wenn wir einen Psychiater ...«

Ich erklirte ihr, dafl ich das fiir zwecklos hielt. Jugendliche
sind vor allem aus zwei Griinden schlechte Therapiekandidaten:
Erstens haben sie keine Einsicht in die Ursachen ihres Handelns,
und zweitens interessieren sie die Ursachen ithres Handelns gar
nicht.

Als die Stunde um war und die Mallorys sich verabschiedet
hatten, ging ich ins andere Zimmer, nahm mir ein Thunfisch-
sandwich aus dem Kithlschrank und horte meinen Anrufbeant-
worter ab. Sieben Nachrichten warteten auf mich: drei von Leu-
ten, die Termine haben wollten; eine vom Studienberater an Saras
Schule mit Bitte um Riickruf; zwei von meiner Mutter mit der
Bitte, mich so bald wie moglich zu melden; und einer von Jo
Lynn, die mir mitteilte, dafl sie den ganzen Morgen beim Prozef§
gewesen sei, daf§ Colin Friendly in natura noch besser aussehe als
auf den Fotos, daf§ sie mehr denn je von seiner Unschuld tber-
zeugt sei und daff ich am Mittwoch, meinem freien Tag, unbe-
dingt mitkommen musse, um mich mit eigenen Augen zu tiber-
zeugen. Ich schlof} einen Moment die Augen, holte tief Luft und
rief dann meine Mutter an.

In ihrer Stimme schwang ein Unterton der Verzweiflung, den
ich an ihr nicht kannte. »Wo bist du nur gewesen?« fragte sie.
»Ich habe den ganzen Morgen angerufen. Immer hat sich nur die-
ser blode Anrufbeantworter gemeldet.«

»Was ist denn los, Mama? Ist was passiert?«

»Ach, es ist dieser verdammte Mr. Emerson.«

»Wias ist denn mit Mr. Emerson?«

»Er behauptet, ich hitte ihn mit dem Pfirsichkuchen, den ich
thm gebacken habe, vergiften wollen. Er sagt, er sei die ganze
Nacht aufgewesen und habe sich tibergeben. Ich bin aufler mir,
wirklich. Allen im Haus erzihlt er, ich hitte ihn vergiften wol-
len.«
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»Ach, Mama, das tut mir aber leid. Ich kann mir vorstellen, wie
enttiuscht du bist. Da hast du dir extra solche Mithe gemacht.«
Ich stellte sie mir vor, wie sie, iiber die Arbeitsplatte in ihrer klei-
nen Kiiche gebeugt, die Pfirsichscheiben in ordentlichen Reihen
auf dem Teig anordnete. »Denk einfach nicht daran. Es nimmt
ihn bestimmt keiner ernst.«

»Konntest du nicht mal mit Mrs. Winchell sprechen?« fragte
sie. »Ich bin zu erregt dazu, und ich weif}, wenn du sie anrufen
und ihr alles erkliren wiirdest ...«

»Ach, ich glaube nicht, daf} das nétig ist, Mama.« Mrs. Win-
chell war die Leiterin des Altenheims, und ich hielt es fiir iber-
flissig, sie da hineinzuziehen.

»Bittel« Wieder dieser mir so fremde, verzweifelt dringende
Ton.

»Na schon. Hast du die Nummer da?«

»Die Nummer?«

»Schon gut.« Meine Mutter war offensichtlich nicht in der Ver-
fassung, an solche Details zu denken. »Ich suche sie mir selbst
raus.«

»Und du rufst gleich an?«

»Sobald ich kann.«

»Tausend Dank, Kind. Sei mir nicht bose, daf ich dir so zur
Last falle.«

»Du fillst mir nie zur Last. Ich melde mich spiter.« Ich legte
auf, biff ein paar mal in mein Brot und blitterte in meinem
Adrelbuch nach Mrs. Winchells Telefonnummer. Aber vorher
wollte ich noch in Saras Schule anrufen. Der Studienberater mel-
dete sich genau in dem Moment, als mir ein Riesenstiick Thun-
fisch am Gaumen kleben blieb.

»Sara versaumt in letzter Zeit hiufig den Unterricht«, erklirte
er mir ohne Umschweife. »In den vergangenen zwei Wochen hat
sie viermal in Mathematik gefehlt und zweimal in Spanisch.«

Du lieber Gott, dachte ich. Geht das schon wieder los. Hatten
wir das nicht erst letztes Jahr?

»Ich werde mit ihr redenc, sagte ich und kam mir vor wie eine
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komplette Versagerin, obwohl ich wufite, dafl dies natiirlich Sa-
ras Problem war und nicht meines. Eine tolle Familientherapeu-
tin, dachte ich, wihrend ich die letzten Bissen meines Brots ver-
schlang, die wie schwere Klumpen in meinen Magen fielen.

Dann rief ich Mrs. Winchell an, erklirte thr rasch mein Anlie-
gen und fragte, ob sie nicht einmal mit Mr. Emerson sprechen
konne. Vielleicht, meinte ich vorsichtig, habe er ein Alter er-
reicht, wo er ein Heim brauche, das mehr Betreuung bot. Erst
einmal blieb es einen Moment still. Ich ertappte mich dabei, daf§
ich den Atem anhielt, obwohl ich selbst nicht wufite, warum ich
das tat.

»Ganz so einfach ist das nicht«, begann Mrs. Winchell und
brach ab. Ich versuchte, sie mir am anderen Ende der Leitung
vorzustellen, aber ihr Schweigen war verwirrend. Ich brauchte
mehrere Sekunden, um ihr Bild heraufzubeschworen, das einer
Frau, die etwa zehn Jahre dlter war als ich, mit ebenholzschwarzer
Haut, gutaussehend trotz des leicht flichenden Kinns, mit
kurzem schwarzem Haar und einem sympathischen Licheln.
»Ich hatte sowieso vor, Sie anzurufen.«

»Gibt es ein Problem?« fragte ich widerstrebend.

»Wir hatten Klagen von einigen anderen Bewohnern«, begann
sie.

»Klagen? Uber Mr. Emerson?«

»Uber Thre Mutter«, entgegnete sie.

»Uber meine Mutter 2«

Eine lange Pause folgte. Dann: »Es hat in den letzten zwei Mo-
naten einige Schwierigkeiten gegeben.«

»Was fiir Schwierigkeiten?«

Wieder Schweigen. Mrs. Winchell war offensichtlich eine Frau,
die sich ihre Worte iiberlegte, eine Eigenschaft, die ich bei ande-
ren immer bewundert habe, vielleicht weil ich selbst sie nicht be-
sitze. Ich warf einen Blick auf meine Uhr, dann auf meinen Ter-
minkalender. In der 13-Uhr-Spalte stand der Name Donna Lo-
kash.

»Sie wissen ja sicher, wie gern Thre Mutter backt ...«
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»Ja, natiirlich. Sie ist eine hervorragende Kochin.«

Mrs. Winchell ging darauf nicht ein. »Und sie hat ihre Freunde
und Nachbarn immer mit kleinen Leckerbissen tiberrascht ...«

Komm endlich zur Sache, hitte ich am liebsten geschrien, tat
es aber nicht, sondern stopfte mir statt dessen ein vergessenes
Plitzchen, das ich auf meinem Schreibtisch entdeckte, in den
Mund.

»Aber wenn sie in letzter Zeit etwas gebacken hat, sind die
Leute hinterher jedesmal krank geworden.«

Ich zog die Brauen zusammen. Was wollte diese Frau mir sa-
gen? Daf meine Mutter absichtlich ihre Nachbarn vergiftete, wie
Mr. Emerson behauptet hatte. »Ich verstehe nicht ganz, worauf
Sie hinauswollen, sagte ich.

Wieder trat eine lingere Pause ein. Ich stellte mir die Frau vor,
wie sie sich in threm Biiro umsah, iiber ihre krausen schwarzen
Locken fuhr, sich die Nasenspitze rieb. »Wahrscheinlich ist es
einfach so, daf§ diese alten Magen immer empfindlicher werden
und so schweres Essen nicht mehr vertragen, erklarte sie vor-
sichtig, »aber ich dachte, Sie konnten vielleicht Thre Mutter bit-
ten, vorliufig einmal nichts fiir andere zu backen.«

Schon sah ich den verletzten Blick meiner Mutter, wenn ich ihr
Mrs. Winchells Bitte tibermitteln wiirde, und es brach mir fast
das Herz. »Gut, ich werde mir ihr sprechenc, sagte ich.

»Da ist noch etwas«, fuhr Mrs. Winchell fort.

Ich wartete schweigend.

»Es geht um die Beschuldigungen, die Thre Mutter gegen einen
unserer Angestellten vorgebracht hat.«

»Bitte? Ich verstehe nicht.«

»Sie hat Thnen nichts davon gesagt?«

Ich schiittelte den Kopf: »Nein.«

»Ich glaube, am Telefon konnen wir das nicht besprechen. Es
ist zu schwierig. Es wire besser, wir treffen uns. Vielleicht konn-
ten wir uns bald einmal zusammensetzen, Sie, Thre Mutter und
ich. Ach, und Sie haben doch eine Schwester, nicht wahr?«

Prompt horte ich Jo Lynns Stimme auf meinem Anrufbeant-
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worter: >Du mufit diesen Mann sehen, Kate. Er siecht noch besser
aus als auf den Fotos, und ich bin absolut tiberzeugt, daf} er un-
schuldig ist.< »]a, ich habe eine Schwester«, antwortete ich.

»Ich denke, es wire gut, wenn sie auch zu dieser Besprechung
kame. Dann konnen wir alles griindlich durchsprechen und den
Dingen hoffentlich auf den Grund kommen.«

Meine Mutter, Jo Lynn und ich, dachte ich und stellte mir Jo
Lynn im Gerichtssaal vor, ein Ein-Frau-Jubel-Kommando. Be-
stimmt hatte sie aufs Mittagessen verzichtet, um einen Platz in
der Nihe des Angeklagten ergattern zu konnen, wenn die Nach-
mittagssitzung begann. Sie wiirde wie gewohnlich ganz in Weif3
gekleidet sein, um ihre goldbraune Haut ins rechte Licht zu set-
zen, und ein kurzes Rockchen tragen, um ihre Beine zur Geltung
zu bringen. Ganz zu schweigen von dem knappen kleinen Ober-
teil. Unmoglich, dafy Colin Friendly Jo Lynn Baker nicht bemer-
ken wiirde. Dafiir wiirde sie sorgen.

»Mein einziger freier Tag ist der Mittwochs, sagte ich zu Mrs.
Winchell, wahrend ich schon tberlegte, wie ich es schaffen sollte,
Jo Lynn zu iiberreden, mich zu begleiten.

»Wiirde es Thnen am Mittwoch um zwei passen?« fragte Mrs.
Winchell sofort.

»In Ordnung.«

»Gut. Bis Mittwoch also.«

Sie legte auf. Ich blieb einen Moment mit dem Horer am Ohr
sitzen und fragte mich, was da vorging. Meine Mutter war keine
Unruhestifterin und hatte in threm Leben nie geklagt, selbst
wenn sie berechtigten Anlafl dazu gehabt hatte. Jahrelang hatte
sie sich von meinem Stiefvater kujonieren lassen, ohne ein Wort
dariiber zu verlieren, nur darauf bedacht, meine Schwester und
mich vor Dingen zu schiitzen, die wir bereits wuflten. War das
immer noch so? Versuchte sie auch jetzt noch, uns zu schiitzen?

Ich schiittelte den Kopf und mufite unwillkiirlich an Sara den-
ken. Horte eine Mutter je auf, ihr Kind schiitzen zu wollen?

Ich erledigte die restlichen Anrufe, dann tauschte ich mein
blaues Kleid und meine Ballerinaschuhe gegen einen grauen Trai-
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ningsanzug und Turnschuhe und stellte mich auf die Tretmiihle.
Ganz langsam steigerte ich das Tempo, bis ich mit flotten sechs
Kilometern pro Stunde dahinmarschierte, die Arme im Takt zu
beiden Seiten schwingend, den Kopf angenehm leer. Es dauerte
allerdings nicht lange, bis meine Angehorigen sich zu mir gesell-
ten, sich mir an Arme und Beine hingten wie Gewichte, die mei-
nen Schritt verlangsamten und mich niederzogen.

Lafit mich in Ruhe, schimpfte ich lautlos und versuchte sie alle
abzuschiitteln. Diese Zeit gehort mir allein. Ich brauche sie, um
abzuschalten, mich zu entspannen, zu erfrischen, neue Kraft zu
gewinnen. Mit euren Problemen befasse ich mich spater.

Doch anstatt sich diskret zuriickzuziehen, wurden sie zu-
dringlicher. Meine Mutter stieg wie ein Geist aus der Flasche vor
mir auf, schob ihr Gesicht ganz dicht an meines und umklam-
merte mich mit beiden Armen in erstickender Umschlingung;
meine Tochter sprang mir auf den Riicken, klemmte ihre Beine
um meine Taille und ihre Arme um meinen Hals wie ein kleines
Kind, das Huckepack reitet, und beide, Mutter und Tochter, eng-
ten mich so stark ein, daff ich kaum noch Luft bekam. Warum
schwinzte meine Tochter die Schule? Was war mit meiner Mut-
ter los? Und wieso waren das meine Probleme? Wieso hockte ich
da mittendrin?

Von mir brauchst du keine Hilfe zu erwarten, warnte Jo Lynn
und hingte sich mit unsichtbaren Hinden an meine Fiifle, so daf§
ich das Gefiihl hatte, mithsam durch tiefen Schnee zu stapfen. Du
warst nie fiir mich da; weshalb sollte ich jetzt dir helfen?

Ich bin immer fir dich da, versetzte ich nach ihr tretend und
wire beinahe liber meine eigenen Fifle gestolpert. Wer hat dir
denn beigestanden in den Dauerkatastrophen mit Andrew, mit
Daniel, mit Peter, mit all den Minnern, die dir wiederholt die
Knochen gebrochen und dein Selbstbewuf3tsein zerstort haben?

Okay, aber was hast du in letzter Zeit schon fiir mich getan?
fragte sie, fester zupackend.

Kimmre dich nicht um sie, forderte Sara.

Du kannst dich spater mit ihr befassen, sagte meine Mutter.
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Ich zuerst, sagte Sara.

Nein, ich, insistierte meine Mutter.

Ich.

Ich.

Ich. Ich. Ich. Ich. Ich.

Ich schlof§ die Augen vor der beklemmenden Angst, die sich
wie eine Zwangsjacke um mich legte. »Diese Zeit gehort mirx,
sagte ich laut. »Um euch kiimmere ich mich spiter.«

Die Beklemmung l6ste sich plotzlich. Ich lichelte und atmete
tief durch. Na also, sagte ich mir, manchmal braucht man diese
Gedanken nur laut auszusprechen. Aber sofort folgte dem Be-
klemmungsgefiihl eine Hitzewelle von solcher Intensitit, als
hielte mir jemand eine Lotlampe ans Hirn. Schweif§ durchtrankte
mein Sweatshirt; meine Stirn wurde feucht; das Haar klebte mir
im Gesicht. »Na wunderbar, das hat mir gerade noch gefehlt,
murmelte ich, verlangsamte die Geschwindigkeit der Tretmiihle,
drehte sie zu schnell herunter und wire, als sie anhielt, beinahe
auf die Nase gefallen.

Ich holte mir eine Limonade aus dem Kihlschrank und
driickte die kithle Dose an meine Stirn, bis das Zimmer aufhorte,
sich zu drehen, und die Hitzewallung nachlie}. Als ich das nich-
stemal auf die Uhr schaute, war es fast Viertel nach eins, und ich
war immer noch im Trainingsanzug. Schnell warf ich einen Blick
in den Warteraum, aber Donna Lokash war noch nicht da. Ich
war erleichtert, aber auch etwas besorgt. Es war nicht Donnas
Art, zu spit zu kommen.

Das Telefon liutete genau in dem Moment, als ich mit dem
Kopf in meinem Sweatshirt steckte. Ich rif} es ganz herunter und
griff nach dem Horer.

Donnas Stimme klang tranenerstickt. »Bitte entschuldigen Sie.
Ich weif3, ich bin zu spit dran. Aber gerade als ich gehen wollte,
hat das Telefon geklingelt.«

»Was ist denn los, Donna? Ist was passiert? Geht es um Amy ?«

Donnas Tochter Amy war seit beinahe einem Jahr verschwun-
den. Der Fall bertihrte mich besonders, da Amy mit Sara auf eine
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Schule gegangen war und einige Kurse mit ihr gemeinsam be-
sucht hatte. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem Donna Lo-
kash das erste Mal zu mir gekommen war. Es war einige Monate
nach Amys Verschwinden gewesen. Hager, mit eingefallenem
Gesicht und vom Weinen geschwollenen Augen war sie zaghaft
zur Tir hereingekommen. Sie kenne mich von den Elternsprech-
tagen, hatte sie leise gesagt. Sie brauche Hilfe. Sie werde allein mit
Amys Verschwinden nicht fertig.

»Die Polizei hat eben angerufenc, sagte sie jetzt. »Man hat eine
Leiche gefunden. Es ist moglich, daff es Amy ist.«

»O Gottl«

»Ich soll zur Gerichtsmedizin kommen. Sie schicken mir einen
Wagen. Sie haben gesagt, ich soll mit einem Freund oder einer
Freundin kommen. Aber ich weif§ niemanden.«

Ich wuflte, dafl Donna sich seit Amys Verschwinden immer
weiter von ihren Freunden entfernt hatte und dafl ihr geschiede-
ner Mann in New York lebte. Er war unmittelbar nach Amys Ver-
schwinden nach Florida gekommen und mehrere Wochen geblie-
ben. Als danach noch immer jede Spur von Amy fehlte, war er
nach New York zuriickgekehrt. Er war wieder verheiratet und
hatte eine Familie, um die er sich kiimmern mufite. Donna hatte
keinen Menschen.

»Soll ich mit Thnen hinfahren?«

»Wire das moglich?« fragte sie dankbar. »Wir mifiten aber
jetzt gleich fahren, das heif}t, Sie miifiten Thre anderen Termine
absagen. Ich wiirde Sie selbstverstandlich fiir Thre Zeit und IThre
Miihe bezahlen. Keinesfalls wiirde ich Sie bitten, das unentgelt-
lich fiir mich zu tun.«

»Nun machen Sie sich deswegen mal kein Kopfzerbrechen.
Heute ist sowieso kaum was los«, log ich und strich im Geist die
restlichen Termine des Tages. »Sagen Sie mir, wo ich Sie treffen
soll.«

»Im gerichtsmedizinischen Institut in der Gun Club Road.
Westlich vom Kongref’. Vor dem Gefingnis.«

»Ich bin schon unterwegs.« In aller Eile sagte ich meine Nach-
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