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Zum Buch 
Eine Reise zu den Wurzeln des amerikanischen Traums 

Geert Mak hat sich wieder auf den Weg gemacht. Der Bestsellerautor von 

In Europa ist quer durch die Landschaft, durch Geschichte und Gegenwart, 

ja durch die Köpfe und Herzen der USA gereist. Von den großen 

Ostküstenstädten über die Prärie des mittleren Westens bis zum Pazifik. Er 

trifft Menschen, macht außergewöhnliche Beobachtungen und erzählt 

hinreißende Geschichten. Mit diesem Buch macht sich Mak auf die Suche 

nach den Wurzeln des großen amerikanischen Traums und beschreibt die 

Mythen, das Selbstverständnis, die Großartigkeit und Zerrissenheit jenes 

Landes, das uns immer noch am meisten beschäftigt. 

Was ist aus dem amerikanischen Traum geworden, seit John Steinbeck 

1960 die USA gemeinsam mit seinem berühmten Pudel Charley 

durchquert hat? Dieser Frage folgt der international bekannte Publizist 

Geert Mak und macht sich dafür selbst auf den Weg durch die Vereinigten 

Staaten. Er beschreitet keine ausgetrampelten Pfade, sondern sucht 

dieses Land, das er liebt und zugleich kritisch betrachtet. 

Mak fragt danach, warum wir Europäer mit den Amerikanern doch noch so 

viel gemein haben, auch wenn wir es manchmal nicht wahrhaben wollen. 

Meile um Meile dringt er tiefer in das Land und seine Mythen, sein 

Selbstverständnis, seine Großartigkeit und Zerrissenheit vor. Von den 

großen Ostküstenstädten über die Kartoffeläcker des Hinterlandes und die 

Prärie des mittleren Westens bis zum Pazifik trifft er Menschen – er setzt 

sich an einen Tisch mit dem Farmer, dem Fabrikarbeiter, dem Fischer, 

dem Lehrer. Er streift durch die riesigen Einkaufs- Malls und die Vororte, 

und er sucht nach den Wurzeln des Landes, das sich radikal verändert hat 

und doch den Glaube an den amerikanischen Traum bewahrt hat. 
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Teil eins

When the lights go on again all over the world
And the ships will sail again all over the world

Then we’ll have time for things like wedding rings and free hearts will sing
When the lights go on again all over the world.

vera lynn
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1

Niemand konnte sagen, wann das große Feiern genau losgegangen war. 
Es gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg 
angefangen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle 
auf der Straße tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred 
Eisenstaedt auf dem Times Square für Life das Foto seines Lebens 
machte, von einem Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Kran-
kenschwester einen Kuss auf die Lippen drückt.

Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt 
wiederkamen, die Jahre, in denen plötzlich jeder die Taschen voller Geld 
hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschränkt und 
rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschi-
nen kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric 
überflutete das Land mit luxuriösen Erfindungen: Küchenmaschinen, 
Toastern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es 
sonst noch so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbe-
mann: Ronald Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise 
auch lernte, sich selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zurückgestellt, 
selling out wurde zu einem Begriff – man machte eine Arbeit, die einem 
keinen Spaß bereitete, mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren 
die Monate und Jahre, in denen die Engländerin Vera Lynn das Herz der 
Amerikaner rührte: A Kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja, 
damals fing alles an, mit diesem Kuss auf dem Times Square.

Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr, 
als der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Ge-
schichte einfach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich 
zu hören. »Die hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder 
Alfred und ihr Vater Abraham waren die Ersten, die Fertighäuser in 
Serie produzierten. Die Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleich-
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bar mit denen des Fließbands von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund 
einer durchdachten Konstruktion und einer äußerst ausgeklügelten Pla-
nung konnte Bill Levitt ein einfaches, solides Haus für kaum mehr als 
8000 Dollar liefern. Das Basismodell war mit zwei Schlafzimmern und 
einem Dachboden wie geschaffen für eine junge Familie. Es war der Ford 
T unter den Häusern. Und doch gab es bereits jeden Luxus in der 
Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfügte über einen Ofen, und 
auch ein Fernseher war eingebaut, in der Küche standen ein Kühl-
schrank und eine Waschmaschine von Bendix. Für 250 Dollar Auf-
preis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit für die 
Zukunft.

Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen 
von Manhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Häuser. 
Innerhalb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948 
wurden pro Woche 180 Häuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehe-
maligen Kartoffelacker 82 000 Menschen in 17 000 Häusern. Vor allem 
frühere GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten, 
wurden ins nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten 
nicht mit Versprechungen, die Raten waren großzügig. »Uncle Sam und 
das größte Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Ihnen die Mög-
lichkeit, in einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren 
Umgebung, ohne dass es Sie ein Vermögen kostet …« – »All yours for 
$ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reißenden Absatz.

Es waren nicht nur die Häuser. Überall in dem seltsamen Über-
gangsbereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften 
von Männern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wählten. 
»Vor fast jedem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden 
Straßen von Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagen«, no-
tierte ein Reporter von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt 
am Mittag zwischen zwölf und zwei das Leben: Zeit für ein Mittags-
schläfchen.«

Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren – ein Wort, 
das mehr beinhaltet als nur »Außenbezirk« oder »Vorstadt«, ein Be-
griff, der für eine ganze Kultur, für eine eigenständige Form des Woh-
nens und Zusammenlebens steht. Die Suburbs waren für zahllose GIs 
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der Start ins moderne Leben, »time for things like wedding rings«, ein 
risikoloses Abenteuer, das alle Neuankömmlinge einband. Es waren 
junge Familien, die nicht davor zurückschreckten, Schulden zu ma-
chen; großzügige Konsumenten, weil sie praktisch noch nichts be
saßen; Kinder armer irischer, italienischer, jüdischer und anderer Ein-
wanderer, die davon überzeugt waren, dass all die Zukunftsträume für 
sie jetzt Wirklichkeit würden. In Levittown und in vergleichbaren 
Siedlungen lag der Keim für eine soziale Bewegung, die das traditio-
nelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der Beginn des Auszugs in 
die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt und der alten Provinz.

Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein älterer Amerikaner berichtete mir 
einmal davon, dass für ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Ge-
nauer gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es 
im Herbst 1954. Damals sah er plötzlich Menschentrauben vor den 
Ausstellungsräumen der örtlichen Autohändler. Es gab dort etwas Un-
gewöhnliches zu bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu 
Jahr verändert, aber sie waren immer solide und rechteckig gewesen, 
meistens schwarz und dunkelgrün. Und nun glänzte dort eine vollkom-
men neue Generation, breiter und eleganter als je zuvor.

Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die 
erdigen Farben waren Pastelltönen gewichen, Rosa und Hellblau: Der 
Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak 
V8-Motor waren sowohl in »Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz« 
erhältlich. Die neuen Modelle hatten außerdem gerundete Panorama-
frontscheiben und, wie der neue Cadillac, ein merkwürdiges Heck mit 
Heckflossen wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen 
schossen in die Höhe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Pro-
zent. Nicht mehr Technik und Langlebigkeit standen im Vordergrund, 
sondern Design und Form.

Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefühl vermittelten 
die Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt veränderten sich plötzlich 
der Ton und die Mentalität der amerikanischen Gesellschaft, aus einer 
Überlebensgesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt 
der Malocher wurde eine Welt der Genießer.
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Die Einrichtung in den Häusern stammte noch zu einem großen 
Teil aus den dreißiger und vierziger Jahren, doch inmitten der bräun
lichen Möbel und der gehäkelten Deckchen entwickelte sich ein anderer 
Lebensstil, mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich 
erfüllt von einer Art fröhlichem Erstaunen. »In welchem Märchenland 
sind wir denn jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung.

Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten 
stiegen um fast 50 Prozent – und sie blieben hoch bis zum Ende der 
fünfziger Jahre. 1957, auf dem Höhepunkt des Babybooms, bekamen 123 
von 1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte bei-
spielloser Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang 
nicht gekanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres 
Land als Amerika«, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach 
einem Besuch im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt wie ein Ko-
loss; nie zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so großem 
und allumfassendem Einfluss auf andere Länder gegeben. Die Hälfte 
des weltweiten Vermögens, mehr als die Hälfte der globalen Produkti-
vität und fast zwei Drittel aller überhaupt existierenden Maschinen 
sind in amerikanischer Hand. Die übrige Welt liegt im Schatten der 
amerikanischen Industrie …« Dies war The American Century, und so 
sollte es bleiben.

Ein paar Zahlen, die für sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weißen Ame-
rikaners kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die 
Amerikaner gaben fast doppelt so viel Geld für Begräbnisse wie für Me-
dikamente aus; ein halbes Jahrhundert später war es genau umgekehrt. 
Die durchschnittliche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch für 
Farbige. Das nationale Einkommen stieg während der fünfziger Jahre 
um beinahe ein Drittel. 1956 verfügte ein amerikanischer Teenager über 
ein wöchentliches Einkommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war 
mehr, als das freiverfügbare Einkommen einer Durchschnittsfamilie im 
Jahr 1940. Die Mittelschicht – der Teil der Bevölkerung also, der Geld 
für nicht notwendige Dinge ausgeben kann  – umfasste nahezu die 
Hälfte der amerikanischen Haushalte.
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Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent 
der amerikanischen Familien besaß ein eigenes Haus – das hatte es vor-
her nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958 
wurden exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen 
besuchte 1940 jeder dritte Amerikaner wöchentlich den Gottesdienst; 
1950 war der Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen. 
Auf die Frage nach dem persönlichen Glücksempfinden antworteten 
1957 mehr als die Hälfte der Amerikaner »Very happy«. Nie zuvor war 
das messbare Glück so groß gewesen, nie wieder sollte es so groß sein.

Wer sich in das damalige Amerika zurückversetzen möchte, der sollte 
sich auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der 
im Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Bars
tow gedreht wurde. Barstow hielt Jahr für Jahr die Erlebnisse seiner 
Familie auf Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass 
seine Filme mit der Zeit zu Klassikern wurden.

In Disneyland Dream nimmt die Familie – Vater, Mutter und drei 
Kinder zwischen vier und elf – an einem Preisausschreiben des neuen 
Scotch-Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flug-
zeug nach Anaheim, Kalifornien, ins soeben eröffnete Disneyland. Und 
tatsächlich, der jüngere Sohn, Danny, bekommt für seinen bärenstarken 
Slogan »Ich liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zer-
bricht« den Hauptgewinn.

Große Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus 
ihren Gärten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die 
spannende, neunstündige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer 
TWA Super Constellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann 
der einfache Jahrmarkt des neu eröffneten Disneylands. Im Hotel freut 
sich Barstow darüber, dass auch er und seine Familie den schicken Swim-
mingpool nutzen dürfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher 
Luxus allein der eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem lösen 
die Barstows, indem sie draußen picknicken, anstatt in Restaurants zu 
speisen.

Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des 
Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus. 



16

Tatsächlich, so beschließt Barstow seinen Film, Walt Disney hat recht, 
Disneyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist 
»Scotch-Klebeband auf ewig dankbar« für dieses Erlebnis.

Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun 
an gehören wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen 
neuen Zeiten.

Wir Europäer hörten die Klänge aus der Ferne. Für uns Kinder in der 
Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebens-
stil, von dem hin und wieder ein Hauch über den Ozean geweht wurde. 
Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in 
Armenien: Jahrelang hatten die Mädchen dort leere Parfümflaschen 
von Chanel und Lancôme gesammelt, überall im Badezimmer standen 
sie herum, und irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des 
reichen Westens.

Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europäischen Kinder der 
fünfziger Jahre Amerika: durch ein paar glänzende Zeitschriften, durch 
ein Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff – allein schon das 
Schwungrad ist von einer verblüffenden Qualität –, durch ein kosten
loses Donald-Duck-Heft, das an einem Herbsttag plötzlich im Briefkas-
ten liegt und in dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren – in 
heutiger Jugendwährung: tausend iPads – annonciert wird. Und dann 
der Inhalt des Heftes: »Donald Duck als Lehrer«, seine Neffen wagen 
es sogar, ihrem erschöpften Onkel ein Eis auf den Kopf zu drücken! 
Einfach so ein Eis zerquetschen!

Aus Amerika kommen dann irgendwann Päckchen mit einem grün-
weißen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann: 
California heißt das Zeug. California, flüstern wir, California. In der Pro-
vinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemüsegarten 
selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken 
vorbei den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist, 
der offenbar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat: 
Amerika! Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipäck-
chen, schön verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars – die 
wir sammeln –, und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurz-



17

welle empfangen wir mit unserem Radio knisternd und knackend einen 
Soldatensender, mit einem Moderator, der einfach in die Swingstücke 
hineinspricht: Amerika! Lionel Hampton kommt in die Niederlande, 
im September 1953. Der Saxophonist spielt auf dem Rücken liegend. 
Dann verlässt Hampton sein Vibraphon, um zu trommeln und einen 
Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re Bop« aufzuführen. Der Kommentar 
der Tageszeitung De Gelderlander: »Maßlos muss die Leere des Her-
zens sein, aus dem der Hang zu höheren Werten als Negergekeuch 
gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts gewöhnt ist, ist begeis-
tert: Amerika!

Das Jahr 1960 bildete den Höhepunkt dieses sirrenden, lichtblauen 
Jahrzehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in 
Amerika 5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto 
2600 Dollar, ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.

Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die größten 
und schärfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wetter-
satellit ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische 
Regierung vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem 
Urwald zu locken. Man konnte sie nicht davon überzeugen, dass der 
Krieg vorbei war. Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer 
auf den Markt. Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populär, 
den Twist. Frank Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers 
Only mit einer Zigarette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen 
Zug: »I get no kick from champagne …«

National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Düsenflug-
zeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden, 
für 55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des größten 
Autobahnnetzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.

Die Baumwollpflückmaschine hatte den Süden übernommen. Die 
Entwicklung der Klimaanlage machte es möglich, sogar in Wüsten
gebieten Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die 
Stadt, die übervollen Innenstädte siedelten in die rasengesäumten Stra-
ßen der Außenbezirke um, der schwarze Süden zog zu den Fabriken 
des Nordens.
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Am 9. Mai – Muttertag – wurde bekannt gegeben, dass die erste 
Antibabypille, Enovid, für sicher erklärt worden war und auf den Markt 
gebracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, ju-
belte, der zügellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich 
folgenlos: »Zur Zeit ist die größte Gefahr für den Weltfrieden und 
einen angemessenen Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern 
die sexuelle Energie.« Der Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines 
amerikanischen U-2-Spionageflugzeugs in aller Schärfe wiederauf
genommen worden. Der Kriegsheld Dwight D. Eisenhower war noch 
immer Präsident, es war sein letztes Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein 
Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem einfachen Jungen Richard Nixon 
und dem Reiche-Leute-Kind John F. Kennedy. 1960 ist das Jahr, in dem 
diese Geschichte beginnt.

2

Diese Geschichte ist der Bericht über zwei Reisen, die eine fand im Jahr 
1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten, 
waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Charley. 
Zusammen fuhren sie in einem grünen GMC-Truck durchs Land. Dem 
Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben – nach dem 
Pferd Don Quichottes –, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener 
habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter 
Ritter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bösen, gefähr
lichen Windmühlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.

John Steinbeck war 1960 ein recht großer, ergrauter Mann von acht-
undfünfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren 
der Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen 
Kinnbart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Gummistie-
fel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausge-
blichene Mütze der englischen Marine. Die hatte er während des Kriegs 
vom Kapitän eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit später 
selbst torpediert wurde. Die Überbleibsel des Kriegs waren immer noch 
Teil von Steinbecks alltäglichem Leben, wie für viele andere auch.
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Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame 
aus Texas, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte, 
der Frau des einflussreichen Senators und späteren Präsidenten. Die 
Damen waren gut befreundet, und als Lady Bird zu einer öffentlichen 
Person wurde, kaufte Elaine sogar regelmäßig für sie Kleider, weil sie 
beide exakt die gleiche Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste 
Zeit in Sag Harbor, einem alten Fischerhafen an der Ostküste zwi-
schen den Krokodilkiefern von Long Island, zwei Stunden östlich von 
New York.

Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadt, eine blue collar 
town. Bei Bulova wurden Uhrengehäuse hergestellt. Grumman hatte 
dort eine Flugzeugfabrik, und außerdem gab es ein paar Werften. Frü-
her, um 1840, war der Ort einer der wüstesten Walfängerhäfen der Welt 
gewesen. Auf dem Old Burying Ground liegen die Gräber der ersten 
Bewohner der Stadt, seit 1776: Kämpfer aus dem amerikanischen Un-
abhängigkeitskrieg, französische Händler, portugiesische Seeleute, iri-
sche und englische Walfänger. Es wird erzählt, dass sich die Besatzun-
gen mancher Schiffe in Sag Harbor nicht von Bord trauten, weil die 
vielen Bars und Bordelle dort als zu gefährlich galten. Die Stadt war 
zudem einer der reichsten Häfen, was man noch immer an den üppigen 
rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhundert erkennen kann, die gleich 
außerhalb des Zentrums zwischen den Bäumen liegen. Die Häuser ha-
ben große Balkons und Veranden, griechische Säulen, Bleiverglasung 
und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten Jahren von reichen 
New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960 standen sie oft leer 
und waren verwahrlost.

1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr 
bald schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Bücher und 
zahllose Briefe, ereiferte sich über die Welt und das Leben, geriet in eine 
Krise und berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem 
grünen Hang an einem Ausläufer des Ozeans, umgeben von alten 
Eichen, mit einem Steg für das Boot, von dem Steinbeck immer ge-
träumt hatte. Vom Haus aus schaute er über die Wiese, hinaus auf das 
ruhige Wasser in der Bucht, bis hinüber zu der kleinen Stadt und ihrem 
Hafen.
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Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: frühmorgens 
aufstehen, mit dem Auto und Charley neben sich zur Main Street, die 
Post abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe 
Black Buoy trinken, im Eisenwarengeschäft von Bob Barry etwas kau-
fen. Steinbeck war verrückt nach allem, was mit Technik zu tun hatte. 
»Werkzeuge, mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug be-
kommen«, erfuhr ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung 
des Wohnmobils, Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann 
ging er an den Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum 
Hafen, auf ein paar Gläschen mit Barry und ein paar anderen Freunden 
in der kleinen Bar von Upper Deck.

Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt 
zueinander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschied-
licher Meinung. Elaine liebte New York, John hasste es. Für ihn gab es 
nur eine einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kom-
promiss. John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavil-
lon errichten lassen, und für Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool 
gebaut – der im Übrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag 
genommen wurde. Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm 
und friedlich.

Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Mo-
ment an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westküste, 
aus Kalifornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohl
habenden Farmgegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden süd-
lich von San Francisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte 
Lehrerin, sein Vater ein stiller Abenteurer, wie man ihn öfter im Westen 
sieht, gewohnt, unter schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu 
finden. Bei seinen Geschäften hatte er nicht immer eine glückliche 
Hand, die Grübelei über Geld und Familienfragen führte ihn beinahe 
in den Untergang. Trotzdem bewahrte sein Sohn die Erinnerung an 
den Vater zeit seines Lebens, in fast allen Büchern begegnen wir einer 
ähnlichen Gestalt. »Er war ein Mann, der von sich selbst über die Ma-
ßen enttäuscht war«, schrieb John später über ihn.

Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford – Meeresbiolo-
gie –, brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom 
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wirklichen Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte 
nach Kalifornien zurück und biwakierte mit seinem Freund Toby Street 
zwei lange Winter in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe, 
mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, eine 
halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nähe der stinkenden Sardi-
nenindustrie auf den Kais von Monterey.

Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein 
Geld mit dem Sammeln aller möglichen Meerestiere für die Labore der 
Universitäten verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zen
trum eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem 
vielen Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols. 
Rickett wurde der Freund seines Lebens, der ältere Bruder, der ihn 
lehrte, sich selbst zu akzeptieren, mit all seinen Ansprüchen und Unzu-
länglichkeiten.

In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen, 
die weltweit berühmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tor-
tilla Flat (1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mäusen und Men-
schen, 1940), The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row 
(1945; Die Straße der Ölsardinen, 1946) – mit seinem Freund Ed Ricketts 
in der romantischen Rolle des »Doc« – und The Pearl (1947; Die Perle, 
1949). Die Geschichten spielten meist in Kalifornien, und immer han-
delten sie von einfachen Leuten, von mühsam erworbenem Glück, vom 
Schicksal, von der Zähigkeit der Überlebenden.

Er hatte ein gutes Gespür für Titel. The Grapes of Wrath (1939; 
Früchte des Zorns, 1940) – über die Not der Menschen, die in den drei-
ßiger Jahren durch die große Dürre im Mittleren Westen von ihrem 
Land vertrieben wurden – und East of Eden (1952; Jenseits von Eden, 
1953) – ein fast biblisches Drama über den Kampf zwischen zwei Brü-
dern, das mehr oder weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in 
Salinas basiert – wurden Klassiker.

Vor allem der Roman Früchte des Zorns hatte eine weitreichende 
Wirkung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen 
aus der sogenannten Dust Bowl zu erleiden hatten, und der Art und 
Weise, wie ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse 
scharf angegriffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war, 
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durfte er sich jahrelang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte nie-
mand die gnadenlose Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theater
autor Arthur Miller sagte über den Roman, die Joads – die Protagonis-
ten – seien realistischer dargestellt, als es die eigenen Nachbarn sein 
könnten, und ihr Leidensweg symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie 
Steinbeck der Erniedrigung der amerikanischen Armen Gestalt gebe, 
sei seine größte Leistung, mit der er für einen kurzen Moment dem 
dezidierten Unwillen der Amerikaner, der Realität ins Auge zu sehen, 
getrotzt habe.

Für Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges 
Glied in der amerikanischen Erzähltradition, in der das Leben der ein-
fachen Leute eine zentrale Rolle spielt, eine Kette, die mit Mark Twain 
und Walt Whitman beginnt und noch heute fortgeführt wird. Stein-
beck lehnte es konsequent ab, sich an den literarischen Moden des 
Understatements und der untergründigen Geschichten zu beteiligen. 
Aus einem Dialog musste das Leben nur so hervorsprudeln. Er war 
und blieb ein Erzähler. »Steinbecks Genie«, schrieb E. L. Doctorow, 
»bestand darin, dass er es verstand, eine Geschichte aus dem Riesen-
chaos und dem fast allgemeinen Elend im Amerika der dreißiger Jahre 
zu machen.«

John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe 
Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er 
während des Kriegs eine turbulente Ehe führte. Das Paar hatte zwei 
Söhne, Thomas und John junior. In dieser Zeit fuhr John regelmäßig 
als Korrespondent der New York Herald Tribune an die europäischen 
Fronten, und gegen Ende ihrer Ehe quälte Gwyn ihn immer wieder 
mit dem »Geständnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn 
sei. Diese Problematik wurde sogar zum Hauptthema des Theater-
stücks Burning Bright (1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn 
war und die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn in späteren Jahren 
nur allzu deutlich werden sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht 
wissen.

Er sah die Jungen regelmäßig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen, 
doch irgendwie blieb das Verhältnis zwischen dem Vater und seinen 
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Söhnen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb 
einem Freund einmal, es gebe zum Glück eine tiefe, wortlose Liebe, die 
von beiden Seiten durch die Barrikade durchsickere.

Bei der Scheidung – er war Mitte vierzig – verstand Gwyn es, ihn 
nach allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er 
sich in das alte Familienhäuschen in Pacific Grove zurück. Männer und 
Frauen sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit, 
außer im Bett, dem einzigen Ort, »wo der natürliche Hass, den sie für-
einander empfinden«, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte 
er bereits eine neue Liebe gefunden, Elaine.

Steinbeck führte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in 
einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal ver-
schwand er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde 
in Sag Harbor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt 
diese Leben strikt getrennt«, sagten sie. Er war zugleich groß und klein, 
er selbst in Sag Harbor, eine öffentliche Person im vermaledeiten New 
York und in der übrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in 
späteren Jahren, aus wie ein querköpfiger, mürrischer Mann, der offen-
bar davon überzeugt ist, dass er recht hat. Aus seinen später veröffent-
lichten Briefen ergibt sich ein ganz anderes Bild. Dort begegnen wir 
vielmehr einem Mann, der trotz all seines Erfolgs ständig an sich und 
am Wert seines Werks zweifelt, einem besessenen Schriftsteller, der 
sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen betrachtet. »Mein großes 
Vergehen gegenüber der Literatur ist, dass ich zu lange gelebt und zu 
viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug war«, schrieb er 1958 
an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das Schreiben. Ich finde 
es schöner als alles andere auf der Welt. Deshalb interessieren mich 
Theater oder Film auch nicht wirklich.«

Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht – auch wenn ihm 
beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zurückgezogen le-
bender Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor 
Publikum auf. Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich 
selbst als Autor sehe, konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube 
nicht, dass ich mich jemals als Autor betrachtet habe. In meinen Augen 
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bin ich ein Schreiber, denn das ist, was ich mache. Ich weiß nicht, was 
ein Autor tut.«

Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller. 
Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner 
Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down 
(Der Mond ging unter, 1947) über die Besetzung Norwegens erschien, 
wurden innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft. 
Ende der fünfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten 
verkauften und übersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.

Zugleich wurde er unterschätzt. »Irgendwann einmal las und be-
weinte ich die Rezensionen«, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich 
alle Kritiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander aufhoben, 
so dass ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsächlich: Entweder 
wurde er wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden 
Erzählweise und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er 
wurde wegen seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs – 
von rechts – beziehungsweise wegen seiner Sentimentalität und seiner 
»cartoonhaften« Figuren – von links – verdammt.

Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf 
den Boden – ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzählern 
teilt. In den dreißiger Jahren, als er mit seinen Geschichten über Land-
streicher, Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang, 
galt er sehr schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Später 
fand man sein Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses 
Urteil hallte jahrzehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie 
gut er manchmal ist, während er doch auch oft sehr schlecht sein kann«, 
schrieb Robert Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.

Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein über die 
Maßen populärer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Müll
eimern von Fremden zu mir aufschauen sehen, nachdem sein Porträt 
auf einer Fünfzehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war«, schrieb 
sein Sohn John junior später in dem für ihn typischen Stil. »Betrunken 
oder high sah ich seinen Namen in vorüberwehenden Zeitungen, und 
ich stieß gegen sein Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach 
einem ruhigen, abgeschiedenen Ort zum Kotzen war.«
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Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks 
Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das 
Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzäh-
lungen erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fühlten, 
drückte er in Worten und Geschichten aus.

Steinbeck ist bis heute sehr präsent, und zwar auf eine Weise, an die 
nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die 
Arbeitslosen während der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten? 
Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Früchte 
des Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011. 
The Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefühl der 
einfachen Amerikaner widerspiegelt, ließ sich beim Verfassen ihrer 
Songtexte von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-
Taschenbuchausgaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttau-
senden verkauft, Auflage um Auflage um Auflage. Seine Bücher sind in 
vielen amerikanischen Schulen immer noch Pflichtlektüre. »Zweck 
Ihres Besuchs?«, fragt mich der chinesisch aussehende Schalterbeamte 
im Sommer 2010 auf dem Flughafen von San Francisco. »Archivrecher-
chen.« – »Zu welchem Thema?« – »John Steinbeck.« – »Ah, Von Mäu-
sen und Menschen, darüber habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrie-
ben.« Seine Miene erhellt sich.

Steinbeck selbst war, je älter er wurde, immer weniger von der Qualität 
seines Werks überzeugt, wie Elaine und seine Freunde später berich
teten. Bei jedem Buch, das er veröffentlichte, musste er einige heftige 
Attacken über sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten. 
Diese Kritiken trafen ihn in seiner ganzen Zurückgezogenheit sehr – 
immer mehr sah es so aus, als gebe er seinen Kritikern im tiefsten Inne-
ren recht. Oft stellte er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Er-
folg eines Bestsellers überlebte. Erst später, sagte er irgendwann einmal, 
habe er es verstanden: »Du wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist 
das Ende des Schreibens.«

In den fünfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes 
Œuvre zurück, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das über-
haupt wert?« – »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb über das 
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»rastlose Amerika«, selbst ein Musterbeispiel dessen, immer suchend, 
immer mit sich selbst ringend. Und das überspielte er dann mit einem 
gewissen Imponiergehabe.

John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur 
Miller in seinen Memoiren, »um den starken, fähigen und herzlichen 
Mann aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegen-
heitsveröffentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunder-
bares Porträt des Kollegen, so wie er ihn erlebt hat. Steinbeck habe in 
den fünfziger Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Berühmtheit ge-
wesen, dessen Leben erfüllt gewesen sei von prominenten Freunden 
und der Macht, die mit dem Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck 
jedoch aus der Nähe erlebte, war er überrascht von dessen Unsicherheit, 
Empfindlichkeit und Verlegenheit – vor allem auch deshalb, weil er so 
groß war und so entschieden in seinen Ansichten.

Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassi-
schen Literatur, und er war – das berichten andere – ein willkommener 
Gast bei den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn 
Monroe. Marilyn und John hatten große Achtung voreinander. Sie sah 
in ihm den wahren Künstler, und sie gab sich große Mühe, nett und 
intelligent zu erscheinen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen 
Ausstrahlung, der selbst dieser knorrige Mann sich unmöglich entzie-
hen konnte. Dennoch schlug sein Herz ganz offensichtlich für etwas 
anderes. Er hatte etwas Einfaches, und er geriet, so Miller, erst dann so 
richtig in Begeisterung, wenn er über das Leben auf dem Land oder in 
einer kleinen Stadt reden konnte. Als geborener New Yorker habe er in 
Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen in die Höhe geschossenen Bau-
ernjungen sehen können, schrieb Miller.

Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den späten fünfziger 
Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und übertriebener 
Patriotismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Höhe-
punkt, und Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor be-
gonnen hatte, fühlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den 
Ansichten, die sein früheres Leben bestimmt hatten, und der nun do-
minierenden Mentalität. Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich 
während der letzten Jahre seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich 
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meistens entwurzelt fühlte – also nicht gerade ein Weltbürger, der 
überall zu Hause war. Aber ein amerikanischer Schriftsteller bleibt nun 
mal selten daheim.«

Steinbeck ging tatsächlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach 
Europa und Mexiko. Außerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil 
für sich einen Ausweg. Alljährlich verbrachte er Monate in Europa, mie-
tete ein prachtvolles Haus in Paris, klagte über Geldsorgen, fuhr aber 
gleichzeitig einen Jaguar, schrieb für Collier’s Weekly, Saturday Review 
und das Reisemagazin Holiday Reportagen über Spanien, Frankreich, 
Irland und Italien. Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mit-
telalter und er beschäftigte sich – in The Acts of King Arthur and His 
Noble Knights (1976; König Artus und die Heldentaten der Ritter seiner 
Tafelrunde, 1987) – mit dem ambitionierten Projekt, Le Morte d’Arthur, 
die klassische, aus dem 15. Jahrhundert stammende Geschichte von Tho-
mas Malory, einem breiten zeitgenössischen Publikum zugänglich zu 
machen.

Schon früher hatte er den misslungenen Versuch unternommen, 
eine Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan – 
nein, der Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei 
der Artus-Geschichte ging er weiter und beschränkte sich nicht auf 
eine Nacherzählung. Steinbeck identifizierte sich immer stärker mit 
dem Autor aus dem 15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner 
Malory werden. Er suchte nach einer vollständig neuen Interpretation 
der Geschichte, die zur Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung 
stand für ihn nicht im Mittelpunkt des Interesses. Sein Biograph Jack-
son Benson schreibt: »Er war fasziniert von der magischen Atmo-
sphäre, die durch die Sprache hervorgerufen wurde, von der Art und 
Weise, mit der der Klang und das Bild der Wörter ihn zum Teilnehmer 
der Geschichte zu machen schienen.«

Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein ein
faches Bauernhaus in der britischen Grafschaft Somerset, um in größt-
möglicher Nähe zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen 
arbeiten zu können. Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf 
Hügel und alte Eichen, »und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht 
auch schon im 6. Jahrhundert dort war«. 
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In der Nähe gab es ein römisches Kastell, das seiner Meinung nach 
möglicherweise sogar Camelot gewesen sein könnte, die mystische Burg 
des Königs Artus. Er arbeitete sich in jenen Monaten durch die gesamte 
mittelalterliche Geschichte und baute sie sozusagen für die modernen 
amerikanischen Bedürfnisse um.

Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie 
alle nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlösser, die in 
der Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wur-
den. Seine Agentin und Vertraute Elizabeth Otis tat, was große Agen-
ten und Verleger tun müssen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit: 
Das funktioniert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus 
des Originals fehlen, das lebt nicht.

Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und 
dann legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufällig an der Stelle, wo 
sein großer Held Lancelot sich schließlich doch der Frau Artus’ hin-
gibt, der wunderschönen Guinevere, und so alles verrät: seinen Herrn, 
seinen Glauben, seine Treueschwüre.

Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete 
Steinbeck: »Man muss über seine eigene Zeit schreiben, egal welche 
Symbole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole 
noch eine Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttäuscht reiste er 
im Oktober 1959 zurück in die Vereinigten Staaten.

Bezeichnend für die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die 
Einrichtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Bio
graphie beschreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im 
Zentrum, umgeben von Tischen und Bücherregalen, eine wunderbare 
Aussicht, Instrumente für sein Boot lagen dort, Gartengeräte, Zeitungs-
ausschnitte, Notizen, Gartenbücher, Geschichtsbücher, Wörterbücher, 
Hundebücher, Schiffsbücher, die unterschiedlichsten Dinge. Das alles 
lagerte geordnet in wunderbaren Schubladen und anderen Aufbewah-
rungssystemen mit Aufschriften wie Matters of Rubber oder Interesting 
Things.

Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen. 
Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs 
irgendwo verloren.
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Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfünfzig Jahre alt. Er war 
immer ein munterer und kräftiger Mann gewesen, doch nach dem 
Scheitern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er 
wurde krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall 
und nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das 
Alter, in dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten für 
uns in petto haben«, schrieb er seinem alten Kameraden Toby Street. 
Elaine und er waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie, 
ihren Alkoholkonsum auf die Wochenenden zu beschränken.

Danach folgte, wie oft bei Männern, die ihre Kräfte schwinden füh-
len, eine Explosion von Aktivitäten. Am Ostermorgen des Jahres 1960 
begab sich Steinbeck in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten 
Sätze eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld 
bringt Geld, 1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Er-
zählung How Mr. Hogan Robbed a Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von 
einem ordentlichen Bürger handelt, der die lokale Bank betrügt. In der 
erweiterten Version läuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbei-
tete Steinbeck nach dem Muster eines Büroangestellten und schrieb 
meist etwa achthundert Wörter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das 
Tempo und schrieb mehr als doppelt so viele. Die Handlung des 
Romans spielt exakt während der Zeit ihrer Niederschrift, von Ostern 
1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor er das Manuskript abschloss. 
Einmalig, fand er selbst.

Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in 
der Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch 
immer die Spuren dieser Hetzjagd. Elizabeth Otis ließ er am 24. Juni 
1960 wissen: »Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schrei-
ben an meinem Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche 
später: »Das ist interessant, aber vielleicht nur für mich: Ich schreibe 
nicht einfach über die Gegenwart, sondern über die Gegenwart, genau 
so wie sie ist.« An Toby Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu 
einer Obsession geworden. […] Es war ein Baum, der immer weiter-
wuchs, mit Wurzeln in dunklen Wassern.«

Im selben Frühjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Wäh-
rend er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits 
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einen ganz besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise 
durch Amerika machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses 
monströse Land« erneut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefühl, 
dass fundamentale Veränderungen stattgefunden hatten, auch in der 
Mentalität. Steinbeck wollte durch die nördlichen Staaten Amerikas 
von der Ostküste zur Westküste fahren, dann an der Westküste entlang 
von Seattle und Oregon aus in Richtung Süden, dann wieder ostwärts 
durch Arizona, Texas und die südlichen Staaten. Etwa drei Monate 
sollte die Reise dauern. Große Städte wollte er meiden, vor allem die 
kleinen Städte und das platte Land interessierten ihn; er wollte in Bars 
und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden Sonntag einen Gottes-
dienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit, die Reportage in 
Fortsetzung zu drucken, und möglicherweise würde auch noch ein 
Buch daraus werden.

Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J. S. 
America. »Ich muss allein fahren«, sagte er zu Elaine – so erinnerte sie 
sich jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich 
bin zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu 
den Menschen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er 
wollte ihren Pudel Charley mitnehmen.

In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass 
fand ich zufällig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er 
früher einmal anders geheißen hatte: Anky de Maison Blanche, vermut-
lich geboren im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy, 
und obwohl er laut seinem Herrchen später noch ziemlich gut Pudel-
Englisch lernte, reagierte er immer noch am schnellsten auf Komman-
dos in französischer Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Wad-
dington sprach, der Stieftochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch 
gut an Charley erinnern. Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilneh-
men müssen, die Steinbeck und ihr Vater gemeinsam unternahmen, 
und manchmal hatte sie dann zusammen mit Charley in der Kajüte 
bleiben müssen. Sie fürchtete sich vor dem großen Tier, doch Steinbeck 
sagte jedes Mal nur: »Erzähl ihm Geschichten. Das hilft immer.«

Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« – doch 
von Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszu-
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stands den Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt 
in »Operation Windmills«. Und es war wirklich ein überaus romanti-
sches Vorhaben. Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns 
Thom, noch nie in seinem Leben kampiert. Die eingeplante Reisezeit 
war sehr knapp bemessen, und der kalte Herbst näherte sich rasch. 
Allerdings hatte er 1936, im Rahmen der Vorarbeiten zu Früchte des 
Zorns, etwas Ähnliches unternommen. Damals hatte er einen Bäcker-
wagen angeschafft, einen pie waggon, wie er ihn nannte, und hatte ihn zu 
einem fahrenden Büro umgebaut. Diesmal rüstete er Rosinante als eine 
Art »Landschiff« aus, mit allen möglichen Werkzeugen, Seilen, Angeln, 
Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten, einer Enzyklopädie, Dutzen-
den anderer Nachschlagewerke, einer Winde und einem Flaschenzug 
und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.

Ein halbes Jahrhundert später habe ich den Wagen im National 
Steinbeck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unver-
wüstlichen Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man 
einen Polarwinter hätte überstehen können. Auf der Ladefläche war ein 
weiß gespritzter Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen In-
neneinrichtung tatsächlich an ein Boot erinnert: eine gemütliche höl-
zerne Kajüte mit einem großen Tisch und zwei braunen ledernen 
Schlafplätzen, einem weißen Waschbecken, einer kleinen Kochgelegen-
heit, einem kleinen Kühlschrank, grün-braunen Vorhängen, ein paar 
Bildern von Jägern und Hunden in Aktion und überall in den Wänden 
Klappen und Schranktürchen. Die Kabine, in welcher der Fahrer den 
Tag verbrachte, war hingegen eine große metallene Klapperkiste, so wie 
bei Nutzfahrzeugen üblich. Sie war kaum mehr als ein einfach aus
gestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank, soliden Peda-
len, ohne Servolenkung und anderem Luxus.

Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In 
demselben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschen-
wagen mit einer Hütte darauf, wie die Kajüte eines kleinen Boots. Wo 
immer ich auch anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es 
einen Herd, eine Bank, einen Schreibtisch und einen Kühlschrank. 
Charley wird mich begleiten. Das ist absolut notwendig für mich. Ich 
muss erfahren, wie das Land aussieht, wie es riecht, wie es klingt.«



32

Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden wer-
den, mit Charley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn 
dessen nüchterne Kommentare sich auf das Heben des Beins be-
schränkten, überall in Amerika, an Tausenden von Bäumen.

3

Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen – der gelbbraune 
Herbst hing bereits in der Luft –, machten sich John Steinbeck und 
Charley gemeinsam auf den Weg, erfüllt von vagen Unlustgefühlen, 
jedenfalls was Steinbeck anging. Charley fand alles wunderbar, wenn er 
nur auf der Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition 
hatte wahrhaft alle Merkmale eines Don-Quichotte-Projekts, im vollen 
Galopp in den Kampf gegen Windmühlen.

Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein 
Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit 
Charley) war 1962 erschienen; später, 1966, folgte dann noch eine Reihe 
interessanter Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans 
(Amerika und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer 
schon fasziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten 
Lesen spannend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und 
gut geschrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken 
und Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt: 
Du fährst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung 
durch den Kopf, eine Stunde später hockst du in einem diner zwischen 
schweigenden Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der 
Abendsonne an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit über studierst du 
das Land.

Was für ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine 
ähnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen – ich war ein 
ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem 
vollkommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks 
Buch. Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit 
den Augen und Ohren von heute. 
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Aber war das eine gute Idee, als europäischer Journalist Amerika zu 
erkunden?

Wir Europäer haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand 
eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn 
auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und 
mit dem Ballast von zwei ruinösen Weltkriegen. Die Veränderungen sind 
langsamer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im süd
westenglischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben 
vor, das sich seit Jahrzehnten nicht verändert zu haben schien. Autos gab 
es fast keine, der Bäcker und der Lebensmittelhändler fuhren von Haus 
zu Haus, der Briefträger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das 
Landhäuschen ließ sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte 
einen Kühlschrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Ge-
müse zogen die Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mähten sie mit 
der Sense, Elektrizität gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden 
in jenem Sommer verlegt. Um 1960 hatte der große Wohlstand in West-
europa gerade erst Einzug gehalten, und die meisten Osteuropäer sollten 
noch Jahrzehnte darauf warten.

Amerika faszinierte uns Europäer natürlich schon, sehr sogar. Das 
war die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid 
und dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
verfasste der junge französische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen 
visionären Reisebericht über das damals nagelneue Amerika. Zusammen 
mit seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai 
1831 bis zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefäng-
nissystem zu studieren, tatsächlich aber vor allem, um sich einen Ein-
druck von dieser vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demo-
kratie, in der alle gleich waren, zu verschaffen.

Sein großes Werk Über die Demokratie in Amerika wurde zum Klas-
siker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und 
Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jun-
gen Männer waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie hörten 
und sahen viel, gerade weil sie Außenstehende waren. Tocqueville no-
tierte: »Der Fremde erfährt oft im Heim seines Gastgebers wichtige 
Wahrheiten, die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«
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Tocqueville und Beaumont hatten würdige europäische Nachfolger, 
vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exakt 
nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Common-
wealth, veröffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und 
seiner legendären Studie über das Verhältnis zwischen den Rassen – An 
American Dilemma (1944) – und dem Briten Jonathan Raban, der mit 
Bad Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte über eine Farmer-
familie eines kleinen Ortes in der unendlichen Prärie schrieb. Und so 
waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern natürlich. 
Wenn es ein Land gab, in dem fortwährend über die eigene Identität und 
Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann waren es 
die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufügen können?

Andererseits, das sollte ich ehrlich zugeben, war Amerika auch meine 
heimliche Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europäer hatte 
ich ein kompliziertes Verhältnis zu unseren Halbcousins und -cousinen 
auf der anderen Seite des Ozeans und zu unserem mächtigen, ehemals 
steinreichen Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschöpfliche Quelle 
von Geschichten und Ideen, und es war immer wieder für eine Über
raschung gut. In den achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Ver
einigten Staaten bereist. Ich war mit dem Zug von Ost nach West gezu-
ckelt und wieder zurück, ich hatte über Wahlen und Drogenkriege 
berichtet; ich hatte endlose Gespräche und Interviews geführt, hatte mich 
mit Friedensaktivisten, Lehrern, Polizeichefs angefreundet, hatte an 
Rodeofestivals und PEN-Kongressen teilgenommen; und am Ende war 
ich immer wieder am Küchentisch meiner zweiten, amerikanischen Mut-
ter gelandet – denn Amerikaner werden bisweilen schnell ein Teil der 
Familie. Edith hieß sie, Edith Laub.

Die Küche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikani-
sche Küche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Frühstückstisch 
führte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in ihrem Haus 
erlebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und 
Großzügigkeit. Ich war vollkommen überrumpelt gewesen an jenem 
frischen Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.

Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freun-
den hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im 
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Flugzeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir 
den Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten 
wir in die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley. 
Dort war nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man 
mich in die Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man 
das damals eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf, 
ich fiel erschöpft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwölf 
Stunden.

Das Erste, was mir am nächsten Morgen auffiel, war das Licht. Für 
uns aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kali-
fornische Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen. 
Und dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses, 
vermischt mit dem von Tausenden von Büchern, die überall in den Zim-
mern und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der würzige 
Duft von gut gemachten Rühreiern nach oben, Ediths berühmten scram-
bled eggs, und irgendwie fühlte ich mich zu Hause. Es war ein Glücks
gefühl, das mich nie wieder verließ, jedes Mal wenn ich hierherkam: das 
Licht, die Gerüche, die Wärme.

Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die 
Küche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen. 
Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es 
ein Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.

Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine würdevolle alte 
Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiterhin in einer klei-
nen Bibliothek für die Anhänger der Befreiungstheologie. Sonntagnach-
mittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem 
Bett hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit ver-
brachte. Ich traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Where’d ya get 
those peepers? Jeepers Creepers! Where’d ya get those eyes?« Das war das 
Lied, das zu der jungen Edith gehörte, als sie in New York ihren Lou traf, 
an einem der Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times 
Square tanzten. Ein wunderschönes jüdisches Mädchen, intelligent und 
geistreich, niemand konnte so lachen wie sie.

Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wäre 
ihr das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch, 
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ein führender Mafioso, für sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was 
willst du werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywood«, sagte sie 
entschlossen. »Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als 
Startkapital, aber dann musst du sofort aufbrechen!« Er blätterte die 
Geldscheine auf den Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith zögerte 
keine Sekunde, packte die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hin-
aus auf die Straße. Wenig später musste sie von Vater und Brüdern von 
dem Haltestellenpfahl weggezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schrei-
end, klammerte.

Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die großen Fern-
sehshows an. Sie war tatsächlich nach Kalifornien gegangen, war in einem 
Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie 
hatte zwei Söhne großgezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken 
geworden – tagelang haben wir über die Sowjetunion diskutiert –, aber 
die glanzvollen großen Shows, die liebte sie immer noch über alles. Sie 
war durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfüllt von 
amerikanischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade 
deshalb stand sie ihrem Land auch so kritisch gegenüber. Edith war 
sechsundachtzig, als sie 2007 starb.

Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut über das Steinbeck-Pro-
jekt nachdenken ließ. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley 
zum zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen 
Aspekten des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdacht, 
die Strecke konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und außer-
dem: Was war schöner, als seine Tour genau fünfzig Jahre später noch 
einmal zu machen, im Herbst des Jahres 2010, mit John und Charley in 
Gedanken an meiner Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist 
in den zurückliegenden Jahrzehnten mit diesem »monströsen Land« 
geschehen?

Das nahe und doch so fremde Amerika war überaus prägend für uns 
Europäer. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich über dieses Land? 
Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und 
was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahr-
hundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben 
die Amerikaner wegweisend für uns?
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Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu große Erwartungen, mit offenen 
Augen und einem leeren Kopf, nur für mich selbst. Windmühlen oder 
nicht, was kümmerte es mich.

John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu 
begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo 
verändert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.

Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es während der American Na-
tional Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation 
gekommen, einem unerwarteten politischen Duell zwischen dem repu-
blikanischen Vizepräsidenten Richard Nixon und dem sowjetischen 
Regierungschef Nikita Chruschtschow, in dem die Übermacht des Ame-
rican Century noch einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrea-
listische Szene, das große Gespräch zwischen dem Kommunismus und 
dem glanzvollen Amerika der fünfziger Jahre, zwischen den beiden Ideo-
logien, die damals die Welt bestimmten, und das alles vor der Küchen-
anrichte einer amerikanischen Modellwohnung, die dort aufgebaut war.

Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach höh-
nisch vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei für den Durchschnitts
amerikaner ebenso repräsentativ wie der Taj Mahal für die Wohnver-
hältnisse in Indien. Nixon widersprach: Für eine Rate von 100 Dollar 
im Monat könne sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus 
durchaus leisten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »Ihr braucht 
Dollar, um ein solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafür nur 
in unserem Land geboren sein.«

Die Männer standen sich dicht gegenüber, der gedrungene ukrai-
nische Bauernsohn und Bergarbeiter und der Sohn eines kaliforni-
schen Tankstellenbetreibers. Nixon, mit den Fingern in Richtung Chru
schtschow wedelnd, während er die amerikanischen Errungenschaften 
der fünfziger Jahre aufzählte: Die 44 Millionen amerikanischen Fami-
lien besäßen insgesamt 56 Millionen Autos, 50 Millionen Telefonappa-
rate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die Zahlen zeigen«, rief 
Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das größte kapitalistische Land 
der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht, dem Ideal des 
Wohlstands für alle in einer klassenlosen Gesellschaft am nächsten 
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kommen.« Danach drückte Nixon Chruschtschow eine Flasche Pepsi-
Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt – der 
endgültige Sieg Pepsis und Amerikas.

Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schoß gefallen. Wäh-
rend der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in 
Siegesstimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefühl der 
Demut. Die Geschehnisse des Weltkriegs waren so überwältigend ge-
wesen, hatten derart viele Familien getroffen und oft zerstört, dass alle 
Alltagssorgen bedeutungslos erschienen.

»Wer heute auf das Jahr 1945 zurückschaut, erblickt ein vollkom-
men anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmus-
grenze«, notierte der konservative Kommentator David Brooks mehr 
als sechzig Jahre später. »Einfachheit und das Gefühl, dass im Kern alle 
gleich sind, waren ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefühl 
der Bescheidenheit hielt sich im Europa der fünfziger Jahre noch eine 
ganze Zeit, in Amerika verschwand es bald wieder.

Die Amerikaner, die in den fünfziger Jahren in hellblauen Chevys 
herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Überleben vor und 
nach der Großen Depression in seinem ganzen Ausmaß mitgemacht; 
ihre Familien hatten lernen müssen, was Hunger ist, und diese Erfah-
rung prägte ihre Lebenseinstellung. Selbst in den zwanziger Jahren, so 
»golden« sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevölke-
rung in Armut.

Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer gro-
ßen jüdischen Familie in der Lower East Side in New York erzählte. 
Infolge einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren hörte er 
schlecht, und er ging auch ein wenig schwankend aufgrund früherer 
Leiden. Sein Vater war ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger, 
daran, wie er an Jom Kippur Brot holen musste, unterwegs heimlich ein 
Stück abbiss und dachte: Es kann keinen Gott geben, der ein hungern-
des Kind wegen eines kleinen Stückchens Brot mit dem Blitz erschlägt.

Auch die meisten Idole der fünfziger Jahre, von Präsident Eisen-
hower bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Ge-
sellschaft gut. Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Städt-
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chen des Mittleren Westens auf, in Abilene, das nicht einmal über 
gepflasterte Straßen und Bürgersteige verfügte. Wenn es regnete, war 
auch die Hauptstraße ein einziges großes Schlammloch. Sein Vater war, 
nachdem er infolge einer Landwirtschaftskrise Pleite gemacht hatte, 
Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie war auch nur ein Cent extra im 
Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die Familie aß möglichst das, was 
sie im eigenen Garten anbaute.

Elvis Presley kam in einer selbstgezimmerten Hütte in der ärmsten 
Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein 
Vater saß wegen Scheckbetrug im Gefängnis, und irgendwann zog die 
Familie vor Verzweiflung nach Memphis. Elvis: »We were broke, man, 
broke.« Auch der Vater von Richard Nixon ging bankrott; er betrieb 
später einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die 
ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbei-
terhütte in Nevada auf.

John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Bürgerfamilie 
stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey 
verbrachte, praktisch nichts. »In unserem Freundeskreis gab es keinen 
Neid auf die Reichen«, erzählte er später. »Wir kannten niemanden, 
der reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir überhaupt 
darüber nachdachten.«

Zur Einfachheit gehörte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Ameri-
kaner der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als 
Mitglieder einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der 
Reiche raucht dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich 
mit dem gleichen Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den glei-
chen Staubsauger, das gleiche Radio, den gleichen Fernseher«, schrieb 
Harper’s Magazine noch 1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehörte auch 
ein bestimmtes Gefühl des Relativismus: Man musste nicht immer der 
Beste sein oder an der Spitze stehen. Steinbeck schrieb einem seiner 
Freunde: »Im letzten Krieg, als sich die Landungsboote voller ängst
licher Männer der Küste näherten, da brüllten die Sergeanten und 
Offiziere wirklich nicht: ›Vorwärts, kämpft um Ruhm und Unsterblich-
keit!‹ Nein, sie riefen: ›Rein in die Brandung! Wollt ihr ewig leben?‹«
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Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mit-
telschicht sich zu verändern. Die neuen Automodelle zum Beispiel wa-
ren durchaus nach Rang und Stand geordnet: Für den Anfänger gab es 
den Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks, 
und die wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das, 
Kaufen und Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm. 
Man musste auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen 
Pontiac aus dem Jahr 1956 vor der Tür stehen hatte, war ein Trottel. Ein 
neues Auto war die Belohnung für Jahre des Verzichts und der harten 
Arbeit, so wie es die Anzeigen von Cadillac ständig verkündeten: »Hier 
ist der Mann, der das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu 
sitzen!«

Die meisten Familien gaben die traditionelle puritanische Einfach-
heit nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die 
Entwicklung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Gü-
tern verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass 
die Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Gü-
tern – Autos, Whiskey, Fernseher – konsumiert, indem er einen be-
stimmten Lebensstandard aufrechterhält, und dass man ihn als ›guten 
Kerl‹ betrachtet, wenn er sich seinen Teil nimmt, während alle hinter 
vorgehaltener Hand über die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Spar-
samkeit lachen, die eine frühere Generation respektiert hätte.« Auch 
dies war ein Bruch zwischen der alten Überlebensgesellschaft und der 
Konsumgesellschaft: Schulden machen, was man immer als Last, wenn 
nicht gar als Schande betrachtet hatte, war nun auf einmal ganz normal, 
es wurde sogar gefördert.

Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen wer-
den. In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuität sprechen. 
Bereits in den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art 
Luxuskultur entstanden, und im Jahr 1928 warb der Präsidentschafts-
kandidat Herbert Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder 
Garage«. Kurz vor dem Zusammenbruch der Börsen erklärte er, Ame-
rika sei »dem endgültigen Sieg über die Armut näher, als alle Länder es 
zuvor je waren«. Zwanzig Jahre später wurde dieser Faden wieder auf-
genommen.
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Aber jetzt ging es um mehr. Eine übergroße Mehrheit der Ameri-
kaner, junge wie alte, machte sich nun eine vollständig neue Art zu den-
ken zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen 
genoss sie in vollen Zügen den Überfluss und das Scheinglück. Das war 
die Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich 
eingelöste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aus-
sehen.

In denselben Jahren wurden die Amerikaner mit einem weiteren Phä-
nomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte. 
Robert Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner 
Jugend drei Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu 
gesellte sich in den fünfziger Jahren ein weiterer: das Fernsehen.

1941 sah in Sag Harbor, dem späteren Wohnort John Steinbecks, 
praktisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am 
1. Juli hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das 
normale Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer 
gemächlich tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in 
Sag Harbor! Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder. Das war 
alles. Es war der erste Fernsehwerbespot der Welt.

1947 gab es im ganzen Land bloß 44 000 Fernsehapparate. Man 
konnte nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden ent
wickelt, die ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles 
rasend schnell. Während des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine 
Reihe einminütiger Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai 
Stevenson in Stellung brachte, wurde zum ersten Mal politische Wer-
bung im Fernsehen gemacht. Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das 
unwürdig fanden: »die Präsidentschaft verkaufen wie Haferflocken«.

Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demo-
kraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um 
das Amt des Präsidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen An-
hängern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen 
Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein großer Freund von Steven-
son und schrieb gelegentlich Reden für ihn. Für Steinbeck und seine 
Seelenverwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte ritterliche 
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Gefecht, ein letztes Aufleben altmodischer Rhetorik, während die neuen 
politischen Umgangsformen ihre Schatten bereits vorauswarfen.

1953 hatte das Fernsehen das Radio überholt: Statistisch gesehen gab 
es in Amerika mehr Fernseher als Radios. Eine Folge der Ed Sullivan 
Show hatte mehr als fünfzig Million Zuschauer. Die soap operas, sich 
über Tage hinziehende Familiendramen, die wegen der zuschauenden 
Hausfrauen oft von Waschmittelreklame unterbrochen wurden, be-
stimmten mehr und mehr die Gespräche. David Halberstam beschreibt, 
wie ein junger Zuschauer – wahrscheinlich er selbst – fasziniert ist von 
der Tatsache, dass ein Kind in einer solchen Serie zur Strafe »nach 
oben« geschickt wird. Er selbst konnte damals nur von einem Haus 
träumen, in dem es ein »Oben« gab, ganz zu schweigen von einem eige-
nen Zimmer. Aber das war die Botschaft, welche die Seifenopern immer 
wieder verkündeten: »Morgen könnt auch ihr so leben.«

Doch der massenhafte Fernsehkonsum hatte auch unerwünschte Aus-
wirkungen auf die Amerikaner. Die Statistiken jener Jahre zeigen einen 
deutlichen Knick: Die Menschen lasen nicht mehr so viel, sie engagier-
ten sich weniger ehrenamtlich, sie wurden dicker und blieben häufiger 
zu Hause. Die Wohnung und die eigene Familie rückten mehr in den 
Mittelpunkt, auf Kosten des öffentlichen Lebens.

In den Vorstädten wurden neue Häuser gebaut, deren Erholungs-
bereiche – Garten, Schwimmbad und Platz für andere Freizeitbeschäf-
tigungen für die Familie – nach hinten raus lagen. Nur die Garage be-
fand sich noch auf der Vorderseite. Die Bewohner wandten sich von der 
Straße ab. Die Werbung und die Politik richteten sich nicht mehr an die 
Menge draußen, sondern an die Familie zu Hause. Auch hier sprechen 
die Zahlen Bände: Die Amerikaner gingen immer seltener ins Kino 
oder ins Theater, sie besuchten weniger Versammlungen und andere 
Zusammenkünfte, sie verbrachten weniger Zeit bei Sportveranstaltun-
gen, saßen weniger oft in der Kneipe und hatten weniger Kontakt mit 
den Nachbarn. Begräbnisse, die immer eine Dorf- und Nachbarschafts-
angelegenheit gewesen waren, wurden mehr und mehr zur Privatsache.

In Sag Harbor, erzählte John Ward, brannte er immer zusammen 
mit John Steinbeck das traditionelle Feuerwerk am Unabhängigkeits-
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tag ab. »Er war ganz wild darauf, sobald er es irgendwo knallen hörte, 
war er mit von der Partie.« Aber selbst der Unabhängigkeitstag, seit 
alters her ein Straßenfest mit Paraden, bekam in den fünfziger Jahren 
zunehmend private Züge: An dem freien Tag unternahmen die Men-
schen immer häufiger Familienausflüge, veranstalteten Picknicks oder 
Grillpartys. Nada Barry, die Witwe von Bob Barry, die es irgendwann 
einmal nach Sag Harbor verschlagen hatte, um dort soziologische For-
schungen vorzunehmen, machte damals schon die Beobachtung, dass 
die typisch amerikanische porch culture – die Angewohnheit amerika-
nischer Familien, abends vor dem Haus auf der großen Veranda zu 
sitzen und mit Passanten zu plaudern – in Sag Harbor bereits Ende 
der fünfziger Jahre vollständig verschwunden war. In der Geschichte 
der Vereinigten Staaten nach dem Zweiten Weltkrieg geht es vor allem 
um die Anpassung an diese vollkommen neue Art des Zusammen
lebens. Die Grundwerte der herrschenden Kultur wurden in weniger als 
zehn Jahren ganz und gar auf den Kopf gestellt. Die Amerikaner wech-
selten von einer Kultur, in der man dem Mangel trotzen musste – mit 
aller Strenge und Starrheit, die dazu gehört –, in eine Kultur, in der der 
Genuss – und immer noch mehr Genuss – im Mittelpunkt stand.

Dieser rasante, aber öffentlich nicht diskutierte Wandel ihrer Gesell-
schaft, die tiefgreifende Veränderung der Prioritäten und das Schwin-
den der klassischen amerikanischen Werte wie Sparsamkeit, Einfachheit 
und Solidarität verunsicherte nicht wenige Amerikaner. Sie spürten, 
dass die Party mit den Waschmaschinen, den rosafarbenen Buicks und 
den flotten Petticoats einen einschneidenden Bruch markierte. Der Sieg 
über die Welt des Mangels war eine historische Leistung ersten Ranges, 
aber den Menschen dämmerte, dass das Reich des Überflusses neue 
Probleme mit sich bringen würde, und zwar von einer Art und in einem 
Umfang, von denen sie sich noch keine Vorstellung machten.

Es ist eine klassische Geschichte, die Abfolge der Generationen: Die 
erste Generation kämpft sich aus der Armut, die zweite Generation 
erwirbt Reichtum, die dritte Generation ist verwöhnt und läuft aus dem 
Ruder. Hier ging es um mehr, es ging es um die Fundamente einer Ge-
sellschaft. In einer Überlebenskultur hat der Mensch schließlich nur 
wenige Wahlmöglichkeiten. Nun gab es durchaus Alternativen, und 
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ditionellen Normen und Werte, die ihre Wurzeln in der »Welt der 
Notwendigkeit« hatten, zur Diskussion gestellt.

Aus diesem Grund begann es auch schon während der fünfziger 
Jahre hier und da in der amerikanischen Gesellschaft zu gären: bei den 
schwarzen Bürgern, die nun die gleichen Rechte haben wollten wie die 
Weißen; bei Studenten und Künstlern, die herumexperimentierten und 
bereits nach Alternativen zur Konsumgesellschaft suchten; bei den 
Konservativen, die auf ihre Weise dasselbe taten, indem sie an Religion 
und Traditionen festhielten; bei den  Frauen, die in einem puppen
stubenhaften Leben in den Suburbs verkümmerten.

»Was uns geschah, kam schnell und leise aus allen Richtungen und 
erwies sich umso gefährlicher, als es die Maske des Guten trug«, schrieb 
John Steinbeck in Amerika und die Amerikaner. »Die Muße, die bisher 
dem Himmelreich vorbehalten gewesen war, kam zu uns, die wir nicht 
wussten, was damit anzufangen sei. Alle diese guten Sachen, die ohne 
Vorbereitung über uns hereinbrechen, schaffen Unheil. Wir haben die 
Sachen, haben aber nicht Zeit gehabt, eine mit ihnen rechnende Denk-
weise zu entwickeln. Wir geben uns Mühe, die Lebensweise der Gegen-
wart und die Gewohnheiten in der langen, fest eingeprägten Vergan-
genheit in Einklang zu bringen.«



Teil zwei

We shall be as a city upon a hill,
The eyes of all people are upon us.

predigt von  
pastor john winthrop, 1630
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Unsere Rosinante war ein Jeep, ein Jeep Liberty in Silbermetallic. Na-
gelneu, ein robustes Fahrzeug mit Automatik, Tempopilot und Servo-
lenkung, aber nicht allzu groß – jedenfalls für amerikanische Begriffe. 
Auf einer ausgedehnten Betonfläche am John F. Kennedy International 
Airport durfte ich mich mit ihm vertraut machen, und nach dem Aus-
füllen einiger Formulare gehörte er für mindestens zehn Wochen mir. 
Der Meilenzähler stand auf 189. Der ganze Wagen roch nach neuem 
Kunststoff und Metall.

Ich hatte ein paar Taschen und Koffer bei mir, darin auch einiges an 
Lesestoff. Steinbeck natürlich, einschließlich der Kopien aller erhalte-
nen, während der Reise mit Charley geschriebenen Briefe. Außerdem ein 
paar frühere und spätere Reiseberichte von Schriftstellern und Journa-
listen, die ähnliche Touren unternommen hatten. Zum Beispiel die ge-
sammelten Kolumnen von Ernie Pyle, einem Freund Steinbecks und 
bedeutenden Kriegsberichterstatter, der in den dreißiger Jahren für eine 
Reihe von Zeitungen kreuz und quer durchs Land gefahren war. Natür-
lich habe ich auch Inside U.S.A. des Journalisten John Gunther mitge-
nommen, der von Dezember 1944 bis Ende 1945 sämtliche achtundvier-
zig Staaten besucht und eine etwas systematischere Bestandsaufnahme 
gemacht hatte; ein dickes Buch mit vielen interessanten Details und 
Tabellen. Gunther war einer der namhaftesten Journalisten seiner Ge-
neration, auch er kannte Steinbeck aus der New Yorker Szene. Es war 
noch ein eher bescheidenes Amerika, das er 1945 bereiste: 15 Prozent der 
Wehrpflichtigen konnten weder lesen noch schreiben, nur jede zehnte 
Familie verfügte über ein Jahreseinkommen von mehr als 4000 Dollar, 
in 40 Prozent der Wohnungen oder Häuser gab es weder Bad noch 
Dusche, in 35 Prozent nicht einmal eine Toilette.

Als weiteres Buch aus den vierziger Jahren hatte ich die aufschluss-
reiche völkerpsychologische Studie über »die« Amerikaner von dem 
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Anthropologen Geoffrey Gorer eingepackt, aus den Achtzigern und 
Neunzigern Studs Terkels Interviews mit Durchschnittsamerikanern, 
aus den Achtzigern außerdem das geistreiche Buch Blue Highways von 
William Least Heat-Moon, aus dem letzten Jahr des Jahrhunderts 
An Empire Wilderness, den beunruhigenden Reisebericht von Robert 
Kaplan, und das war noch längst nicht alles.

Meine Frau leistete mir Gesellschaft, eine glückliche Notwendigkeit, 
denn zusammen, das wissen wir von früheren Expeditionen, sind wir 
nach kürzester Zeit ein Reisemaschinchen, das läuft wie geschmiert. 
Außerdem hatte ich mich der Hilfe von Sandy versichert – so hieß die 
Stimme aus einem kleinen, an der Windschutzscheibe befestigten Gerät, 
die uns den Weg wies. Ganz gleich, welche amerikanische Adresse ich 
eingab, Sandy führte uns zuverlässig ans Ziel. Noch dazu kannte sie alle 
möglichen Motels und Restaurants in der jeweiligen Gegend. Ein Zau-
berkästchen, das Steinbeck vor fünfzig Jahren sicher in großes Ent
zücken versetzt hätte, denn er liebte technische Spielereien. Er selbst 
hatte eine dicke Mappe mit Landkarten mitgenommen, verirrte sich aber 
trotzdem regelmäßig. Uns konnte das nicht passieren. An Kartenmate-
rial hatten wir nichts als einen riesigen Atlas Of The Fifty United States 
von National Geographic aus dem Jahr 1960 auf dem Rücksitz, weil ich 
natürlich genau wissen wollte, welche Wege Steinbeck nehmen musste – 
viele der Interstate Highways gab es damals nämlich noch nicht.

Es war ein warmer Septembernachmittag, als wir uns von JFK entfernten 
und auf dem Southern State Parkway zur Ostspitze von Long Island 
fuhren, die Sonne im Rücken. Auf der von Bäumen gesäumten Schnell-
straße herrschte Hochbetrieb, jeder wollte schnell aus der Stadt hinaus 
und ins Wochenende. Sandy gab fröhlich ihre Anweisungen, das Radio 
sang ein Lied, meine Liebste behielt die Ampeln und Ausfahrten im 
Auge: »Jetzt die lane wechseln, schnell, schnell, ja, gut. Da bleiben. Pass 
auf den Truck da auf, der überholt dich gleich rechts. Nach einer Meile 
kommt die junction mit der 27.« Unser Reisemaschinchen lief schon wie-
der ausgezeichnet.

Auf der linken Seite glitt Levittown vorbei. Es ist noch heute ein 
wohlhabender Vorort. Allerdings haben inzwischen etliche Genera
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tionen so viel an ihren Häusern herumgebastelt und verändert, dass 
von den Tausenden Levitt-Häusern nur noch eine Handvoll in mehr 
oder weniger ursprünglichem Zustand ist. Mindestens eine Stunde 
bewegten wir uns in einer rasenden Blechlawine, aber als wir den Sun-
rise Highway erreichten, hatte sich New York ausgetobt: Die Wälder 
links und rechts wurden einsamer, der Verkehr höflicher und gemüt
licher. Bei Bridgehampton bogen wir nach Norden ab, dort wird die 
Landschaft leicht hügelig, und im ersten Moment kommt es einem 
so vor, als führe man am Rand eines englischen Dorfes entlang, zwi-
schen kleinen Seen und Weihern – in Wirklichkeit sind es Enkel und 
Urenkel des Atlantiks, die ursprünglich zu einer meilenlangen Kette 
von Buchten gehörten. Wieder ein Buckel, und dann liegt Sag Harbor 
vor einem.

Die breite Main Street des Hafenstädtchens strahlt eine fast ana-
chronistische Würde und Ruhe aus. Es ist eine elegante Ladenstraße, die 
von den teureren Außenbezirken in einer sanften Biegung hinunter zum 
Hafen führt, zum custom house und der jetzt verfallenen, kleinen brau-
nen Windmühle, die noch mit tatkräftiger Hilfe Steinbecks für das Old 
Whalers’ Festival errichtet worden war.

Die meisten Häuser sind aus Holz und weiß oder blau gestrichen. 
Die wenigen Autos fahren im Schritttempo, für jeden, der die Straße 
überqueren will, hält man sofort an. Am Hafen liegt das kleine, aber 
feine Büro der Wochenzeitung Sag Harbor Express (Est. 1859), »Com-
bined with THE CORRECTOR (1822) and THE NEWS (1909)«. Das 
noble American Hotel dient von acht Uhr morgens bis tief in die 
Nacht als Wohnzimmer der Stadt. In den Gärten duften Kiefern und 
Lärchen, Grillengezirp erfüllt die Luft.

Sag Harbor sah in den fünfziger Jahren fast noch so aus, wie man 
sich eine Kleinstadt des 19. Jahrhunderts vorstellt, ein Nest, in dem 
manchmal Hunde mitten auf der Straße schliefen. In der Mittagspause, 
angekündigt von den Dampfpfeifen der Fabriken, paradierte man auf 
der Main Street. Ansonsten war es meistens still, nur hin und wieder 
hörte man das Kehrgeräusch eines Besens oder den knallenden Auspuff 
eines der wenigen Autos. Noch immer hatte sich die Stadt nicht ganz 
von der Depression der dreißiger Jahre erholt. Sogar an der Main Street 
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waren einige Gebäude mit Brettern vernagelt. Viele Einwohner waren 
auf die Suppenküche angewiesen. »Früher gingen die Leute angeln«, 
wurde mir erzählt. »Sie haben Hirsche im Hügelland geschossen, im 
Notfall konnte man noch einigermaßen von dem leben, was das Land 
zu bieten hatte, bis in die sechziger Jahre war es ganz normal, dass man 
jagen und angeln ging, wenn man keine Arbeit hatte.«

Touristen gab es damals kaum. Normalerweise war jeder, dem man 
auf der Straße begegnete, ein Bekannter oder zumindest ein Bekannter 
von Bekannten. Besuch von außerhalb wurde unerbittlich in der Ge-
sellschaftsrubrik von Mrs. Rose Heatley im Sag Harbor Express ange-
zeigt: »Mr. und Mrs. Joe Velsor haben Mrs. Velsors Onkel, Mr. L.W. 
Teltro aus Atlanta, am Mittwochabend zum Dinner empfangen.«

Genau diese Ruhe suchte Steinbeck. Auch nach fünfzig Jahren ist es 
nicht schwierig, noch ein paar seiner alten Kumpel aufzuspüren. »John 
wollte einfach in Frieden gelassen werden, aber es gab hier vier, fünf 
Jungs, mit denen er täglich etwas unternommen hat«, erzählt der acht-
undachtzigjährige John Ward. »Wenn es was zu feiern gab, gingen wir 
hin, ich habe ihm immer bei Arbeiten an seinem Boot geholfen, aber 
geredet haben wir nicht viel. Wir haben geangelt.«

Mit Dave Lee, dem Uhrmacher – auch er inzwischen ein alter 
Mann –, lag Steinbeck im Dauerclinch. »John war Sozialist mit Leib 
und Seele, während mich in den vierziger Jahren gerade der verdammte 
Sozialismus aus England fortgetrieben hat. Er war im Grunde davon 
überzeugt, dass jeder Mensch durch Geburt ein Recht auf alles hat, 
auch wenn wir Konservative dafür zahlen müssen. Er hat die Welt im-
mer aus der Perspektive der Arbeiter gesehen. Zum Beispiel war er 
begeistert davon, wie sich in England die Lebensmittelzuteilung auf die 
Ernährungslage ausgewirkt hat, wirklich sehr positiv nämlich. Wenn er 
von Arbeitern sprach und von der Verbesserung ihrer Lebensumstände, 
dann hatte er so ein seliges Funkeln im Blick.« Nein, ernsthaft gestrit-
ten hätten sie sich nie.

»John und Bob haben die verrücktesten Sachen angestellt, nachts 
nackt im Schwimmbad, Sie wissen schon«, sagt Nada Barry. »Die Po-
lizei kannte uns alle, aber Probleme gab es nie. Das war hier buchstäb-
lich ein old-boys-network. John war auch eine treibende Kraft hinter 
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dem Sag Harbor Old Whalers’ Festival, damit wollten wir etwas mehr 
Leben in dieses Nest bringen.« Ihre Tochter Gwen ergänzt: »Elaine 
war ganz anders als er, eine echte Theaterfrau, sie liebte die Show. 
Wenn sie zu irgendetwas keine Lust hatte, sagte sie immer: ›Sorry, 
dear, ich fühle mich gar nicht gut, wahrscheinlich eine verdorbene Aus-
ter.‹ Die Ausrede hat sie auch meiner Mutter mal empfohlen. ›A bad 
oyster. Funktioniert immer.‹« Nur habe Elaine Steinbeck leider eines 
vergessen: Dieselbe Entschuldigung habe sie auch gebraucht, als sie 
nicht zu Gwens Hochzeit erschien. »A bad oyster …« Darüber ärgern 
sich die beiden Damen bis heute.

John Ward: »Er war Schriftsteller, er hatte so eine kleine Hütte im 
Garten, da drin hat er geschrieben. Dann durfte man ihn nicht stören. 
Wenn mal ein Tourist fragte, wo Steinbeck wohnte, haben wir uns 
dumm gestellt.« Dave Lee: »John war einer der besten Menschen, die 
ich in meinem Leben gekannt habe. Aber was er so alles geschrieben 
hat, wir haben fast nie etwas von ihm gelesen.«

Zu Steinbecks Zeit gab es in der Main Street unter anderem ein 
paar Bars, ein Kino, das Paradise Restaurant, das Elektrogeschäft Re-
ally-Matic, Mr. Youngs Fahrradgeschäft plus Tankstelle, den Bohack-
Lebensmittelmarkt, Bob Barrys Eisenwarengeschäft, eine Bank, den 
Geschenk- und Büroartikelladen The Ideal (seit 1863), Schiavoni’s Le-
bensmittelgeschäft und den Variety Store, mit Seife, Eis, Spielzeug, 
Schlüsseln und anderen Dingen, die anderswo nicht zu bekommen 
waren. Dies und anderes bildete die Kulisse für Geld bringt Geld.

Vieles von damals hat sich bis heute gehalten: The Ideal, die Bank, 
Schiavoni’s, der Eisenwarenladen, der Variety Store. Ansonsten hat sich 
der Charakter des grimmigen alten Industriestädtchens im vergangenen 
halben Jahrhundert gründlich gewandelt. Die Black Buoy Bar ist heute 
ein Hamburgerlokal, das Kino eine Galerie, aus Bäckereien und Lebens-
mittelläden sind Restaurants oder Geschäfte für Tauchausrüstung 
geworden; die Straßencafés sind voll, im Hafen sieht man vor weißen 
Segelyachten kaum noch Wasser, aber ihre Besitzer lassen sich selten 
blicken, für die Instandhaltung haben sie Mexikaner und Philippiner 
angeheuert. Wohnhäuser, in denen früher Fischer oder Vorarbeiter ge-
lebt haben, werden in den Zeitungen als »Sag Harbor Traditional« oder 
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»Sag Harbor Village Classic« angeboten, für 2 195 000 beziehungsweise 
1 950 000 Dollar. Auf den Parkplätzen der Main Street steht kein Dodge 
oder GMC mehr, sondern hauptsächlich japanische und europäische 
Autos: BMW, Mercedes, Volvo, Toyota, Jaguar, ein verirrter Range Rover. 
Am Geldautomaten  der Capital One Bank kann man zwischen vier 
Sprachen wählen: Englisch, Spanisch, Russisch und Chinesisch. Robert 
Paynes rittlings auf der Welt sitzender Koloss existiert nicht mehr. All 
dies hätte Steinbeck wohl selbst in seinen hellsichtigsten Momenten 
kaum prophezeit.

Der Bericht über die Reise mit Pudel Charley beginnt mit einem 
Sturm. Seine Schilderung gerät zu einem wüsten Heldenepos im Mi-
niaturformat. Steinbeck hatte ursprünglich kurz nach dem Labor Day 
aufbrechen wollen, das ist der erste Montag im September, das inoffi
zielle Ende der Sommersaison. Doch dann machte ihm der herannah-
ende Hurrikan Donna einen Strich durch die Rechnung. Sag Harbor 
war in der Vergangenheit schon öfter von schweren Stürmen heimge-
sucht worden, und die ganze Stadt bereitete sich nach Kräften vor. In 
der Main Street wurden während des Wochenendes die Schaufenster 
mit Brettern vernagelt. Wie der Sag Harbor Express berichtete, hörte 
man nachts überall die Motoren von Booten, deren Besitzer einen ge-
schützten Liegeplatz suchten, und schon früh am nächsten Morgen sah 
man die Leute damit beschäftigt, ihre Wasserfahrzeuge – oder die der 
Nachbarn – an Land zu ziehen oder fest zu vertäuen.

Am Montagmorgen um zehn Uhr, es war der 12. September, be-
gann es heftig zu regnen. Der Wind wurde schnell stürmisch, ein 
Schaufenster von The Ideal ging zu Bruch. Das Telefon fiel aus. Um 
vier Uhr nachmittags wurden Windgeschwindigkeiten von weit über 
hundert Meilen pro Stunde gemessen. Die Zeitung: »Eine breite Was-
serwand von etwa einem halben Meter Höhe ging über die Dünen bei 
Napeague und hat den Montauk Highway vollständig überflutet.« 
Bäume stürzten um.

Von einem Fenster seines Hauses beobachtet Steinbeck, wie 
der Sturm über die Bucht hereinbricht: »Er schlug zu wie eine Faust.« 
Die Krone einer Eiche kracht herunter. Die nächste Bö stößt ein 
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großes Fenster auf, Steinbeck drückt es wieder zu und treibt oben 
und unten Keile ein. Boote reißen sich los und rutschen das Ufer hin-
auf oder stoßen zusammen. Dann sieht er, dass seine geliebte Motor
yacht, die Fayre Eleyne, von zwei auf sie zutreibenden Booten in die 
Zange genommen und trotz »heftiger Gegenwehr« an einen Anlege-
steg gedrückt wird; »wir hörten, wie ihr Rumpf an die Eichenpfosten 
rummste«.

Früher hatte Steinbeck einmal geschrieben, es sei schwach, ein Buch 
mit Stürmen und anderen extremen Wetterereignissen beginnen zu 
lassen, aber das kümmert ihn jetzt nicht mehr. Genüsslich schildert er, 
wie er trotz Elaines ängstlichem Protest aus dem Haus und gegen den 
Sturm zu dem schon über einen Meter unter Wasser stehenden Lande-
steg rennt, um sein Boot zu retten, das »schrie und winselte […] und 
zappelte wie ein verängstigtes Kalb«. Elaine, die im peitschenden Regen 
hinter ihm hergelaufen ist, sieht fassungslos mit an, wie er sich durchs 
Wasser zum Boot vorkämpft, sich an Bord zieht, Ankertau und Bug-
leine der beiden anderen Boote kappt und sie wegstößt, so dass sie ans 
Ufer treiben, den Motor startet, was ausnahmsweise auf Anhieb gelingt, 
mit einer Hand den Anker hochzieht und die Fayre Eleyne hundert 
Meter vom Ufer wegsteuert, wo er den Anker fallen lässt. Doch das 
Abenteuer ist noch nicht zu Ende, er muss ja irgendwie wieder zurück. 
Als er einen Ast vorbeitreiben sieht, springt er kurzentschlossen hinter-
her, hält sich daran fest und schafft es so bis ans Ufer.

Damit ist die Tonart vorgegeben: So besinnungslos verwegen, wie 
sich der Held mit nichts als seinem Adrenalin ausgerüstet ins Wasser 
stürzt, um seine kostbare Eleyne zu retten, so mutig begibt er sich auch 
auf die Reise. Diesen leicht prahlerischen Beiklang hat Die Reise mit 
Charley an vielen Stellen: Seht doch, was für ein rauer, trinkfester Kerl 
ich bin, der in der Einöde kampiert, im Schlamm Rosinantes Reifen 
wechselt und Tag und Nacht durchfährt, um einen Tierarzt für Charley 
zu finden. Die Leichtigkeit und Ironie von Büchern wie Die Straße der 
Ölsardinen findet man hier eher selten.

In Wirklichkeit hatte Steinbeck damals, wie wir wissen, ernsthafte 
gesundheitliche Probleme. Manchmal fiel es ihm schwer, deutlich zu 
sprechen, seine Finger waren oft gefühllos und konnten kleine Gegen-
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stände kaum greifen. Nach dem Schlaganfall im Dezember 1959 war 
er kurze Zeit bewusstlos gewesen, seine Zigarette hatte sogar einen 
kleinen Brand ausgelöst. Zehn Tage hatte er danach im Krankenhaus 
verbracht. Von seiner früheren Robustheit war 1960 nicht mehr viel 
übrig.

Der letzte Schlaganfall hatte Elaine in Angst versetzt. Sie meinte, 
es sei nicht mehr zu verantworten, dass er ohne Begleitung mit der 
Fayre Eleyne aufs Meer hinausfuhr, und wollte selbst das Boot steuern 
lernen; am liebsten hätte sie ihn gar nicht mehr allein gelassen. Zwei 
Freunde erzählten Jackson Benson von den vielen Auseinandersetzun-
gen des Ehepaars über dieses Thema.

»Der Arzt hat gesagt, du sollst nicht nach draußen … ich kann dich 
nicht allein mit dem Boot fahren lassen …«

»Unsinn.«
»John …«
»Unsinn.«
Zu einem der Freunde sagte Steinbeck: »Es fehlte gerade noch, dass 

ich zu einer Art Invalide werde. Sie wird das Boot nicht steuern. Ich 
kaufe mir einen Truck. Ich fahre allein durch das ganze Land. Und sie 
lasse ich hier. Ich bin ein Mann. Ich will kein Kind werden, und sie wird 
mich nicht die ganze Zeit umsorgen. Wenn man bei Elaine nicht auf-
passt, macht sie das nämlich, weißt du.«

Hier liegt das weniger romantische Motiv hinter dem Amerikapro-
jekt: Wenigstens einmal noch wollte Steinbeck sich der Bemutterung 
durch seine Frau entziehen. Es war der allerletzte Versuch, den Verfall, 
das Alter und die wachsende Abhängigkeit zu besiegen – ein Thema, 
das in seinen Briefen häufig zur Sprache kommt. Auch zu Beginn von 
Die Reise mit Charley spricht er stolz von seinem wilden, wüsten Leben, 
seiner körperlichen Kraft und der harten Arbeit. All dies habe er nicht 
aufgeben wollen, nur um ein paar Lebensjahre zu gewinnen. »Meine 
Frau hat einen Mann geheiratet, ich sah keinen Grund, warum sie ein 
Kleinkind erben sollte.«

Natürlich war die Reise nicht nur eine spontane Flucht. Das Vor-
haben hatte ihn schon jahrelang beschäftigt, seit Ed Ricketts von einer 
in jungen Jahren unternommenen Wanderung durch die Südstaaten 
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erzählt hatte. Und der nächste Schlaganfall konnte gut der letzte sein, 
das wusste niemand besser als Steinbeck selbst. Es blieb nicht mehr viel 
Zeit, den Plan in die Tat umzusetzen und sich mit seinem Land, mit 
dieser neuen Welt auszusöhnen.

Die Schilderung des Hurrikans Donna und der tollkühnen Ret-
tung der Fayre Eleyne enthält also schon alle wesentlichen Elemente: 
die Natur und ihre Gewalten, die Herausforderung, die Unvernunft, 
die Männlichkeit, die Gefahr des Scheiterns, den Ruf der Frau, den 
Triumph, die Heimkehr. Auch das Draufgängertum, den Schneid. Zu 
Recht meint Benson, vor dem Hintergrund von Steinbecks ganzem 
Leben gesehen, sei dieses Unternehmen letztlich vor allem seinem Mut 
geschuldet. Es war vielleicht der Mut der Verzweiflung, aber doch 
Mut.

Genau fünfzig Jahre später kam keine Donna, sondern ein Earl. Sag 
Harbor hatte wieder die Notfallpläne aus der Schublade geholt, weil 
sich ein Hurrikan der Kategorie 4 näherte. Die Stimmung war die glei-
che wie ein halbes Jahrhundert zuvor. Fenster und Schaufenster wurden 
zugenagelt, Boote an Land gezogen oder mit drei, vier, fünf Ankern ein 
gutes Stück vom Ufer entfernt festgemacht; Taschenlampen und Not-
proviant bereitgelegt. Für die tiefer gelegenen Viertel gab es sogar Eva-
kuierungspläne, im Pierson Gymnasium konnten im Notfall bis zu 
achthundert Menschen untergebracht werden. Ältere Einwohner wie 
John Ward und Dave Lee hatten solche Situationen schon öfter erlebt 
und wussten, dass die Stadt auch glimpflich davonkommen konnte: 
Trifft ein Hurrikan nur wenige Grad weiter östlich auf die Küste, weht 
es in Sag Harbor nicht heftiger als bei einem schweren Sturm. Aber das 
lässt sich kaum vorhersagen, und beim Hurrikan Gloria im Jahr 1985 
hatte das Wasser das Gebäude der American Legion in der Nähe des 
Hafens erreicht.

Als wir schließlich ankommen, ist Earl schon hinter dem Horizont 
verschwunden. Die Stadt hat großes Glück gehabt, der Polizeichef 
meint, das Ganze sei »nicht mehr als eine gute Übung« gewesen. In 
New York hat der Hurrikan ein großes Chaos angerichtet, Lastwagen 
wurden umgeworfen, dreißigtausend Haushalte hatten stundenlang 
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keinen Strom, aber in Sag Harbor ist gerade einmal ein Baum umge-
stürzt. Allerdings ist das Büro des Sag Harbor Express überschwemmt 
worden, die Teppichböden sind noch nass; die Wochenauflage von 
fünftausend Exemplaren konnte trotzdem problemlos ausgeliefert 
werden.

Ich bin mit Bryan Boyhan verabredet, dem Chefredakteur und Ver-
leger. Er hat müde Augen, sein Gesicht ist gerötet von allzu vielen Ar-
beitsstunden, aber er ist ein temperamentvoller Erzähler. Der Zeitung 
gehe es gut, versichert er. Die amerikanische Presse insgesamt habe 
große Probleme, doch Lokalzeitungen wie diese könnten sich gut hal-
ten. Er lacht: »Über den Krieg in Afghanistan kann man alles im Inter-
net lesen, aber wenn man wissen will, welche Entscheidung der school-
board zu einem neuen Sportplatz getroffen hat, braucht man uns.«

Die nächste wöchentliche Deadline ist schon in Sicht, und in der 
Redaktion – die mit ihrem Durcheinander alter Ausgaben und Zei-
tungsausschnitte und der antiken Druckpresse in der Ecke genau so 
aussieht, wie man es erwartet – tippen vier von Bryans Kollegen eifrig 
Artikel. Über einen Streit um den Namen eines Hamburgerrestau-
rants, den neuen Richter von Sag Harbor, Andrea Schiavoni – und über 
John Steinbeck. Dass Steinbecks Amerikareise vor ziemlich genau 
einem halben Jahrhundert anfing, ist natürlich auch dem Sag Harbor 
Express nicht entgangen.

Trotz des Termindrucks nimmt sich Bryan viel Zeit dafür, mir die 
Anatomie von Sag Harbor zu erläutern. Denn Sag Harbor sei nicht 
irgendeine Kleinstadt, es sei ein Phänomen. Er habe die gesamte jün-
gere Geschichte selbst miterlebt: die Verwandlung des Industriestädt-
chens in einen Ferienort, die rasante Entwicklung des Old Whalers’ 
Festivals, das Steinbeck erfunden hat und dessen Organisationskomitee 
Bryan selbst fünfzehn Jahre lang leitete, und welche Kräfte man mit 
alldem entfesselt habe, ohne es zu wissen.

Das alte Sag Harbor sei »eine typische Familienstadt« gewesen. 
»Steinbecks Freunde, Männer wie John Ward und Bob Barry, das 
waren alles Geschäftsleute aus dem Ort. Und alle miteinander ver-
wandt und verschwägert. Zusammen haben sie sich dieses Festival 
ausgedacht, samt Walfänger-Wettkampf, natürlich mit Walattrappen, 
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alles sehr witzig.« Es wurde ein großer Erfolg und lockte jedes Jahr 
mehr Besucher an, mit unvorhergesehenen Folgen. »Vor einem Vier-
teljahrhundert kamen nur wenige große Yachten zu uns. Heute ist Sag 
Harbor für Luxusschiffe auf der Atlantikroute eine wichtige Station.« 
Und weil Geld immer Geld anzieht, schossen die Immobilienpreise 
in die Höhe; die Bevölkerungsstruktur ist heute eine völlig andere als 
vor ein paar Jahrzehnten. Bryan: »Es hat etwas Tragisches: Steinbeck 
und seine Freunde hatten verstanden, dass man etwas tun musste, um 
Sag Harbor zu fördern. Aber sie haben einen Geist aus der Flasche 
gelassen.«

Ich frage nach der jüngsten Wirtschaftskrise und ihren Auswir-
kungen auf Sag Harbor. Bryan Boyhan murmelt ein paar optimistische 
Worte, sagt dann aber, wenn man den Leuten auf der Straße zuhöre, 
stelle man fest, dass seit einigen Jahren Enttäuschung und Neid zunäh-
men. Die sozialen Spannungen zwischen den haves und den have nots 
haben sich verschärft; einige alteingesessene Familien haben sich gut 
an die neuen Verhältnisse angepasst, andere nicht. »Viele Ältere ver-
stehen diese Stadt nicht mehr, sie fühlen sich als Verlierer, auch finan-
ziell. Sie haben von den Veränderungen nicht profitiert. Die Mittel-
schicht wurde zum großen Teil verdrängt, dafür ist unglaublich viel 
Geld in die Stadt gekommen. Für die Alteingesessenen ist es schwer, 
ihren Neid auf die Leute zu unterdrücken, die man heute in der Main 
Street sieht.«

Ist mit der Mittelschicht auch das alte Zusammengehörigkeits
gefühl verschwunden? »In Steinbecks Zeit war der Gemeinschaftssinn 
noch stark«, sagt Bryan. »Heute ist das nicht mehr so.« Für gute Zwe-
cke werde allerdings noch viel gespendet, und als vor kurzem ein jun-
ger Soldat aus Sag Harbor im Irak ums Leben kam, sei die Aufregung 
groß gewesen. Doch die Einwohner identifizierten sich auf sehr unter-
schiedliche Weise mit dem Ort. »Für die alten Familien, die immer 
hier gelebt haben, besteht die Gemeinschaft aus einer stabilen Gruppe 
von Freunden und Bekannten, Leuten, die man immer schon gekannt 
hat. Bei den Neubürgern ist das anders, sie haben häufig ein idealisier-
tes Bild von Sag Harbor, ihre Vorstellung von Gemeinschaft ist oft 
unrealistisch, nostalgisch.« Er versichert mir: So schön die Stadt auch 
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sei, sie repräsentiere nicht das wirkliche Amerika. »Es gibt heute nur 
wenige Orte in diesem Land, die so weltfremd sind.«

Doch jetzt muss er sich beeilen, noch einen Artikel über Steinbeck 
schreiben, die Zeitung geht bald in den Druck. Er springt auf. »Wer 
sich nicht verändert, ist tot. Life is a moving target.« Am nächsten Mor-
gen lese ich in der druckfrischen Ausgabe, »über dem ›Fortschritt‹, den 
Steinbeck 1960 heraufdämmern sah«, gehe die Sonne unter. Von der 
Hypothekenkrise ist die Rede, von den zahlreichen Zwangsräumungen, 
von der Armutsquote, der höchsten »seit der Großen Depression«. 
»Dieses kleine Dörfchen an der Bucht«, heißt es dann aber auch, biete 
immer wieder »Ruhe und Trost«.

Wir machen einen Spaziergang durch die Main Street und den Hügel 
hinauf, anderthalb Meilen durch schattige Alleen in Richtung Bluff 
Point, wo Steinbecks früheres Haus steht. Es ist still auf der Straße. Die 
eleganten hölzernen Veranden sind leer. Überall hängen Sternenbanner, 
man könnte meinen, es sei ein Feiertag. Solange Krieg ist, wird Flagge 
gezeigt, besonders in diesem reichen Teil Amerikas, in dem sich die 
Unterstützung für die jungen Männer und Frauen in Übersee vor allem 
in reichlich flatterndem Fahnentuch ausdrückt. Die Sonne wärmt noch, 
Eichhörnchen flitzen durchs Geäst der Bäume, die Gärten haben aus-
geblüht. Hier und da klopfen Spechte. Eins der Häuser wird restau-
riert, die Männer auf den Gerüsten sind Mexikaner. Andere Mexikaner 
arbeiten in den Gärten, man hört nur spanische Wörter. Etliche Villen 
stehen zum Verkauf.

Ein junges Paar kommt uns entgegen, mitten auf der Straße. Der 
junge Mann hat einen offenen, freundlichen Blick, seine Freundin wirkt 
ein wenig griesgrämig. Er ist guten Mutes, das sieht man ihm an, er 
wird sie aufmuntern, wird sich die größte Mühe mit ihr geben, wird es 
zu seinem Lebenszweck machen, sie zum Lächeln zu bringen, und nie 
wird sie zufrieden sein.

Steinbecks niedriges Haus steht grau und bescheiden unter hohen 
Bäumen. Es gehört heute Elaines Schwester, manchmal wird es vermie-
tet. Ich schleiche mich in den Garten, im Haus ist niemand. In der 
Mitte der Rasenfläche liegt der kleine Pool, den Steinbeck für Elaine 
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bauen ließ, die Inschrift im Zement ist noch sichtbar: »To his ›Ladye‹. 
In thee I have myn erthly joye«. Ein paar Grillen lärmen, in der Ferne 
rauscht die Schnellstraße. Es ist ein seltsam friedlicher Ort.

Steinbecks alten sechseckigen Schreibpavillon in Ufernähe hat man 
ausgeräumt, weil die Papiere und Bücher unter der Feuchtigkeit litten. 
In einer Ecke des Grundstücks steht die farblose Garage, die Steinbeck 
als Hobbyraum diente. An den Wänden die kalifornischen Weinran-
ken, die er aus Salinas mitgebracht hatte, die Bretter und Schubladen 
sind beschriftet: »Knives, Chisels and Bladey Things«; »Screws (Any-
body)«; »Glory! Nails, In Excelsis«; »Exotics«.

Die Garage habe ich übrigens nicht selbst besichtigen können, ich 
zitiere hier aus der New York Times. Nur deren Reporter durfte näm-
lich in dieser Woche das Haus besuchen. Offiziell aus Anlass des Jah-
restages, in Wirklichkeit, weil hinter den Kulissen schon seit Jahren ein 
Kampf um Steinbecks Nachlass tobt. Der heutigen Besitzerin kommt 
da ein wenig positive Publicity sehr gelegen. Steinbecks einziger noch 
lebender Sohn Thomas prozessiert hartnäckig gegen Elaines Familie. 
Seiner Ansicht nach steht das Erbe den direkten Verwandten zu; dass 
Elaine in ihrem Testament alles ihrer eigenen Familie zugeschoben 
habe, widerspreche Steinbecks Absichten. In gut zwei Wochen ist der 
nächste Gerichtstermin.

So viel zum Frieden des Ortes. Aber ich greife vor.

Natürlich muss ich an diesem Nachmittag an Geld bringt Geld denken, 
schließlich spielt Steinbecks Geschichte auch hinter diesen Türen und 
zwischen diesen Häusern. Viele der Bewohner waren in den handeln-
den Personen wiederzuerkennen – meint jedenfalls Kaplan John P. 
Drab. »Aber vielleicht habe ich eine zu lebhafte Phantasie.« Das New 
Baytown des Buches ist Amerika im Kleinen, der Ladenangestellte 
Ethan Allen Hawley, der Held des Romans, ist der Durchschnitts
amerikaner von 1960, und meiner Ansicht nach stand Schiavoni’s Le-
bensmittelgeschäft in der Main Street Modell für den Laden, in dem 
der Protagonist seinen frustrierenden Alltag fristet.

Der Roman gehört nicht zu Steinbecks besten, sogar Elaine gestand 
später, dass sie ihn nicht mochte. Doch trotz offensichtlicher Schwä-
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chen ist die Geschichte mit ihrem komplizierten Beziehungsgeflecht 
und ihren Intrigen viel besser erzählt als häufig angenommen. Im 
Grunde geht es in Geld bringt Geld um den Verfall von Idealen: persön-
lichen wie amerikanischen.

Eine kurze Zusammenfassung: Der Held Ethan Hawley ist ein 
redlicher, gebildeter Mann, verheiratet und Vater zweier heranwach-
sender Kinder. Die Hawleys gehörten zur wohlhabenden Kaufmanns-
schicht der Stadt, bis Ethans inzwischen verstorbener Vater das Ver-
mögen der Familie verspekulierte und auch das Lebensmittelgeschäft 
verlor. Ethan arbeitet dort nun als Angestellter. Sein Chef, der neue 
Eigentümer Alfio Marullo, hat unbegrenztes Vertrauen zu ihm, wie 
übrigens auch andere Einwohner des Städtchens, denn trotz seiner 
ökonomischen Misere ist Ethan ein Muster an Integrität und Anstand. 
An der allgemeinen Jagd nach Geld und Macht hat er sich nie beteiligt. 
Genau dafür haben allerdings seine unzufriedene Familie und viele 
seiner Bekannten immer weniger Verständnis. Einer dieser Bekannten, 
ein Kassierer der First National Bank, schlägt ihm sogar halb scherz-
haft vor, die Bank auszurauben, und verrät ihm, wann und wie er das 
am besten anstellen könne, ohne gefasst zu werden. Außerdem erfährt 
Ethan von bevorstehenden geschäftlichen Manipulationen der ört
lichen Honoratioren und von ihren Machtkämpfen, und er entdeckt, 
dass sein italienischer Chef illegal in den Vereinigten Staaten lebt.

In einer schlaflosen Nacht grübelt Ethan über all dies nach und 
kommt zu dem Schluss, dass sein Streben nach Rechtschaffenheit im 
Grunde hochmütig sei und ihn blind gemacht habe für die Machen-
schaften der anderen. Und er nimmt sich vor, das Spiel mitzuspielen, 
sich wenigstens vorübergehend über moralische Bedenken hinweg
zusetzen, die Bank auszurauben und das verlorene Familienvermögen 
zurückzugewinnen.

Abgesehen davon, dass er den geplanten Bankraub doch nicht aus-
führt – allerdings nur, weil die äußeren Umstände ungünstig sind –, 
setzt er seinen Entschluss in die Tat um, und alles entwickelt sich zu 
seinen Gunsten. Einen alten Freund, jetzt der Trunkenbold der Stadt, 
bringt er dazu, ihm ein Stück Land zu vermachen, auf das die mächti-
gen Männer des Ortes für die Verwirklichung ihrer Pläne angewiesen 
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sind. Nach dem Tod seines Freundes kann er deshalb erfolgreich am 
Machtspiel teilnehmen; er bekommt alles, was er sich wünscht, und 
beginnt eine heiße Affäre mit der Femme fatale der Stadt. Er gibt der 
Einwanderungsbehörde einen anonymen Hinweis auf Marullos illega-
len Status. Als der Italiener ausgewiesen wird, schenkt er Ethan das 
Lebensmittelgeschäft, denn er hält ihn nach wie vor für den einzigen 
wirklich ehrlichen Mann, dem er je begegnet ist: »Einen Mann gab es, 
der ihn nicht zu betrügen versuchte, der nicht stahl, der ihm nichts 
vorjammerte, ihn nicht hinters Licht führte.« Am Schluss wird Ethan 
von Reue überwältigt, er verliert allen Glauben an sich selbst und will 
sich ertränken, die Taschen mit unredlich verdientem Geld gefüllt; im 
letzten Moment, vielleicht zu spät, überlegt er es sich anders. Das Ende 
ist offen.

Es ist die Geschichte des moralischen Verfalls nicht nur einer einzel-
nen Person, sondern auch und vor allem der amerikanischen Ideale. In 
den Dialogen wimmelt es – ganz untypisch für den rauen Steinbeck – 
von Kosenamen und Liebenswürdigkeiten. Aber diese Freundlichkeit 
erweist sich immer häufiger als nichtssagend und hohl, und tatsächlich 
ist es in diesem Land so, dass Nettigkeiten oft nicht Nähe, sondern 
Distanz schaffen.

Eine Erkenntnis trifft Ethan besonders hart: Sein eigener Sohn ist 
von dem moralischen Verfall angesteckt. Ethan Allen junior hat an 
einem landesweiten Aufsatzwettbewerb zum Thema »Ich liebe Ame-
rika« teilgenommen und gewonnen. Geld, Ehre und Ruhm winken, er 
wird zu Fernsehshows eingeladen. Doch dann kommt heraus, dass 
Ethans Sohn den Aufsatz aus Texten einiger patriotischer Schriftsteller 
und Politiker zusammengestückelt hat, darunter Thomas Jefferson und 
Abraham Lincoln. Am meisten bestürzt Ethan die gleichgültige Ant-
wort seines Sohnes, als er ihn zur Rede stellt: »Das tun alle. So kriegt 
man sein Stück vom Kuchen ab.«

Nicht nur der Schauplatz ist bis zu einem gewissen Grade wiederzu
erkennen, auch bei einigen der geschilderten Intrigen schimmert die 
Wirklichkeit durch. Mit Ethan juniors Plagiat baut Steinbeck die ersten 
Auswüchse des neuen Phänomens Fernsehen in seine Geschichte ein, 
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genauer gesagt den Quizshow-Skandal, der Amerika Ende 1959 in Auf-
regung versetzte.

Alles begann mit dem überwältigenden Erfolg einer neuartigen Fern-
sehquizshow, Twenty-One. Das vom Radioquiz Take It or Leave It über-
nommene Konzept war einfach: Die Schwierigkeit der Fragen steigerte 
sich allmählich, die erste richtige Antwort brachte einen Dollar, bei jeder 
weiteren verdoppelte sich der Gewinn, und der Kandidat hatte nach je-
der Frage die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: to take the prize oder 
to leave it, also mit dem Geld nach Hause zu gehen oder mit einer neuen 
Frage weiterzumachen.

Die Quizshow war schnell in aller Munde, weil die Teilnehmer ein 
Vermögen gewinnen konnten. Die Kandidaten waren scheinbar ganz nor-
male Amerikaner mit verborgenen Talenten; es hätten die Nachbarn in 
Levittown oder Sag Harbor sein können.

Im Hintergrund ging es jedoch um sehr viel mehr Geld, als in dem 
Quiz selbst zu gewinnen war. Für den Hauptsponsor, den Kosmetik
hersteller Revlon, lockte die Sendung mehr als 47 Millionen Zuschauer 
vor den Apparat. 

Den Fernsehleuten wurde schnell klar, dass die Show ihre enorme 
Attraktivität weniger dem Wissen der Kandidaten als der Inszenierung 
mitsamt den dazugehörigen Emotionen verdankte. Deshalb wurden die 
Teilnehmer vor allem danach ausgewählt, ob sie sich für die Rolle des 
Helden oder des Schurken eigneten – wie beim Casting für eine Seifen-
oper. Unsympathisch wirkenden Gewinnern stellte man in einer folgen-
den Runde schwierigere Fragen als ihren Gegnern, so konnte man sie 
schnell hinausmanipulieren.

Die Sache ging ein paar Jahre lang gut, bis ein armer Student in den 
Ring stieg. Herb Stempel war ein typischer Nerd, er war klein und ge-
drungen, von einfacher Herkunft, aber, wie Verwandte und Freunde 
behaupteten, ein wandelndes Lexikon, er hatte ein fotografisches Ge-
dächtnis. Schon bei den ersten Tests erzielte er verblüffend hohe Punkt-
zahlen, und er hätte der ideale Kandidat sein können, wäre er nicht der-
art unattraktiv gewesen. So wurde beschlossen, aus der Not eine Tugend 
zu machen: Im Quiz bekam Stempel die Rolle des schlauen, aber unan-
genehmen Typen. Zwar half man ihm auf jede Weise – zum Beispiel 
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wurden ihm während der Show Fragen gestellt, die er schon bei einer 
Proberunde beantwortet hatte –, und er spielte dankbar mit, gewann 
Tausende von Dollar und erntete bewundernde Blicke seiner Mit
studentinnen von der City University. Doch irgendwann musste er auch 
wieder fallen, denn das Drehbuch sah nun einmal vor, dass der »Böse-
wicht« am Ende verlor.

Als Gegner des »bösen« Stempel brauchte man einen »guten Ameri-
kaner«, einen Helden. Man fand ihn in Person eines jungen Englisch
dozenten an der Columbia University, Charles Van Doren. Er war genau 
der Mann, den man gesucht hatte: attraktiv, weiß, freundlich, ein wenig 
schüchtern, abwägend und außergewöhnlich intelligent. Noch dazu 
stammte er aus mehr als nur gutem Hause. Die Van Dorens waren eine 
alte amerikanische Familie niederländischer Herkunft, Intellektuelle von 
hervorragendem Ruf, die zur freigeistigen Elite des Landes gehörten. 
Echte liberals also – der Begriff ist kaum zu übersetzen, weil er im Unter-
schied zu dem des Liberalen im westeuropäischen Sinn auch viel über die 
soziale Herkunft aussagt. Einige Zeitgenossen behaupten, Van Doren sei 
im Grunde eine Art Vorläufer John F. Kennedys gewesen, eine ebenso 
charismatische Gestalt.

Charles Van Doren übertraf alle Erwartungen. Innerhalb kurzer 
Zeit entwickelte er sich zu einem regelrechten Fernsehstar, einem der 
ersten. Er deklassierte sämtliche Gegner und schien sich dabei eine jun-
genhafte Unbekümmertheit und Unschuld zu bewahren. Und er ver-
diente ein Vermögen. Das Time Magazine bildete ihn auf dem Titelblatt 
ab, er personifizierte die Hoffnung auf ein neues Amerika der Vernunft 
nach so vielen finsteren Jahren. Nicht ohne eine gewisse Verwunderung 
schrieb sein Vater an einen Freund: »Etwa fünfzehn Millionen Men-
schen haben sich in ihn verliebt – und dieses Wort gebrauche ich nicht 
leichtfertig.«

Doch in Wirklichkeit spielte auch Charles Van Doren das abgekar-
tete Spiel mit. Er wusste genau, welche Fragen kommen würden, lernte 
zu zögern oder sogar zu stammeln, als sei er sich mit einer Antwort nicht 
ganz sicher. Seinem Gegner Herb Stempel fiel es wesentlich schwerer zu 
tun, was man von ihm erwartete. »Da sah ich diesen Kerl mit seinem 
großartigen Namen, Van Doren, mit einer Topausbildung und Eltern, die 
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ihn immer unterstützt haben, während ich nur das Gegenteil kannte, den 
mühsamen Weg nach oben«, sagte er später. Dennoch spielte er die trau-
rige Rolle des Verlierers. Für den Abend des 5. Dezember 1956 sah das 
geheime Drehbuch den Gnadenstoß vor. Stempel musste eine Frage 
falsch beantworten, die für ihn eigentlich kein Problem gewesen wäre: 
Welcher Film gewann 1956 den Oscar in der Kategorie Best Motion Pic-
ture? Die richtige Antwort lautete: Marty. 

Stempel liebte diesen Film, er hatte ihn dreimal gesehen. Doch er 
hatte nun einmal seine Schuldigkeit getan. Van Doren war der große 
Held, er wurde mit Angeboten überschüttet, NBC nahm ihn für drei 
Jahre unter Vertrag, sogar Professuren wurden ihm angetragen. Stempel, 
der sein Preisgeld schlecht angelegt hatte und alles verlor, verbitterte zu-
sehends. Es dauerte nicht lange, bis er Journalisten über die Machen-
schaften hinter den Kulissen informierte. Als dann einem Teilnehmer der 
Quizshow das Notizbuch eines anderen Teilnehmers mit allen vorge
gebenen Antworten für die kommende Sendung in die Hände fiel, war 
der Skandal perfekt.

Der Fall schlug hohe Wellen, er wurde sogar von einem Sonder
ausschuss des Repräsentantenhauses untersucht. Zunächst bestritt Van 
Doren alle Vorwürfe, die Ausschussmitglieder behandelten den Fernseh-
helden mit großem Respekt, aber schließlich musste auch er die Wahrheit 
sagen. Am 2. November 1959 erklärte er der schockierten amerikanischen 
Öffentlichkeit: »Ich habe sehr viel über Gut und Böse gelernt. Der Schein 
trügt oft. Ich war in einen Betrugsfall verstrickt, und zwar so tief wie nur 
möglich.«

Diese Geschichte sagt viel über das Amerika der fünfziger Jahre. Einer 
der Verantwortlichen gestand später, alle hätten die Wirkung von Fern-
sehbildern vollkommen unterschätzt; man habe mit dem Medium 
Fernsehen experimentiert, als wäre es eine neue Art Radio. Die tiefe, 
aufrichtige Empörung über den Betrug lässt aber auch erahnen, wie 
arglos die Durchschnittsamerikaner jener Zeit waren, wie groß ihr Ver-
trauen zu Führungspersönlichkeiten in Medien, Wirtschaft und Politik 
war – und zueinander. Manche sehen in dem Quizshow-Skandal den 
Anfang vom Ende der amerikanischen Vertrauensgesellschaft.
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Als Charles Van Doren seine Beteiligung an dem Betrug gestand, 
waren Elaine und John gerade aus Somerset zurückgekehrt. Auch dort 
gab es ein populäres Quiz; ein kleiner Rundfunksender stellte Hörern 
anspruchsvolle Fragen, für die richtige Antwort bekam man ein Briti-
sches Pfund. Quizshows wie Twenty-One mit ihren übertrieben hohen 
Gewinnen fand Steinbeck ohnehin verrückt, dennoch war auch er zu-
tiefst entsetzt über den Fall. Er kannte die Van Dorens als vorbildliche 
Familie, und die Schummelei mit den Quizfragen war in seinen Augen 
das Symptom schlechthin für den moralischen Krebs, der sich in Ame-
rikas Seele eingenistet hatte: Die Vorstellung, dass der Zweck die Mittel 
heilige und dass man im Namen von so etwas wie Fortschritt auch 
an die niedrigsten Instinkte appellieren dürfe. Darüber konnte er sich 
furchtbar aufregen.

Drei Tage nach Van Dorens Geständnis schrieb er an seinen Freund 
Adlai Stevenson: »Irgendjemand muss unser System korrigieren, und 
zwar schnell. Wir können nicht erwarten, unsere Kinder zu guten und 
ehrlichen Menschen zu erziehen, wenn die Stadt, der Staat, die Regie-
rung und die Wirtschaft allesamt Schikanen und Unehrlichkeit am 
höchsten belohnen. Auf allen Ebenen wird betrogen, Adlai. Vielleicht 
kann man ja nichts dagegen tun, aber ich bin dumm, naiv und hoff-
nungsvoll genug, es zu versuchen.«

Zum Abschied serviert uns Nada Barry in ihrem noch blühenden Gar-
ten ein Glas Wein, während die Abendsonne durch die Blätter scheint. 
Nada ist fast achtzig, hat einen auffallend klaren Blick, ein breites Ge-
sicht, lange graue Haare. Sie überschüttet mich mit Fragen: wie weit ich 
mit meinem Buch gekommen bin, was ich von ihrem alten Freund John 
halte, und von Sag Harbor. »Im heutigen Sag Harbor hätte sich John 
bestimmt nicht niedergelassen«, meint ihre Tochter. »Nein«, sagt Nada, 
»hergekommen wäre er nicht. Aber geblieben und alt geworden wäre er 
hier schon.«

Sie weiß nicht mehr viel über das Charley-Projekt, damals hätten 
die Männer in ihrer eigenen Welt gelebt, außerdem sei sie fünfzehn 
Jahre jünger als ihr Bob gewesen. »John war nicht ganz unkompliziert, 
bestimmt nicht. Er war sehr schüchtern, man wusste nie, was er wirk-
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lich dachte. Aber er war ein sehr guter Zuhörer.« Sie hatte ihn gernge-
habt; man habe mit ihm gut über alltägliche Dinge reden können. »All 
die anderen Männer waren überzeugte Republikaner, und John war ein 
echter liberal, da kam es schon mal zu Meinungsverschiedenheiten. 
Aber meistens sprachen sie über Lokalpolitik, über den Bau der Kana-
lisation zum Beispiel, darüber konnten sie endlos reden.«

Wenn er noch lebte, würde er jetzt im American Hotel sitzen, 
meint Nada, aber sicher ist sie sich nicht. »Damals gingen wir selten 
aus, wir machten es uns zu Hause schön, feierten mit Freunden. Elaine 
und ich kochten, wir waren die Gastgeberinnen, das war unsere Rolle. 
Aber wir haben auch viel mit den Männern zusammen unternommen, 
und das war zu der Zeit in Sag Harbor noch nicht üblich.«

War Steinbeck wirklich der Naturbursche, der er so gern sein 
wollte? Ich erwähne, was sein Sohn Thomas über die Angelausflüge 
gesagt hat, auf die John so stolz war: Das Angeln selbst habe seinen 
Vater kaum interessiert. »Für ihn war eine Angelleine im Wasser die 
perfekte Tarnung, er konnte dann lesen oder tagträumen.« Nada lacht. 
»An seinem Boot gab es nicht einmal Halter für die Angelruten. Er 
redete nur gern vom Angeln.« Aber schwärmte er nicht von den ein
fachen Beschäftigungen, für die man geschickte Hände brauchte? 
»John und geschickt? Das ist ein Witz! Wegen jeder Kleinigkeit hat er 
Bob angerufen, an manchen Tagen dreimal.« Wollte er also immer ein 
anderer sein, als er in Wirklichkeit war? »Er wollte ein Macho sein wie 
die anderen, aber er war es nicht. Im Gegenteil, er war sehr sensibel.«

Wir kommen auf Johns Geschichten zu sprechen, auf den Wahr-
heitsgehalt seines Reiseberichts. Wer sich näher damit befasst, zweifelt 
nämlich zuweilen an der Realität des Geschilderten. Immer wieder stim-
men die Datums- und Ortsangaben im Bericht nicht mit denen in den 
unterwegs geschriebenen Briefen überein. Und manches an den Begeg-
nungen und Erlebnissen wirkt zu schön, um wahr zu sein, die Dialoge 
zu gut ausformuliert, zu glatt, zu aussagekräftig. In den Südstaaten 
spricht er angeblich nacheinander mit drei sehr verschiedenen Anhal-
tern: einem ängstlichen, unterwürfigen schwarzen Arbeiter, einem wei-
ßen Rassisten und einem radikalen schwarzen Studenten – ein eher 
unwahrscheinlicher Zufall. Außerdem weiß ich von Toby Street, der ein 
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paar Tage mit Steinbeck gefahren ist, dass Rosinante einen furchtbaren 
Krach machte; in der Kabine konnte man sich kaum richtig unterhalten.

Ich erzähle, was John junior über Die Reise mit Charley geschrieben 
hat. »Thom und ich sind davon überzeugt, dass er nie mit irgendeinem 
von diesen Leuten geredet hat. Er hat nur in seinem Wohnmobil ge-
hockt und all diesen Mist geschrieben.« Nada lacht auf. »Ach ja, John, 
was das angeht … Als wir das Buch gelesen haben, haben wir auch ge-
dacht: Dieser John, oh, oh, oh. Er hat wirklich so manches aufgebauscht. 
Er konnte schöne Seifenblasen machen …«

2

Als John und Charley am Morgen des 23. September 1960 zu ihrer Ex-
pedition aufbrachen, war es etwa neun Uhr. Elaine und John verabschie-
deten sich schnell, Elaine »schoss davon« in ihr geliebtes New York, und 
John, neben sich Charley, fuhr in Ruhe zur Fähre nach Shelter Island, 
der ersten von drei Fähren, die Sag Harbor über Greenport und Orient 
Point mit der Küste von Connecticut verbinden. Er wollte den New 
Yorker Verkehr meiden und möglichst schnell vorankommen. »Und ich 
gestehe, dass ich mich ziemlich elend fühlte.« Es sollte nicht das letzte 
Mal sein. Sie waren ein gutes Gespann, Charley und John. Charley liebte 
das Autofahren. Er war ein großer Hund, und wenn er auf dem Beifah-
rersitz saß, war sein Kopf fast auf gleicher Höhe mit dem von John. 
Manchmal hielt er die Schnauze dicht an dessen Ohr und brachte mit den 
oberen Vorderzähnen und der Unterlippe einen Laut hervor, der wie 
»Ftt« klang. Es bedeutete meistens, dass er auf seine Weise die Strecke 
markieren wollte.

Die Schlagzeilen jenes Tages wurden beherrscht von der General-
versammlung der Vereinten Nationen, die gerade begonnen hatte. Zu 
den Hauptakteuren des großen politischen Schaustücks gehörten der 
jugoslawische Staatschef Tito, der ägyptische Präsident Nasser, der in-
donesische Präsident Sukarno – der mit einer klugen Rede über die 
neue Rolle der Dritten Welt beeindruckte –, Fidel Castro, von den west-
lichen Staatsmännern ignoriert, und Nikita Chruschtschow, den die 



 

 

 

 

 

 


