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Eine Reise zu den Wurzeln des amerikanischen Traums

Geert Mak hat sich wieder auf den Weg gemacht. Der Bestsellerautor von
In Europa ist quer durch die Landschaft, durch Geschichte und Gegenwart,
ja durch die Képfe und Herzen der USA gereist. Von den groB3en
OstkUstenstadten Uber die Prarie des mittleren Westens bis zum Pazifik. Er
trifft Menschen, macht auBergewdhnliche Beobachtungen und erzahlt
hinreiBende Geschichten. Mit diesem Buch macht sich Mak auf die Suche
nach den Wurzeln des groBen amerikanischen Traums und beschreibt die
Mythen, das Selbstverstandnis, die GroBartigkeit und Zerrissenheit jenes
Landes, das uns immer noch am meisten beschaftigt.

Was ist aus dem amerikanischen Traum geworden, seit John Steinbeck
1960 die USA gemeinsam mit seinem berihmten Pudel Charley
durchquert hat? Dieser Frage folgt der international bekannte Publizist
Geert Mak und macht sich daflr selbst auf den Weg durch die Vereinigten
Staaten. Er beschreitet keine ausgetrampelten Pfade, sondern sucht
dieses Land, das er liebt und zugleich kritisch betrachtet.

Mak fragt danach, warum wir Europdaer mit den Amerikanern doch noch so
viel gemein haben, auch wenn wir es manchmal nicht wahrhaben wollen.
Meile um Meile dringt er tieferin das Land und seine Mythen, sein
Selbstverstandnis, seine GroBartigkeit und Zerrissenheit vor. Von den
groBen Ostklstenstadten Uber die Kartoffelacker des Hinterlandes und die
Prarie des mittleren Westens bis zum Pazifik trifft er Menschen - er setzt
sich an einen Tisch mit dem Farmer, dem Fabrikarbeiter, dem Fischer,
dem Lehrer. Er streift durch die riesigen Einkaufs- Malls und die Vororte,
und er sucht nach den Wurzeln des Landes, das sich radikal verandert hat
und doch den Glaube an den amerikanischen Traum bewahrt hat.
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TEIL EINS

When the lights go on again all over the world
And the ships will sail again all over the world

Then we'll have time for things like wedding rings and free hearts will sing
When the lights go on again all over the world.

VERA LYNN



Niemand konnte sagen, wann das grofle Feiern genau losgegangen war.
Es gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg
angefangen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle
auf der StrafSe tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred
Eisenstaedt auf dem Times Square fiir Life das Foto seines Lebens
machte, von einem Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Kran-
kenschwester einen Kuss auf die Lippen driicke.

Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt
wiederkamen, die Jahre, in denen plotzlich jeder die Taschen voller Geld
hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschrinkt und
rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschi-
nen kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric
tiberflutete das Land mit luxuriésen Erfindungen: Kiichenmaschinen,
Toastern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es
sonst noch so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbe-
mann: Ronald Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise
auch lernte, sich selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zuriickgestellt,
selling out wurde zu einem Begriff — man machte eine Arbeit, die einem
keinen Spaf$ bereitete, mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren
die Monate und Jahre, in denen die Englinderin Vera Lynn das Herz der
Amerikaner rithrte: A Kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja,
damals fing alles an, mit diesem Kuss auf dem Times Square.

Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr,
als der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Ge-
schichte einfach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich
zu héren. »Die hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder
Alfred und ihr Vater Abraham waren die Ersten, die Fertighduser in
Serie produzierten. Die Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleich-
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bar mit denen des Fliefbands von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund
einer durchdachten Konstruktion und einer duflerst ausgekliigelten Pla-
nung konnte Bill Levitt ein einfaches, solides Haus fiir kaum mehr als
8000 Dollar liefern. Das Basismodell war mit zwei Schlafzimmern und
einem Dachboden wie geschaffen fiir eine junge Familie. Es war der Ford
T unter den Hiusern. Und doch gab es bereits jeden Luxus in der
Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfiigte iiber einen Ofen, und
auch ein Fernseher war eingebaut, in der Kiiche standen ein Kiihl-
schrank und eine Waschmaschine von Bendix. Fiir 250 Dollar Auf-
preis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit fiir die
Zukunft,

Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen
von Manhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Hiuser.
Innerhalb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948
wurden pro Woche 180 Hiuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehe-
maligen Kartoffelacker 82 00o Menschen in 17 000 Hiusern. Vor allem
frithere GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten,
wurden ins nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten
nicht mit Versprechungen, die Raten waren grofiziigig. »Uncle Sam und
das grofite Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Thnen die Mog-
lichkeit, in einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren
Umgebung, ohne dass es Sie ein Vermdgen kostet ...« — »All yours for
$ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reiflenden Absatz.

Es waren nicht nur die Hiuser. Uberall in dem seltsamen Uber-
gangsbereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften
von Minnern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wihlten.
»Vor fast jedem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden
Straflen von Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagenc, no-
tierte ein Reporter von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt
am Mittag zwischen zwdlf und zwei das Leben: Zeit fiir ein Mittags-
schlifchen.«

Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren — ein Wort,
das mehr beinhaltet als nur »Auflenbezirk« oder »Vorstadt«, ein Be-
griff, der fiir eine ganze Kultur, fiir eine eigenstindige Form des Woh-
nens und Zusammenlebens steht. Die Suburbs waren fiir zahllose GIs
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der Start ins moderne Leben, »time for things like wedding rings«, ein
risikoloses Abenteuer, das alle Neuankommlinge einband. Es waren
junge Familien, die nicht davor zuriickschreckten, Schulden zu ma-
chen; grofiziigige Konsumenten, weil sie praktisch noch nichts be-
safen; Kinder armer irischer, italienischer, jiidischer und anderer Ein-
wanderer, die davon tiberzeugt waren, dass all die Zukunftstriume fiir
sie jetzt Wirklichkeit wiirden. In Levittown und in vergleichbaren
Siedlungen lag der Keim fiir eine soziale Bewegung, die das traditio-
nelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der Beginn des Auszugs in
die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt und der alten Provinz.

Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein ilterer Amerikaner berichtete mir
einmal davon, dass fiir ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Ge-
nauer gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es
im Herbst 1954. Damals sah er plotzlich Menschentrauben vor den
Ausstellungsriumen der 6rtlichen Autohindler. Es gab dort etwas Un-
gewdhnliches zu bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu
Jahr verindert, aber sie waren immer solide und rechteckig gewesen,
meistens schwarz und dunkelgriin. Und nun glinzte dort eine vollkom-
men neue Generation, breiter und eleganter als je zuvor.

Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die
erdigen Farben waren Pastelltonen gewichen, Rosa und Hellblau: Der
Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak
V8-Motor waren sowohl in » Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz«
erhiltlich. Die neuen Modelle hatten auflerdem gerundete Panorama-
frontscheiben und, wie der neue Cadillac, ein merkwiirdiges Heck mit
Heckflossen wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen
schossen in die Hohe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Pro-
zent. Nicht mehr Technik und Langlebigkeit standen im Vordergrund,
sondern Design und Form.

Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefiihl vermittelten
die Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt verinderten sich plotzlich
der Ton und die Mentalitit der amerikanischen Gesellschaft, aus einer
Uberlebensgesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt
der Malocher wurde eine Welt der Geniefier.
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Die Einrichtung in den Hiusern stammte noch zu einem groflen
Teil aus den dreifliger und vierziger Jahren, doch inmitten der briun-
lichen Mébel und der gehikelten Deckchen entwickelte sich ein anderer
Lebensstil, mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich
erfiillt von einer Art frohlichem Erstaunen. »In welchem Mirchenland
sind wir denn jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung,

Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten
stiegen um fast 50 Prozent — und sie blieben hoch bis zum Ende der
fiinfziger Jahre. 1957, auf dem Hohepunkt des Babybooms, bekamen 123
von 1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte bei-
spielloser Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang
nicht gekanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres
Land als Amerikac, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach
einem Besuch im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt wie ein Ko-
loss; nie zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so groffem
und allumfassendem Einfluss auf andere Linder gegeben. Die Hilfte
des weltweiten Vermdgens, mehr als die Hilfte der globalen Produkti-
vitit und fast zwei Drittel aller tiberhaupt existierenden Maschinen
sind in amerikanischer Hand. Die iibrige Welt liegt im Schatten der
amerikanischen Industrie ...« Dies war The American Century, und so
sollte es bleiben.

Ein paar Zahlen, die fiir sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weiflen Ame-
rikaners kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die
Amerikaner gaben fast doppelt so viel Geld fiir Begribnisse wie fiir Me-
dikamente aus; ein halbes Jahrhundert spiter war es genau umgekehrt.
Die durchschnittliche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch fiir
Farbige. Das nationale Einkommen stieg wihrend der fiinfziger Jahre
um beinahe ein Drittel. 1956 verfiigte ein amerikanischer Teenager iiber
ein wochentliches Einkommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war
mehr, als das freiverfiigbare Einkommen einer Durchschnittsfamilie im
Jahr 1940. Die Mittelschicht — der Teil der Bevilkerung also, der Geld
fir nicht notwendige Dinge ausgeben kann — umfasste nahezu die
Hilfte der amerikanischen Haushalte.
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Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent
der amerikanischen Familien besafs ein eigenes Haus — das hatte es vor-
her nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958
wurden exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen
besuchte 1940 jeder dritte Amerikaner wochentlich den Gottesdienst;
1950 war der Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen.
Auf die Frage nach dem personlichen Gliicksempfinden antworteten
1957 mehr als die Hilfte der Amerikaner »Very happy«. Nie zuvor war
das messbare Gliick so grof$ gewesen, nie wieder sollte es so grof3 sein.

Wer sich in das damalige Amerika zuriickversetzen mochte, der sollte
sich auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der
im Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Bars-
tow gedreht wurde. Barstow hielt Jahr fir Jahr die Etlebnisse seiner
Familie auf Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass
seine Filme mit der Zeit zu Klassikern wurden.

In Disneyland Dream nimmt die Familie — Vater, Mutter und drei
Kinder zwischen vier und elf — an einem Preisausschreiben des neuen
Scotch-Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flug-
zeug nach Anaheim, Kalifornien, ins soeben erdffnete Disneyland. Und
tatsichlich, der jiingere Sohn, Danny, bekommt fiir seinen birenstarken
Slogan »Ich liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zer-
bricht« den Hauptgewinn.

Grofle Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus
ihren Girten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die
spannende, neunstiindige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer
TWA Super Constellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann
der einfache Jahrmarkt des neu erdffneten Disneylands. Im Hotel freut
sich Barstow dariiber, dass auch er und seine Familie den schicken Swim-
mingpool nutzen diirfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher
Luxus allein der eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem 16sen
die Barstows, indem sie drauflen picknicken, anstatt in Restaurants zu
speisen.

Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des
Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus.
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Tatsichlich, so beschliefSt Barstow seinen Film, Walt Disney hat recht,
Disneyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist
»Scotch-Klebeband auf ewig dankbar« fiir dieses Erlebnis.

Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun
an gehdren wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen

neuen Zeiten.

Wir Europier horten die Klinge aus der Ferne. Fiir uns Kinder in der
Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebens-
stil, von dem hin und wieder ein Hauch iiber den Ozean geweht wurde.
Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in
Armenien: Jahrelang hatten die Midchen dort leere Parfiimflaschen
von Chanel und Lancdme gesammel, iiberall im Badezimmer standen
sie herum, und irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des
reichen Westens.

Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europiischen Kinder der
funfziger Jahre Amerika: durch ein paar glinzende Zeitschriften, durch
ein Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff — allein schon das
Schwungrad ist von einer verbliiffenden Qualitit —, durch ein kosten-
loses Donald-Duck-Heft, das an einem Herbsttag plotzlich im Briefkas-
ten liegt und in dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren — in
heutiger Jugendwihrung: tausend iPads — annonciert wird. Und dann
der Inhalt des Heftes: »Donald Duck als Lehrer«, seine Neffen wagen
es sogar, ihrem erschdpften Onkel ein Eis auf den Kopf zu driicken!
Einfach so ein Eis zerquetschen!

Aus Amerika kommen dann irgendwann Pickchen mit einem griin-
weiflen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann:
California heifSt das Zeug. California, fliistern wir, California. In der Pro-
vinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemiisegarten
selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken
vorbei den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist,
der offenbar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat:
Amerika! Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipick-
chen, schon verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars — die
wir sammeln —, und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurz-
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welle empfangen wir mit unserem Radio knisternd und knackend einen
Soldatensender, mit einem Moderator, der einfach in die Swingstiicke
hineinspricht: Amerika! Lionel Hampton kommt in die Niederlande,
im September 1953. Der Saxophonist spielt auf dem Riicken liegend.
Dann verldsst Hampton sein Vibraphon, um zu trommeln und einen
Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re Bop« aufzufiihren. Der Kommentar
der Tageszeitung De Gelderlander: »MafSlos muss die Leere des Her-
zens sein, aus dem der Hang zu hoheren Werten als Negergekeuch
gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts gewohnt ist, ist begeis-
tert: Amerika!

Das Jahr 1960 bildete den Hohepunkt dieses sirrenden, lichtblauen
Jahrzehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in
Amerika 5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto
2600 Dollar, ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.

Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die grofiten
und schirfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wetter-
satellit ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische
Regierung vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem
Urwald zu locken. Man konnte sie nicht davon iiberzeugen, dass der
Krieg vorbei war. Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer
auf den Marke. Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populir,
den Twist. Frank Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers
Only mit einer Zigarette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen
Zug: »I get no kick from champagne ...«

National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Diisenflug-
zeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden,
fir 55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des grofiten
Autobahnnetzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.

Die Baumwollpfliickmaschine hatte den Siiden iibernommen. Die
Entwicklung der Klimaanlage machte es mdoglich, sogar in Wiisten-
gebieten Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die
Stady, die iibervollen Innenstidte siedelten in die rasengesiumten Stra-

en der Auflenbezirke um, der schwarze Siiden zog zu den Fabriken
des Nordens.
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Am 9. Mai — Muttertag — wurde bekannt gegeben, dass die erste
Antibabypille, Enovid, fiir sicher erklirt worden war und auf den Marke
gebracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, ju-
belte, der ziigellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich
folgenlos: »Zur Zeit ist die grofite Gefahr fiir den Weltfrieden und
einen angemessenen Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern
die sexuelle Energie.« Der Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines
amerikanischen U-2-Spionageflugzeugs in aller Schirfe wiederauf-
genommen worden. Der Kriegsheld Dwight D. Eisenhower war noch
immer Prisident, es war sein letztes Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein
Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem einfachen Jungen Richard Nixon
und dem Reiche-Leute-Kind John F. Kennedy. 1960 ist das Jahr, in dem
diese Geschichte beginnt.

2

Diese Geschichte ist der Bericht iiber zwei Reisen, die eine fand im Jahr
1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten,
waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Chatley.
Zusammen fuhren sie in einem griitnen GMC-Truck durchs Land. Dem
Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben — nach dem
Pferd Don Quichottes —, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener
habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter
Ritter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bésen, gefihr-
lichen Windmiihlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.

John Steinbeck war 1960 ein recht grof3et, ergrauter Mann von acht-
undfiinfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren
der Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen
Kinnbart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Gummistie-
fel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausge-
blichene Miitze der englischen Marine. Die hatte er wihrend des Kriegs
vom Kapitin eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit spiter
selbst torpediert wurde. Die Uberbleibsel des Kriegs waren immer noch
Teil von Steinbecks alltiglichem Leben, wie fiir viele andere auch.
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Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame
aus Texas, die eine gewisse Ahnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte,
der Frau des einflussreichen Senators und spiteren Prisidenten. Die
Damen waren gut befreundet, und als Lady Bird zu einer 6ffentlichen
Person wurde, kaufte Elaine sogar regelmifSig fiir sie Kleider, weil sie
beide exakt die gleiche Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste
Zeit in Sag Harbor, einem alten Fischerhafen an der Ostkiiste zwi-
schen den Krokodilkiefern von Long Island, zwei Stunden 6stlich von
New York.

Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadt, eine blue collar
town. Bei Bulova wurden Uhrengehiuse hergestellt. Grumman hatte
dort eine Flugzeugfabrik, und auflerdem gab es ein paar Werften. Frii-
her, um 1840, war der Ort einer der wiistesten Walfiingerhifen der Welt
gewesen. Auf dem Old Burying Ground liegen die Griber der ersten
Bewohner der Stadt, seit 1776: Kimpfer aus dem amerikanischen Un-
abhingigkeitskrieg, franzésische Hindler, portugiesische Seeleute, iri-
sche und englische Walfinger. Es wird erzihlt, dass sich die Besatzun-
gen mancher Schiffe in Sag Harbor nicht von Bord trauten, weil die
vielen Bars und Bordelle dort als zu gefihrlich galten. Die Stadt war
zudem einer der reichsten Hifen, was man noch immer an den tippigen
rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhundert erkennen kann, die gleich
auflerhalb des Zentrums zwischen den Biumen liegen. Die Hiuser ha-
ben grofle Balkons und Veranden, griechische Siulen, Bleiverglasung
und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten Jahren von reichen
New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960 standen sie oft leer
und waren verwahrlost.

1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr
bald schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Biicher und
zahllose Briefe, ereiferte sich tiber die Welt und das Leben, geriet in eine
Krise und berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem
griitnen Hang an einem Ausliufer des Ozeans, umgeben von alten
Eichen, mit einem Steg fiir das Boot, von dem Steinbeck immer ge-
triumt hatte. Vom Haus aus schaute er iiber die Wiese, hinaus auf das
ruhige Wasser in der Bucht, bis hiniiber zu der kleinen Stadt und ihrem
Hafen.
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Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: frithmorgens
aufstehen, mit dem Auto und Charley neben sich zur Main Street, die
Post abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe
Black Buoy trinken, im Eisenwarengeschift von Bob Barry etwas kau-
fen. Steinbeck war verriickt nach allem, was mit Technik zu tun hatte.
»Werkzeuge, mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug be-
kommenc, erfuhr ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung
des Wohnmobils, Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann
ging er an den Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum
Hafen, auf ein paar Glischen mit Barry und ein paar anderen Freunden
in der kleinen Bar von Upper Deck.

Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt
zueinander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschied-
licher Meinung. Elaine liebte New York, John hasste es. Fiir ihn gab es
nur eine einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kom-
promiss. John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavil-
lon errichten lassen, und fiir Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool
gebaut — der im Ubrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag
genommen wurde. Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm
und friedlich.

Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Mo-
ment an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westkiiste,
aus Kalifornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohl-
habenden Farmgegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden siid-
lich von San Francisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte
Lehrerin, sein Vater ein stiller Abenteurer, wie man ihn 6fter im Westen
sieht, gewohnt, unter schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu
finden. Bei seinen Geschiften hatte er nicht immer eine gliickliche
Hand, die Griibelei iiber Geld und Familienfragen fiihrte ihn beinahe
in den Untergang. Trotzdem bewahrte sein Sohn die Erinnerung an
den Vater zeit seines Lebens, in fast allen Biichern begegnen wir einer
ihnlichen Gestalt. »Er war ein Mann, der von sich selbst iiber die Ma-
8en enttiuscht war, schrieb John spiter iiber ihn.

Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford — Meeresbiolo-
gie —, brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom
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wirklichen Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte
nach Kalifornien zuriick und biwakierte mit seinem Freund Toby Street
zwei lange Winter in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe,
mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, eine
halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nihe der stinkenden Sardi-
nenindustrie auf den Kais von Monterey.

Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein
Geld mit dem Sammeln aller méglichen Meerestiere fiir die Labore der
Universititen verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zen-
trum eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem
vielen Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols.
Rickett wurde der Freund seines Lebens, der iltere Bruder, der ihn
lehrte, sich selbst zu akzeptieren, mit all seinen Anspriichen und Unzu-
linglichkeiten.

In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen,
die weltweit berithmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tor-
tilla Flat (1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mdusen und Men-
schen, 1940), The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row
(1945; Die StrafSe der Olsardinen, 1946) — mit seinem Freund Ed Ricketts
in der romantischen Rolle des »Doc« — und The Pearl (1947; Die Perle,
1949). Die Geschichten spielten meist in Kalifornien, und immer han-
delten sie von einfachen Leuten, von mithsam erworbenem Gliick, vom
Schicksal, von der Zihigkeit der Uberlebenden.

Er hatte ein gutes Gespiir fiir Titel. The Grapes of Wrath (1939;
Friichte des Zorns, 1940) — iiber die Not der Menschen, die in den drei-
Biger Jahren durch die grofle Diirre im Mittleren Westen von ihrem
Land vertrieben wurden — und East of Eden (1952; Jenseits von Eden,
1953) — ein fast biblisches Drama iiber den Kampf zwischen zwei Brii-
dern, das mehr oder weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in
Salinas basiert — wurden Klassiker.

Vor allem der Roman Friichte des Zorns hatte eine weitreichende
Wirkung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen
aus der sogenannten Dust Bow! zu etleiden hatten, und der Art und
Weise, wie ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse
scharf angegriffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war,

21



durfte er sich jahrelang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte nie-
mand die gnadenlose Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theater-
autor Arthur Miller sagte iiber den Roman, die Joads — die Protagonis-
ten — seien realistischer dargestellt, als es die eigenen Nachbarn sein
konnten, und ihr Leidensweg symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie
Steinbeck der Erniedrigung der amerikanischen Armen Gestalt gebe,
sei seine grofite Leistung, mit der er fiir einen kurzen Moment dem
dezidierten Unwillen der Amerikaner, der Realitit ins Auge zu sehen,
getrotzt habe.

Fir Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges
Glied in der amerikanischen Erzihltradition, in der das Leben der ein-
fachen Leute eine zentrale Rolle spielt, eine Kette, die mit Mark Twain
und Walt Whitman beginnt und noch heute fortgefiihrt wird. Stein-
beck lehnte es konsequent ab, sich an den literarischen Moden des
Understatements und der untergriindigen Geschichten zu beteiligen.
Aus einem Dialog musste das Leben nur so hervorsprudeln. Er war
und blieb ein Erzihler. »Steinbecks Genie«, schrieb E.L. Doctorow,
»bestand darin, dass er es verstand, eine Geschichte aus dem Riesen-
chaos und dem fast allgemeinen Elend im Amerika der dreifSiger Jahre
zu machen.«

John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe
Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er
wihrend des Kriegs eine turbulente Ehe fithrte. Das Paar hatte zwei
Sohne, Thomas und John junior. In dieser Zeit fuhr John regelmiflig
als Korrespondent der New York Herald Tribune an die europdischen
Fronten, und gegen Ende ihrer Ehe quilte Gwyn ihn immer wieder
mit dem »Gestindnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn
sei. Diese Problematik wurde sogar zum Hauptthema des Theater-
stiicks Burning Bright (1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn
war und die Ahnlichkeit zwischen Vater und Sohn in spiteren Jahren
nur allzu deutlich werden sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht
wissen.

Er sah die Jungen regelmifig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen,
doch irgendwie blieb das Verhiltnis zwischen dem Vater und seinen
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Sohnen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb
einem Freund einmal, es gebe zum Gliick eine tiefe, wortlose Liebe, die
von beiden Seiten durch die Barrikade durchsickere.

Bei der Scheidung — er war Mitte vierzig — verstand Gwyn es, ihn
nach allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er
sich in das alte Familienhiuschen in Pacific Grove zuriick. Minner und
Frauen sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit,
aufler im Bett, dem einzigen Ort, »wo der natiirliche Hass, den sie fiir-
einander empfindenc, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte
er bereits eine neue Liebe gefunden, Elaine.

Steinbeck fiihrte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in
einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal ver-
schwand er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde
in Sag Harbor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt
diese Leben strikt getrenntc, sagten sie. Er war zugleich grof$ und klein,
er selbst in Sag Harbor, eine 6ffentliche Person im vermaledeiten New
York und in der iibrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in
spiteren Jahren, aus wie ein querkdpfiger, miirrischer Mann, der offen-
bar davon iiberzeugt ist, dass er recht hat. Aus seinen spiter verdffent-
lichten Briefen ergibt sich ein ganz anderes Bild. Dort begegnen wir
vielmehr einem Mann, der trotz all seines Erfolgs stindig an sich und
am Wert seines Werks zweifelt, einem besessenen Schriftsteller, der
sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen betrachtet. »Mein grofles
Vergehen gegeniiber der Literatur ist, dass ich zu lange gelebt und zu
viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug war, schrieb er 1958
an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das Schreiben. Ich finde
es schoner als alles andere auf der Welt, Deshalb interessieren mich
Theater oder Film auch nicht wirklich.«

Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht — auch wenn ihm
beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zuriickgezogen le-
bender Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor
Publikum auf. Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich
selbst als Autor sehe, konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube
nicht, dass ich mich jemals als Autor betrachtet habe. In meinen Augen
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bin ich ein Schreiber, denn das ist, was ich mache. Ich weif nicht, was
ein Autor tut.«

Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller.
Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner
Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down
(Der Mond ging unter, 1947) iiber die Besetzung Norwegens erschien,
wurden innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft.
Ende der fiinfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten
verkauften und iibersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.

Zugleich wurde er unterschitzt. »Irgendwann einmal las und be-
weinte ich die Rezensionen, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich
alle Kritiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander authoben,
so dass ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsichlich: Entweder
wurde er wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden
Erzihlweise und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er
wurde wegen seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs —
von rechts — beziehungsweise wegen seiner Sentimentalitit und seiner
»cartoonhaften« Figuren — von links — verdammt.

Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf
den Boden — ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzihlern
teilt. In den dreifliger Jahren, als er mit seinen Geschichten iiber Land-
streicher, Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang,
galt er sehr schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Spiter
fand man sein Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses
Urteil hallte jahrzehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie
gut er manchmal ist, wihrend er doch auch oft sehr schlecht sein kann,
schrieb Robert Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.

Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein iiber die
Maflen populirer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Miill-
eimern von Fremden zu mir aufschauen sehen, nachdem sein Portrit
auf einer Fiinfzehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war, schrieb
sein Sohn John junior spiter in dem fiir ihn typischen Stil. »Betrunken
oder high sah ich seinen Namen in voriiberwehenden Zeitungen, und
ich stiefl gegen sein Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach

einem ruhigen, abgeschiedenen Ort zum Kotzen war.«
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Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks
Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das
Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzih-
lungen erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fiihlten,
driickte er in Worten und Geschichten aus.

Steinbeck ist bis heute sehr prisent, und zwar auf eine Weise, an die
nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die
Arbeitslosen wihrend der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten?
Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Friichte
des Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011.
The Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefiihl der
einfachen Amerikaner widerspiegelt, lief} sich beim Verfassen ihrer
Songtexte von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-
Taschenbuchausgaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttau-
senden verkauft, Auflage um Auflage um Auflage. Seine Biicher sind in
vielen amerikanischen Schulen immer noch Pflichtlektiire. »Zweck
Ihres Besuchs?«, fragt mich der chinesisch aussehende Schalterbeamte
im Sommer 2010 auf dem Flughafen von San Francisco. » Archivrecher-
chen.« — »Zu welchem Thema?« — »John Steinbeck.« — »Ah, Von Mdu-
sen und Menschen, dariiber habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrie-
ben.« Seine Miene erhellt sich.

Steinbeck selbst war, je ilter er wurde, immer weniger von der Qualitit
seines Werks iiberzeugt, wie Elaine und seine Freunde spiter berich-
teten. Bei jedem Buch, das er veroffentlichte, musste er einige heftige
Attacken iiber sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten.
Diese Kritiken trafen ihn in seiner ganzen Zuriickgezogenheit sehr —
immer mehr sah es so aus, als gebe er seinen Kritikern im tiefsten Inne-
ren recht. Oft stellte er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Er-
folg eines Bestsellers iiberlebte. Erst spiter, sagte er irgendwann einmal,
habe er es verstanden: »Du wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist
das Ende des Schreibens.«

In den fiinfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes
CEuvre zuriick, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das tiber-

haupt wert?« — »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb iiber das
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»rastlose Amerika, selbst ein Musterbeispiel dessen, immer suchend,
immer mit sich selbst ringend. Und das iiberspielte er dann mit einem
gewissen Imponiergehabe.

John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur
Miller in seinen Memoiren, »um den starken, fihigen und herzlichen
Mann aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegen-
heitsverdffentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunder-
bares Portrit des Kollegen, so wie er ihn erlebt hat. Steinbeck habe in
den fiinfziger Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Beriihmtheit ge-
wesen, dessen Leben erfiillt gewesen sei von prominenten Freunden
und der Macht, die mit dem Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck
jedoch aus der Nihe etlebte, war er iiberrascht von dessen Unsicherheit,
Empfindlichkeit und Verlegenheit — vor allem auch deshalb, weil er so
grofy war und so entschieden in seinen Ansichten.

Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassi-
schen Literatur, und er war — das berichten andere — ein willkommener
Gast bei den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn
Monroe. Marilyn und John hatten grofSe Achtung voreinander. Sie sah
in ihm den wahren Kiinstler, und sie gab sich grofle Miihe, nett und
intelligent zu erscheinen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen
Ausstrahlung, der selbst dieser knorrige Mann sich unmdéglich entzie-
hen konnte. Dennoch schlug sein Herz ganz offensichtlich fiir etwas
anderes. Er hatte etwas Einfaches, und er geriet, so Miller, erst dann so
richtig in Begeisterung, wenn er iiber das Leben auf dem Land oder in
einer kleinen Stadt reden konnte. Als geborener New Yorker habe er in
Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen in die Hohe geschossenen Bau-
ernjungen sehen konnen, schrieb Miller.

Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den spiten fiinfziger
Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und iibertriebener
Patriotismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Hahe-
punkt, und Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor be-
gonnen hatte, fiihlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den
Ansichten, die sein fritheres Leben bestimmt hatten, und der nun do-
minierenden Mentalitit. Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich
wihrend der letzten Jahre seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich
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meistens entwurzelt fithlte — also nicht gerade ein Weltbiirger, der
iiberall zu Hause war. Aber ein amerikanischer Schriftsteller bleibt nun
mal selten daheim.«

Steinbeck ging tatsichlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach
Europa und Mexiko. AufSerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil
fiir sich einen Ausweg. Alljihrlich verbrachte er Monate in Europa, mie-
tete ein prachtvolles Haus in Paris, klagte iiber Geldsorgen, fuhr aber
gleichzeitig einen Jaguar, schrieb fir Collier's Weekly, Saturday Review
und das Reisemagazin Holiday Reportagen iiber Spanien, Frankreich,
Itland und Italien. Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mit-
telalter und er beschiftigte sich — in The Acts of King Arthur and His
Noble Knights (1976; Kénig Artus und die Heldentaten der Ritter seiner
Tafelrunde, 1987) — mit dem ambitionierten Projekt, Le Morte dArthur,
die klassische, aus dem 15. Jahrhundert stammende Geschichte von Tho-
mas Malory, einem breiten zeitgendssischen Publikum zuginglich zu
machen.

Schon frither hatte er den misslungenen Versuch unternommen,
eine Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan —
nein, der Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei
der Artus-Geschichte ging er weiter und beschrinkte sich nicht auf
eine Nacherzihlung. Steinbeck identifizierte sich immer stirker mit
dem Autor aus dem 15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner
Malory werden. Er suchte nach einer vollstindig neuen Interpretation
der Geschichte, die zur Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung
stand fiir ihn nicht im Mittelpunkt des Interesses. Sein Biograph Jack-
son Benson schreibt: »Er war fasziniert von der magischen Atmo-
sphire, die durch die Sprache hervorgerufen wurde, von der Art und
Weise, mit der der Klang und das Bild der Wérter ihn zum Teilnehmer
der Geschichte zu machen schienen.«

Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein ein-
faches Bauernhaus in der britischen Grafschaft Somerset, um in grofSt-
moglicher Nihe zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen
arbeiten zu kénnen. Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf
Hiigel und alte Eichen, »und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht
auch schon im 6. Jahrhundert dort war«.
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In der Nihe gab es ein romisches Kastell, das seiner Meinung nach
moglicherweise sogar Camelot gewesen sein konnte, die mystische Burg
des Konigs Artus. Er arbeitete sich in jenen Monaten durch die gesamte
mittelalterliche Geschichte und baute sie sozusagen fiir die modernen
amerikanischen Bediirfnisse um.

Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie
alle nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlésser, die in
der Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wur-
den. Seine Agentin und Vertraute Elizabeth Otis tat, was grofle Agen-
ten und Verleger tun miissen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit:
Das funktioniert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus
des Originals fehlen, das lebt nicht.

Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und
dann legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufillig an der Stelle, wo
sein grofler Held Lancelot sich schliefflich doch der Frau Artus’ hin-
gibt, der wunderschénen Guinevere, und so alles verrit: seinen Herrn,
seinen Glauben, seine Treueschwiire.

Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete
Steinbeck: »Man muss iiber seine eigene Zeit schreiben, egal welche
Symbole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole
noch eine Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttiuscht reiste er
im Oktober 1959 zuriick in die Vereinigten Staaten.

Bezeichnend fiir die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die
Einrichtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Bio-
graphie beschreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im
Zentrum, umgeben von Tischen und Biicherregalen, eine wunderbare
Aussicht, Instrumente fiir sein Boot lagen dort, Gartengerite, Zeitungs-
ausschnitte, Notizen, Gartenbiicher, Geschichtsbiicher, Worterbiicher,
Hundebiicher, Schiffsbiicher, die unterschiedlichsten Dinge. Das alles
lagerte geordnet in wunderbaren Schubladen und anderen Aufbewah-
rungssystemen mit Aufschriften wie Matters of Rubber oder Interesting
Things.

Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen.
Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs
irgendwo verloren.
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Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfiinfzig Jahre alt. Er war
immer ein munterer und kriftiger Mann gewesen, doch nach dem
Scheitern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er
wurde krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall
und nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das
Alter, in dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten fiir
uns in petto habenc, schrieb er seinem alten Kameraden Toby Street.
Elaine und er waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie,
ihren Alkoholkonsum auf die Wochenenden zu beschrinken.

Danach folgte, wie oft bei Minnern, die ihre Krifte schwinden fiih-
len, eine Explosion von Aktivititen. Am Ostermorgen des Jahres 1960
begab sich Steinbeck in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten
Sitze eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld
bringt Geld, 1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Et-
zihlung How Mr. Hogan Robbed a Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von
einem ordentlichen Biirger handelt, der die lokale Bank betriigt. In der
erweiterten Version liuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbei-
tete Steinbeck nach dem Muster eines Biiroangestellten und schrieb
meist etwa achthundert Worter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das
Tempo und schrieb mehr als doppelt so viele. Die Handlung des
Romans spielt exakt wihrend der Zeit ihrer Niederschrift, von Ostern
1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor er das Manuskript abschloss.
Einmalig, fand er selbst.

Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in
der Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch
immer die Spuren dieser Hetzjagd. Elizabeth Otis liel er am 24. Juni
1960 wissen: »Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schrei-
ben an meinem Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche
spiter: »Das ist interessant, aber vielleicht nur fiir mich: Ich schreibe
nicht einfach iiber die Gegenwart, sondern iiber die Gegenwart, genau
so wie sie ist.« An Toby Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu
einer Obsession geworden. [...] Es war ein Baum, der immer weiter-
wuchs, mit Wurzeln in dunklen Wassern.«

Im selben Friihjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Wih-
rend er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits
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einen ganz besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise
durch Amerika machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses
monstrdse Land« erneut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefiihl,
dass fundamentale Verinderungen stattgefunden hatten, auch in der
Mentalitit, Steinbeck wollte durch die nérdlichen Staaten Amerikas
von der Ostkiiste zur Westkiiste fahren, dann an der Westkiiste entlang
von Seattle und Oregon aus in Richtung Siiden, dann wieder ostwirts
durch Arizona, Texas und die siidlichen Staaten. Etwa drei Monate
sollte die Reise dauern. Grofle Stidte wollte er meiden, vor allem die
kleinen Stidte und das platte Land interessierten ihn; er wollte in Bars
und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden Sonntag einen Gottes-
dienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit, die Reportage in
Fortsetzung zu drucken, und mdoglicherweise wiirde auch noch ein
Buch daraus werden.

Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J.S.
America. »Ich muss allein fahrenc, sagte er zu Elaine — so erinnerte sie
sich jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich
bin zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu
den Menschen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er
wollte ihren Pudel Charley mitnehmen.

In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass
fand ich zufillig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er
frither einmal anders geheifen hatte: Anky de Maison Blanche, vermut-
lich geboren im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy,
und obwohl er laut seinem Herrchen spiter noch ziemlich gut Pudel-
Englisch lernte, reagierte er immer noch am schnellsten auf Komman-
dos in franzdsischer Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Wad-
dington sprach, der Stieftochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch
gut an Chatley erinnern. Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilneh-
men miissen, die Steinbeck und ihr Vater gemeinsam unternahmen,
und manchmal hatte sie dann zusammen mit Charley in der Kajiite
bleiben miissen. Sie fiirchtete sich vor dem grofen Tier, doch Steinbeck
sagte jedes Mal nur: »Erzihl ihm Geschichten. Das hilft immer.«

Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« — doch
von Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszu-
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stands den Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt
in »Operation Windmills«. Und es war wirklich ein iiberaus romanti-
sches Vorhaben. Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns
Thom, noch nie in seinem Leben kampiert. Die eingeplante Reisezeit
war sehr knapp bemessen, und der kalte Herbst niherte sich rasch.
Allerdings hatte er 1936, im Rahmen der Vorarbeiten zu Friichte des
Zorns, etwas Ahnliches unternommen. Damals hatte er einen Bicker-
wagen angeschalfft, einen pie waggon, wie er ihn nannte, und hatte ihn zu
einem fahrenden Biiro umgebaut. Diesmal riistete er Rosinante als eine
Art »Landschiff« aus, mit allen moglichen Werkzeugen, Seilen, Angeln,
Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten, einer Enzyklopidie, Dutzen-
den anderer Nachschlagewerke, einer Winde und einem Flaschenzug
und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.

Ein halbes Jahrhundert spiter habe ich den Wagen im National
Steinbeck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unver-
wiistlichen Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man
einen Polarwinter hitte {iberstehen konnen. Auf der Ladefliche war ein
weif3 gespritzter Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen In-
neneinrichtung tatsichlich an ein Boot erinnert: eine gemiitliche hol-
zerne Kajiite mit einem groflen Tisch und zwei braunen ledernen
Schlafplitzen, einem weiflen Waschbecken, einer kleinen Kochgelegen-
heit, einem kleinen Kiihlschrank, griin-braunen Vorhingen, ein paar
Bildern von Jigern und Hunden in Aktion und iiberall in den Winden
Klappen und Schranktiirchen. Die Kabine, in welcher der Fahrer den
Tag verbrachte, war hingegen eine grofle metallene Klapperkiste, so wie
bei Nutzfahrzeugen tiblich. Sie war kaum mehr als ein einfach aus-
gestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank, soliden Peda-
len, ohne Servolenkung und anderem Luxus.

Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In
demselben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschen-
wagen mit einer Hiitte darauf, wie die Kajiite eines kleinen Boots. Wo
immer ich auch anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es
einen Herd, eine Bank, einen Schreibtisch und einen Kiithlschrank.
Charley wird mich begleiten. Das ist absolut notwendig fiir mich. Ich
muss erfahren, wie das Land aussieht, wie es riecht, wie es klingt.«
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Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden wert-
den, mit Chatley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn
dessen niichterne Kommentare sich auf das Heben des Beins be-
schrinkten, iiberall in Amerika, an Tausenden von Biumen.

3

Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen — der gelbbraune
Herbst hing bereits in der Luft —, machten sich John Steinbeck und
Charley gemeinsam auf den Weg, erfiillt von vagen Unlustgefiihlen,
jedenfalls was Steinbeck anging. Chatley fand alles wunderbar, wenn er
nur auf der Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition
hatte wahrhaft alle Merkmale eines Don-Quichotte-Projekts, im vollen
Galopp in den Kampf gegen Windmiihlen.

Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein
Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit
Charley) war 1962 erschienen; spiter, 1966, folgte dann noch eine Reihe
interessanter Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans
(Amerika und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer
schon fasziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten
Lesen spannend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und
gut geschrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken
und Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt:
Du fihrst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung
durch den Kopf, eine Stunde spiter hockst du in einem diner zwischen
schweigenden Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der
Abendsonne an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit iiber studierst du
das Land.

Was fiir ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine
dhnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen — ich war ein
ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem
vollkommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks
Buch. Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit
den Augen und Ohren von heute.
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Aber war das eine gute Idee, als europiischer Journalist Amerika zu
erkunden?

Wir Europier haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand
eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn
auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und
mit dem Ballast von zwei ruindsen Weltkriegen. Die Verinderungen sind
langsamer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im siid-
westenglischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben
vor, das sich seit Jahrzehnten nicht verindert zu haben schien. Autos gab
es fast keine, der Bicker und der Lebensmittelhindler fuhren von Haus
zu Haus, der Brieftriger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das
Landhiuschen lief8 sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte
einen Kiihlschrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Ge-
miise zogen die Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mihten sie mit
der Sense, Elektrizitit gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden
in jenem Sommer verlegt. Um 1960 hatte der grofSe Wohlstand in West-
europa gerade erst Einzug gehalten, und die meisten Osteuropier sollten
noch Jahrzehnte darauf warten.

Amerika faszinierte uns Europier natiirlich schon, sehr sogar. Das
war die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid
und dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts
verfasste der junge franzosische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen
visioniren Reisebericht iiber das damals nagelneue Amerika. Zusammen
mit seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai
1831 bis zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefing-
nissystem zu studieren, tatsichlich aber vor allem, um sich einen Ein-
druck von dieser vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demo-
kratie, in der alle gleich waren, zu verschaffen.

Sein grofes Werk Uber die Demokratie in Amerika wurde zum Klas-
siker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und
Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jun-
gen Minner waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie horten
und sahen viel, gerade weil sie AufSenstehende waren. Tocqueville no-
tierte: »Der Fremde erfihrt oft im Heim seines Gastgebers wichtige
Wabhrheiten, die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«
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Tocqueville und Beaumont hatten wiirdige europiische Nachfolger,
vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exakt
nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Common-
wealth, verdffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und
seiner legendiren Studie iiber das Verhiltnis zwischen den Rassen — An
American Dilemma (1944) — und dem Briten Jonathan Raban, der mit
Bad Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte iiber eine Farmer-
familie eines kleinen Ortes in der unendlichen Pririe schrieb. Und so
waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern natiirlich.
Wenn es ein Land gab, in dem fortwihrend iiber die eigene Identitit und
Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann waren es
die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufiigen kénnen?

Andererseits, das sollte ich ehrlich zugeben, war Amerika auch meine
heimliche Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europier hatte
ich ein kompliziertes Verhiltnis zu unseren Halbcousins und -cousinen
auf der anderen Seite des Ozeans und zu unserem michtigen, ehemals
steinreichen Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschépfliche Quelle
von Geschichten und Ideen, und es war immer wieder fiir eine Uber-
raschung gut. In den achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Ver-
einigten Staaten bereist. Ich war mit dem Zug von Ost nach West gezu-
ckelt und wieder zuriick, ich hatte iiber Wahlen und Drogenkriege
berichtet; ich hatte endlose Gespriche und Interviews gefiihrt, hatte mich
mit Friedensaktivisten, Lehrern, Polizeichefs angefreundet, hatte an
Rodeofestivals und PEN-Kongressen teilgenommen; und am Ende war
ich immer wieder am Kiichentisch meiner zweiten, amerikanischen Mut-
ter gelandet — denn Amerikaner werden bisweilen schnell ein Teil der
Familie. Edith hief sie, Edith Laub.

Die Kiiche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikani-
sche Kiiche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Friihstiickstisch
fihrte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in ihrem Haus
erlebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und
Grofiziigigkeit. Ich war vollkommen iiberrumpelt gewesen an jenem
frischen Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.

Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freun-
den hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im
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Flugzeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir
den Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten
wir in die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley.
Dort war nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man
mich in die Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man
das damals eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf,
ich fiel erschopft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwolf
Stunden.

Das Erste, was mir am nichsten Morgen auffiel, war das Licht. Fiir
uns aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kali-
fornische Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen.
Und dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses,
vermischt mit dem von Tausenden von Biichern, die iiberall in den Zim-
mern und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der wiirzige
Duft von gut gemachten Riihreiern nach oben, Ediths berithmten scram-
bled eggs, und irgendwie fiihlte ich mich zu Hause. Es war ein Gliicks-
gefiihl, das mich nie wieder verlief3, jedes Mal wenn ich hierherkam: das
Licht, die Geriiche, die Wirme.

Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die
Kiiche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen.
Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es
ein Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.

Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine wiirdevolle alte
Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiterhin in einer klei-
nen Bibliothek fiir die Anhiinger der Befreiungstheologie. Sonntagnach-
mittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem
Bett hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit ver-
brachte. Ich traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Whered ya get
those peepers? Jeepers Creepers! Whered ya get those eyes?« Das war das
Lied, das zu der jungen Edith gehérte, als sie in New York ihren Lou traf,
an einem der Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times
Square tanzten. Ein wunderschones jidisches Midchen, intelligent und
geistreich, niemand konnte so lachen wie sie.

Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wire
ihr das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch,
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ein fithrender Mafioso, fiir sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was
willst du werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywoodx, sagte sie
entschlossen. »Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als
Startkapital, aber dann musst du sofort aufbrechen!« Er blitterte die
Geldscheine auf den Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith zogerte
keine Sekunde, packte die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hin-
aus auf die Strafle. Wenig spiter musste sie von Vater und Briidern von
dem Haltestellenpfahl weggezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schrei-
end, klammerte.

Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die groflen Fern-
sehshows an. Sie war tatsichlich nach Kalifornien gegangen, war in einem
Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie
hatte zwei S6hne grofigezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken
geworden — tagelang haben wir iiber die Sowjetunion diskutiert —, aber
die glanzvollen groflen Shows, die liebte sie immer noch iiber alles. Sie
war durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfiillt von
amerikanischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade
deshalb stand sie ihrem Land auch so kritisch gegeniiber. Edith war
sechsundachtzig, als sie 2007 starb.

Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut tiber das Steinbeck-Pro-
jekt nachdenken liefS. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley
zum zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen
Aspekten des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdache,
die Strecke konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und aufler-
dem: Was war schéner, als seine Tour genau fiinfzig Jahre spiter noch
einmal zu machen, im Herbst des Jahres 2010, mit John und Chatley in
Gedanken an meiner Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist
in den zuriickliegenden Jahrzehnten mit diesem »monstrésen Land«
geschehen?

Das nahe und doch so fremde Amerika war iiberaus prigend fiir uns
Europier. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich iiber dieses Land?
Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und
was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahr-
hundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben
die Amerikaner wegweisend fiir uns?
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Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu grofle Erwartungen, mit offenen
Augen und einem leeren Kopf, nur fiir mich selbst. Windmiihlen oder

nicht, was kiitmmerte es mich.

John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu
begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo
verindert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.

Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es wihrend der American Na-
tional Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation
gekommen, einem unerwarteten politischen Duell zwischen dem repu-
blikanischen Vizeprisidenten Richard Nixon und dem sowjetischen
Regierungschef Nikita Chruschtschow, in dem die Ubermacht des Ame-
rican Century noch einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrea-
listische Szene, das grofle Gesprich zwischen dem Kommunismus und
dem glanzvollen Amerika der fiinfziger Jahre, zwischen den beiden Ideo-
logien, die damals die Welt bestimmten, und das alles vor der Kiichen-
anrichte einer amerikanischen Modellwohnung, die dort aufgebaut war.

Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach hsh-
nisch vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei fiir den Durchschnitts-
amerikaner ebenso reprisentativ wie der Taj Mahal fiir die Wohnver-
hiltnisse in Indien. Nixon widersprach: Fiir eine Rate von 100 Dollar
im Monat kénne sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus
durchaus leisten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »IThr braucht
Dollar, um ein solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafiir nur
in unserem Land geboren sein.«

Die Minner standen sich dicht gegeniiber, der gedrungene ukrai-
nische Bauernsohn und Bergarbeiter und der Sohn eines kaliforni-
schen Tankstellenbetreibers. Nixon, mit den Fingern in Richtung Chru-
schtschow wedelnd, wihrend er die amerikanischen Errungenschaften
der fiinfziger Jahre aufzihlte: Die 44 Millionen amerikanischen Fami-
lien besiflen insgesamt 56 Millionen Autos, 50 Millionen Telefonappa-
rate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die Zahlen zeigenc, rief
Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das grofite kapitalistische Land
der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht, dem Ideal des
Wohlstands fiir alle in einer klassenlosen Gesellschaft am nichsten
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kommen.« Danach driickte Nixon Chruschtschow eine Flasche Pepsi-
Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt — der

endgiiltige Sieg Pepsis und Amerikas.

Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schof3 gefallen. Wih-
rend der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in
Siegesstimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefiihl der
Demut. Die Geschehnisse des Weltkriegs waren so iiberwiltigend ge-
wesen, hatten derart viele Familien getroffen und oft zerstort, dass alle
Alltagssorgen bedeutungslos erschienen.

»Wer heute auf das Jahr 1945 zuriickschaut, erblickt ein vollkom-
men anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmus-
grenze, notierte der konservative Kommentator David Brooks mehr
als sechzig Jahre spiter. »Einfachheit und das Gefiihl, dass im Kern alle
gleich sind, waren ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefiihl
der Bescheidenheit hielt sich im Europa der fiinfziger Jahre noch eine
ganze Zeit, in Amerika verschwand es bald wieder.

Die Amerikaner, die in den fiinfziger Jahren in hellblauen Chevys
herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Uberleben vor und
nach der Groflen Depression in seinem ganzen Ausmaf$ mitgemacht;
ihre Familien hatten lernen miissen, was Hunger ist, und diese Erfah-
rung prigte ihre Lebenseinstellung. Selbst in den zwanziger Jahren, so
»golden« sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevolke-
rung in Armut.

Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer gro-
8en jiidischen Familie in der Lower East Side in New York erzihlte.
Infolge einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren horte er
schlecht, und er ging auch ein wenig schwankend aufgrund fritherer
Leiden. Sein Vater war ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger,
daran, wie er an Jom Kippur Brot holen musste, unterwegs heimlich ein
Stiick abbiss und dachte: Es kann keinen Gott geben, der ein hungern-
des Kind wegen eines kleinen Stiickchens Brot mit dem Blitz erschligt.

Auch die meisten Idole der fiinfziger Jahre, von Prisident Eisen-
hower bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Ge-
sellschaft gut. Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Stidt-
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chen des Mittleren Westens auf, in Abilene, das nicht einmal iiber
gepflasterte Straflen und Biirgersteige verfiigte. Wenn es regnete, war
auch die Hauptstrafle ein einziges grofles Schlammloch. Sein Vater war,
nachdem er infolge einer Landwirtschaftskrise Pleite gemacht hatte,
Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie war auch nur ein Cent extra im
Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die Familie af§ méglichst das, was
sie im eigenen Garten anbaute,

Elvis Presley kam in einer selbstgezimmerten Hiitte in der drmsten
Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein
Vater safy wegen Scheckbetrug im Gefingnis, und irgendwann zog die
Familie vor Verzweiflung nach Mempbhis. Elvis: » We were broke, man,
broke.« Auch der Vater von Richard Nixon ging bankrott; er betrieb
spiter einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die
ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbei-
terhiitte in Nevada auf,

John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Biirgerfamilie
stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey
verbrachte, praktisch nichts. »In unserem Freundeskreis gab es keinen
Neid auf die Reichen, erzihlte er spiter. »Wir kannten niemanden,
der reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir iiberhaupt
dariiber nachdachten.«

Zur Einfachheit gehorte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Ameri-
kaner der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als
Mitglieder einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der
Reiche raucht dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich
mit dem gleichen Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den glei-
chen Staubsauger, das gleiche Radio, den gleichen Fernseher, schrieb
Harper’s Magazine noch 1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehorte auch
ein bestimmtes Gefiihl des Relativismus: Man musste nicht immer der
Beste sein oder an der Spitze stehen. Steinbeck schrieb einem seiner
Freunde: »Im letzten Krieg, als sich die Landungsboote voller dngst-
licher Minner der Kiiste niherten, da briillten die Sergeanten und
Offiziere wirklich nicht: >Vorwirts, kimpft um Ruhm und Unsterblich-
keit!c Nein, sie riefen: sRein in die Brandung! Wollt ihr ewig leben?««
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Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mit-
telschicht sich zu verindern. Die neuen Automodelle zum Beispiel wa-
ren durchaus nach Rang und Stand geordnet: Fiir den Anfinger gab es
den Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks,
und die wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das,
Kaufen und Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm.
Man musste auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen
Pontiac aus dem Jahr 1956 vor der Tiir stehen hatte, war ein Trottel. Ein
neues Auto war die Belohnung fiir Jahre des Verzichts und der harten
Arbeit, so wie es die Anzeigen von Cadillac stindig verkiindeten: »Hier
ist der Mann, der das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu
sitzen!«

Die meisten Familien gaben die traditionelle puritanische Einfach-
heit nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die
Entwicklung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Gii-
tern verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass
die Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Gii-
tern — Autos, Whiskey, Fernseher — konsumiert, indem er einen be-
stimmten Lebensstandard aufrechterhilt, und dass man ihn als sguten
Kerl« betrachtet, wenn er sich seinen Teil nimmt, wihrend alle hinter
vorgehaltener Hand iiber die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Spar-
sambkeit lachen, die eine frithere Generation respektiert hitte.« Auch
dies war ein Bruch zwischen der alten Uberlebensgesellschaft und der
Konsumgesellschaft: Schulden machen, was man immer als Last, wenn
nicht gar als Schande betrachtet hatte, war nun auf einmal ganz normal,
es wurde sogar gefordert.

Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen wet-
den. In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuitit sprechen.
Bereits in den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art
Luxuskultur entstanden, und im Jahr 1928 warb der Prisidentschafts-
kandidat Herbert Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder
Garage«. Kurz vor dem Zusammenbruch der Borsen erklirte er, Ame-
rika sei »dem endgiiltigen Sieg iiber die Armut niher, als alle Linder es
zuvor je waren«. Zwanzig Jahre spiter wurde dieser Faden wieder auf-
genommen.
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Aber jetzt ging es um mehr. Eine iibergrofle Mehrheit der Ameri-
kaner, junge wie alte, machte sich nun eine vollstindig neue Art zu den-
ken zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen
genoss sie in vollen Ziigen den Uberfluss und das Scheingliick. Das war
die Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich
eingeloste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aus-
sehen.

In denselben Jahren wurden die Amerikaner mit einem weiteren Phi-
nomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte.
Robert Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner
Jugend drei Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu
gesellte sich in den fiinfziger Jahren ein weiterer: das Fernsehen.

1941 sah in Sag Harbor, dem spiteren Wohnort John Steinbecks,
praktisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am
1. Juli hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das
normale Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer
gemichlich tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in
Sag Harbor! Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder. Das war
alles. Es war der erste Fernsehwerbespot der Welt.

1947 gab es im ganzen Land blof§ 44 ooo Fernsehapparate. Man
konnte nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden ent-
wickelt, die ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles
rasend schnell. Wihrend des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine
Reihe einminiitiger Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai
Stevenson in Stellung brachte, wurde zum ersten Mal politische Wer-
bung im Fernsehen gemacht. Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das
unwiirdig fanden: »die Prisidentschaft verkaufen wie Haferflocken«.

Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demo-
kraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um
das Amt des Prisidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen An-
hingern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen
Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein grofler Freund von Steven-
son und schrieb gelegentlich Reden fiir ihn. Fiir Steinbeck und seine
Seelenverwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte ritterliche
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Gefecht, ein letztes Aufleben altmodischer Rhetorik, wihrend die neuen
politischen Umgangsformen ihre Schatten bereits vorauswarfen.

1953 hatte das Fernsehen das Radio iiberholt: Statistisch gesehen gab
es in Amerika mehr Fernseher als Radios. Eine Folge der Ed Sullivan
Show hatte mehr als finfzig Million Zuschauer. Die soap operas, sich
iiber Tage hinziehende Familiendramen, die wegen der zuschauenden
Hausfrauen oft von Waschmittelreklame unterbrochen wurden, be-
stimmten mehr und mehr die Gespriche. David Halberstam beschreibr,
wie ein junger Zuschauer — wahrscheinlich er selbst — fasziniert ist von
der Tatsache, dass ein Kind in einer solchen Serie zur Strafe »nach
oben« geschickt wird. Er selbst konnte damals nur von einem Haus
triumen, in dem es ein »Oben« gab, ganz zu schweigen von einem eige-
nen Zimmer. Aber das war die Botschaft, welche die Seifenopern immer
wieder verkiindeten: »Morgen konnt auch ihr so leben.«

Doch der massenhafte Fernsehkonsum hatte auch unerwiinschte Aus-
wirkungen auf die Amerikaner. Die Statistiken jener Jahre zeigen einen
deutlichen Knick: Die Menschen lasen nicht mehr so viel, sie engagier-
ten sich weniger ehrenamtlich, sie wurden dicker und blieben hiufiger
zu Hause. Die Wohnung und die eigene Familie riickten mehr in den
Mittelpunkt, auf Kosten des offentlichen Lebens.

In den Vorstidten wurden neue Hiuser gebaut, deren Erholungs-
bereiche — Garten, Schwimmbad und Platz fiir andere Freizeitbeschif-
tigungen fiir die Familie — nach hinten raus lagen. Nur die Garage be-
fand sich noch auf der Vorderseite. Die Bewohner wandten sich von der
Strafle ab. Die Werbung und die Politik richteten sich nicht mehr an die
Menge drauflen, sondern an die Familie zu Hause. Auch hier sprechen
die Zahlen Binde: Die Amerikaner gingen immer seltener ins Kino
oder ins Theater, sie besuchten weniger Versammlungen und andere
Zusammenbkiinfte, sie verbrachten weniger Zeit bei Sportveranstaltun-
gen, saflen weniger oft in der Kneipe und hatten weniger Kontakt mit
den Nachbarn. Begribnisse, die immer eine Dorf- und Nachbarschafts-
angelegenheit gewesen waren, wurden mehr und mehr zur Privatsache.

In Sag Harbor, erzihlte John Ward, brannte er immer zusammen
mit John Steinbeck das traditionelle Feuerwerk am Unabhingigkeits-
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tag ab. »Er war ganz wild darauf, sobald er es irgendwo knallen horte,
war er mit von der Partie.« Aber selbst der Unabhingigkeitstag, seit
alters her ein Straflenfest mit Paraden, bekam in den fiinfziger Jahren
zunehmend private Ziige: An dem freien Tag unternahmen die Men-
schen immer hiufiger Familienausfliige, veranstalteten Picknicks oder
Grillpartys. Nada Barry, die Witwe von Bob Barry, die es irgendwann
einmal nach Sag Harbor verschlagen hatte, um dort soziologische For-
schungen vorzunehmen, machte damals schon die Beobachtung, dass
die typisch amerikanische porch culture — die Angewohnheit amerika-
nischer Familien, abends vor dem Haus auf der groflen Veranda zu
sitzen und mit Passanten zu plaudern — in Sag Harbor bereits Ende
der fiinfziger Jahre vollstindig verschwunden war. In der Geschichte
der Vereinigten Staaten nach dem Zweiten Weltkrieg geht es vor allem
um die Anpassung an diese vollkommen neue Art des Zusammen-
lebens. Die Grundwerte der herrschenden Kultur wurden in weniger als
zehn Jahren ganz und gar auf den Kopf gestellt. Die Amerikaner wech-
selten von einer Kultur, in der man dem Mangel trotzen musste — mit
aller Strenge und Starrheit, die dazu gehért —, in eine Kultur, in der der
Genuss — und immer noch mehr Genuss — im Mittelpunkt stand.

Dieser rasante, aber offentlich nicht diskutierte Wandel ihrer Gesell-
schaft, die tiefgreifende Verinderung der Priorititen und das Schwin-
den der klassischen amerikanischen Werte wie Sparsamkeit, Einfachheit
und Solidaritit verunsicherte nicht wenige Amerikaner. Sie spiirten,
dass die Party mit den Waschmaschinen, den rosafarbenen Buicks und
den flotten Petticoats einen einschneidenden Bruch markierte. Der Sieg
tiber die Welt des Mangels war eine historische Leistung ersten Ranges,
aber den Menschen dimmerte, dass das Reich des Uberflusses neue
Probleme mit sich bringen wiirde, und zwar von einer Art und in einem
Umfang, von denen sie sich noch keine Vorstellung machten.

Es ist eine klassische Geschichte, die Abfolge der Generationen: Die
erste Generation kimpft sich aus der Armut, die zweite Generation
erwirbt Reichtum, die dritte Generation ist verwohnt und lduft aus dem
Ruder. Hier ging es um mehr, es ging es um die Fundamente einer Ge-
sellschaft. In einer Uberlebenskultur hat der Mensch schliefllich nur
wenige Wahlméglichkeiten. Nun gab es durchaus Alternativen, und
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zwar immer zahlreichere. Dadurch wurden mehr oder weniger alle tra-
ditionellen Normen und Werte, die ihre Wurzeln in der »Welt der
Notwendigkeit« hatten, zur Diskussion gestellt.

Aus diesem Grund begann es auch schon wihrend der fiinfziger
Jahre hier und da in der amerikanischen Gesellschaft zu giren: bei den
schwarzen Biirgern, die nun die gleichen Rechte haben wollten wie die
Weiflen; bei Studenten und Kiinstlern, die herumexperimentierten und
bereits nach Alternativen zur Konsumgesellschaft suchten; bei den
Konservativen, die auf ihre Weise dasselbe taten, indem sie an Religion
und Traditionen festhielten; bei den Frauen, die in einem puppen-
stubenhaften Leben in den Suburbs verkiimmerten.

»Was uns geschah, kam schnell und leise aus allen Richtungen und
erwies sich umso gefihrlicher, als es die Maske des Guten trug, schrieb
John Steinbeck in Amerika und die Amerikaner. »Die Mufle, die bisher
dem Himmelreich vorbehalten gewesen war, kam zu uns, die wir nicht
wussten, was damit anzufangen sei. Alle diese guten Sachen, die ohne
Vorbereitung iiber uns hereinbrechen, schaffen Unheil. Wir haben die
Sachen, haben aber nicht Zeit gehabt, eine mit ihnen rechnende Denk-
weise zu entwickeln. Wir geben uns Miihe, die Lebensweise der Gegen-
wart und die Gewohnheiten in der langen, fest eingeprigten Vergan-
genheit in Einklang zu bringen.«



TEIL ZWEI

We shall be as a city upon a hill,
The eyes of all people are upon us.

PREDIGT VON
PASTOR JOHN WINTHROP, 1630



Unsere Rosinante war ein Jeep, ein Jeep Liberty in Silbermetallic. Na-
gelneu, ein robustes Fahrzeug mit Automatik, Tempopilot und Servo-
lenkung, aber nicht allzu grof8 — jedenfalls fiir amerikanische Begriffe.
Auf einer ausgedehnten Betonfliche am John F. Kennedy International
Airport durfte ich mich mit ihm vertraut machen, und nach dem Aus-
tillen einiger Formulare gehérte er fiir mindestens zehn Wochen mir.
Der Meilenzihler stand auf 189. Der ganze Wagen roch nach neuem
Kunststoff und Metall.

Ich hatte ein paar Taschen und Koffer bei mir, darin auch einiges an
Lesestoft. Steinbeck natiirlich, einschliefSlich der Kopien aller erhalte-
nen, wihrend der Reise mit Charley geschriebenen Briefe. Auflerdem ein
paar frithere und spitere Reiseberichte von Schriftstellern und Journa-
listen, die dhnliche Touren unternommen hatten. Zum Beispiel die ge-
sammelten Kolumnen von Ernie Pyle, einem Freund Steinbecks und
bedeutenden Kriegsberichterstatter, der in den dreiffiger Jahren fiir eine
Reihe von Zeitungen kreuz und quer durchs Land gefahren war. Natiir-
lich habe ich auch Inside U.S.A. des Journalisten John Gunther mitge-
nommen, der von Dezember 1944 bis Ende 1945 simtliche achtundvier-
zig Staaten besucht und eine etwas systematischere Bestandsaufnahme
gemacht hatte; ein dickes Buch mit vielen interessanten Details und
Tabellen. Gunther war einer der namhaftesten Journalisten seiner Ge-
neration, auch er kannte Steinbeck aus der New Yorker Szene. Es war
noch ein eher bescheidenes Amerika, das er 1945 bereiste: 15 Prozent der
Wehrpflichtigen konnten weder lesen noch schreiben, nur jede zehnte
Familie verfiigte iiber ein Jahreseinkommen von mehr als 4000 Dollar,
in 40 Prozent der Wohnungen oder Hiuser gab es weder Bad noch
Dusche, in 35 Prozent nicht einmal eine Toilette.

Als weiteres Buch aus den vierziger Jahren hatte ich die aufschluss-
reiche volkerpsychologische Studie iiber »die« Amerikaner von dem
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Anthropologen Geoffrey Gorer eingepackt, aus den Achtzigern und
Neunzigern Studs Terkels Interviews mit Durchschnittsamerikanern,
aus den Achtzigern auflerdem das geistreiche Buch Blue Highways von
William Least Heat-Moon, aus dem letzten Jahr des Jahrhunderts
An Empire Wilderness, den beunruhigenden Reisebericht von Robert
Kaplan, und das war noch lingst nicht alles.

Meine Frau leistete mir Gesellschaft, eine gliickliche Notwendigkeit,
denn zusammen, das wissen wir von fritheren Expeditionen, sind wir
nach kiirzester Zeit ein Reisemaschinchen, das liuft wie geschmiert.
Auflerdem hatte ich mich der Hilfe von Sandy versichert — so hief$ die
Stimme aus einem kleinen, an der Windschutzscheibe befestigten Gerit,
die uns den Weg wies. Ganz gleich, welche amerikanische Adresse ich
eingab, Sandy fiihrte uns zuverlissig ans Ziel. Noch dazu kannte sie alle
moglichen Motels und Restaurants in der jeweiligen Gegend. Ein Zau-
berkistchen, das Steinbeck vor fiinfzig Jahren sicher in grofles Ent-
ziicken versetzt hitte, denn er liebte technische Spielereien. Er selbst
hatte eine dicke Mappe mit Landkarten mitgenommen, verirrte sich aber
trotzdem regelmiflig. Uns konnte das nicht passieren. An Kartenmate-
rial hatten wir nichts als einen riesigen Atlas Of The Fifty United States
von National Geographic aus dem Jahr 1960 auf dem Riicksitz, weil ich
natiirlich genau wissen wollte, welche Wege Steinbeck nehmen musste —
viele der Interstate Highways gab es damals nimlich noch nicht.

Es war ein warmer Septembernachmittag, als wir uns von JFK entfernten
und auf dem Southern State Parkway zur Ostspitze von Long Island
fuhren, die Sonne im Riicken. Auf der von Biumen gesiumten Schnell-
strafle herrschte Hochbetrieb, jeder wollte schnell aus der Stadt hinaus
und ins Wochenende. Sandy gab fréhlich ihre Anweisungen, das Radio
sang ein Lied, meine Liebste behielt die Ampeln und Ausfahrten im
Auge: »Jetzt die lane wechseln, schnell, schnell, ja, gut. Da bleiben. Pass
auf den Truck da auf, der iiberholt dich gleich rechts. Nach einer Meile
kommt die junction mit der 27.« Unser Reisemaschinchen lief schon wie-
der ausgezeichnet.

Auf der linken Seite glitt Levittown vorbei. Es ist noch heute ein
wohlhabender Vorort. Allerdings haben inzwischen etliche Genera-
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tionen so viel an ihren Hiusern herumgebastelt und verindert, dass
von den Tausenden Levitt-Hiusern nur noch eine Handvoll in mehr
oder weniger urspriinglichem Zustand ist. Mindestens eine Stunde
bewegten wir uns in einer rasenden Blechlawine, aber als wir den Sun-
rise Highway erreichten, hatte sich New York ausgetobt: Die Wiilder
links und rechts wurden einsamer, der Verkehr hoflicher und gemiit-
licher. Bei Bridgehampton bogen wir nach Norden ab, dort wird die
Landschaft leicht hiigelig, und im ersten Moment kommt es einem
so vor, als fithre man am Rand eines englischen Dorfes entlang, zwi-
schen kleinen Seen und Weihern — in Wirklichkeit sind es Enkel und
Urenkel des Atlantiks, die urspriinglich zu einer meilenlangen Kette
von Buchten gehorten. Wieder ein Buckel, und dann liegt Sag Harbor
vor einem.

Die breite Main Street des Hafenstidtchens strahlt eine fast ana-
chronistische Wiirde und Ruhe aus. Es ist eine elegante Ladenstrafle, die
von den teureren Auflenbezirken in einer sanften Biegung hinunter zum
Hafen fithrt, zum custom house und der jetzt verfallenen, kleinen brau-
nen Windmiihle, die noch mit tatkriftiger Hilfe Steinbecks fiir das Old
Whalers’ Festival errichtet worden war.

Die meisten Hiuser sind aus Holz und weif8 oder blau gestrichen.
Die wenigen Autos fahren im Schritttempo, fiir jeden, der die Strafle
tiberqueren will, hilt man sofort an. Am Hafen liegt das kleine, aber
feine Biiro der Wochenzeitung Sag Harbor Express (Est. 1859), » Com-
bined with THE CORRECTOR (1822) and THE NEWS (1909)«. Das
noble American Hotel dient von acht Uhr morgens bis tief in die
Nacht als Wohnzimmer der Stadt. In den Girten duften Kiefern und
Lirchen, Grillengezirp erfiillt die Luft.

Sag Harbor sah in den fiinfziger Jahren fast noch so aus, wie man
sich eine Kleinstadt des 19. Jahrhunderts vorstellt, ein Nest, in dem
manchmal Hunde mitten auf der Strafle schliefen. In der Mittagspause,
angekiindigt von den Dampfpfeifen der Fabriken, paradierte man auf
der Main Street. Ansonsten war es meistens still, nur hin und wieder
hérte man das Kehrgeriusch eines Besens oder den knallenden Auspuff
eines der wenigen Autos. Noch immer hatte sich die Stadt nicht ganz
von der Depression der dreifliger Jahre erholt. Sogar an der Main Street
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waren einige Gebiude mit Brettern vernagelt. Viele Einwohner waren
auf die Suppenkiiche angewiesen. »Frither gingen die Leute angelnc,
wurde mir erzihlt. »Sie haben Hirsche im Hiigelland geschossen, im
Notfall konnte man noch einigermaflen von dem leben, was das Land
zu bieten hatte, bis in die sechziger Jahre war es ganz normal, dass man
jagen und angeln ging, wenn man keine Arbeit hatte.«

Touristen gab es damals kaum. Normalerweise war jeder, dem man
auf der Strafle begegnete, ein Bekannter oder zumindest ein Bekannter
von Bekannten. Besuch von auflerhalb wurde unerbittlich in der Ge-
sellschaftsrubrik von Mrs. Rose Heatley im Sag Harbor Express ange-
zeigt: »Mr. und Mrs. Joe Velsor haben Mrs. Velsors Onkel, Mr. L.W.
Teltro aus Atlanta, am Mittwochabend zum Dinner empfangen.«

Genau diese Ruhe suchte Steinbeck. Auch nach fiinfzig Jahren ist es
nicht schwierig, noch ein paar seiner alten Kumpel aufzuspiiren. »John
wollte einfach in Frieden gelassen werden, aber es gab hier vier, fiinf
Jungs, mit denen er tiglich etwas unternommen hatc, erzihlt der acht-
undachtzigjihrige John Ward. »Wenn es was zu feiern gab, gingen wir
hin, ich habe ihm immer bei Arbeiten an seinem Boot geholfen, aber
geredet haben wir nicht viel. Wir haben geangelt.«

Mit Dave Lee, dem Uhrmacher — auch er inzwischen ein alter
Mann -, lag Steinbeck im Dauerclinch. »John war Sozialist mit Leib
und Seele, wihrend mich in den vierziger Jahren gerade der verdammte
Sozialismus aus England fortgetrieben hat. Er war im Grunde davon
iiberzeugt, dass jeder Mensch durch Geburt ein Recht auf alles hat,
auch wenn wir Konservative dafiir zahlen miissen. Er hat die Welt im-
mer aus der Perspektive der Arbeiter gesehen. Zum Beispiel war er
begeistert davon, wie sich in England die Lebensmittelzuteilung auf die
Ernihrungslage ausgewirkt hat, wirklich sehr positiv nimlich. Wenn er
von Arbeitern sprach und von der Verbesserung ihrer Lebensumstinde,
dann hatte er so ein seliges Funkeln im Blick.« Nein, ernsthaft gestrit-
ten hitten sie sich nie.

»John und Bob haben die verriicktesten Sachen angestellt, nachts
nackt im Schwimmbad, Sie wissen schong, sagt Nada Barry. »Die Po-
lizei kannte uns alle, aber Probleme gab es nie. Das war hier buchstib-
lich ein old-boys-network. John war auch eine treibende Kraft hinter
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dem Sag Harbor Old Whalers’ Festival, damit wollten wir etwas mehr
Leben in dieses Nest bringen.« Ihre Tochter Gwen erginzt: »Elaine
war ganz anders als er, eine echte Theaterfrau, sie liebte die Show.
Wenn sie zu irgendetwas keine Lust hatte, sagte sie immer: >Sorry,
dear, ich fithle mich gar nicht gut, wahrscheinlich eine verdorbene Aus-
ter.« Die Ausrede hat sie auch meiner Mutter mal empfohlen. >A bad
oyster. Funktioniert immer.<« Nur habe Elaine Steinbeck leider eines
vergessen: Dieselbe Entschuldigung habe sie auch gebraucht, als sie
nicht zu Gwens Hochzeit erschien. »A bad oyster ...« Dariiber drgern
sich die beiden Damen bis heute.

John Ward: »Er war Schriftsteller, er hatte so eine kleine Hiitte im
Garten, da drin hat er geschrieben. Dann durfte man ihn nicht storen.
Wenn mal ein Tourist fragte, wo Steinbeck wohnte, haben wir uns
dumm gestellt.« Dave Lee: »John war einer der besten Menschen, die
ich in meinem Leben gekannt habe. Aber was er so alles geschrieben
hat, wir haben fast nie etwas von ihm gelesen.«

Zu Steinbecks Zeit gab es in der Main Street unter anderem ein
paar Bars, ein Kino, das Paradise Restaurant, das Elektrogeschift Re-
ally-Matic, Mr. Youngs Fahrradgeschift plus Tankstelle, den Bohack-
Lebensmittelmarkt, Bob Barrys Eisenwarengeschift, eine Bank, den
Geschenk- und Biiroartikelladen The Ideal (seit 1863), Schiavoni’s Le-
bensmittelgeschift und den Variety Store, mit Seife, Eis, Spielzeug,
Schliisseln und anderen Dingen, die anderswo nicht zu bekommen
waren. Dies und anderes bildete die Kulisse fiir Geld bringt Geld.

Vieles von damals hat sich bis heute gehalten: The Ideal, die Bank,
Schiavoni’s, der Eisenwarenladen, der Variety Store. Ansonsten hat sich
der Charakter des grimmigen alten Industriestidtchens im vergangenen
halben Jahrhundert griindlich gewandelt. Die Black Buoy Bar ist heute
ein Hamburgerlokal, das Kino eine Galerie, aus Bickereien und Lebens-
mittelliden sind Restaurants oder Geschifte fiir Tauchausriistung
geworden; die Straflencafés sind voll, im Hafen sieht man vor weifSen
Segelyachten kaum noch Wasser, aber ihre Besitzer lassen sich selten
blicken, fiir die Instandhaltung haben sie Mexikaner und Philippiner
angeheuert. Wohnhiuser, in denen frither Fischer oder Vorarbeiter ge-
lebt haben, werden in den Zeitungen als »Sag Harbor Traditional« oder
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»Sag Harbor Village Classic« angeboten, fiir 2195 000 beziehungsweise
1950 000 Dollar. Auf den Parkplitzen der Main Street steht kein Dodge
oder GMC mehr, sondern hauptsichlich japanische und europiische
Autos: BMW, Mercedes, Volvo, Toyota, Jaguar, ein verirrter Range Rover.
Am Geldautomaten der Capital One Bank kann man zwischen vier
Sprachen wihlen: Englisch, Spanisch, Russisch und Chinesisch. Robert
Paynes rittlings auf der Welt sitzender Koloss existiert nicht mehr. All
dies hitte Steinbeck wohl selbst in seinen hellsichtigsten Momenten
kaum prophezeit.

Der Bericht iiber die Reise mit Pudel Charley beginnt mit einem
Sturm. Seine Schilderung gerit zu einem wiisten Heldenepos im Mi-
niaturformat. Steinbeck hatte urspriinglich kurz nach dem Labor Day
aufbrechen wollen, das ist der erste Montag im September, das inoffi-
zielle Ende der Sommersaison. Doch dann machte ihm der herannah-
ende Hurrikan Donna einen Strich durch die Rechnung. Sag Harbor
war in der Vergangenheit schon 6fter von schweren Stiirmen heimge-
sucht worden, und die ganze Stadt bereitete sich nach Kriften vor. In
der Main Street wurden wihrend des Wochenendes die Schaufenster
mit Brettern vernagelt. Wie der Sag Harbor Express berichtete, horte
man nachts iiberall die Motoren von Booten, deren Besitzer einen ge-
schiitzten Liegeplatz suchten, und schon frith am nichsten Morgen sah
man die Leute damit beschiftigt, ihre Wasserfahrzeuge — oder die der
Nachbarn — an Land zu ziehen oder fest zu vertiuen.

Am Montagmorgen um zehn Uhr, es war der 12. September, be-
gann es heftig zu regnen. Der Wind wurde schnell stiirmisch, ein
Schaufenster von The Ideal ging zu Bruch. Das Telefon fiel aus. Um
vier Uhr nachmittags wurden Windgeschwindigkeiten von weit iiber
hundert Meilen pro Stunde gemessen. Die Zeitung: »Eine breite Was-
serwand von etwa einem halben Meter Hohe ging iiber die Diinen bei
Napeague und hat den Montauk Highway vollstindig tiberflutet.«
Biume stiirzten um.

Von einem Fenster seines Hauses beobachtet Steinbeck, wie
der Sturm iiber die Bucht hereinbricht: »Er schlug zu wie eine Faust.«
Die Krone einer Eiche kracht herunter. Die nichste B6 stof3t ein
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grofles Fenster auf, Steinbeck driickt es wieder zu und treibt oben
und unten Keile ein. Boote reifSen sich los und rutschen das Ufer hin-
auf oder stoflen zusammen. Dann sieht er, dass seine geliebte Motor-
yacht, die Fayre Eleyne, von zwei auf sie zutreibenden Booten in die
Zange genommen und trotz »heftiger Gegenwehr« an einen Anlege-
steg gedriickt wird; »wir horten, wie ihr Rumpf an die Eichenpfosten
rummste.

Frither hatte Steinbeck einmal geschrieben, es sei schwach, ein Buch
mit Stiirmen und anderen extremen Wetterereignissen beginnen zu
lassen, aber das kiimmert ihn jetzt nicht mehr. Geniisslich schildert er,
wie er trotz Elaines dngstlichem Protest aus dem Haus und gegen den
Sturm zu dem schon iiber einen Meter unter Wasser stehenden Lande-
steg rennt, um sein Boot zu retten, das »schrie und winselte [...] und
zappelte wie ein veringstigtes Kalb«. Elaine, die im peitschenden Regen
hinter ihm hergelaufen ist, sieht fassungslos mit an, wie er sich durchs
Wasser zum Boot vorkidmpft, sich an Bord zieht, Ankertau und Bug-
leine der beiden anderen Boote kappt und sie wegstdf3t, so dass sie ans
Ufer treiben, den Motor startet, was ausnahmsweise auf Anhieb gelingt,
mit einer Hand den Anker hochzieht und die Fayre Eleyne hundert
Meter vom Ufer wegsteuert, wo er den Anker fallen lisst. Doch das
Abenteuer ist noch nicht zu Ende, er muss ja irgendwie wieder zurtick.
Als er einen Ast vorbeitreiben sieht, springt er kurzentschlossen hinter-
her, hilt sich daran fest und schafft es so bis ans Ufer.

Damit ist die Tonart vorgegeben: So besinnungslos verwegen, wie
sich der Held mit nichts als seinem Adrenalin ausgeriistet ins Wasser
stiirzt, um seine kostbare Eleyne zu retten, so mutig begibt er sich auch
auf die Reise. Diesen leicht prahlerischen Beiklang hat Die Reise mit
Charley an vielen Stellen: Seht doch, was fiir ein rauer, trinkfester Kerl
ich bin, der in der Eindde kampiert, im Schlamm Rosinantes Reifen
wechselt und Tag und Nacht durchfihrt, um einen Tierarzt fiir Chatley
zu finden. Die Leichtigkeit und Ironie von Biichern wie Die Strafle der
Olsardinen findet man hier eher selten.

In Wirklichkeit hatte Steinbeck damals, wie wir wissen, ernsthafte
gesundheitliche Probleme. Manchmal fiel es ihm schwer, deutlich zu
sprechen, seine Finger waren oft gefiihllos und konnten kleine Gegen-
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stinde kaum greifen. Nach dem Schlaganfall im Dezember 1959 war
er kurze Zeit bewusstlos gewesen, seine Zigarette hatte sogar einen
kleinen Brand ausgeldst. Zehn Tage hatte er danach im Krankenhaus
verbracht. Von seiner fritheren Robustheit war 1960 nicht mehr viel
tibrig.

Der letzte Schlaganfall hatte Elaine in Angst versetzt. Sie meinte,
es sei nicht mehr zu verantworten, dass er ohne Begleitung mit der
Fayre Eleyne aufs Meer hinausfuhr, und wollte selbst das Boot steuern
lernen; am liebsten hitte sie ihn gar nicht mehr allein gelassen. Zwei
Freunde erzihlten Jackson Benson von den vielen Auseinandersetzun-
gen des Ehepaars tiber dieses Thema.

»Der Arzt hat gesagt, du sollst nicht nach drauflen ... ich kann dich
nicht allein mit dem Boot fahren lassen ...«

»Unsinn.«

)>J0hn see K

»Unsinn.«

Zu einem der Freunde sagte Steinbeck: »Es fehlte gerade noch, dass
ich zu einer Art Invalide werde. Sie wird das Boot nicht steuern. Ich
kaufe mir einen Truck. Ich fahre allein durch das ganze Land. Und sie
lasse ich hier. Ich bin ein Mann. Ich will kein Kind werden, und sie wird
mich nicht die ganze Zeit umsorgen. Wenn man bei Elaine nicht auf-
passt, macht sie das nimlich, weiflt du.«

Hier liegt das weniger romantische Motiv hinter dem Amerikapro-
jekt: Wenigstens einmal noch wollte Steinbeck sich der Bemutterung
durch seine Frau entziehen. Es war der allerletzte Versuch, den Verfall,
das Alter und die wachsende Abhingigkeit zu besiegen — ein Thema,
das in seinen Briefen hiufig zur Sprache kommt. Auch zu Beginn von
Die Reise mit Charley spricht er stolz von seinem wilden, wiisten Leben,
seiner kdrperlichen Kraft und der harten Arbeit. All dies habe er nicht
aufgeben wollen, nur um ein paar Lebensjahre zu gewinnen. »Meine
Frau hat einen Mann geheiratet, ich sah keinen Grund, warum sie ein
Kleinkind erben sollte.«

Natiitlich war die Reise nicht nur eine spontane Flucht. Das Vor-
haben hatte ihn schon jahrelang beschiftigt, seit Ed Ricketts von einer
in jungen Jahren unternommenen Wanderung durch die Siidstaaten
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erzihlt hatte. Und der nichste Schlaganfall konnte gut der letzte sein,
das wusste niemand besser als Steinbeck selbst, Es blieb nicht mehr viel
Zeit, den Plan in die Tat umzusetzen und sich mit seinem Land, mit
dieser neuen Welt auszuschnen.

Die Schilderung des Hurrikans Donna und der tollkithnen Ret-
tung der Fayre Eleyne enthilt also schon alle wesentlichen Elemente:
die Natur und ihre Gewalten, die Herausforderung, die Unvernunft,
die Minnlichkeit, die Gefahr des Scheiterns, den Ruf der Frau, den
Triumph, die Heimkehr. Auch das Draufgingertum, den Schneid. Zu
Recht meint Benson, vor dem Hintergrund von Steinbecks ganzem
Leben gesehen, sei dieses Unternehmen letztlich vor allem seinem Mut
geschuldet. Es war vielleicht der Mut der Verzweiflung, aber doch
Mut.

Genau fiinfzig Jahre spiter kam keine Donna, sondern ein Earl. Sag
Harbor hatte wieder die Notfallpline aus der Schublade geholt, weil
sich ein Hurrikan der Kategorie 4 niherte. Die Stimmung war die glei-
che wie ein halbes Jahrhundert zuvor. Fenster und Schaufenster wurden
zugenagelt, Boote an Land gezogen oder mit drei, vier, fiinf Ankern ein
gutes Stiick vom Ufer entfernt festgemacht; Taschenlampen und Not-
proviant bereitgelegt. Fiir die tiefer gelegenen Viertel gab es sogar Eva-
kuierungspline, im Pierson Gymnasium konnten im Notfall bis zu
achthundert Menschen untergebracht werden. Altere Einwohner wie
John Ward und Dave Lee hatten solche Situationen schon &fter erlebt
und wussten, dass die Stadt auch glimpflich davonkommen konnte:
Trifft ein Hurrikan nur wenige Grad weiter ostlich auf die Kiiste, weht
es in Sag Harbor nicht heftiger als bei einem schweren Sturm. Aber das
lasst sich kaum vorhersagen, und beim Hurrikan Gloria im Jahr 1985
hatte das Wasser das Gebiude der American Legion in der Nihe des
Hafens erreicht.

Als wir schliefflich ankommen, ist Earl schon hinter dem Horizont
verschwunden. Die Stadt hat grofles Gliick gehabt, der Polizeichef
meint, das Ganze sei »nicht mehr als eine gute Ubung« gewesen. In
New York hat der Hurrikan ein grofSes Chaos angerichtet, Lastwagen
wurden umgeworfen, dreifligtausend Haushalte hatten stundenlang
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keinen Strom, aber in Sag Harbor ist gerade einmal ein Baum umge-
stiirzt. Allerdings ist das Biiro des Sag Harbor Express tiberschwemmt
worden, die Teppichboden sind noch nass; die Wochenauflage von
finftausend Exemplaren konnte trotzdem problemlos ausgeliefert
werden.

Ich bin mit Bryan Boyhan verabredet, dem Chefredakteur und Ver-
leger. Er hat miide Augen, sein Gesicht ist gerdtet von allzu vielen Ar-
beitsstunden, aber er ist ein temperamentvoller Erzihler. Der Zeitung
gehe es gut, versichert er. Die amerikanische Presse insgesamt habe
grofe Probleme, doch Lokalzeitungen wie diese kdnnten sich gut hal-
ten. Er lacht: »Uber den Krieg in Afghanistan kann man alles im Inter-
net lesen, aber wenn man wissen will, welche Entscheidung der school-
board zu einem neuen Sportplatz getroffen hat, braucht man uns.«

Die nichste wochentliche Deadline ist schon in Sicht, und in der
Redaktion — die mit ihrem Durcheinander alter Ausgaben und Zei-
tungsausschnitte und der antiken Druckpresse in der Ecke genau so
aussieht, wie man es erwartet — tippen vier von Bryans Kollegen eifrig
Artikel. Uber einen Streit um den Namen eines Hamburgerrestau-
rants, den neuen Richter von Sag Harbor, Andrea Schiavoni — und iiber
John Steinbeck. Dass Steinbecks Amerikareise vor ziemlich genau
einem halben Jahrhundert anfing, ist natiirlich auch dem Sag Harbor
Express nicht entgangen.

Trotz des Termindrucks nimmt sich Bryan viel Zeit dafiir, mir die
Anatomie von Sag Harbor zu erliutern. Denn Sag Harbor sei nicht
irgendeine Kleinstadt, es sei ein Phinomen. Er habe die gesamte jiin-
gere Geschichte selbst miterlebt: die Verwandlung des Industriestidt-
chens in einen Ferienort, die rasante Entwicklung des Old Whalers’
Festivals, das Steinbeck erfunden hat und dessen Organisationskomitee
Bryan selbst finfzehn Jahre lang leitete, und welche Krifte man mit
alldem entfesselt habe, ohne es zu wissen.

Das alte Sag Harbor sei »eine typische Familienstadt« gewesen.
»Steinbecks Freunde, Minner wie John Ward und Bob Barry, das
waren alles Geschiftsleute aus dem Ort. Und alle miteinander ver-
wandt und verschwigert. Zusammen haben sie sich dieses Festival
ausgedacht, samt Walfinger-Wettkampf, natiirlich mit Walattrappen,
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alles sehr witzig.« Es wurde ein grofler Erfolg und lockte jedes Jahr
mehr Besucher an, mit unvorhergesehenen Folgen. »Vor einem Vier-
teljahrhundert kamen nur wenige grofe Yachten zu uns. Heute ist Sag
Harbor fiir Luxusschiffe auf der Atlantikroute eine wichtige Station.«
Und weil Geld immer Geld anzieht, schossen die Immobilienpreise
in die Hohe; die Bevolkerungsstrukeur ist heute eine véllig andere als
vor ein paar Jahrzehnten. Bryan: »Es hat etwas Tragisches: Steinbeck
und seine Freunde hatten verstanden, dass man etwas tun musste, um
Sag Harbor zu frdern. Aber sie haben einen Geist aus der Flasche
gelassen.«

Ich frage nach der jiingsten Wirtschaftskrise und ihren Auswir-
kungen auf Sag Harbor. Bryan Boyhan murmelt ein paar optimistische
Worte, sagt dann aber, wenn man den Leuten auf der Strafle zuhore,
stelle man fest, dass seit einigen Jahren Enttiuschung und Neid zunih-
men. Die sozialen Spannungen zwischen den haves und den have nots
haben sich verschirft; einige alteingesessene Familien haben sich gut
an die neuen Verhiltnisse angepasst, andere nicht. »Viele Altere ver-
stehen diese Stadt nicht mehr, sie fithlen sich als Verlierer, auch finan-
ziell. Sie haben von den Verinderungen nicht profitiert. Die Mittel-
schicht wurde zum groflen Teil verdringt, dafiir ist unglaublich viel
Geld in die Stadt gekommen. Fiir die Alteingesessenen ist es schwer,
ihren Neid auf die Leute zu unterdriicken, die man heute in der Main
Street sieht.«

Ist mit der Mittelschicht auch das alte Zusammengehorigkeits-
gefiithl verschwunden? »In Steinbecks Zeit war der Gemeinschaftssinn
noch stark«, sagt Bryan. »Heute ist das nicht mehr so.« Fiir gute Zwe-
cke werde allerdings noch viel gespendet, und als vor kurzem ein jun-
ger Soldat aus Sag Harbor im Irak ums Leben kam, sei die Aufregung
grof$ gewesen. Doch die Einwohner identifizierten sich auf sehr unter-
schiedliche Weise mit dem Ort. »Fiir die alten Familien, die immer
hier gelebt haben, besteht die Gemeinschaft aus einer stabilen Gruppe
von Freunden und Bekannten, Leuten, die man immer schon gekannt
hat. Bei den Neubiirgern ist das anders, sie haben hiufig ein idealisier-
tes Bild von Sag Harbor, ihre Vorstellung von Gemeinschaft ist oft
unrealistisch, nostalgisch.« Er versichert mir: So schén die Stadt auch
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sei, sie reprisentiere nicht das wirkliche Amerika. »Es gibt heute nur
wenige Orte in diesem Land, die so weltfremd sind.«

Doch jetzt muss er sich beeilen, noch einen Artikel iiber Steinbeck
schreiben, die Zeitung geht bald in den Druck. Er springt auf. »Wer
sich nicht verindert, ist tot. Life is @ moving target.« Am nichsten Mor-
gen lese ich in der druckfrischen Ausgabe, »iiber dem >Fortschritt¢, den
Steinbeck 1960 heraufdimmern sah«, gehe die Sonne unter. Von der
Hypothekenkrise ist die Rede, von den zahlreichen Zwangsriumungen,
von der Armutsquote, der hochsten »seit der Groflen Depression«.
»Dieses kleine Dorfchen an der Bucht, heifdt es dann aber auch, biete
immer wieder »Ruhe und Trost.

Wir machen einen Spaziergang durch die Main Street und den Hiigel
hinauf, anderthalb Meilen durch schattige Alleen in Richtung Bluff
Point, wo Steinbecks fritheres Haus steht. Es ist still auf der Strafle. Die
eleganten holzernen Veranden sind leer. Uberall hingen Sternenbanner,
man konnte meinen, es sei ein Feiertag. Solange Krieg ist, wird Flagge
gezeigt, besonders in diesem reichen Teil Amerikas, in dem sich die
Unterstiitzung fiir die jungen Minner und Frauen in Ubersee vor allem
in reichlich flatterndem Fahnentuch ausdriickt. Die Sonne wirmt noch,
Eichhornchen flitzen durchs Geist der Biume, die Girten haben aus-
geblitht. Hier und da klopfen Spechte. Eins der Hiuser wird restau-
riert, die Minner auf den Geriisten sind Mexikaner. Andere Mexikaner
arbeiten in den Girten, man hort nur spanische Woérter. Etliche Villen
stehen zum Verkauf.

Ein junges Paar kommt uns entgegen, mitten auf der Strafle. Der
junge Mann hat einen offenen, freundlichen Blick, seine Freundin wirke
ein wenig griesgrimig. Er ist guten Mutes, das sieht man ihm an, er
wird sie aufmuntern, wird sich die gréfite Miihe mit ihr geben, wird es
zu seinem Lebenszweck machen, sie zum Licheln zu bringen, und nie
wird sie zufrieden sein.

Steinbecks niedriges Haus steht grau und bescheiden unter hohen
Biumen. Es gehért heute Elaines Schwester, manchmal wird es vermie-
tet. Ich schleiche mich in den Garten, im Haus ist niemand. In der

Mitte der Rasenfliche liegt der kleine Pool, den Steinbeck fiir Elaine
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bauen lief3, die Inschrift im Zement ist noch sichtbar: » To his >Ladye-.
In thee I have myn erthly joye«. Ein paar Grillen lirmen, in der Ferne
rauscht die Schnellstrafle, Es ist ein seltsam friedlicher Ort.

Steinbecks alten sechseckigen Schreibpavillon in Ufernihe hat man
ausgeriumt, weil die Papiere und Biicher unter der Feuchtigkeit litten.
In einer Ecke des Grundstiicks steht die farblose Garage, die Steinbeck
als Hobbyraum diente. An den Winden die kalifornischen Weinran-
ken, die er aus Salinas mitgebracht hatte, die Bretter und Schubladen
sind beschriftet: »Knives, Chisels and Bladey Things«; »Screws (Any-
body)«; »Glory! Nails, In Excelsis«; »Exotics«.

Die Garage habe ich iibrigens nicht selbst besichtigen kénnen, ich
zitiere hier aus der New York Times. Nur deren Reporter durfte nim-
lich in dieser Woche das Haus besuchen. Offiziell aus Anlass des Jah-
restages, in Wirklichkeit, weil hinter den Kulissen schon seit Jahren ein
Kampf um Steinbecks Nachlass tobt. Der heutigen Besitzerin kommt
da ein wenig positive Publicity sehr gelegen. Steinbecks einziger noch
lebender Sohn Thomas prozessiert hartnickig gegen Elaines Familie.
Seiner Ansicht nach steht das Erbe den direkten Verwandten zu; dass
Elaine in ihrem Testament alles ihrer eigenen Familie zugeschoben
habe, widerspreche Steinbecks Absichten. In gut zwei Wochen ist der
nichste Gerichtstermin.

So viel zum Frieden des Ortes. Aber ich greife vor.

Natiitlich muss ich an diesem Nachmittag an Geld bringt Geld denken,
schliefSlich spielt Steinbecks Geschichte auch hinter diesen Tiiren und
zwischen diesen Hiusern. Viele der Bewohner waren in den handeln-
den Personen wiederzuerkennen — meint jedenfalls Kaplan John P.
Drab. »Aber vielleicht habe ich eine zu lebhafte Phantasie.« Das New
Baytown des Buches ist Amerika im Kleinen, der Ladenangestellte
Ethan Allen Hawley, der Held des Romans, ist der Durchschnitts-
amerikaner von 1960, und meiner Ansicht nach stand Schiavoni’s Le-
bensmittelgeschift in der Main Street Modell fiir den Laden, in dem
der Protagonist seinen frustrierenden Alltag fristet.

Der Roman gehort nicht zu Steinbecks besten, sogar Elaine gestand
spiter, dass sie ihn nicht mochte. Doch trotz offensichtlicher Schwi-
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chen ist die Geschichte mit ihrem komplizierten Beziehungsgeflecht
und ihren Intrigen viel besser erzihlt als hiufig angenommen. Im
Grunde geht es in Geld bringt Geld um den Verfall von Idealen: person-
lichen wie amerikanischen.

Eine kurze Zusammenfassung: Der Held Ethan Hawley ist ein
redlicher, gebildeter Mann, verheiratet und Vater zweier heranwach-
sender Kinder. Die Hawleys gehorten zur wohlhabenden Kaufmanns-
schicht der Stadt, bis Ethans inzwischen verstorbener Vater das Ver-
mogen der Familie verspekulierte und auch das Lebensmittelgeschift
verlor. Ethan arbeitet dort nun als Angestellter. Sein Chef, der neue
Eigentiimer Alfio Marullo, hat unbegrenztes Vertrauen zu ihm, wie
iibrigens auch andere Einwohner des Stidtchens, denn trotz seiner
okonomischen Misere ist Ethan ein Muster an Integritit und Anstand.
An der allgemeinen Jagd nach Geld und Macht hat er sich nie beteiligt.
Genau dafiir haben allerdings seine unzufriedene Familie und viele
seiner Bekannten immer weniger Verstindnis. Einer dieser Bekannten,
ein Kassierer der First National Bank, schligt ihm sogar halb scherz-
haft vor, die Bank auszurauben, und verrit ihm, wann und wie er das
am besten anstellen kdnne, ohne gefasst zu werden. Auflerdem erfihrt
Ethan von bevorstehenden geschiftlichen Manipulationen der ort-
lichen Honoratioren und von ihren Machtkimpfen, und er entdecke,
dass sein italienischer Chef illegal in den Vereinigten Staaten lebt.

In einer schlaflosen Nacht griibelt Ethan iiber all dies nach und
kommt zu dem Schluss, dass sein Streben nach Rechtschaffenheit im
Grunde hochmiitig sei und ihn blind gemacht habe fiir die Machen-
schaften der anderen. Und er nimmt sich vor, das Spiel mitzuspielen,
sich wenigstens voriibergehend tiber moralische Bedenken hinweg-
zusetzen, die Bank auszurauben und das verlorene Familienvermdgen
zuriickzugewinnen.

Abgesehen davon, dass er den geplanten Bankraub doch nicht aus-
fithrt — allerdings nur, weil die dufleren Umstinde ungiinstig sind —,
setzt er seinen Entschluss in die Tat um, und alles entwickelt sich zu
seinen Gunsten. Einen alten Freund, jetzt der Trunkenbold der Stad,
bringt er dazu, ihm ein Stiick Land zu vermachen, auf das die michti-
gen Minner des Ortes fiir die Verwirklichung ihrer Pline angewiesen
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sind. Nach dem Tod seines Freundes kann er deshalb erfolgreich am
Machtspiel teilnehmen; er bekommt alles, was er sich wiinscht, und
beginnt eine heifle Affire mit der Femme fatale der Stadt. Er gibt der
Einwanderungsbehorde einen anonymen Hinweis auf Marullos illega-
len Status. Als der Italiener ausgewiesen wird, schenkt er Ethan das
Lebensmittelgeschift, denn er hilt ihn nach wie vor fiir den einzigen
wirklich ehrlichen Mann, dem er je begegnet ist: »Einen Mann gab es,
der ihn nicht zu betriigen versuchte, der nicht stahl, der ihm nichts
votjammerte, ihn nicht hinters Licht fithrte.« Am Schluss wird Ethan
von Reue iiberwiltigt, er verliert allen Glauben an sich selbst und will
sich ertrinken, die Taschen mit unredlich verdientem Geld gefiillt; im
letzten Moment, vielleicht zu spit, iiberlegt er es sich anders. Das Ende
ist offen.

Es ist die Geschichte des moralischen Verfalls nicht nur einer einzel-
nen Person, sondern auch und vor allem der amerikanischen Ideale. In
den Dialogen wimmelt es — ganz untypisch fiir den rauen Steinbeck —
von Kosenamen und Liebenswiirdigkeiten. Aber diese Freundlichkeit
erweist sich immer hiufiger als nichtssagend und hohl, und tatsichlich
ist es in diesem Land so, dass Nettigkeiten oft nicht Nihe, sondern
Distanz schaffen.

Eine Erkenntnis trifft Ethan besonders hart: Sein eigener Sohn ist
von dem moralischen Verfall angesteckt. Ethan Allen junior hat an
einem landesweiten Aufsatzwettbewerb zum Thema »Ich liebe Ame-
rika« teilgenommen und gewonnen. Geld, Ehre und Ruhm winken, er
wird zu Fernsehshows eingeladen. Doch dann kommt heraus, dass
Ethans Sohn den Aufsatz aus Texten einiger patriotischer Schriftsteller
und Politiker zusammengestiickelt hat, darunter Thomas Jefferson und
Abraham Lincoln. Am meisten bestiirzt Ethan die gleichgiiltige Ant-
wort seines Sohnes, als er ihn zur Rede stellt: »Das tun alle. So kriegt
man sein Stiick vom Kuchen ab.«

Nicht nur der Schauplatz ist bis zu einem gewissen Grade wiederzu-
erkennen, auch bei einigen der geschilderten Intrigen schimmert die
Witklichkeit durch. Mit Ethan juniors Plagiat baut Steinbeck die ersten

Auswiichse des neuen Phinomens Fernsehen in seine Geschichte ein,
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genauer gesagt den Quizshow-Skandal, der Amerika Ende 1959 in Auf-
regung versetzte.

Alles begann mit dem iiberwiltigenden Erfolg einer neuartigen Fern-
sehquizshow, Twenty-One. Das vom Radioquiz Take It or Leave It iiber-
nommene Konzept war einfach: Die Schwierigkeit der Fragen steigerte
sich allmihlich, die erste richtige Antwort brachte einen Dollar, bei jeder
weiteren verdoppelte sich der Gewinn, und der Kandidat hatte nach je-
der Frage die Wahl zwischen zwei Méglichkeiten: to take the prize oder
to leave it, also mit dem Geld nach Hause zu gehen oder mit einer neuen
Frage weiterzumachen.

Die Quizshow war schnell in aller Munde, weil die Teilnehmer ein
Vermogen gewinnen konnten. Die Kandidaten waren scheinbar ganz nor-
male Amerikaner mit verborgenen Talenten; es hitten die Nachbarn in
Levittown oder Sag Harbor sein konnen.

Im Hintergrund ging es jedoch um sehr viel mehr Geld, als in dem
Quiz selbst zu gewinnen war. Fiir den Hauptsponsor, den Kosmetik-
hersteller Revlon, lockte die Sendung mehr als 47 Millionen Zuschauer
vor den Apparat.

Den Fernsehleuten wurde schnell klar, dass die Show ihre enorme
Attrakeivitit weniger dem Wissen der Kandidaten als der Inszenierung
mitsamt den dazugehérigen Emotionen verdankte. Deshalb wurden die
Teilnehmer vor allem danach ausgewihlt, ob sie sich fiir die Rolle des
Helden oder des Schurken eigneten — wie beim Casting fiir eine Seifen-
oper. Unsympathisch wirkenden Gewinnern stellte man in einer folgen-
den Runde schwierigere Fragen als ihren Gegnern, so konnte man sie
schnell hinausmanipulieren.

Die Sache ging ein paar Jahre lang gut, bis ein armer Student in den
Ring stieg. Herb Stempel war ein typischer Nerd, er war klein und ge-
drungen, von einfacher Herkunft, aber, wie Verwandte und Freunde
behaupteten, ein wandelndes Lexikon, er hatte ein fotografisches Ge-
dichtnis. Schon bei den ersten Tests erzielte er verbliiffend hohe Punkt-
zahlen, und er hitte der ideale Kandidat sein kénnen, wire er nicht der-
art unattraktiv gewesen. So wurde beschlossen, aus der Not eine Tugend
zu machen: Im Quiz bekam Stempel die Rolle des schlauen, aber unan-
genehmen Typen. Zwar half man ihm auf jede Weise — zum Beispiel
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wurden ihm wihrend der Show Fragen gestellt, die er schon bei einer
Proberunde beantwortet hatte —, und er spielte dankbar mit, gewann
Tausende von Dollar und erntete bewundernde Blicke seiner Mit-
studentinnen von der City University. Doch irgendwann musste er auch
wieder fallen, denn das Drehbuch sah nun einmal vor, dass der »Bose-
wicht« am Ende verlor.

Als Gegner des »bosen« Stempel brauchte man einen »guten Ameri-
kaner«, einen Helden. Man fand ihn in Person eines jungen Englisch-
dozenten an der Columbia University, Charles Van Doren. Er war genau
der Mann, den man gesucht hatte: attraktiv, weif}, freundlich, ein wenig
schiichtern, abwigend und auflergewdhnlich intelligent. Noch dazu
stammte er aus mehr als nur gutem Hause. Die Van Dorens waren eine
alte amerikanische Familie niederlindischer Herkunft, Intellektuelle von
hervorragendem Ruf, die zur freigeistigen Elite des Landes gehorten.
Echte liberals also — der Begriff ist kaum zu iibersetzen, weil er im Unter-
schied zu dem des Liberalen im westeuropiischen Sinn auch viel iiber die
soziale Herkunft aussagt. Einige Zeitgenossen behaupten, Van Doren sei
im Grunde eine Art Vorliufer John F. Kennedys gewesen, eine ebenso
charismatische Gestalt.

Chatles Van Doren iibertraf alle Erwartungen. Innerhalb kurzer
Zeit entwickelte er sich zu einem regelrechten Fernsehstar, einem der
ersten. Er deklassierte simtliche Gegner und schien sich dabei eine jun-
genhafte Unbekiimmertheit und Unschuld zu bewahren. Und er ver-
diente ein Vermogen. Das Time Magazine bildete ihn auf dem Titelblatt
ab, er personifizierte die Hoffnung auf ein neues Amerika der Vernunft
nach so vielen finsteren Jahren. Nicht ohne eine gewisse Verwunderung
schrieb sein Vater an einen Freund: »Etwa fiinfzehn Millionen Men-
schen haben sich in ihn verliebt — und dieses Wort gebrauche ich nicht
leichtfertig.«

Doch in Wirklichkeit spielte auch Charles Van Doren das abgekar-
tete Spiel mit. Er wusste genau, welche Fragen kommen wiirden, lernte
zu zdgern oder sogar zu stammeln, als sei er sich mit einer Antwort nicht
ganz sicher. Seinem Gegner Herb Stempel fiel es wesentlich schwerer zu
tun, was man von ihm erwartete. »Da sah ich diesen Kerl mit seinem

grof$artigen Namen, Van Doren, mit einer Topausbildung und Eltern, die
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ihn immer unterstiitzt haben, wihrend ich nur das Gegenteil kannte, den
mithsamen Weg nach obenc, sagte er spiter. Dennoch spielte er die trau-
rige Rolle des Verlierers. Fiir den Abend des 5. Dezember 1956 sah das
geheime Drehbuch den Gnadenstof8 vor. Stempel musste eine Frage
falsch beantworten, die fiir ihn eigentlich kein Problem gewesen wiire:
Welcher Film gewann 1956 den Oscar in der Kategorie Best Motion Pic-
ture? Die richtige Antwort lautete: Marty.

Stempel liebte diesen Film, er hatte ihn dreimal gesehen. Doch er
hatte nun einmal seine Schuldigkeit getan. Van Doren war der grofle
Held, er wurde mit Angeboten tiberschiittet, NBC nahm ihn fiir drei
Jahre unter Vertrag, sogar Professuren wurden ihm angetragen. Stempel,
der sein Preisgeld schlecht angelegt hatte und alles verlor, verbitterte zu-
sehends. Es dauerte nicht lange, bis er Journalisten iiber die Machen-
schaften hinter den Kulissen informierte. Als dann einem Teilnehmer der
Quizshow das Notizbuch eines anderen Teilnehmers mit allen vorge-
gebenen Antworten fiir die kommende Sendung in die Hinde fiel, war
der Skandal perfekt.

Der Fall schlug hohe Wellen, er wurde sogar von einem Sonder-
ausschuss des Reprisentantenhauses untersucht. Zunichst bestritt Van
Doren alle Vorwiirfe, die Ausschussmitglieder behandelten den Fernseh-
helden mit groflem Respeke, aber schliefllich musste auch er die Wahrheit
sagen. Am 2. November 1959 erklirte er der schockierten amerikanischen
Offentlichkeit: »Ich habe sehr viel iiber Gut und Bése gelernt. Der Schein
triigt oft. Ich war in einen Betrugsfall verstrickt, und zwar so tief wie nur

moglich.«

Diese Geschichte sagt viel iiber das Amerika der fiinfziger Jahre. Einer
der Verantwortlichen gestand spiter, alle hitten die Wirkung von Fern-
sehbildern vollkommen unterschitzt; man habe mit dem Medium
Fernsehen experimentiert, als wire es eine neue Art Radio. Die tiefe,
aufrichtige Emporung tiber den Betrug lisst aber auch erahnen, wie
arglos die Durchschnittsamerikaner jener Zeit waren, wie grof} ihr Ver-
trauen zu Fithrungspersonlichkeiten in Medien, Wirtschaft und Politik
war — und zueinander. Manche sehen in dem Quizshow-Skandal den
Anfang vom Ende der amerikanischen Vertrauensgesellschaft.
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Als Charles Van Doren seine Beteiligung an dem Betrug gestand,
waren Elaine und John gerade aus Somerset zuriickgekehrt. Auch dort
gab es ein populires Quiz; ein kleiner Rundfunksender stellte Horern
anspruchsvolle Fragen, fiir die richtige Antwort bekam man ein Briti-
sches Pfund. Quizshows wie Tiventy-One mit ihren iibertrieben hohen
Gewinnen fand Steinbeck ohnehin verriickt, dennoch war auch er zu-
tiefst entsetzt iiber den Fall. Er kannte die Van Dorens als vorbildliche
Familie, und die Schummelei mit den Quizfragen war in seinen Augen
das Symptom schlechthin fiir den moralischen Krebs, der sich in Ame-
rikas Seele eingenistet hatte: Die Vorstellung, dass der Zweck die Mittel
heilige und dass man im Namen von so etwas wie Fortschritt auch
an die niedrigsten Instinkte appellieren diirfe. Dariiber konnte er sich
furchtbar aufregen.

Drei Tage nach Van Dorens Gestindnis schrieb er an seinen Freund
Adlai Stevenson: »Irgendjemand muss unser System korrigieren, und
zwar schnell. Wir kénnen nicht erwarten, unsere Kinder zu guten und
ehrlichen Menschen zu erziehen, wenn die Stadt, der Staat, die Regie-
rung und die Wirtschaft allesamt Schikanen und Unehrlichkeit am
héchsten belohnen. Auf allen Ebenen wird betrogen, Adlai. Vielleicht
kann man ja nichts dagegen tun, aber ich bin dumm, naiv und hoff-
nungsvoll genug, es zu versuchen.«

Zum Abschied serviert uns Nada Barry in ihrem noch blithenden Gar-
ten ein Glas Wein, wihrend die Abendsonne durch die Blitter scheint.
Nada ist fast achtzig, hat einen auffallend klaren Blick, ein breites Ge-
sicht, lange graue Haare. Sie iiberschiittet mich mit Fragen: wie weit ich
mit meinem Buch gekommen bin, was ich von ihrem alten Freund John
halte, und von Sag Harbor. »Im heutigen Sag Harbor hitte sich John
bestimmt nicht niedergelassen«, meint ihre Tochter. »Neinc, sagt Nada,
»hergekommen wire er nicht. Aber geblieben und alt geworden wire er
hier schon.«

Sie weif$ nicht mehr viel iiber das Charley-Projekt, damals hitten
die Minner in ihrer eigenen Welt gelebt, auflerdem sei sie fiinfzehn
Jahre jiinger als ihr Bob gewesen. »John war nicht ganz unkompliziert,
bestimmt nicht. Er war sehr schiichtern, man wusste nie, was er wirk-
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lich dachte. Aber er war ein sehr guter Zuhorer.« Sie hatte ihn gernge-
habt; man habe mit ihm gut tiber alltéigliche Dinge reden konnen. »All
die anderen Minner waren iiberzeugte Republikaner, und John war ein
echter liberal, da kam es schon mal zu Meinungsverschiedenheiten.
Aber meistens sprachen sie iiber Lokalpolitik, iiber den Bau der Kana-
lisation zum Beispiel, dariiber konnten sie endlos reden.«

Wenn er noch lebte, wiirde er jetzt im American Hotel sitzen,
meint Nada, aber sicher ist sie sich nicht. »Damals gingen wir selten
aus, wir machten es uns zu Hause schon, feierten mit Freunden. Elaine
und ich kochten, wir waren die Gastgeberinnen, das war unsere Rolle.
Aber wir haben auch viel mit den Minnern zusammen unternommen,
und das war zu der Zeit in Sag Harbor noch nicht iiblich.«

War Steinbeck wirklich der Naturbursche, der er so gern sein
wollte? Ich erwihne, was sein Sohn Thomas iiber die Angelausfliige
gesagt hat, auf die John so stolz war: Das Angeln selbst habe seinen
Vater kaum interessiert. »Fiir ihn war eine Angelleine im Wasser die
perfekte Tarnung, er konnte dann lesen oder tagtriumen.« Nada lacht.
»An seinem Boot gab es nicht einmal Halter fiir die Angelruten. Er
redete nur gern vom Angeln.« Aber schwirmte er nicht von den ein-
fachen Beschiftigungen, fiir die man geschickte Hinde brauchte?
»John und geschickt? Das ist ein Witz! Wegen jeder Kleinigkeit hat er
Bob angerufen, an manchen Tagen dreimal.« Wollte er also immer ein
anderer sein, als er in Wirklichkeit war? »Er wollte ein Macho sein wie
die anderen, aber er war es nicht. Im Gegenteil, er war sehr sensibel.«

Wir kommen auf Johns Geschichten zu sprechen, auf den Waht-
heitsgehalt seines Reiseberichts. Wer sich niher damit befasst, zweifelt
nimlich zuweilen an der Realitit des Geschilderten. Immer wieder stim-
men die Datums- und Ortsangaben im Bericht nicht mit denen in den
unterwegs geschriebenen Briefen iiberein. Und manches an den Begeg-
nungen und Erlebnissen wirkt zu schon, um wahr zu sein, die Dialoge
zu gut ausformuliert, zu glatt, zu aussagekriftig. In den Siidstaaten
spricht er angeblich nacheinander mit drei sehr verschiedenen Anhal-
tern: einem ingstlichen, unterwiirfigen schwarzen Arbeiter, einem wei-
en Rassisten und einem radikalen schwarzen Studenten — ein eher
unwahrscheinlicher Zufall. Auflerdem weifd ich von Toby Street, der ein
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paar Tage mit Steinbeck gefahren ist, dass Rosinante einen furchtbaren
Krach machte; in der Kabine konnte man sich kaum richtig unterhalten.

Ich erzihle, was John junior iiber Die Reise mit Charley geschrieben
hat. »Thom und ich sind davon iiberzeugt, dass er nie mit irgendeinem
von diesen Leuten geredet hat. Er hat nur in seinem Wohnmobil ge-
hockt und all diesen Mist geschrieben.« Nada lacht auf. »Ach ja, John,
was das angeht ... Als wir das Buch gelesen haben, haben wir auch ge-
dacht: Dieser John, oh, oh, oh. Er hat wirklich so manches aufgebauscht.

Er konnte schéne Seifenblasen machen ...«

2

Als John und Charley am Morgen des 23. September 1960 zu ihrer Ex-
pedition aufbrachen, war es etwa neun Uhr. Elaine und John verabschie-
deten sich schnell, Elaine »schoss davon« in ihr geliebtes New York, und
John, neben sich Charley, fuhr in Ruhe zur Fihre nach Shelter Island,
der ersten von drei Fihren, die Sag Harbor iiber Greenport und Orient
Point mit der Kiiste von Connecticut verbinden. Er wollte den New
Yorker Verkehr meiden und maéglichst schnell vorankommen. »Und ich
gestehe, dass ich mich ziemlich elend fiihlte.« Es sollte nicht das letzte
Mal sein. Sie waren ein gutes Gespann, Charley und John. Charley liebte
das Autofahren. Er war ein grofler Hund, und wenn er auf dem Beifah-
rersitz saf$, war sein Kopf fast auf gleicher Hohe mit dem von John.
Manchmal hielt er die Schnauze dicht an dessen Ohr und brachte mit den
oberen Vorderzihnen und der Unterlippe einen Laut hervor, der wie
»Ftt« klang. Es bedeutete meistens, dass er auf seine Weise die Strecke
markieren wollte,

Die Schlagzeilen jenes Tages wurden beherrscht von der General-
versammlung der Vereinten Nationen, die gerade begonnen hatte. Zu
den Hauptakteuren des groflen politischen Schaustiicks gehérten der
jugoslawische Staatschef Tito, der dgyptische Prisident Nasser, der in-
donesische Prisident Sukarno — der mit einer klugen Rede iiber die
neue Rolle der Dritten Welt beeindruckte —, Fidel Castro, von den west-
lichen Staatsminnern ignoriert, und Nikita Chruschtschow, den die
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