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Für So phie »Sun ny« Tait

in lie be vol lem Ge den ken

als be schei de ner Dank für all die wun der ba ren

Bü cher, die sie mir ge schenkt hat
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Als Anna Łania am Mor gen des 6. No vem ber im Jahr 1939 – 

ih rem sieb ten Jahr – auf wach te, gab es ver schie de ne Din ge, 

von de nen sie nichts wuss te.

Anna wuss te nicht, dass der Füh rer der Ge sta po im be­

setz ten Po len den Rek tor der Kra kau er Jagi ello nen­Uni­

ver si tät per An ord nung dazu ge zwun gen hat te, die ge­

sam te Pro fes so ren schaft (zu der An nas Va ter ge hör te) zu 

ei ner Vor le sung und De bat te an tre ten zu las sen – über die 

Rich tung, die die pol ni sche Aka de mie un ter der deut schen 

Herr schaft ein schla gen soll te. An ge setzt auf Mit tag des sel­

ben Ta ges.

Sie wuss te nicht, dass ihr Va ter und sei ne Kol le gen 

vom Hör saal 56 erst in ein Kra kau er Ge fäng nis ge bracht 

wür den und dann in ver schie de ne In ter nie rungs la ger auf 

Savit_Schwalbenmann-TB_CC18.indd   9 18.01.2018   09:05:19



10

pol ni schem Ge biet, be vor man sie schließ lich in das Kon­

zent ra ti ons la ger Sach sen hau sen in Deutsch land ver schlep­

pen wür de.

Sie wuss te auch nicht, dass ei ni ge Mo na te spä ter eine 

Grup pe von über le ben den Kol le gen ih res Va ters wei ter in 

das noch be rüch tig te re La ger Da chau in Ober bay ern ge­

schickt wer den wür de, doch dass ihr Va ter zu die sem Zeit­

punkt nicht mehr trans port fä hig wäre.

Das Ein zi ge, was Anna an die sem Mor gen wuss te, war, 

dass ihr Va ter für ei ni ge Stun den aus dem Haus ge gan gen 

war.

Sie ben jäh ri ge Mäd chen sind ein bun ter Hau fen. Man che 

von ih nen be haup ten, sie sei en längst er wach sen, und es 

fällt ei nem schwer zu wi der spre chen; an de re hän gen noch 

an den ver wun sche nen Ge heim nis sen der Kind heit, die sich 

tief in ih ren Köp fen ent fal ten und ih nen wich ti ger sind als 

je des Ge spräch, das sie mit Er wach se nen füh ren; wie der 

an de re (die größ te Grup pe) sind un schlüs sig, zu wel cher 

Gat tung sie ge hö ren, und je nach Tag, Stun de oder Au gen­

blick zei gen sie ein völ lig an de res Ge sicht.

Anna ge hör te in ih rem sieb ten Jahr zur letz ten Grup pe, 

und ihr Va ter trug dazu bei, die sen schil lern den Zu stand 

zu be wah ren. Er be han del te sie wie eine Er wach se ne – mit 

Ach tung, Rück sicht und Res pekt –, doch er schaff te es 

gleich zei tig, in ihr das Ge fühl zu er hal ten, dass al les, was 

ihr auf der Welt be geg ne te, eine ganz neue Ent de ckung war, 

die sie auf ihre ein ma li ge Art er fass te.
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An nas Va ter war Spra chen­Pro fes sor an der Jagi ello­

nen­Uni ver si tät, und wenn man mit ihm zu sam men leb te, 

hat te je der Tag der Wo che eine an de re Spra che. Mit ih ren 

knapp sie ben Jah ren sprach Anna flie ßend Deutsch, Rus­

sisch, Fran zö sisch und Eng lisch, konn te sich auf Jid disch 

und Uk ra i nisch ver stän di gen und be saß Grund kennt nis se 

in Ar me nisch und dem kar pa ti schen Ro ma ni.

Ihr Va ter sprach nie mals Pol nisch mit ihr. Pol nisch, die 

Lan des spra che, er klär te er, käme von selbst.

Na tür lich wür de kein Mensch so vie le Spra chen ler nen 

wie An nas Va ter, wenn er nicht ger ne re den wür de. In den 

meis ten ih rer Er in ne run gen war er ins Ge spräch ver tieft – 

lach te, er zähl te Wit ze, dis ku tier te oder seufz te mit ei nem 

sei ner vie len Freun de und Be kann ten, die über die gan ze 

Stadt ver streut wa ren.

Lan ge dach te Anna so gar, dass jede der Spra chen, die ihr 

Va ter sprach, auf den je wei li gen Ge sprächs part ner zu ge­

schnei dert war wie ein Maß an zug. Fran zö sisch war nicht 

Fran zö sisch, son dern die Spra che von Mon si eur Bouc hard. 

Jid disch war nicht Jid disch, son dern die Spra che von Reb 

Schmu lik. Je des Wort auf Ar me nisch, das Anna je ge hört 

hat te, er in ner te sie an das Ge sicht des klei nen al ten Tat ik, 

der sie und ih ren Va ter stets mit ei ner win zi gen Tas se star­

kem, bit te rem Kaf fee be grüß te.

Je des ar me ni sche Wort roch nach Kaf fee.

Wäre An nas Le ben ein Haus, dann wä ren die Män ner 

und Frau en, mit de nen ihr Va ter sich in sei ner Frei zeit 
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un ter hielt, die tra gen den Säu len. Sie hiel ten den Him mel 

oben und die Erde un ten, und sie lä chel ten Anna an und 

re de ten mit ihr wie mit ih rem ei ge nen Kind. Nie war es nur 

Pro fes sor Łania, der will kom men ge hei ßen wur de, im mer 

wa ren es Pro fes sor Łania und Anna. Oder, wie sie sag ten, 

Pro fes sor Łania und Anja oder Hann ale oder Anke oder 

A nu schka oder Anouk. Anna hat te so vie le Na men, wie es 

Spra chen, wie es Men schen auf der Welt gab.

Wenn aber ein Va ter mit je dem eine an de re Spra che 

spricht, stellt sich ein Kind ir gend wann die Fra ge: Was ist 

die Spra che mei nes Va ters?

Was ist mei ne?

Die Ant wort war ein fach: Ihre Spra che war die der an­

de ren. Alle an de ren Men schen wa ren an eine Spra che ge­

fes selt, im bes ten Fall an zwei oder drei, nur An nas Va ter 

schien voll kom men frei zu sein von die sen Gren zen, die je­

den sonst in der wei ten, bun ten Land schaft von Kra kau 

ein schlos sen.

Er war auf kei ne Art zu spre chen be schränkt. Er konn te 

sein, was er woll te. Au ßer viel leicht er selbst.

Und was auf An nas Va ter zu traf, muss te auch auf Anna 

zu tref fen. Statt eine Spra che an sei ne Toch ter wei ter zu ge­

ben, die sie be stimm te, schenk te An nas Va ter ihr die gan ze 

Viel falt der Spra chen, die er kann te, und sag te: »Be die ne 

dich. Er schaf fe dir et was Neu es.«

Sie hat te kei ne Er in ne rung an ih ren Va ter, in der er nicht 

re de te.
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In ih rer Er in ne rung war er wie eine le ben di ge Sta tue in 

sei ner ge wohn ten Zu hör hal tung: das rech te Bein über das 

lin ke ge schla gen, Ell bo gen auf dem Knie, das Kinn in der 

Hand. Die se Hal tung nahm er häu fig ein, und selbst wenn 

er schwei gend lausch te, war er da bei nicht we ni ger be redt, 

denn sei ne Lip pen und Brau en zuck ten und wan den sich, 

als wür den sie auf die Din ge ant wor ten, die er hör te. An de­

re Men schen muss ten rät seln, was sei ne Ges ten zu be deu­

ten hat ten, doch Anna sprach auch die se Spra che flie ßend 

und muss te nicht fra gen.

Sie und ihr Va ter ver brach ten un end lich viel Zeit im Ge­

spräch. Sie spra chen in je der Spra che in je dem Win kel der 

Woh nung und auf je der Stra ße der Stadt. Von al len Men­

schen, das glaub te sie fest, sprach ihr Va ter am liebs ten 

mit ihr.

Als Anna zum ers ten Mal ver stand, dass eine Spra che 

ein Komp ro miss zwi schen den Men schen war – dass zwei 

Men schen, die die glei che Spra che spra chen, nicht un be­

dingt gleich wa ren –, stell te sie ih rem Va ter das ein zi ge 

Mal, seit sie den ken konn te, eine Fra ge, auf die er kei ne 

Ant wort hat te.

Sie wa ren auf dem Heim weg von ei nem ih rer Aus flü ge 

und es däm mer te. Anna wuss te nicht, in wel chem Teil der 

Stadt sie sich be fan den. Ihr Va ter hielt fest ihre Hand, und 

sie muss te lau fen, um mit sei nen lan gen Bei nen Schritt zu 

hal ten.

Er wur de noch schnel ler, wäh rend die Son ne hin ter den 
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Dä chern und an schlie ßend hin ter den Hü geln ver sank, und 

als die Dun kel heit he rein brach, rann ten sie.

Anna hör te sie, be vor sie sie sah. Eine Män ner stim me 

lach te – laut und fröh lich, so auf rich tig amü siert, dass auch 

Anna lä chel te, neu gie rig, was der Grund für die Hei ter keit 

war. Doch in dem Mo ment, in dem sie die Stra ße er reich­

ten, aus der der Lärm kam, er starr te ihr Lä cheln.

Da wa ren drei Sol da ten.

Der la chen de Sol dat war der kleins te von ih nen. An die 

an de ren er in ner te sie sich kaum, nur da ran, dass sie un­

wahr schein lich groß auf sie wirk ten.

»Spring!«, rief der klei ne Sol dat. »Spring! Spring!«

Der grau haa ri ge alte Mann vor ih nen tat sein Bes tes, dem 

Be fehl zu ge hor chen, und hop ste er folg los auf der Stel le, 

denn an schei nend stimm te et was mit sei nem Bein nicht – 

es sah aus, als wäre es ge bro chen. Of fen sicht lich hat te er 

schreck li che Schmer zen. Mit gro ßer Mühe biss er die Zäh­

ne zu sam men, wenn er auf den Pflas ter stei nen lan de te, und 

konn te doch nicht ver hin dern, dass sein ver zerr tes Ge sicht 

sei ne Qua len ver riet.

Dies schien den klei nen Sol da ten noch mehr zu amü sie­

ren.

Viel leicht der schlimms te Teil der Er in ne rung war die rei­

ne, un be schwer te Freu de die ses La chens. Für Anna war es 

Dok tor Fuchs manns Spra che, die der Sol dat sprach, und 

folg lich lach te er auch da rin.

Dok tor Fuchs mann war ein di cker, fast kah ler Mann, der 
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stets eine Wes te trug. Er hat te eine Bril le und ei nen Stock, 

mit des sen Hil fe er den gan zen Tag durch sei ne klei ne Apo­

the ke hum pel te. Er ki cher te gern und wur de stän dig rot, 

und in der kur zen Zeit, seit Anna ihn kann te, hat te er ihr 

mehr Kek se zu ge steckt, als sie je auf ei nem Hau fen ge se­

hen hat te.

Der klei ne Sol dat sprach Dok tor Fuchs manns Spra che.

Anna war ver wirrt. Sie brach te we der den Sol da ten mit 

dem Dok tor zu sam men, noch den Dok tor mit dem Sol­

da ten. Also tat sie, was je des Kind in ih rer Si tu a ti on ge­

tan hät te.

Sie frag te ih ren Va ter.

Wäre An nas Va ter nicht der ge we sen, der er war, und hät­

te Anna in ih ren sie ben Le bens jah ren nicht so viel Deutsch 

ge hört, ge re det und ge dacht – kurz, wäre ihre Aus spra che 

nicht so über zeu gend mut ter sprach lich ge we sen –, dann 

hät te die se Ge schich te viel leicht auf ge hört, be vor sie über­

haupt be gann.

»Papa«, sag te Anna, »wa rum la chen sie über die sen 

Mann?«

An nas Va ter ant wor te te nicht.

Der Sol dat dreh te sich um.

»Weil«, sag te er, »die ser Mann kein Mann ist, Klei ne. Er 

ist ein Jude.«

Anna er in ner te sich ge nau an die sen Satz, denn er ver­

än der te ihre Welt. Sie hat te ge dacht, sie wuss te, was Spra­

che war, wie Spra che funk ti o nier te, wie die Men schen ver­
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schie de ne Wör ter aus der Luft so gen, um da mit die Din ge 

ein zu fan gen.

Aber das hier war viel komp li zier ter.

Reb Schmu lik sag te nicht Jude. Reb Schmu lik sagt Jid.

Und die ser Sol dat, ganz gleich wel che Spra che er sprach, 

war so ver schie den von Dok tor Fuchs mann, wie er es von 

Reb Schmu lik, dem Ju den, sein woll te.

Im Jahr 1939 war eine Grup pe von Men schen, die Deut­

sche hie ßen, in ein Land ge kom men, das Po len hieß, und 

hat te die Herr schaft über die Stadt Kra kau über nom men, 

in der Anna leb te. Kur ze Zeit spä ter setz ten die Deut schen 

ei nen Plan na mens »Son der ak ti on Kra kau« um, der sich 

ge gen die In tel lek tu el len und Aka de mi ker der Stadt rich te­

te, da run ter auch An nas Va ter.

Als Tag der Aus füh rung der »Son der ak ti on Kra kau« 

wur de der 6. No vem ber 1939 fest ge setzt, aber das Ein zi­

ge, was Anna an je nem Mor gen wuss te, war, dass ihr Va ter 

für ein paar Stun den aus dem Haus ge gan gen war.

Um kurz nach elf hat te er sie der Ob hut von Dok tor 

Fuchs mann über ge ben und war nicht mehr zu rück ge kehrt.

Es war nicht un ge wöhn lich, dass ihr Va ter Anna bei 

Freun den ließ, wenn er drin gen de An ge le gen hei ten zu er le­

di gen hat te. Zwar ver trau te er ihr ge nug, um sie über kür­

ze re Zeit räu me al lein in der Woh nung zu las sen, doch hin 

und wie der muss te er län ger fort. Sie war noch sehr jung 

und von Zeit zu Zeit muss te je mand auf sie auf pas sen.
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An nas Va ter hat te sein Bes tes ge tan, um sie vor dem ab­

zu schir men, was in der Stadt ge schah, aber Krieg ist Krieg, 

und es ist un mög lich, ein Kind für im mer vor der Welt 

zu be schüt zen. Man sah die Uni for men auf den Stra ßen, 

hör te die Schreie der Leu te, das Ge bell der Hun de und 

manch mal Ge wehr schüs se, und wenn ein Mann ger ne re­

de te, schnapp te sei ne Toch ter frü her oder spä ter das Wort 

»Krieg« auf.

»Krieg« ist in je der Spra che ein ge wich ti ges Wort.

Anna er in ner te sich ver schwom men an eine Zeit, be vor 

das ge wich ti ge Wort sich über sie ge legt hat te wie ein mit 

Blei ku geln be schwer tes Netz. Doch mehr als von den Ge­

sich tern be stimm ter Per so nen – mehr als vom flüch ti gen 

Bild ih rer Mut ter – war ihre Er in ne rung an die se Zeit vom 

bun ten Trei ben in ei ner le bens lus ti gen Stadt ge prägt: von 

Be su chen in Parks und An la gen mit leb haf ten Ge sprä chen, 

von Ca fé ti schen auf Bür ger stei gen, ein ge deckt mit Tas sen 

und Bier krü gen, von Müt tern, Lie bes paa ren und Freun den, 

die Na men über das hal len de Pflas ter rie fen in der Hoff­

nung, der ge lieb te Kopf wand te sich noch ein mal um, be vor 

er um die Ecke ver schwand. In ih rer Er in ne rung wa ren es 

Tage der Wär me und Son ne gewesen, und der Krieg, fand 

Anna, war wie schlech tes Wet ter.

Wenn ein Sturm auf zog, ging man bes ser nicht vor die 

Tür.

Wäh rend der letz ten Mo na te ver brach ten Anna und 

ihr Va ter viel Zeit zu Hau se, wo sie re de ten oder la sen, 

Savit_Schwalbenmann-TB_CC18.indd   17 18.01.2018   09:05:19



18

wenn dann doch ein mal das Be dürf nis nach Stil le auf kam. 

Ihr Va ter mein te es gut, doch die meis ten der Bü cher im 

Haus gin gen weit über An nas Ver ständ nis hi naus, und so 

be schäf tig te sie sich haupt säch lich mit ei nem Buch, ei nem 

di cken Band mit Ge schich ten aus al len mög li chen Quel len, 

von Äsop bis zur Bi bel, von der nor di schen Sa gen welt bis 

zum Al ten Ägyp ten, alle mit Tu sche zeich nun gen im tröst li­

chen Stil des neun zehn ten Jahr hun derts il lust riert und auf 

di ckem, schwe rem Pa pier ge druckt.

Anna ver miss te das Buch, kaum dass sie von ihm ge­

trennt war. Sie ver miss te es, noch be vor sie ih ren Va ter 

ver miss te.

In den ers ten zwei, drei Stun den nach Mit tag des sechs­

ten No vem ber hat te sich Dok tor Fuchs mann wie im mer 

ver hal ten. Er hat te Anna auf ge zo gen, wenn der La den leer 

war, und über den Rand sei ner Bril le ge lacht. Und er hat­

te sie ig no riert, so bald die Tür glo cke ei nen neu en Kun den 

ein läu te te. Es gab we ni ger Kek se als frü her, doch Anna 

ver stand das, denn Dok tor Fuchs mann er klär te den Man­

gel mit dem Krieg. Das war gang und gäbe und Anna war 

längst ver traut da mit: Wenn je mand von Ver än de run gen 

und Verschlechterungen sprach, wur de stets der Krieg als 

Grund ge nannt.

Al ler dings ver stand Anna im mer noch nicht, was ge nau 

das Wort »Krieg« be deu te te. Aber zu min dest hat te die Kür­

zung der Keks vor rä te da mit zu tun und das konn te sie ein­

fach nicht gut hei ßen.
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An die sem Tag herrsch te Hoch be trieb in der Apo the ke, 

und die Kun den, die ka men, um sich von Dok tor Fuchs­

mann hel fen zu las sen, wa ren haupt säch lich jun ge Deut­

sche in fast glei chen Uni for men. Selbst die äl te ren Män ner 

in An zü gen, die he rein ka men, spra chen ein hel les, ab ge­

hack tes Deutsch, das, auch wenn es sich um die sel be Spra­

che han del te, in An nas Oh ren et was Lau ern des hat te, wäh­

rend sich das Deutsch des Dok tors ent spannt zu rück lehn te. 

Es war in te res sant, aber Dok tor Fuchs mann wur de ner­

vös, wenn Anna zu sehr die Oh ren spitz te, und so war sie 

be müht, sich nicht an mer ken zu las sen, dass sie lausch te.

Im Lauf des Nach mit tags ver such te er sei ne wach sen de 

Un ru he zu ver ber gen, aber als es Zeit war, die Apo the ke 

zu schlie ßen, und An nas Va ter im mer noch nicht zu rück 

war, be gann Dok tor Fuchs mann, sich of fen kun dig Sor gen 

zu ma chen.

Nur Anna mach te sich kei ne gro ßen Sor gen. Ihr Va ter 

war schon län ger un ter wegs ge we sen und er war im mer 

zu rück ge kom men.

Doch jetzt hall ten ab und an Schüs se auf den Stra ßen und 

die Hun de bell ten un un ter bro chen.

Als Dok tor Fuchs mann sich wei ger te, Anna mit nach 

Hau se zu neh men, keim te zum ers ten Mal Angst in ihr 

auf. Bis da hin war er im mer so nett ge we sen, und es war 

ver wir rend, dass er plötz lich un freund lich war.

In die ser Nacht schlief Anna in Dok tor Fuchs manns Apo­

the ke un ter dem Tre sen, ohne De cke, da für sorg sam da rauf 
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be dacht, kei ne Ge räu sche zu ma chen und im Ver bor ge nen 

zu blei ben, wäh rend sich in der ein bre chen den Däm me rung 

die Stra ßen mit Deut schen füll ten.

Sie konn te nicht schla fen. Die Sor ge hielt sie ge ra de wach 

ge nug, um nicht ein zu dö sen, aber nicht so wach, dass sie 

et was ge gen ihre Lan ge wei le hät te un ter neh men kön nen. 

Auf die ser un ü ber wind li chen Schwel le ge fan gen, sehn te sie 

sich nach ih rem Mär chen buch.

Es gab eine Ge schich te am Ende, wo das alte Buch von 

selbst auf klapp te, von ei nem ha ge ren Dä mon na mens Erl­

kö nig. Anna lieb te sein Bild und starr te es an, bis ihre Angst 

un er träg lich wur de und sie das Buch zu schla gen muss te. 

Kaum war der Erl kö nig ver schwun den, ver schwand auch 

die Angst zwi schen den Sei ten des Buchs. Jetzt wünsch te 

sie, sie könn te ihre na gen den Sor gen ge mein sam mit ih rem 

Mär chen buch zu klap pen.

Am Mor gen brach te Dok tor Fuchs mann Anna Früh stück 

mit. Es trös te te sie ein we nig, doch bis zum Mit tag wur­

de klar, dass er nicht wei ter auf sie auf pas sen woll te. Er 

ent schul dig te sich, sag te, er wer de ih ren Va ter au gen blick­

lich zu ihr schi cken, so bald er zu rück zur Apo the ke käme, 

aber er kön ne sie ganz ein fach nicht mehr in sei nem La­

den be hal ten.

Al les, was er sag te, er gab Sinn.

Was hät te sie ein wen den kön nen?

Dok tor Fuchs mann sperr te hin ter sich ab und dann 

brach te er Anna zu rück zu ih rer Woh nung. Doch als sie 
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dort an kam, stell te Anna fest, dass Pro fes sor Łania eben­

falls ab ge schlos sen hat te, be vor sie am Vor tag zu Dok tor 

Fuchs mann auf ge bro chen wa ren. Dok tor Fuchs mann be­

kam da von al ler dings nichts mehr mit, denn kaum wa ren 

sie in Sicht wei te des Hau ses, hat te er sich ent schul digt und 

war zu rück zu sei ner Apo the ke ge eilt.

Anna saß lan ge vor der Woh nungs tür. Et was in ihr glaub­

te im mer noch da ran, dass ihr Va ter auf dem Weg zu ihr 

wäre, und sie gab sich alle Mühe, ihre Sor gen zu ver drän­

gen und an die ser Ge wiss heit fest zu hal ten. Be stimmt kam 

er bald zu rück.

Doch er kam nicht.

Im mer wenn ihre Ge wiss heit nach ließ, ver such te Anna, 

die Tür zu öff nen, und rüt tel te an der Klin ke, als hät te ihr 

Va ter sie nicht aus ge schlos sen, son dern als klem me nur 

das Schloss.

Sie wur de je des Mal lang sa mer.

Und so sehr sie es sich wünsch te, die Tür gab nicht nach. 

In Frie dens zei ten pas siert es manch mal, dass sich sol che 

Hoff nun gen er fül len. In Kriegs zei ten nie.

Anna hat te das Ge fühl, eine Ewig keit dort zu war ten, 

und das stimm te auch. Für ein Kind kann eine lee re Stun­

de hun dert Jah re dau ern und Anna saß min des tens zwei 

oder drei Stun den da. Wäre die alte Frau Nie mc zyk von 

ge gen über nicht ge we sen, hät te Anna viel leicht vor ih rer 

Tür ge ses sen und auf ih ren Va ter ge war tet, bis der Krieg 

sie weg ge holt hät te.
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Frau Nie mc zyk hat te sich oft bei Pro fes sor Łania (und 

an de ren) be klagt, dass er und sei ne Toch ter zu laut und zu 

spät abends re de ten, auch wenn An nas Va ter über zeugt 

war, sie stö re sich mehr da ran, dass er Zi geu ner, Ar me ni er 

und Ju den ins Haus ein lud.

Frau Nie mc zyk sprach nur Pol nisch und selbst das sprach 

sie we nig. Sie hat te nie ein Wort di rekt an Anna ge rich tet, 

ob wohl sie häu fig in An nas Ge gen wart über sie re de te, ge­

wöhn lich, um ih rem Va ter zu sa gen, dass er sei ne Toch ter 

ver zog.

Es ver stand sich von selbst, dass ihr An blick kein freu­

di ges Er eig nis für Anna war, ob wohl Anna ei gent lich gern 

mit Men schen zu tun hat te.

Kurz nach dem Anna ihre Wa che vor der Woh nungs tür 

be gon nen hat te, ver ließ Frau Nie mc zyk ihre Woh nung, um 

Er le di gun gen zu ma chen. Sie mus ter te Anna, als sie auf 

den Flur trat, und bei ih rer Rück kehr ließ sie sie nicht aus 

den Au gen, bis sie die Woh nungs tür hin ter sich zu ge zo­

gen hat te.

Anna wuss te nicht, was Frau Nie mc zyk vor hat te, aber 

Frau Nie mc zyk be gann, in re gel mä ßi gen Ab stän den die 

Tür zu öff nen und nach zu se hen, ob sie noch im mer im 

Trep pen haus saß, und je des Mal wirk te der Aus schnitt ih­

res Ge sichts, den Anna durch den Tür spalt sah, ein wenig 

 zu frie de ner.

Wäre die alte Frau Nie mc zyk nicht ge we sen, hät te Anna 

wohl wei ter auf ih ren Va ter ge war tet.
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Wäre die alte Frau Nie mc zyk nicht ge we sen, hät te Anna 

wohl nie den Schwal ben mann ken nen ge lernt.

Ob wohl es in Kra kau vie le Orte gab – Woh nun gen, aber 

auch Ca fés und Wirts häu ser –, an de nen man Anna in al­

len mög li chen Spra chen für ei nen oder zwei Tage will kom­

men ge hei ßen hät te, ging sie zu rück zu Dok tor Fuchs manns 

Apo the ke. Im mer hin war das der Ort, an den ihr Va ter sie 

ge bracht hat te. Das war der Ort, wo er sie ver mu te te.

Es war spät. Anna hat te Hun ger, und als die Son ne zum 

Ho ri zont herabsank, be gann sie sich zu fra gen, wo sie wohl 

die Nacht ver brin gen wür de. Die se Sor ge war ein ganz neu­

es Ge fühl. Bis ges tern hat te sie ihr Le ben lang hin ter der 

ver schlos se nen Woh nungs tür in ih rem klei nen Bett ge schla­

fen, nur ein paar Schrit te vom Zim mer ih res Va ters ent­

fernt.

Dok tor Fuchs mann be dien te ge ra de ei nen Kun den, als 

Anna vor der Apo the ke an kam. Durchs Schau fens ter sah 

sie, wie er mit ei nem Mann im An zug sprach, und ob wohl 

er di rekt in ihre Rich tung blick te, schien er sie nicht zu se­

hen.

Es war kalt auf der Stra ße.

Anna be nahm sich zu die ser Zeit zwar schon auf vie ler lei 

Art wie eine Er wach se ne, doch es fehl te ihr nicht an kind li­

chem Ge hor sam. Dok tor Fuchs mann hat te ge sagt, er kön ne 

sie nicht im La den be hal ten. Und auch wenn sich die Um­

stän de in zwi schen ge än dert hat ten, auch wenn Anna im­
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mer ver zwei fel ter war, sie wür de den La den nicht be tre ten, 

bis man ihr die Er laub nis dazu er teil te.

Das war, was die Er wach se nen als »wohl er zo gen« be­

zeichneten.

Anna setz te sich auf die Stra ße, um auf ih ren Va ter zu 

war ten, der nicht kam. Die Gas se, in der sich Dok tor 

Fuchs manns Apo the ke be fand, war kurz – der enge, ge­

krümm te Ver bin dungs weg zwi schen zwei Durch gangs stra­

ßen –, und es herrsch te nicht viel Ver kehr. Ab ge se hen von 

den Kun den der Apo the ke und der we ni gen an de ren La­

den ge schäf te leb ten die meis ten An woh ner in den obe ren 

Stock wer ken und hiel ten sich nicht lan ge auf der Stra ße 

auf. Anna hef te te den Blick auf den Bo den und be te te bei 

je dem Pas san ten, er möge sie nicht se hen oder aber ihr Va­

ter sein. Die Zeit ver trieb sie sich da mit, an ih rem Kleid zu 

nes teln und lose Fä den aus ih rem Rock saum zu zup fen.

Es war das Ge räusch sei ner Schu he, das ihr auf fiel. Sie 

hat te den kla ckern den Rhyth mus an die hun dert Mal an 

die sem Nach mit tag ge hört, wenn er über die Gas se ging, 

auf und ab, eine Wei le ver schwand und dann wie der kehr te, 

bis der Klang sei ner Holz soh len auf dem Pflas ter zur ver­

trau ten Ku lis se ge wor den war. Jetzt hob sie über rascht den 

Kopf, über zeugt, sie müs se die se Schu he ken nen. Es dau er te 

nicht lang, bis der lan ge Mann über den Schu hen be merk­

te, dass sie ihn be merk te.

Er war groß und un ge wöhn lich dünn. Der An zug, ein 

Drei tei ler aus brau ner Schur wol le, muss te ihm auf den Leib 
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ge schnei dert sein. Sie konn te sich kei nen zwei ten Mann 

mit den glei chen Ma ßen vor stel len und sei ne Klei der sa ßen 

wie an ge gos sen. Er trug eine alte Arzt ta sche bei sich, de ren 

brau nes, ab ge wetz tes Le der ein we nig hel ler als sein dunk­

ler An zug war. Die Schnal len wa ren aus Mes sing, und an 

ei ner Sei te war in blas sem Rot, das wohl ur sprüng lich zu 

sei ner dunk len Kra wat te ge passt hat te, das Mo no gramm 

SWG ein ge prägt. Ein lan ger schwar zer Schirm steck te zwi­

schen den Grif fen der Ta sche, ob wohl der Him mel wol­

ken los war.

Der dün ne Mann blieb ste hen, als er An nas Blick be­

merk te, und sah sie aus sei ner be acht li chen Höhe durch 

eine run de Gold rand bril le an. In sei nem Mund steck te eine 

Zi ga ret te, die jedoch nicht brann te und die er jetzt zwi­

schen die lan gen, dün nen Fin ger nahm, be vor er zu spre­

chen an setz te.

Im glei chen Mo ment läu te te die Tür glo cke und aus Dok­

tor Fuchs manns Apo the ke trat ein jun ger deut scher Sol dat 

auf die Stra ße. Der dün ne Mann wand te sich scharf nach 

dem Sol da ten um und frag te ihn in hel lem, for schem und 

über aus kul ti vier tem Deutsch, ob dies die be rühm te Apo­

the ke des Dok tors sei, den hier je der so ger ne auf su che. 

Anna merk te, wie sie die Luft an hielt.

Der gro ße Mann und der Frem de tausch ten sich kurz und 

freund lich aus, und der Sol dat ver bürg te sich für Qua li tät 

und Vor treffl ich keit der Leis tung, die in der Apo the ke er­

bracht wur de. Schließ lich sei der Dok tor Deut scher, und es 
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sei kaum zu er war ten, dass ei ner die ser pol ni schen Ärz te 

ihm das Was ser rei chen kön ne.

Nach ei ner an ge mes se nen Pau se nick te der dün ne Mann 

dan kend und rich te te den Blick auf die Apo the ke. Er strahl­

te eine sol che Au to ri tät aus, dass Anna, und wahr schein lich 

auch der Sol dat, sich un will kür lich frag te, ob sie wis sen 

müss te, wer er war. Der jun ge Sol dat, der den Um gang mit 

Vor ge setz ten ge wohnt war, fass te das kur ze Dan kes ni cken 

rich tig als Ges te der Ent las sung auf, doch be vor er weit 

kam, rief der dün ne Mann ihn noch ein mal zu rück.

»Wür den Sie mir Feu er ge ben, Sol dat?«, sag te er, die Zi­

ga ret te jetzt wie der zwi schen den Lip pen. Er hat te die lan­

gen Hän de hin ter dem Rü cken ver schränkt, und es be stand 

kein Zwei fel, dass er nicht ge willt war, sich die Zi ga ret te 

selbst an zu zün den.

Der jun ge Sol dat leis te te Ge hor sam. Der dün ne Mann 

sah ihm nicht in die Au gen und sag te auch kein Wort des 

Dankes oder der An er ken nung.

Statt des sen tat er ei nen tie fen Zug an der Zi ga ret te.

Der Sol dat ver schwand in der Stadt.

Der dün ne Mann in ha lier te noch ein mal, be vor er sich 

wie der Anna zu wand te.

»So«, sprach er in sei nem schö nen Deutsch und ließ mit 

dem Klang den Rauch über die Lip pen strö men. »Und wer 

bist du?«

Anna wuss te nicht, was sie ant wor ten soll te. Ihre Lip pen 

be weg ten sich, ver such ten ein Wort in ir gend ei ner Spra che 
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zu fin den, das sie aus der Luft sau gen konn te. Sie wuss­

te, dass es eine deut sche Form ih res Na mens gab, doch 

es fühl te sich falsch an, die sem stren gen, be ein dru cken den 

Mann zu sa gen, das Wort sei, wer sie sei. Au ßer dem war 

ihr kalt, und sie war hung rig und fürch te te sich, und es fiel 

ihr schwer, sich zu er in nern, wel che spe zi el le Na mens form 

sie such te.

Der dün ne Mann zog die Brau en hoch und neig te den 

Kopf. Er run zel te die Stirn, dann re de te er sie auf Pol nisch 

an. »Auf wen war test du?«

Wäh rend sein Deutsch hell und forsch klang, war das 

Pol nisch, das er sprach, rund und flink. Er war au ßer ih rem 

Va ter der ers te Mensch, dem Anna be geg ne te, der mehr als 

eine Spra che gleich gut be herrsch te.

Sie woll te ant wor ten, woll te spre chen, aber sie wuss te 

nicht, was sie sa gen soll te. Sie könn te sa gen, dass sie auf 

ih ren Va ter war te te, aber plötz lich war sie sich nicht mehr 

si cher, ob das stimm te, und wenn ei nes klar war, dann, 

dass sich die ser gro ße Frem de kei ne Lü gen auf ti schen ließ.

Der dün ne Mann nick te, als Anna schwieg, und wech sel­

te zu Rus sisch. »Wo sind dei ne El tern?«

Die se Fra ge soll te leich ter zu be ant wor ten sein, nur dass 

Anna nicht ant wor ten konn te, weil sie es nicht wuss te. Ge­

ra de, als sie ihm das er klä ren woll te, schien er sich an ihre 

Schweig sam keit ge wöhnt zu ha ben und wech sel te wie der 

die Spra che, dies mal zu Jid disch.

»Geht es dir gut?«
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