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Als Anna Lania am Morgen des 6. November im Jahr 1939 -
ihrem siebten Jahr — aufwachte, gab es verschiedene Dinge,
von denen sie nichts wusste.

Anna wusste nicht, dass der Fithrer der Gestapo im be-
setzten Polen den Rektor der Krakauer Jagiellonen-Uni-
versitit per Anordnung dazu gezwungen hatte, die ge-
samte Professorenschaft (zu der Annas Vater gehorte) zu
einer Vorlesung und Debatte antreten zu lassen — uiber die
Richtung, die die polnische Akademie unter der deutschen
Herrschaft einschlagen sollte. Angesetzt auf Mittag dessel-
ben Tages.

Sie wusste nicht, dass ihr Vater und seine Kollegen
vom Horsaal 56 erst in ein Krakauer Gefiangnis gebracht

wiirden und dann in verschiedene Internierungslager auf



polnischem Gebiet, bevor man sie schliefslich in das Kon-
zentrationslager Sachsenhausen in Deutschland verschlep-
pen wiirde.

Sie wusste auch nicht, dass einige Monate spiter eine
Gruppe von tiberlebenden Kollegen ihres Vaters weiter in
das noch beriichtigtere Lager Dachau in Oberbayern ge-
schickt werden wiirde, doch dass ihr Vater zu diesem Zeit-
punkt nicht mehr transportfihig wire.

Das Einzige, was Anna an diesem Morgen wusste, war,
dass ihr Vater fiir einige Stunden aus dem Haus gegangen
war.

Siebenjdhrige Madchen sind ein bunter Haufen. Manche
von ihnen behaupten, sie seien lingst erwachsen, und es
fallt einem schwer zu widersprechen; andere hiangen noch
an den verwunschenen Geheimnissen der Kindheit, die sich
tief in ihren Kopfen entfalten und ihnen wichtiger sind als
jedes Gesprich, das sie mit Erwachsenen fithren; wieder
andere (die grofSte Gruppe) sind unschlissig, zu welcher
Gattung sie gehoren, und je nach Tag, Stunde oder Augen-
blick zeigen sie ein vollig anderes Gesicht.

Anna gehorte in ihrem siebten Jahr zur letzten Gruppe,
und ihr Vater trug dazu bei, diesen schillernden Zustand
zu bewahren. Er behandelte sie wie eine Erwachsene — mit
Achtung, Ricksicht und Respekt —, doch er schaffte es
gleichzeitig, in ihr das Gefthl zu erhalten, dass alles, was
ihr auf der Welt begegnete, eine ganz neue Entdeckung war,

die sie auf ihre einmalige Art erfasste.
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Annas Vater war Sprachen-Professor an der Jagiello-
nen-Universitit, und wenn man mit ihm zusammenlebte,
hatte jeder Tag der Woche eine andere Sprache. Mit ihren
knapp sieben Jahren sprach Anna fliefend Deutsch, Rus-
sisch, Franzosisch und Englisch, konnte sich auf Jiddisch
und Ukrainisch verstindigen und besafs Grundkenntnisse
in Armenisch und dem karpatischen Romani.

Thr Vater sprach niemals Polnisch mit ihr. Polnisch, die
Landessprache, erklirte er, kime von selbst.

Natiirlich wiirde kein Mensch so viele Sprachen lernen
wie Annas Vater, wenn er nicht gerne reden wiirde. In den
meisten ihrer Erinnerungen war er ins Gesprach vertieft —
lachte, erzihlte Witze, diskutierte oder seufzte mit einem
seiner vielen Freunde und Bekannten, die tiber die ganze
Stadt verstreut waren.

Lange dachte Anna sogar, dass jede der Sprachen, die ihr
Vater sprach, auf den jeweiligen Gesprachspartner zuge-
schneidert war wie ein MafSanzug. Franzosisch war nicht
Franzosisch, sondern die Sprache von Monsieur Bouchard.
Jiddisch war nicht Jiddisch, sondern die Sprache von Reb
Schmulik. Jedes Wort auf Armenisch, das Anna je gehort
hatte, erinnerte sie an das Gesicht des kleinen alten Tatik,
der sie und ihren Vater stets mit einer winzigen Tasse star-
kem, bitterem Kaffee begriifSte.

Jedes armenische Wort roch nach Kaffee.

Waire Annas Leben ein Haus, dann wiaren die Manner

und Frauen, mit denen ihr Vater sich in seiner Freizeit
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unterhielt, die tragenden Saulen. Sie hielten den Himmel
oben und die Erde unten, und sie lichelten Anna an und
redeten mit ihr wie mit ihrem eigenen Kind. Nie war es nur
Professor Lania, der willkommen geheiflen wurde, immer
waren es Professor Lania und Anna. Oder, wie sie sagten,
Professor Fania und Anja oder Hannale oder Anke oder
Anuschka oder Anouk. Anna hatte so viele Namen, wie es
Sprachen, wie es Menschen auf der Welt gab.

Wenn aber ein Vater mit jedem eine andere Sprache
spricht, stellt sich ein Kind irgendwann die Frage: Was ist
die Sprache meines Vaters?

Was ist meine?

Die Antwort war einfach: Thre Sprache war die der an-
deren. Alle anderen Menschen waren an eine Sprache ge-
fesselt, im besten Fall an zwei oder drei, nur Annas Vater
schien vollkommen frei zu sein von diesen Grenzen, die je-
den sonst in der weiten, bunten Landschaft von Krakau
einschlossen.

Er war auf keine Art zu sprechen beschrankt. Er konnte
sein, was er wollte. AufSer vielleicht er selbst.

Und was auf Annas Vater zutraf, musste auch auf Anna
zutreffen. Statt eine Sprache an seine Tochter weiterzuge-
ben, die sie bestimmte, schenkte Annas Vater ihr die ganze
Vielfalt der Sprachen, die er kannte, und sagte: »Bediene
dich. Erschaffe dir etwas Neues. «

Sie hatte keine Erinnerung an ihren Vater, in der er nicht

redete.
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In ihrer Erinnerung war er wie eine lebendige Statue in
seiner gewohnten Zuhorhaltung: das rechte Bein tiber das
linke geschlagen, Ellbogen auf dem Knie, das Kinn in der
Hand. Diese Haltung nahm er hiufig ein, und selbst wenn
er schweigend lauschte, war er dabei nicht weniger beredt,
denn seine Lippen und Brauen zuckten und wanden sich,
als wiirden sie auf die Dinge antworten, die er horte. Ande-
re Menschen mussten ritseln, was seine Gesten zu bedeu-
ten hatten, doch Anna sprach auch diese Sprache fliefSend
und musste nicht fragen.

Sie und ihr Vater verbrachten unendlich viel Zeit im Ge-
sprach. Sie sprachen in jeder Sprache in jedem Winkel der
Wohnung und auf jeder Strafse der Stadt. Von allen Men-
schen, das glaubte sie fest, sprach ihr Vater am liebsten
mit ihr.

Als Anna zum ersten Mal verstand, dass eine Sprache
ein Kompromiss zwischen den Menschen war — dass zwei
Menschen, die die gleiche Sprache sprachen, nicht unbe-
dingt gleich waren —, stellte sie ihrem Vater das einzige
Mal, seit sie denken konnte, eine Frage, auf die er keine
Antwort hatte.

Sie waren auf dem Heimweg von einem ihrer Ausflige
und es dimmerte. Anna wusste nicht, in welchem Teil der
Stadt sie sich befanden. Thr Vater hielt fest ihre Hand, und
sie musste laufen, um mit seinen langen Beinen Schritt zu
halten.

Er wurde noch schneller, wihrend die Sonne hinter den
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Dichern und anschliefSend hinter den Hiigeln versank, und
als die Dunkelheit hereinbrach, rannten sie.

Anna horte sie, bevor sie sie sah. Eine Mannerstimme
lachte — laut und frohlich, so aufrichtig amiisiert, dass auch
Anna lachelte, neugierig, was der Grund fur die Heiterkeit
war. Doch in dem Moment, in dem sie die Strafle erreich-
ten, aus der der Larm kam, erstarrte ihr Lacheln.

Da waren drei Soldaten.

Der lachende Soldat war der kleinste von ihnen. An die
anderen erinnerte sie sich kaum, nur daran, dass sie un-
wahrscheinlich grofs auf sie wirkten.

»Spring! «, rief der kleine Soldat. »Spring! Spring! «

Der grauhaarige alte Mann vor ihnen tat sein Bestes, dem
Befehl zu gehorchen, und hopste erfolglos auf der Stelle,
denn anscheinend stimmte etwas mit seinem Bein nicht —
es sah aus, als wire es gebrochen. Offensichtlich hatte er
schreckliche Schmerzen. Mit grofSer Miihe biss er die Zih-
ne zusammen, wenn er auf den Pflastersteinen landete, und
konnte doch nicht verhindern, dass sein verzerrtes Gesicht
seine Qualen verriet.

Dies schien den kleinen Soldaten noch mehr zu amiisie-
ren.

Vielleicht der schlimmste Teil der Erinnerung war die rei-
ne, unbeschwerte Freude dieses Lachens. Fiir Anna war es
Doktor Fuchsmanns Sprache, die der Soldat sprach, und
folglich lachte er auch darin.

Doktor Fuchsmann war ein dicker, fast kahler Mann, der
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stets eine Weste trug. Er hatte eine Brille und einen Stock,
mit dessen Hilfe er den ganzen Tag durch seine kleine Apo-
theke humpelte. Er kicherte gern und wurde stiandig rot,
und in der kurzen Zeit, seit Anna ihn kannte, hatte er ihr
mehr Kekse zugesteckt, als sie je auf einem Haufen gese-
hen hatte.

Der kleine Soldat sprach Doktor Fuchsmanns Sprache.

Anna war verwirrt. Sie brachte weder den Soldaten mit
dem Doktor zusammen, noch den Doktor mit dem Sol-
daten. Also tat sie, was jedes Kind in ihrer Situation ge-
tan hatte.

Sie fragte ihren Vater.

Wire Annas Vater nicht der gewesen, der er war, und hat-
te Anna in ihren sieben Lebensjahren nicht so viel Deutsch
gehort, geredet und gedacht — kurz, wire ihre Aussprache
nicht so uberzeugend muttersprachlich gewesen —, dann
hitte diese Geschichte vielleicht aufgehort, bevor sie tiber-
haupt begann.

»Papa«, sagte Anna, »warum lachen sie uber diesen
Mann?«

Annas Vater antwortete nicht.

Der Soldat drehte sich um.

»Weil «, sagte er, »dieser Mann kein Mann ist, Kleine. Er
ist ein Jude.«

Anna erinnerte sich genau an diesen Satz, denn er ver-
anderte ihre Welt. Sie hatte gedacht, sie wusste, was Spra-

che war, wie Sprache funktionierte, wie die Menschen ver-
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schiedene Worter aus der Luft sogen, um damit die Dinge
einzufangen.

Aber das hier war viel komplizierter.

Reb Schmulik sagte nicht Jude. Reb Schmulik sagt Jid.

Und dieser Soldat, ganz gleich welche Sprache er sprach,
war so verschieden von Doktor Fuchsmann, wie er es von

Reb Schmulik, dem Juden, sein wollte.

Im Jahr 1939 war eine Gruppe von Menschen, die Deut-
sche hiefSen, in ein Land gekommen, das Polen hiefs, und
hatte die Herrschaft iiber die Stadt Krakau tibernommen,
in der Anna lebte. Kurze Zeit spater setzten die Deutschen
einen Plan namens »Sonderaktion Krakau« um, der sich
gegen die Intellektuellen und Akademiker der Stadt richte-
te, darunter auch Annas Vater.

Als Tag der Ausfuhrung der »Sonderaktion Krakau«
wurde der 6. November 1939 festgesetzt, aber das Einzi-
ge, was Anna an jenem Morgen wusste, war, dass ihr Vater
fir ein paar Stunden aus dem Haus gegangen war.

Um kurz nach elf hatte er sie der Obhut von Doktor
Fuchsmann tibergeben und war nicht mehr zuritickgekehrt.

Es war nicht ungewohnlich, dass ihr Vater Anna bei
Freunden lief§, wenn er dringende Angelegenheiten zu erle-
digen hatte. Zwar vertraute er ihr genug, um sie tber kiir-
zere Zeitraume allein in der Wohnung zu lassen, doch hin
und wieder musste er langer fort. Sie war noch sehr jung

und von Zeit zu Zeit musste jemand auf sie aufpassen.
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Annas Vater hatte sein Bestes getan, um sie vor dem ab-
zuschirmen, was in der Stadt geschah, aber Krieg ist Krieg,
und es ist unmoglich, ein Kind fiir immer vor der Welt
zu beschiitzen. Man sah die Uniformen auf den Strafen,
horte die Schreie der Leute, das Gebell der Hunde und
manchmal Gewehrschiisse, und wenn ein Mann gerne re-
dete, schnappte seine Tochter frither oder spater das Wort
»Krieg« auf.

»Krieg« ist in jeder Sprache ein gewichtiges Wort.

Anna erinnerte sich verschwommen an eine Zeit, bevor
das gewichtige Wort sich iiber sie gelegt hatte wie ein mit
Bleikugeln beschwertes Netz. Doch mehr als von den Ge-
sichtern bestimmter Personen — mehr als vom fliichtigen
Bild ihrer Mutter — war ihre Erinnerung an diese Zeit vom
bunten Treiben in einer lebenslustigen Stadt gepragt: von
Besuchen in Parks und Anlagen mit lebhaften Gesprichen,
von Cafétischen auf Biirgersteigen, eingedeckt mit Tassen
und Bierkriigen, von Miittern, Liebespaaren und Freunden,
die Namen tiber das hallende Pflaster riefen in der Hoff-
nung, der geliebte Kopf wandte sich noch einmal um, bevor
er um die Ecke verschwand. In ihrer Erinnerung waren es
Tage der Warme und Sonne gewesen, und der Krieg, fand
Anna, war wie schlechtes Wetter.

Wenn ein Sturm aufzog, ging man besser nicht vor die
Tar.

Wahrend der letzten Monate verbrachten Anna und

ihr Vater viel Zeit zu Hause, wo sie redeten oder lasen,
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wenn dann doch einmal das Bedurfnis nach Stille aufkam.
Ihr Vater meinte es gut, doch die meisten der Biicher im
Haus gingen weit tiber Annas Verstindnis hinaus, und so
beschiftigte sie sich hauptsachlich mit einem Buch, einem
dicken Band mit Geschichten aus allen moglichen Quellen,
von Asop bis zur Bibel, von der nordischen Sagenwelt bis
zum Alten Agypten, alle mit Tuschezeichnungen im trostli-
chen Stil des neunzehnten Jahrhunderts illustriert und auf
dickem, schwerem Papier gedruckt.

Anna vermisste das Buch, kaum dass sie von ihm ge-
trennt war. Sie vermisste es, noch bevor sie ihren Vater
vermisste.

In den ersten zweli, drei Stunden nach Mittag des sechs-
ten November hatte sich Doktor Fuchsmann wie immer
verhalten. Er hatte Anna aufgezogen, wenn der Laden leer
war, und uiber den Rand seiner Brille gelacht. Und er hat-
te sie ignoriert, sobald die Tiirglocke einen neuen Kunden
einldutete. Es gab weniger Kekse als frither, doch Anna
verstand das, denn Doktor Fuchsmann erklirte den Man-
gel mit dem Krieg. Das war gang und giabe und Anna war
langst vertraut damit: Wenn jemand von Veranderungen
und Verschlechterungen sprach, wurde stets der Krieg als
Grund genannt.

Allerdings verstand Anna immer noch nicht, was genau
das Wort »Krieg« bedeutete. Aber zumindest hatte die Kiir-
zung der Keksvorrite damit zu tun und das konnte sie ein-

fach nicht gutheifSen.
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An diesem Tag herrschte Hochbetrieb in der Apotheke,
und die Kunden, die kamen, um sich von Doktor Fuchs-
mann helfen zu lassen, waren hauptsichlich junge Deut-
sche in fast gleichen Uniformen. Selbst die dlteren Manner
in Anzigen, die hereinkamen, sprachen ein helles, abge-
hacktes Deutsch, das, auch wenn es sich um dieselbe Spra-
che handelte, in Annas Ohren etwas Lauerndes hatte, wih-
rend sich das Deutsch des Doktors entspannt zurticklehnte.
Es war interessant, aber Doktor Fuchsmann wurde ner-
vOs, wenn Anna zu sehr die Ohren spitzte, und so war sie
bemiiht, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie lauschte.

Im Lauf des Nachmittags versuchte er seine wachsende
Unruhe zu verbergen, aber als es Zeit war, die Apotheke
zu schlieffen, und Annas Vater immer noch nicht zuriick
war, begann Doktor Fuchsmann, sich offenkundig Sorgen
zu machen.

Nur Anna machte sich keine grofSen Sorgen. Thr Vater
war schon linger unterwegs gewesen und er war immer
zuriickgekommen.

Doch jetzt hallten ab und an Schisse auf den Straffen und
die Hunde bellten ununterbrochen.

Als Doktor Fuchsmann sich weigerte, Anna mit nach
Hause zu nehmen, keimte zum ersten Mal Angst in ihr
auf. Bis dahin war er immer so nett gewesen, und es war
verwirrend, dass er plotzlich unfreundlich war.

In dieser Nacht schlief Anna in Doktor Fuchsmanns Apo-

theke unter dem Tresen, ohne Decke, dafiir sorgsam darauf
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bedacht, keine Gerdusche zu machen und im Verborgenen
zu bleiben, wihrend sich in der einbrechenden Dammerung
die Strafsen mit Deutschen fullten.

Sie konnte nicht schlafen. Die Sorge hielt sie gerade wach
genug, um nicht einzuddsen, aber nicht so wach, dass sie
etwas gegen ihre Langeweile hitte unternehmen konnen.
Auf dieser uniiberwindlichen Schwelle gefangen, sehnte sie
sich nach ihrem Mirchenbuch.

Es gab eine Geschichte am Ende, wo das alte Buch von
selbst aufklappte, von einem hageren Dimon namens Erl-
konig. Anna liebte sein Bild und starrte es an, bis ihre Angst
unertriglich wurde und sie das Buch zuschlagen musste.
Kaum war der Erlkonig verschwunden, verschwand auch
die Angst zwischen den Seiten des Buchs. Jetzt wiinschte
sie, sie konnte ihre nagenden Sorgen gemeinsam mit ihrem
Marchenbuch zuklappen.

Am Morgen brachte Doktor Fuchsmann Anna Frithstiick
mit. Es trostete sie ein wenig, doch bis zum Mittag wur-
de klar, dass er nicht weiter auf sie aufpassen wollte. Er
entschuldigte sich, sagte, er werde ihren Vater augenblick-
lich zu ihr schicken, sobald er zuriick zur Apotheke kiame,
aber er konne sie ganz einfach nicht mehr in seinem La-
den behalten.

Alles, was er sagte, ergab Sinn.

Was hitte sie einwenden konnen?

Doktor Fuchsmann sperrte hinter sich ab und dann

brachte er Anna zuriick zu ihrer Wohnung. Doch als sie
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dort ankam, stellte Anna fest, dass Professor Fania eben-
falls abgeschlossen hatte, bevor sie am Vortag zu Doktor
Fuchsmann aufgebrochen waren. Doktor Fuchsmann be-
kam davon allerdings nichts mehr mit, denn kaum waren
sie in Sichtweite des Hauses, hatte er sich entschuldigt und
war zuriick zu seiner Apotheke geeilt.

Anna saf$ lange vor der Wohnungstiir. Etwas in ihr glaub-
te immer noch daran, dass ihr Vater auf dem Weg zu ihr
wire, und sie gab sich alle Miihe, ihre Sorgen zu verdrin-
gen und an dieser Gewissheit festzuhalten. Bestimmt kam
er bald zurick.

Doch er kam nicht.

Immer wenn ihre Gewissheit nachliefs, versuchte Anna,
die Tiir zu 6ffnen, und riittelte an der Klinke, als hatte ihr
Vater sie nicht ausgeschlossen, sondern als klemme nur
das Schloss.

Sie wurde jedes Mal langsamer.

Und so sehr sie es sich wiinschte, die Tiir gab nicht nach.
In Friedenszeiten passiert es manchmal, dass sich solche
Hoffnungen erfillen. In Kriegszeiten nie.

Anna hatte das Gefihl, eine Ewigkeit dort zu warten,
und das stimmte auch. Fiir ein Kind kann eine leere Stun-
de hundert Jahre dauern und Anna safs mindestens zwei
oder drei Stunden da. Wire die alte Frau Niemczyk von
gegenuber nicht gewesen, hitte Anna vielleicht vor ihrer
Tiir gesessen und auf ihren Vater gewartet, bis der Krieg

sie weggeholt hitte.
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Frau Niemczyk hatte sich oft bei Professor Lania (und
anderen) beklagt, dass er und seine Tochter zu laut und zu
spat abends redeten, auch wenn Annas Vater tiberzeugt
war, sie store sich mehr daran, dass er Zigeuner, Armenier
und Juden ins Haus einlud.

Frau Niemczyk sprach nur Polnisch und selbst das sprach
sie wenig. Sie hatte nie ein Wort direkt an Anna gerichtet,
obwohl sie haufig in Annas Gegenwart tiber sie redete, ge-
wohnlich, um ihrem Vater zu sagen, dass er seine Tochter
Verzog.

Es verstand sich von selbst, dass ihr Anblick kein freu-
diges Ereignis fiir Anna war, obwohl Anna eigentlich gern
mit Menschen zu tun hatte.

Kurz nachdem Anna ihre Wache vor der Wohnungstiir
begonnen hatte, verliefs Frau Niemczyk ihre Wohnung, um
Erledigungen zu machen. Sie musterte Anna, als sie auf
den Flur trat, und bei ihrer Riickkehr liefS sie sie nicht aus
den Augen, bis sie die Wohnungstiir hinter sich zugezo-
gen hatte.

Anna wusste nicht, was Frau Niemczyk vorhatte, aber
Frau Niemczyk begann, in regelmifSigen Abstinden die
Tir zu 6ffnen und nachzusehen, ob sie noch immer im
Treppenhaus saf3, und jedes Mal wirkte der Ausschnitt ih-
res Gesichts, den Anna durch den Turspalt sah, ein wenig
zufriedener.

Wire die alte Frau Niemczyk nicht gewesen, hitte Anna

wohl weiter auf ihren Vater gewartet.
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Wire die alte Frau Niemczyk nicht gewesen, hitte Anna

wohl nie den Schwalbenmann kennengelernt.

Obwohl es in Krakau viele Orte gab — Wohnungen, aber
auch Cafés und Wirtshiuser —, an denen man Anna in al-
len moglichen Sprachen fiir einen oder zwei Tage willkom-
men geheifSen hitte, ging sie zuriick zu Doktor Fuchsmanns
Apotheke. Immerhin war das der Ort, an den ihr Vater sie
gebracht hatte. Das war der Ort, wo er sie vermutete.

Es war spit. Anna hatte Hunger, und als die Sonne zum
Horizont herabsank, begann sie sich zu fragen, wo sie wohl
die Nacht verbringen wiirde. Diese Sorge war ein ganz neu-
es Gefuhl. Bis gestern hatte sie ihr Leben lang hinter der
verschlossenen Wohnungstur in ihrem kleinen Bett geschla-
fen, nur ein paar Schritte vom Zimmer ihres Vaters ent-
fernt.

Doktor Fuchsmann bediente gerade einen Kunden, als
Anna vor der Apotheke ankam. Durchs Schaufenster sah
sie, wie er mit einem Mann im Anzug sprach, und obwohl
er direkt in ihre Richtung blickte, schien er sie nicht zu se-
hen.

Es war kalt auf der Straf3e.

Anna benahm sich zu dieser Zeit zwar schon auf vielerlei
Art wie eine Erwachsene, doch es fehlte ihr nicht an kindli-
chem Gehorsam. Doktor Fuchsmann hatte gesagt, er konne
sie nicht im Laden behalten. Und auch wenn sich die Um-

stinde inzwischen gedndert hatten, auch wenn Anna im-
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mer verzweifelter war, sie wiirde den Laden nicht betreten,
bis man ihr die Erlaubnis dazu erteilte.

Das war, was die Erwachsenen als »wohlerzogen« be-
zeichneten.

Anna setzte sich auf die StrafSe, um auf ihren Vater zu
warten, der nicht kam. Die Gasse, in der sich Doktor
Fuchsmanns Apotheke befand, war kurz — der enge, ge-
krimmte Verbindungsweg zwischen zwei Durchgangsstra-
Ben —, und es herrschte nicht viel Verkehr. Abgesehen von
den Kunden der Apotheke und der wenigen anderen La-
dengeschifte lebten die meisten Anwohner in den oberen
Stockwerken und hielten sich nicht lange auf der Strafe
auf. Anna heftete den Blick auf den Boden und betete bei
jedem Passanten, er moge sie nicht sehen oder aber ihr Va-
ter sein. Die Zeit vertrieb sie sich damit, an ihrem Kleid zu
nesteln und lose Faden aus ihrem Rocksaum zu zupfen.

Es war das Gerausch seiner Schuhe, das ihr auffiel. Sie
hatte den klackernden Rhythmus an die hundert Mal an
diesem Nachmittag gehort, wenn er uber die Gasse ging,
auf und ab, eine Weile verschwand und dann wiederkehrte,
bis der Klang seiner Holzsohlen auf dem Pflaster zur ver-
trauten Kulisse geworden war. Jetzt hob sie tiberrascht den
Kopf, tiberzeugt, sie miisse diese Schuhe kennen. Es dauerte
nicht lang, bis der lange Mann tuiber den Schuhen bemerk-
te, dass sie ihn bemerkte.

Er war grofs und ungewohnlich diinn. Der Anzug, ein

Dreiteiler aus brauner Schurwolle, musste ihm auf den Leib
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geschneidert sein. Sie konnte sich keinen zweiten Mann
mit den gleichen MafSen vorstellen und seine Kleider safSen
wie angegossen. Er trug eine alte Arzttasche bei sich, deren
braunes, abgewetztes Leder ein wenig heller als sein dunk-
ler Anzug war. Die Schnallen waren aus Messing, und an
einer Seite war in blassem Rot, das wohl urspriinglich zu
seiner dunklen Krawatte gepasst hatte, das Monogramm
SWG eingepragt. Ein langer schwarzer Schirm steckte zwi-
schen den Griffen der Tasche, obwohl der Himmel wol-
kenlos war.

Der dunne Mann blieb stehen, als er Annas Blick be-
merkte, und sah sie aus seiner beachtlichen Hohe durch
eine runde Goldrandbrille an. In seinem Mund steckte eine
Zigarette, die jedoch nicht brannte und die er jetzt zwi-
schen die langen, diinnen Finger nahm, bevor er zu spre-
chen ansetzte.

Im gleichen Moment lautete die Turglocke und aus Dok-
tor Fuchsmanns Apotheke trat ein junger deutscher Soldat
auf die Strafse. Der diinne Mann wandte sich scharf nach
dem Soldaten um und fragte ihn in hellem, forschem und
uberaus kultiviertem Deutsch, ob dies die berihmte Apo-
theke des Doktors sei, den hier jeder so gerne aufsuche.
Anna merkte, wie sie die Luft anhielt.

Der grofsSe Mann und der Fremde tauschten sich kurz und
freundlich aus, und der Soldat verburgte sich fiir Qualitit
und Vortrefflichkeit der Leistung, die in der Apotheke er-
bracht wurde. SchliefSlich sei der Doktor Deutscher, und es
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sei kaum zu erwarten, dass einer dieser polnischen Arzte
ihm das Wasser reichen konne.

Nach einer angemessenen Pause nickte der diinne Mann
dankend und richtete den Blick auf die Apotheke. Er strahl-
te eine solche Autoritat aus, dass Anna, und wahrscheinlich
auch der Soldat, sich unwillkurlich fragte, ob sie wissen
miisste, wer er war. Der junge Soldat, der den Umgang mit
Vorgesetzten gewohnt war, fasste das kurze Dankesnicken
richtig als Geste der Entlassung auf, doch bevor er weit
kam, rief der diinne Mann ihn noch einmal zuriick.

»Wiirden Sie mir Feuer geben, Soldat?«, sagte er, die Zi-
garette jetzt wieder zwischen den Lippen. Er hatte die lan-
gen Hiande hinter dem Riicken verschrankt, und es bestand
kein Zweifel, dass er nicht gewillt war, sich die Zigarette
selbst anzuziinden.

Der junge Soldat leistete Gehorsam. Der diinne Mann
sah ihm nicht in die Augen und sagte auch kein Wort des
Dankes oder der Anerkennung.

Stattdessen tat er einen tiefen Zug an der Zigarette.

Der Soldat verschwand in der Stadt.

Der diinne Mann inhalierte noch einmal, bevor er sich
wieder Anna zuwandte.

»So«, sprach er in seinem schonen Deutsch und lief§ mit
dem Klang den Rauch iiber die Lippen stromen. »Und wer
bist du?«

Anna wusste nicht, was sie antworten sollte. Thre Lippen

bewegten sich, versuchten ein Wort in irgendeiner Sprache
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zu finden, das sie aus der Luft saugen konnte. Sie wuss-
te, dass es eine deutsche Form ihres Namens gab, doch
es fithlte sich falsch an, diesem strengen, beeindruckenden
Mann zu sagen, das Wort sei, wer sie sei. AufSerdem war
ihr kalt, und sie war hungrig und fiirchtete sich, und es fiel
ihr schwer, sich zu erinnern, welche spezielle Namensform
sie suchte.

Der dinne Mann zog die Brauen hoch und neigte den
Kopf. Er runzelte die Stirn, dann redete er sie auf Polnisch
an. » Auf wen wartest du?«

Wahrend sein Deutsch hell und forsch klang, war das
Polnisch, das er sprach, rund und flink. Er war aufSer ihrem
Vater der erste Mensch, dem Anna begegnete, der mehr als
eine Sprache gleich gut beherrschte.

Sie wollte antworten, wollte sprechen, aber sie wusste
nicht, was sie sagen sollte. Sie konnte sagen, dass sie auf
ihren Vater wartete, aber plotzlich war sie sich nicht mehr
sicher, ob das stimmte, und wenn eines klar war, dann,
dass sich dieser grofse Fremde keine Liigen auftischen lief.

Der diinne Mann nickte, als Anna schwieg, und wechsel-
te zu Russisch. »Wo sind deine Eltern?«

Diese Frage sollte leichter zu beantworten sein, nur dass
Anna nicht antworten konnte, weil sie es nicht wusste. Ge-
rade, als sie ihm das erklaren wollte, schien er sich an ihre
Schweigsamkeit gewohnt zu haben und wechselte wieder
die Sprache, diesmal zu Jiddisch.

»Geht es dir gut?«
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