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Für Frieda und Hermann Kernberg,
die die Stärke, Liebe und Weitsicht hatten,

ihren Sohn alleine in die Fremde zu schicken  –  
und ohne die ich Arthur nie kennengelernt hätte.
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Prolog

Ich schreibe dieses Buch fast fünfzehn Jahre nach meinem ersten 
Treffen mit Arthur und Trudie Kern. Von Zeit zu Zeit denke ich 
gerne an jenen Märztag zurück, an dem die Vögel sangen und die 
Knospen an den Bäumen den Frühling ankündigten. Niemand 
von uns wusste damals, wie sehr diese Begegnung unser aller Le-
ben beeinflussen würde – und wie eine Wohnung in Wien unsere 
Familien für immer verbinden würde.

Arthur nannte unser erstes Treffen später »eines der Highlights 
seines Lebens«. Im Englischen gibt es die nostalgische Redewen-
dung »you can never go home again«, du kannst niemals wieder 
nach Hause gehen. Gemeint ist damit nicht eine örtliche Beschrei-
bung, sondern ein Gefühl von Vergänglichkeit, das es uns nicht er-
laubt, in unsere Vergangenheit zurückzukehren. »Aber ich kehrte 
zurück«, erzählte Arthur mir vor einigen Jahren mit einem Strah-
len im Gesicht. »Und es war wunderbar.«

* * *

Die Gussenbauergasse in Wien ist eine verschlafene, kleine Straße 
im Alsergrund, dem 9. Gemeindebezirk. Selbst die Taxler, wie man 
Taxifahrer in Wien nennt, kennen die nach dem Chirurgen Carl 
Gussenbauer benannte Gasse nur selten. In wenigen Minuten geht 
man von hier zu Fuß zum Donaukanal oder zum Palais Liechten-
stein, einem der vielen Prachtbauten, die Wien seinen imperialen 
Charme verleihen. Die Gussenbauergasse selbst besteht nur aus 
sechs Häusern, fünf von ihnen wurden um die Jahrhundertwende 
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erbaut, in den 1920ern folgte dann noch ein großer Gemeindebau, 
der Sigmund-Freud-Hof. Von außen betrachtet am prunkvollsten 
ist die Gussenbauergasse 1, ein 1911 erbautes Eckhaus mit steiner-
nen Verzierungen. Wie in alten Wiener Häusern üblich, heißt der 
erste Stock hier Mezzanin, sodass das fünfstöckige Gebäude offizi-
ell nur vier Etagen zählt und die Erbauer bei der um 1900 gängigen 
Stockwerksteuer sparen konnten. Das Haus hat schon bessere Tage 
gesehen, aber die Wohnungen protzen noch immer mit hohen 
Wänden, weitläufigen Räumen und stuckverzierten Decken.

Von 1999 bis 2011 – meine gesamte Schulzeit über – habe ich ge-
meinsam mit meiner Mutter im Mezzanin in der Gussenbauergas-
se 1 gewohnt. Am Anfang war unser Zuhause eine ganz normale 
Wohnung – doch all das änderte sich am 30. März 2003, dem Tag, 
als uns Arthur und Trudie Kern besuchten.

* * *

Der 30. März 2003 war ein Sonntag und einer der ersten warmen 
Frühlingstage des Jahres. Wohin man auch blickte, unsere ganze 
Wohnung glänzte – bis hin zu meinem Kinderzimmer, das ich in 
langwieriger Arbeit vom Chaos einer Elfjährigen in ein Paradebei-
spiel an Ordentlichkeit verwandelt hatte. All meine Bücher stan-
den gerade in meinem Regal, meine Kuscheltiere saßen aufgereiht 
auf meinem Stockbett, und die frisch gewaschenen roten Leinen-
vorhänge verströmten einen feinen Geruch nach Waschmittel. 
Meine Mutter und ich waren gerade auf dem Weg in die Küche, da 
läutete es auch schon: Trudie und Arthur Kern standen vor der 
Tür.

Arthur sah aus wie ein typischer 75-jähriger Amerikaner: Ein 
kurzer weißer Haarkranz umrundete seine Halbglatze, er trug eine 
marineblaue Hose, eine Brille mit großen runden Gläsern und ein 
grau gestreiftes Poloshirt, das seine kalifornische Bräune zur Gel-
tung brachte. Dass er gerade einen Transkontinentalflug hinter 
sich hatte, merkte man dem pensionierten Raketentechniker über-
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haupt nicht an. Stattdessen leuchteten seine Augen, als er kurz 
nach der Begrüßung mit kräftigen Schritten durch unsere Woh-
nung ging. »Das war das Klavierzimmer!«, rief er begeistert, als er 
mein Kinderzimmer betrat.

Mein Kinderzimmer war tatsächlich einmal ein Klavierzimmer 
gewesen – in den 1930er-Jahren. Als kleiner Junge wuchs Arthur 
in derselben Wohnung auf, in die meine Mutter und ich Jahrzehn-
te später zogen. Und nach über sechzig Jahren sah er die Räume 
nun zum ersten Mal wieder!

Für den Amerikaner stellte der Besuch seiner alten Wohnung 
eine Reise in die Vergangenheit dar, eine Erinnerung an eine idyl-
lische Kindheit auf einem anderen Kontinent und in einer ande- 
ren Zeit. Einer Zeit, zu der er noch einen anderen Namen trug:  
Oswald Kernberg.

* * *

Oswald Kernberg, oder Ossi, wie er von seiner Familie gerufen 
wurde, wohnte in der Gussenbauergasse 1 gemeinsam mit seinem 
älteren Bruder Fritz, seinen Eltern Frieda und Hermann und ei-
nem Kindermädchen. Die Kernbergs führten das gute Leben einer 
wohlhabenden jüdischen Bürgerfamilie im Wien der Zwischen-
kriegszeit. Hermann Kernberg besaß und leitete eine Strickwaren-
fabrik, in der auch seine Frau Frieda arbeitete. Die Familie reis-
te viel  – zum Skifahren an den Semmering, auf Kur oder zum 
Sommerurlaub nach Italien. Doch all das änderte sich schlagar-
tig mit dem »Anschluss« Österreichs an Nazideutschland. Nur das 
jüngste Mitglied der Familie, Oswald, sollte den Holocaust über- 
leben.

1941 wurden Frieda und Hermann gemeinsam mit ihrem ältes-
ten Sohn Fritz nach Opole in Polen deportiert. Bereits zwei Jahre 
zuvor war es den Eltern jedoch gelungen, den jüngsten Sohn Ossi 
auf einem sogenannten Kindertransport in die Freiheit zu schi-
cken. Der Zehnjährige kam alleine nach Frankreich, wo er gemein-

146_20282_01_Maier_INH.indd   11 28.09.18   13:23



12

sam mit anderen jüdischen Flüchtlingskindern in verschiedenen 
Kinderheimen lebte. Französische Adelsfamilien finanzierten die 
Heime, der österreichische Exilpädagoge Ernst Papanek leitete sie.

Als die deutsche Wehrmacht in Frankreich einfiel, evakuierte 
man die Kinder hastig in den unbesetzten Süden des Landes. Aber 
auch dort waren sie nicht sicher. Unter größter Anstrengung ge-
lang es internationalen Hilfsorganisationen schließlich, Oswald 
und 250 weitere Kinder auf einem zweiten Kindertransport nach 
Amerika zu retten. 1941 reiste der Junge von Portugal aus nach 
New York, auf einem der letzten Schiffe, das Europa noch verlas-
sen konnte.

Kurz nach seiner Ankunft in New York erhielt Ossi einen Brief 
von seiner Familie, der Glückwünsche zu seinem 13. Geburtstag 
und zu seiner Bar-Mizwa enthielt. »Und nun mein goldiges süßes 
Burli, bitte ich meine innigsten Gratulations- und Segenswünsche 
zu diesem Deinem grossen Festtage entgegen nehmen zu wollen«, 
schrieb Hermann Kernberg seinem Sohn aus dem Ghetto in Po-
len. »Möge dir Dein Glück so leuchten und scheinen wie die Ster-
ne am Himmel, und möge es uns beschieden sein, Dich in unsere 
Arme baldigst schließen zu können, und Dir das Leben so zu ver-
schönern, wie wir es immer dir zu verschönern bemüht waren.«

Dieser Brief war das letzte Lebenszeichen von Oswalds Familie.

* * *

Über sechzig Jahre später erzählte uns Arthur, der damals schon 
lange nicht mehr Oswald hieß, während unseres gemeinsamen 
Rundgangs durch unsere Wohnung seine Familiengeschichte. In 
einem kleinen Notizbuch notierte sich Arthur gewissenhaft jedes 
Detail der Wohnung und erweckte mit seinen Beschreibungen  
die Räume seiner Kindheit zum Leben. Mein Zimmer war in den 
1930ern das Klavierzimmer gewesen, das Büro meiner Mutter be-
herbergte damals das Esszimmer, in unserem Wohnzimmer schlie-
fen einst Frieda und Hermann Kernberg, und der schmale angren-
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zende Raum, den meine Mutter als Schlafzimmer nutzte, diente 
früher als Kinderzimmer. In dem Zimmer links von der Küche 
lebte einst das Kindermädchen, und die langen Flure, die typisch 
für Wiener Altbauwohnungen sind, wurden von Ossi gerne als 
Fahrradstrecke verwendet, allerdings nur, wenn seine Mutter nicht 
in der Nähe war.

Zurück in meinem Kinderzimmer ertönte plötzlich Für Elise, 
Beethovens berühmtes Klavierstück, das er zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts in Wien komponiert hatte. Über sechzig Jahre nachdem 
die Kernbergs mit Gewalt gezwungen worden waren, ihre Woh-
nung zu verlassen, füllte wieder Musik das ehemalige »Klavierzim-
mer«. Die Melodie kam aus einer Spieluhr in Form eines kleinen 
goldverzierten Pianos. Dicke Barockengelchen mit weißen Flü-
geln, pinken Gesichtern und dick aufgetragenem Lächeln beweg-
ten sich zur Musik. Sobald die Musik aufhörte und die Engelchen 
stillstanden, brauchte es nur drei oder vier Umdrehungen, um die 
Spieluhr wieder zum Laufen zu bringen. Trudie und Arthur hatten 
sie mir mitgebracht – als Erinnerung an das Klavier, das einst in 
meinem Zimmer gestanden hatte.

Schließlich gingen wir ins Wohnzimmer, um den Marmorku-
chen zu essen, den meine Mutter gebacken hatte. An unserem Ess-
tisch erzählte uns Arthur seine Geschichte. Das dreistündige Ge-
spräch fand in einem lustigen Sprachenmix aus Deutsch und 
Englisch statt: Ich lernte damals erst seit einem Jahr Englisch, und 
Trudie war zwar wie ihr Ehemann gebürtige Wienerin, erinnerte 
sich aber nach einem halben Jahrhundert in Amerika kaum noch 
an die deutsche Sprache. »Speak German«, forderte Arthur seine 
Frau immer wieder auf. Er selbst beherrschte seine Muttersprache 
noch fast fließend, auch wenn er mit einem Schmunzeln im Ge-
sicht erklärte, dass er das Vokabular eines Zehnjährigen besaß – 
das Alter, in dem er Wien verlassen musste.

Jener Märztag im Jahr 2003 war schon Arthurs zweiter Versuch, 
die Wohnung seiner Kindheit wiederzusehen. Bei seinem ersten 
Wienbesuch in den 1970ern hatte er es nicht einmal geschafft, in 
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das Gebäude hineinzukommen. Als er nun eine zweite Reise nach 
Wien plante, bat er ein befreundetes österreichisches Ehepaar, das 
er auf einer Reise in die Türkei kennengelernt hatte, um Hilfe. Im 
Herbst 2002 standen Brigitte und Fritz Kodras dann unangemel-
det vor unserer Tür und brachten das Anliegen ihres Freundes vor. 
Meine Mutter lud Arthur und Trudie daraufhin sofort zu uns ein. 
Wir wussten, dass ein Besuch seiner alten Wohnung für Arthur 
wichtig und emotional sein würde, und für meine Mutter kam es 
gar nicht infrage, so eine Bitte abzuschlagen. Wir wussten aber 
nun auch, dass wir in einer Wohnung lebten, deren ehemalige Be-
wohner bis auf den jüngsten Sohn von den Nationalsozialisten er-
mordet worden waren. Was fängt man mit so einem Wissen an?

Der Zufall wollte es, dass zur selben Zeit ein österreichweites 
Zeitgeschichteprojekt für Schüler, A Letter To The Stars, startete, für 
das mich meine Mutter anmeldete. Die Idee des Projekts war es, 
Zeitgeschichte auf einer persönlicheren Ebene zugänglich zu ma-
chen und gleichzeitig die Erinnerung an den Holocaust am Leben 
zu halten. Mithilfe von Lehrern, Bibliothekaren und Archivaren re-
cherchierten tausende Schüler die Lebensgeschichten von österrei-
chischen Holocaust-Opfern – von Menschen, die vielleicht densel-
ben Vornamen trugen wie sie, die in dieselbe Schule gegangen 
waren oder die wie in meinem Fall in derselben Wohnung gewohnt 
hatten. Es war das erste großangelegte Schulprojekt, das sich mit 
Österreichs lange verdrängter Nazivergangenheit auseinandersetz-
te, wesentlich später als deutsche Vergleichsprojekte. Über 50.000 
Schüler nahmen bis heute daran teil. In einer bewegenden Gedenk-
veranstaltung im Mai 2003 ließen wir 80.000 weiße Luftballons in 
den Himmel über Wien aufsteigen – einen für jeden Österreicher 
und jede Österreicherin, die während des Holocausts ermordet 
worden waren. Die Ballons stiegen in den Himmel auf und schweb-
ten vom Wind getragen davon – es waren so viele, dass der Luft-
raum über Wien für eine halbe Stunde blockiert war.

Für A Letter To The Stars recherchierte ich das Leben von Arthurs 
Mutter, Frieda Kernberg. Bei seinem Besuch in Wien erzählte mir 
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Arthur einiges über seine Familie und brachte Dokumente mit, 
damit ich mehr über Frieda herausfinden konnte. Schon deshalb 
war unser erstes Treffen weit mehr als ein kurzes Kennenlernen 
bei Kaffee und Kuchen. Außerdem half die intensive Beschäfti-
gung mit dem Thema meiner Mutter und mir, mit dem Wissen 
über das Schicksal unserer Vormieter umzugehen. Als Arthur per-
sönlich vor uns stand, waren sowieso alle Zweifel vergessen – bis 
heute habe ich noch nie einen Menschen getroffen, der mehr mit 
sich und seiner Vergangenheit im Reinen war als dieser lachende 
75-jährige Holocaust-Überlebende.

Gegen Ende des Besuches fotografierte meine Mutter Arthur, 
Trudie und mich: Ich sitze in der Mitte und die beiden Amerika-
ner haben je einen Arm um meine Schulter gelegt. Trudie trägt ein 
bequemes Paisley-T-Shirt in unterschiedlichen Blautönen, ich eine 
weiße Bluse. Im Vergleich zu den großen, braungebrannten Kali-
forniern wirke ich blass und klein. Wir lächeln alle drei.

Als meine Mutter auf den Auslöser klickte, waren fast drei Stun-
den vergangen, seitdem die Kerns unsere Wohnung betreten hat-
ten. Dieses Foto hätte das Ende unserer Story sein können – war es 
aber nicht. In Wahrheit war es der Beginn einer fast märchenhaf-
ten Geschichte.

* * *

In den Wochen nach Arthurs Besuch schrieb ich eine kurze Bio-
grafie über seine Mutter Frieda, die in einer Anthologie des Zeitge-
schichteprojekts erschien. Der Umstand, dass Arthur und ich in 
derselben Wohnung gewohnt hatten, erweckte auch das Interesse 
einiger Zeitungen. In einem Artikel der Wiener Tageszeitung Ku-
rier erschien schließlich ein Bild von mir, wie ich ein sepiafarbenes 
Foto von Frieda Kernberg in die Kamera halte. 

Nach Erscheinen des Artikels meldete sich eine ältere Dame 
beim Kurier und erbat die Kontaktdaten meiner Familie: Valerie 
Bartos. Zeitungen geben normalerweise keine persönlichen Daten 
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von Leuten preis, über die sie berichten, aber Frau Bartos ließ nicht 
locker. Wieder und wieder rief sie beim Kurier an, bis ein Redak-
teur als Kompromiss meiner Mutter ihre Telefonnummer gab, so-
dass wir sie selbst kontaktieren konnten.

Bei unserem Telefonat stellte sich heraus, dass Valerie Bartos seit 
über sechzig Jahren ein Paket für Arthur Kern hütete!

Im Jahr 1941, kurz vor seiner Deportation nach Polen, hatte 
Hermann Kernberg alle wichtigen Familien- und Firmenunterla-
gen in ein Kuvert gepackt und einem Freund in Wien zur Aufbe-
wahrung übergeben. In der im Nachhinein betrachtet utopischen 
Hoffnung, dass er und seine Familie aus Polen zurückkehren wür-
den, hätten diese Dokumente den Kernbergs einen Neuanfang in 
Wien ermöglicht.

Die Reisepässe, Fotos, Geschäftsunterlagen, Versicherungspolicen 
und eine kleine Mesusa, eine Schriftkapsel, die religiöse Texte ent-
hält und von Juden traditionell an Türpfosten angebracht wird, de-
ponierte Hermann Kernberg bei seinem Freund Otto Kürth. Doch 
Kürth war selbst »Halbjude« und fühlte sich nicht sicher, daher 
reichte er die Dokumente an seine Cousine Valerie Bartos weiter. 
Auch Valerie Bartos fürchtete sich vor der Gestapo und versteckte 
das Paket: Sie klebte es an die Unterseite einer Holzkommode – wo 
es jahrzehntelang blieb. Im Frühjahr 2003 erkannte Frau Bartos 
dann Friedas Fotografie in der Zeitung. Über den Kontakt zu mei-
ner Familie konnte sie die Dokumente schließlich an Arthur Kern 
zurückgeben.

Arthur war zehneinhalb Jahre alt, als er sich für immer von sei-
nen Eltern und seinem Bruder verabschieden musste. Mit 75, über 
sechzig Jahre später, bekam er nun ein letztes Paket von ihnen – 
eine Nachricht aus einer für immer verloren geglaubten Zeit.

* * *

Auch mein Leben wurde nicht unwesentlich durch dieses Paket 
beeinflusst. Ich bin heute Historikerin und Journalistin. Die Liebe 
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zum Wort ist ein Erbe meiner schreibenden Eltern, aber Geschich-
te habe ich nur studiert, weil ich als Elfjährige durch eine schick-
salhafte Begegnung Arthur und seine außergewöhnliche Lebens-
geschichte kennenlernte. Ich bin ihm unendlich dankbar dafür, 
dass er seine Geschichte mit mir geteilt hat. Durch das Zeitge-
schichteprojekt A Letter To The Stars hatte ich noch viele weitere 
berührende Begegnungen mit Holocaust-Überlebenden. Ich fing 
an, die Nachwirkungen der Kindertransporte zu erforschen. Ich 
machte eine Ausbildung zur Referentin in der KZ-Gedenkstätte 
Dachau und begann, Vorträge über den Holocaust zu halten.

Aber diesem Treffen verdanke ich nicht nur meine Leidenschaft 
für Geschichte, sondern etwas noch Bedeutsameres: Ich erhielt ein 
drittes Paar »Großeltern«. Ich kann mich nicht mehr genau erin-
nern, wie es dazu kam, aber Arthur und Trudie begannen mich als 
ihre Austrian granddaughter vorzustellen, ihre österreichische En-
keltochter. Und bei meinen vielen, vielen Besuchen hat mich der 
gesamte Kern-Clan mit offenen Armen willkommen geheißen 
und wurde so zu meiner amerikanischen Familie.

Arthur erzählte mir einmal, dass er ganz bewusst beschlossen 
hatte, Frieden mit seiner schrecklichen Vergangenheit zu schlie-
ßen – für sich selbst und auch für seine Familie. »Du musst den 
Hass im Herzen besiegen«, sagte er mir. Seitdem hat Arthur mehr-
mals Österreich besucht und in mehreren Schulen über seine Er-
fahrungen gesprochen.

* * *

Arthur ist im Sommer 2015 nach längerer Krankheit gestorben. 
Bis dahin aber hatte ich die Möglichkeit, ihn in vielen Gesprächen 
über sein Leben zu interviewen. Kurz vor seinem Tod begann ich 
dann, wissenschaftlich zu seiner Biografie und zu den Hintergrün-
den seiner Rettung zu forschen. Kinder sind es, die das Überleben 
und die Zukunft eines Volkes garantieren. Die Nationalsozialisten 
kehrten diesen Gedanken um und wollten verhindern, dass die 
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nächste jüdische Generation aufwächst. Sechs Millionen Juden 
wurden im Holocaust ermordet, mindestens ein Viertel davon – 
also 1,5 Millionen – waren Kinder. Nur rund 100.000 Kinder über-
lebten.

Die Kindertransporte stellen in der Holocaust-Forschung eines 
der wenigen positiven Ereignisse in einer Zeit des Horrors und der 
Gräueltaten dar. Arthurs Biografie erlaubt es, exemplarisch die Ge-
schichte der französischen Kindertransporte zu erzählen. Nach 
Ende des Zweiten Weltkriegs wurden sehr viele der ehemaligen 
Kindertransportkinder äußerst erfolgreich, einige gewannen sogar 
Nobelpreise oder wurden Millionäre. Bis heute ist diese Gruppe 
Holocaust-Überlebender sehr vernetzt, was auch an Arthurs und 
Trudies jährlichen Gartenpartys für die ehemaligen Flüchtlings-
kinder liegt.

Für dieses Buch habe ich mit allen Familienmitgliedern von Ar-
thur und mit vielen seiner Freunde gesprochen. Mit Menschen, 
die ihn als Kind in Wien kannten, als halbstarken Jungen im Kin-
derheim in Frankreich, als jungen Studenten in New York oder als 
Raketeningenieur und später als Rentner in Los Angeles. Ich habe 
monatelang Archive in Wien, Paris, New York, Washington, D.C. 
und Los Angeles durchsucht, Tausende Briefe und Dokumente 
analysiert und zahlreiche Historiker interviewt, um Arthurs Bio-
grafie, um seine Geschichte und die der anderen französischen 
Kindertransportkinder zu rekonstruieren.

Nächsten Herbst fliege ich wieder nach Kalifornien, um Trudie 
und ihre Großfamilie zu besuchen. Und wenn ich zurückkomme, 
erwartet mich auf meinem Bücherregal – wie immer – ein schwar-
zes, von dicken Barockengelchen flankiertes Miniaturklavier.
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»Wir hatten ein tolles Leben!«

Los Angeles, November 2013.
»In dem Lande der Chinesen, Chinesen, bin ich zwar noch nie 

gewesen, gewesen«, singt Arthur mit kräftiger Stimme. »Erstens 
hatt’ ich keine Zeit, keine Zeit, zweitens ist der Weg zu weit, zu 
weit.« 

Den deutschen Text des Liedes kann seine versammelte ameri-
kanische Großfamilie zwar nicht verstehen, aber sie wippt ange-
regt mit. Und beim Refrain stimmen dann alle begeistert mit ein: 
»Ching Chong, Ching Chong Boom-killy-vitsky, Yan Kon Kooly 
Yan Kann Kow!«

Zum allerersten Mal höre ich den Kern Family Song, die offiziel-
le Familienhymne der Kerns, im November 2013, als ich Arthur 
und seine Familie an Thanksgiving in Kalifornien besuche. Wegen 
einer sehr seltenen Verschiebung im jüdischen Kalender (statt 
Schalttagen gibt es im jüdischen Kalender ganze Schaltmonate) 
fällt in diesem Jahr das amerikanische Erntedankfest auf die zwei-
te Nacht von Chanukka, dem Lichterfest, was dem Feiertag den 
Spitznamen »Thanksgivukkah« einbringt. Dem Anlass entspre-
chend schmücken wackelnde Plastiktruthähne den Tisch, die eine 
Kippa auf dem Kopf tragen und deren Gefieder mit einem David-
stern verziert sind.

Außer Arthur und Trudie bin ich die Einzige im Raum, die den 
deutschen Text des Liedes versteht. Ich bin auch die Einzige, die 
weiß, dass nicht Grandpa Kern den Song – in dem später noch ein 
chinesischer Menschenfresser auftritt  – erfunden hat, sondern 
dass es sich dabei um ein altes deutsches Kinderlied handelt. Da-
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mit der Rest der Familie mitsingen kann, hat Arthur den Text mit 
englischen Silben aufgeschrieben. Aus der Zeile »Menschen fraß 
er wie die Würste, Würste« wird dann zum Beispiel »Mention 
Fraas Er Vee Dee Wuerster, Wuerster«.

Anlässlich dieses Thanksgivukkah-Fests treffe ich zum ersten 
Mal alle Generationen der Kerns an einem Ort versammelt, dabei 
kenne ich Arthur und Trudie jetzt schon seit mehr als zehn Jahren. 
Genau wie die beiden habe ich skurrile Kinderlieder über China in 
der Schule gelernt: »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« war dann 
aber doch zeitgemäßer als die gelben Menschenfresser in »Im Lan-
de der Chinesen«.

Arthurs Geschichte hat in Wien begonnen. Und auch nach all 
den Jahrzehnten in Amerika ist die Donaumetropole nach wie vor 
sehr präsent im Leben seiner Familie. Das zeigt sich in vielen klei-
nen Details, wie in Trudies nach wie vor schrecklich starkem deut-
schen Akzent oder eben auch im Kern Family Song. Für Arthurs 
Kinder und Enkelkinder ist das Lied mit dem schrulligen Refrain 
eine lustige Familientradition – für ihn selbst eine Erinnerung an 
seine unbeschwerte Kindheit.

* * *

Arthur kam als Oswald »Ossi« Kernberg am 19. Oktober 1928 in 
Wien zur Welt. Sein Vater Samuel Hersch »Hermann« Kernberg 
wurde am 11. Oktober 1894 in Stanisławów (Stanislau) geboren, 
einer ursprünglich polnischen Stadt in der heutigen Westukrai-
ne, seine Mutter Frieda Goldfeld am 26. Dezember 1897 in Ru-
mänien. Angezogen von der Vielvölkeratmosphäre waren die El-
tern Anfang des 20. Jahrhunderts nach Wien gezogen, wo sie sich 
kennenlernten und 1925 heirateten. Frieda war damals 28 Jahre 
alt, für den 31-jährigen Witwer Hermann war es bereits die zwei-
te Ehe. Neun Monate nach der Hochzeit erblickte der erste Sohn 
Fritz das Licht der Welt, drei Jahre später folgte dann schließlich  
Oswald. 

146_20282_01_Maier_INH.indd   22 28.09.18   13:23



23

Knapp zwanzig Jahre vor Oswalds Geburt war Wien noch eine 
pompöse und prunkvolle Kaisermetropole gewesen, die Haupt-
stadt Österreich-Ungarns, des zweitgrößten Landes Europas. Aber 
die Niederlage im Ersten Weltkrieg bedeutete für das Herrscher-
haus der Habsburger und ihr Großreich den Untergang. Die Mo-
narchie und der Adel wurden abgeschafft  , der Vielvölkerstaat zer-
brach in nicht weniger als sieben Nachfolgestaaten.

Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Wien etwas mehr als zwei Milli-
onen Einwohner gezählt, eine angemessene Größe für die Haupt-
stadt eines Reiches, in dem fünfzig Millionen Menschen lebten. 
Nach 1918 gab es immer noch etwa zwei Millionen Wiener, aber 
Österreich war auf magere 6,5 Millionen Einwohner geschrumpft .1 
Wien wurde zum »Wasserkopf« Österreichs.

Nach Ende des Ersten Weltkriegs wurde das Land in eine demo-
kratische Republik mit universellem Wahlrecht umgestaltet. Das 
»Rote Wien« bildete eine sozialdemokratische Insel im nun christ-
lich-sozial regierten Österreich.2 Während der Goldenen Zwanzi-
ger galt Wien – ähnlich wie Berlin – als Stadt am Puls der Zeit. Die 
Aufb ruchsstimmung der jungen Demokratie verband sich hier 
mit einem Überbleibsel an monarchischer Schwärmerei. Auch die 
berühmte Wiener Kaff eehauskultur blühte nach wie vor: Literaten, 
Künstler und Politiker diskutierten und arbeiteten umgeben von 

Arthurs Eltern Frieda und Hermann Kernberg in Wien
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Zigarettenrauch, livrierten Kellnern, Mehlspeisen und Klaviermu-
sik.

»Täglich saßen wir dort stundenlang und nichts entging uns«, 
hatte Stefan Zweig in Die Welt von Gestern die Institution des Wie-
ner Kaffeehauses zu Zeiten der Monarchie beschrieben, und das-
selbe galt noch in den 1920er-Jahren.3 Wie Zweig waren auch viele 
andere Stammgäste jüdisch, zum Beispiel Arthur Schnitzler oder 
Franz Werfel.

Ein weiterer berühmter Wiener Jude, Sigmund Freud, residierte 
nur wenige Gehminuten vom Haus der Kernbergs entfernt. Um 
von der Gussenbauergasse 1 zu Freuds Praxis in der Berggasse zu 
gelangen, musste man nur einen kleinen Platz überqueren, den 
Franz-Josefs-Bahnhof umrunden und zuletzt die Porzellangasse 
hinaufgehen. Als Kind spielte Oswald auf diesen Straßen, oft auch 
gemeinsam mit seinem Cousin Otto – der Jahrzehnte später als Dr. 
Otto Kernberg in die Fußstapfen des Wiener Psychoanalytikers 
trat und in Amerika als modern day Sigmund Freud, also als mo-
derner Sigmund Freud, bekannt wurde.

* * *

Otto Kernberg ist kein Mensch des Small Talks. Das wird schnell 
klar, als ich ihn im Herbst 2016 in seiner Praxis in der Innenstadt 
New Yorks besuche. Unser Treffen fällt auf Rosch ha-Schana, den 
jüdischen Neujahrstag, aber der weltbekannte Psychiater und Psy-
choanalytiker behandelt selbst an diesem hochwichtigen jüdischen 
Feiertag Patienten. Der 88-Jährige arbeitet nach wie vor als Direk-
tor des Instituts für Persönlichkeitsstörungen an der Cornell Uni-
versity und reist regelmäßig zu Kongressen – immer wieder auch 
nach Wien. Ich musste Monate auf einen Interviewtermin mit dem 
vielbeschäftigten Psychiater warten, am Ende klappte es nur durch 
die tatkräftige Unterstützung seiner Sprechstundenhilfe. Dr. Kern-
bergs Praxis, mitten in Manhattan gelegen, befindet sich im so- 
genannten Chanin Building, einem prunkvollen, mit viel Gold  
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verzierten Art-déco-Hochhaus schräg gegenüber der Grand- 
Central-Station. An den Wänden seines Büros hängen bunte Dru-
cke des Malers Fernando Botero, auf dem Tisch prunkt eine High-
End-Stereoanlage. Auch die für einen Psychoanalytiker obligatori-
sche Couch fehlt nicht. Dr. Kernberg sieht aus wie ein Gentleman 
der alten Schule, mit einem perfekt sitzenden grauen Anzug und 
einer bestickten Krawatte, die unter einem Strickpullover hervor-
blitzt. Den Kopf mit der Halbglatze hält er beim Sprechen leicht ge-
neigt. Die Ähnlichkeit zu Arthur Kern ist nicht zu übersehen.

Otto Kernberg ist genau einen Monat vor seinem Cousin Os-
wald zur Welt gekommen. In der Familie erzählt man sich, dass es 
zwischen den Vätern einen Wettstreit um die Namensgebung gab: 
Wessen Sohn als Erstes auf die Welt kam, sollte Otto genannt wer-
den – nach Otto von Habsburg, dem letzten Kronprinzen von Ös-
terreich-Ungarn. »Mein Vater war ein echter Monarchist«, erin-
nert sich Otto Kernberg.

Dr. Kernberg nennt seinen Cousin auch heute noch Ossi (als 
Spitzname für Oswald) und verwendet nicht den erst in Amerika 
angenommenen Namen Arthur. Als er 1961 selbst nach Amerika 
emigrierte, behielt er auch den deutschen Namen Kernberg bei, 
während Arthur ihn auf das für Amerikaner leichter auszuspre-
chende »Kern« abkürzte. In den Wirren des Krieges hatten die Cou-
sins den Kontakt zueinander verloren – Oswald kam nach Frank-
reich, Otto flüchtete mit seinen Eltern nach Chile –, und es dauerte 
bis in die späten 1950er-Jahre hinein, bis sich die Familie wieder-
fand. »Ossi mochte meine Mutter sehr gerne, und meine Mutter 
mochte ihn sehr gern«, erzählt mir Otto Kernberg. »Und als wir uns 
dann nach all den Jahren in den Vereinigten Staaten wiedergetrof-
fen haben, schwebte meine Mutter im siebten Himmel vor Glück.«

Wenn er heute an seine Kindheit in Wien zurückdenkt, dann 
war Oswald für ihn sowohl ein Cousin als auch ein Freund, resü-
miert Otto Kernberg.

* * *
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Flanke, Schuss, Tor. Jubelnd stürzte Oswald auf Otto zu, der den 
ledernen Ball gerade an zwei Nachbarskindern vorbei ins Tor ge-
schossen hatte. Wie so oft verbrachten die zwei Neunjährigen ih-
ren Nachmittag am Spittelauer Platz. Der dreieckige Platz lag in 
Rufweite von Oswalds Zuhause und diente den Kindern als belieb-
ter Treffpunkt zum Fußball- und Murmelspiel. Erschöpft von der 
hitzigen Partie gingen die zwei Buben die paar Schritte zu Oswald 
nach Hause. Im großen Vorzimmer der Wohnung stand Ossis 
Fahrrad. Ossi hätte seinem Cousin nur zu gerne gezeigt, wie er da-
mit durch den langen Flur in ihrer Wohnung radelte, aber wenn 
Erwachsene zu Hause waren, traute er sich das nicht. Stattdessen 
gingen die beiden in das Kinderzimmer am hinteren Ende der 
Wohnung. Für die damalige Zeit war die Fünfzimmerwohnung 
mit 130 Quadratmetern sehr groß, und wie für eine bürgerliche 
Familie üblich lebte dort auch das bei den Kernbergs angestellte 
Kindermädchen. Oswald teilte sich das längliche Kinderzimmer 
mit seinem älteren Bruder, sein Bett stand rechts unter dem Fens-
ter, das von Fritz links gleich neben der Tür.

Während Oswald in die Küche lief, begutachtete Otto die Bücher-
sammlung seines Cousins. Ein ganzes Regalfach bog sich unter den 
Abenteuern von Winnetou und Old Shatterhand, darunter einige 
Bücher, die Otto gehörten. Zusammen kamen die Buben auf rund 
dreißig Karl-May-Bände, die sie sich regelmäßig voneinander auslie-
hen. Auch für die Briefmarkensammlung im Fach darunter war Otto 
ein gefragter Tauschpartner. Den Ehrenplatz im Regal nahm aber 
ein Buch zur römischen und griechischen Mythologie ein, das Os-
wald so gerne mochte, dass er es eine Zeit lang überallhin mitnahm.

Zurück im Zimmer holte Oswald seinen neuesten Schatz hervor, 
den »Elektro-Lehrer«. Fragen und Antworten waren bei dem 
Lernspiel mit Dioden verbunden, für jede richtig beantwortete 
Frage leuchtete ein Lämpchen auf.

»Abendessen fertig!«
Gerade als die Kinder die zweite Runde begannen, unterbrach 

Mutter Frieda ihr Spiel. Otto und Oswald seufzten. Frieda war in 
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der ganzen Familie für ihre katastrophalen Kochkünste bekannt. 
Bei den Kernbergs schmeckte es eigentlich nur, wenn das Kin-
dermädchen kochte. Mit düsterem Blick saßen die Jungen am 
Tisch, und ihre Mienen hellten sich erst auf, als es zur Nachspei-
se Grapefruits gab. Die Zitrusfrucht war eine von Friedas Leib-
speisen, und beim Servieren von Obst konnte selbst sie nichts 
falsch machen.

Oswalds Mutter hatte eine kräftige Statur und legte laut ihrem 
Neffen Otto keinen großen Wert auf Äußerlichkeiten. Drei erhal-
tene Fotos zeigen sie allerdings mit einer adretten Lockenfrisur 
und einem herzlichen Lächeln. Ihre fehlenden Kochkünste kom-
pensierte Frieda mit einem guten Sinn fürs Geschäft. Die erfolgrei-
che Geschäftsfrau unterstützte ihren Ehemann bei der Leitung der 
familieneigenen Strickwarenfabrik. Außerdem war die bürgerliche 
Jüdin eine begeisterte Romméspielerin. 

Oswald selbst hatte ein eher kompliziertes Verhältnis zu seiner 
Mutter, jedenfalls mochte er seinen Vater deutlich lieber. In den 
Augen ihres Sohnes war Frieda eine altmodische Frau. Sie war do-
minant, streng und hatte ihren oftmals wilden Sohn gut im Griff, 
was sie auch immer mal wieder mit einer Tracht Prügel demons- 
trierte. Oswald konnte darauf sehr wütend reagieren. Einmal warf 
er sogar einen Schlüsselbund nach seiner Mutter, wobei er sie über 
dem rechten Auge leicht verletzte.

Der halbstarke Ossi hatte eine lebhafte Fantasie und steckte vol-
ler Unfug: Er dichtete humorvolle Lieder und spielte seinen Eltern 
und Freunden viele ausgefallene Streiche. »Ich war kein vorbild-
haftes Kind«, gestand er mir siebzig Jahre später grinsend. »Ich 
war immer ein Spitzbub.« Einmal streichelte er ein Kutschenpferd 
und riss ihm dabei unauffällig ein paar Schweifhaare aus. Zu Hau-
se bohrte er vorsichtig Löcher in einige Eier, schob die Haare hin-
ein – und freute sich am Schock seiner Mutter, als diese die Eier 
zum Kochen aufschlug. Ein anderes Mal warf Oswald Wasserbal-
lons auf vorbeigehende Passanten oder lockerte den Anschluss des 
großen Kachelofens im Wohnzimmer, sodass sich die ganze Woh-
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nung mit Rauch füllte. Wenn der Unfug unweigerlich ans Licht 
kam, neigte Ossi dazu, die Schuld auf seinen älteren Bruder Fritz 
zu schieben, wie er mir verschämt beichtete.

Aus heutiger Sicht ist es schwierig, Details aus dem Leben von 
Oswalds Bruder Fritz zu rekonstruieren. Der einzige gesicherte 
Umstand ist die Tatsache, dass er an Petit-Mal litt, einer Art von 
Epilepsie, heute als »Absencen« bezeichnet, die vor allem bei Her-
anwachsenden auftritt. Fritz bekam regelmäßig Anfälle, in denen 
er komplett regungslos vor sich hinstarrte und nicht ansprechbar 
war. Medizinisch spricht man dabei heute von »kurzen Bewusst-
seinspausen«. Die Anfälle dauerten im Schnitt zehn bis zwanzig 
Sekunden und klangen von alleine wieder ab. Fritz litt außerdem 
an Lernproblemen, einem bekannten Nebeneffekt von Petit-Mal-
Epilepsie. Das führte dazu, dass der neunjährige Oswald und der 
drei Jahre ältere Fritz in dieselbe Klasse gingen.

Jahrzehnte später erzählte mir Arthur, dass er ein sehr inniges 
Verhältnis zu seinem Bruder hatte. Dennoch erinnerte sich der 
Cousin Otto Kernberg, dass die drei Jungen bei Besuchen nie ge-
meinsam spielten. »Fritz war größer, er war älter, und außerdem 
war er nicht gerade gesellig«, charakterisiert ihn Kernberg. Als 
Kind wirkte Fritz auf ihn distanziert und zurückgezogen. »Ich hat-
te immer das Gefühl, dass etwas mit ihm nicht stimmt. Auch mei-
ne Eltern vermittelten mir das gleiche Gefühl, aber niemand hat 
direkt darüber gesprochen«, erklärte mir der Psychiater.

Im Gegensatz zu seiner strengen Mutter, die für die Erziehung 
zuständig war, liebte Oswald seinen Vater Hermann als geselligen, 
gutmütigen Spaßvogel, der immer Süßigkeiten in seiner Jackenta-
sche versteckt hatte. Auch bei den Nachbarskindern war Hermann 
Kernberg äußerst beliebt und – genauso wie sein Sohn Ossi – spiel-
te er seiner Familie gerne Streiche. In seiner Westentasche trug er 
immer einen silbernen Stift, und seine ordentliche runde Schrift 
machte jeder Volksschullehrerin Konkurrenz. Hermann verbrach-
te seine Tage in der Fabrik und kehrte meist erst am Abend in die 
Familienwohnung zurück.
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»Abends hat mein Vater manchmal geraucht«, erzählte mir Ar-
thur viele Jahre später. »Und ich habe es geliebt, zwischen meinen 
Eltern im Bett zu liegen, während er eine Zigarette rauchte. Es war 
dunkel, und ich konnte das Glimmern der Zigarette sehen. Das ist 
etwas, woran ich mich bis heute erinnern kann.«

Unter der Woche legte Hermann Kernberg jeden Morgen seine 
Tefillin, seine Gebetsriemen, an. Tefillin bestehen aus einem Paar 
schwarzer Gebetskapseln, die handgeschriebene Thora-Verse be-
inhalten und mit Lederriemen um Arm und Kopf gewickelt wer-
den. Im orthodoxen Judentum verwenden gläubige Männer Tefil-
lin zum morgendlichen Gebet an Werktagen. Obwohl er täglich 
betete, brach Hermann religiöse Gesetze, weil er am Schabbat ar-
beitete – der Betrieb in der Strickwarenfabrik der Familie lief auch 
samstags. Aus heutiger Sicht ist es schwer zu sagen, wie religiös die 
Familie Kernberg wirklich war: Oswald und Fritz wurden zwar 
von einem jüdischen Privatlehrer in Religion unterrichtet, aber die 
Synagoge besuchten die Kernbergs meist nur an hohen Feiertagen.

* * *

Mit etwa 200.000 Juden beheimatete Wien Mitte der 1920er-Jahre 
eine der größten jüdischen Gemeinden Europas, das entsprach un-
gefähr zehn Prozent der städtischen Bevölkerung.4 Viele von ihnen 
waren – wie Oswalds Eltern – aus den östlichen Teilen des multi-
kulturellen Habsburgerreiches nach Wien gekommen, und das jü-
dische Leben in Wien war stark von diesem Einfluss geprägt. Wäh-
rend sich in Deutschland seit den 1820er-Jahren in den Synagogen 
rasant eine liberale Reformbewegung ausgebreitet hatte, scheiter-
ten alle Versuche, den Gottesdienst in Wien zu reformieren, an der 
großen Präsenz ungarischer Juden.5 »Der einzige Erfolg der Refor-
mer war es, die ästhetischen Aspekte der liberalen Bewegung zu 
übernehmen«, erklärt mir Professor Marsha Rozenblit, Autorin des 
Buches The Jews in Vienna, 1867–1914, in einem Gespräch, das wir 
im Herbst 2016 führen. Zu diesen ästhetischen Aspekten zählten 
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Predigten auf Deutsch, die Einführung eines Chores sowie aufwen-
diges Dekor in den Synagogen. Zu einer ideologischen Reform kam 
es jedoch nicht. »Sie waren modern, aber nicht liberal«, so die His-
torikerin Rozenblit, wobei sie das jüdische Leben im Wien der Zwi-
schenkriegszeit mit dem heute vor allem in Amerika weitverbreite-
ten modern-orthodoxen Judentum vergleicht. Frauen saßen in der 
Synagoge nach wie vor von Männern getrennt auf dem Balkon, und 
auch die Gebete blieben in Wien traditionell. Ein weiteres Merkmal 
des jüdischen Wiens bestand in der Tatsache, dass alle Juden – egal 
welcher religiösen Strömung sie angehörten – Mitglieder einer ein-
zigen Gemeinde waren, der Israelitischen Kultusgemeinde Wien 
(IKG).

* * *

Lachend rannten Oswald, Fritz und ihre Cousine Gina über eine 
große Wiese. Am Goldfischteich vorbei ging es bis zu den Obstbäu-
men, wo sie Beeren von den Sträuchern pflückten. Das weitläufige 
Anwesen gehörte zur Strickwarenfabrik Goldfeld & Co im nieder-
österreichischen Heidenreichstein, die Ginas Vater Sigmund leite-
te. Wie fast jeden Sommer verbrachten Oswald und seine Familie 
auch dieses Jahr einige Wochen im erfrischend kühlen Waldviertel. 
»Ich liebte es, in Heidenreichstein zu sein!«, beschrieb der erwach-
sene Arthur die Zeit dort später. »Wir gingen ständig schwimmen.« 
So war es auch an jenem Tag: Von den Beeren gestärkt, machten 
sich die Kinder auf den Weg zu einem nahe gelegenen See, wo sie 
den Rest des Nachmittags um die Wette schwammen. Wie für die 
Zeit üblich trugen sie geringelte Badeanzüge mit kurzen Ärmeln. 
Oswald genoss die Zeit mit der Familie seiner Mutter in Niederös-
terreich – und das, obwohl ihn die neun Jahre ältere Gina »Putzi-
lein« nannte und gerne wie eine Anziehpuppe behandelte, die man 
nach Belieben frisieren konnte. Auch seine Tante Erna mochte Ossi 
sehr, wenngleich er sie als genauso altmodisch wie seine Mutter 
empfand.
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Der Großteil des gesellschaftlichen Lebens der Kernbergs spielte 
sich innerhalb der Familie ab. Frieda Kernberg hatte drei Brüder 
und eine Schwester, die alle mit ihren Familien in Wien lebten; von 
Hermanns fünf Brüdern lebten vier in Polen und einer in Wien. 
Im Mittelpunkt des regen Familienlebens standen drei Ehepaare 
und ihre Kinder: Hermanns Bruder Leo und seine Frau Paula, die 
die Eltern von Otto waren; Friedas Bruder Israel, der mit seiner 
Frau Dora eine Tochter namens Detta hatte; sowie Friedas Schwes-
ter Erna, ihr Ehemann Sigmund und Tochter Gina. Oswald war 
das Nesthäkchen der Familie, zusammen mit dem nur wenige Wo-
chen älteren Otto. Detta und Gina waren vier und neun Jahre älter 
als Oswald und Otto.

Seinen Cousin Otto sah Oswald in Wien fast jede Woche. Da 
Frieda ja bekanntermaßen schlecht kochte, freuten sich alle im-
mer, bei Otto essen zu dürfen. Ottos Mutter Paula war eine begna-
dete Köchin, und besonders ihre Mehlspeisen waren heiß begehrt, 
schließlich hatte sie eigens einen Kurs in traditioneller österreichi-
scher Bäckerei belegt. Oswald nannte Paula seine »moderne Tan-
te«, vor allem in Abgrenzung zu seiner eigenen Mutter. Paula und 
ihr Ehemann Leo zeigten sich kulturell interessierter als Oswalds 
Eltern und gingen mit ihrem Sohn regelmäßig in Konzerte.

Als großes Abenteuer erlebten Oswald und Otto Kinobesuche. 
Meistens ging es in das 1913 eröffnete Phönix-Kino in der Lerchen-
felder Straße, das mit seinen Balkonen und Logen zu den luxuriö-
sesten Lichtspielhäusern der Zeit zählte und ganzen 600 Besuchern 
Platz bot. Otto wohnte in unmittelbarer Nähe, sodass die Buben 
danach in seiner Wohnung mit Zinnsoldaten oder der handbemal-
ten Märklin-Eisenbahn spielen konnten.

Oswalds Großeltern mütterlicherseits lebten in der Leopoldstadt, 
dem 2. Wiener Gemeindebezirk. In den 1920er-Jahren gehörten 
rund vierzig Prozent aller Menschen in der Leopoldstadt dem jüdi-
schen Glauben an, was dem Bezirk den Spitznamen »Mazzesinsel« 
einbrachte. Die Eltern von Oswalds Vater Hermann lebten in Po-
len: Seinen Großvater väterlicherseits lernte der Junge nie kennen, 
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seine Großmutter sah er ein einziges Mal, als sie zu Besuch in Wien 
weilte. Ursprünglich sollte sie bei Ottos Eltern übernachten, aber 
da Otto sogar noch ungezogener war als Oswald selbst, flüchtete sie 
stattdessen zu Oswalds Familie. »Mein Vater drohte mir mit der 
Rache Gottes«, erinnerte sich Arthur noch über 75 Jahre später. »Er 
sagte zu mir: ›Wehe, du benimmst dich so wie Otto!‹«

Die Kernbergs reisten gerne: Sie unternahmen Tagesausflüge 
zum Kahlenberg im Wienerwald oder zum Semmering in Nieder-
österreich. Im Winter fuhren sie Ski und Schlittschuh, die Sommer 
verbrachten sie in Heidenreichstein. Frieda und ihre Schwester 
Erna fuhren auch regelmäßig nach Marienbad, ein Kurort mit mi-
neralsalzreichen Heilquellen im heutigen Tschechien.

1935, kurz vor Oswalds siebtem Geburtstag, schickten ihn seine 
Eltern gemeinsam mit Fritz in ein Ferienlager ins italienische Gra-
do, wo die Brüder den gesamten Sommer blieben. Zum ersten Mal 
verbrachte Ossi einen längeren Zeitraum nicht zu Hause, und er 
genoss die Reise außerordentlich. »Auf einmal entdeckte ich eine 
neue Freiheit, weg von dem, was ich für die diktatorischen Erzie-
hungsmethoden meiner Eltern hielt«, schrieb er Jahrzehnte später 
in einer Kurzgeschichte. In diesem Sommer erschien ihm einfach 
alles besser: Das Essen schmeckte nach mehr, sich einen Raum mit 
anderen Jungen zu teilen war viel spannender, als daheim zu schla-
fen, und das Pfeifen eines vorbeifahrenden Zuges faszinierte ihn 
ungemein. »Es gab mir ein wunderbares und friedliches Gefühl, 
das ich bis heute mit Zugpfeifen verbinde«, heißt es weiter in der 
Kurzgeschichte.

Seit seinem sechsten Geburtstag besuchte Oswald die Volks-
schule in der D’Orsaygasse 8, die zehn Gehminuten von seinem El-
ternhaus in der Gussenbauergasse entfernt lag. Heute ist das Ge-
bäude eine städtische Musikschule.

27 Viertklässler wuselten um ihre Schulbänke herum und häng-
ten ihre Mäntel und Mützen auf. Die Haken befanden sich an der 
holzvertäfelten Rückseite des Klassenzimmers unter Landschafts-
zeichnungen von Bauernhöfen. An diesem Tag stand das offizielle 

146_20282_01_Maier_INH.indd   32 28.09.18   13:23



33

Klassenfoto für das Schuljahr 1937/38 an, und die Jungen beeilten 
sich, auf ihre Plätze zu kommen. Jeweils drei Schüler teilten sich 
eine hölzerne Schulbank, und die meisten von ihnen hatten ihre 
Hände für das Bild ordentlich auf dem Tisch vor sich gefaltet. Das 
Foto war eine ernste Angelegenheit: Ein einziges Kind lächelte in 
die Kamera, der Rest der Buben – und auch der brillentragende 
Lehrer Weissenböck  – schauten streng geradeaus. Ossi selbst ist 
auf dem Foto leicht zu entdecken, weil er als einziger Schüler stand, 
damit man ihn von seinem Platz in der vorletzten Reihe aus besser 
sehen konnte. Den Kopf leicht schräg geneigt, verkniff auch er sich 
jegliches Lächeln.

Oswald glänzte im Unterricht hauptsächlich mit Einsern und 
Zweiern. Sein Lieblingsfach war Turnen. Ein paar der Schüler in 
seiner Klasse trugen wie er jüdische Nachnamen, aber die meisten 
seiner Freunde waren nicht-jüdisch. Beim Spielen und Lernen 
spielte das Religionsbekenntnis für die Kinder keine Rolle. Die jü-
dische Herkunft zeigte sich nur im Religionsunterricht, weil die jü-
dischen Kinder stattdessen zu Hause Privatunterricht erhielten.

Nach dem Klassenfoto besuchte Oswald wie so oft seinen Vater 
Hermann in der familieneigenen Fabrik. Der Zehnjährige war 
stolz darauf, dass er ganz alleine mit zwei verschiedenen Straßen-
bahnlinien in den 19. Bezirk fahren durfte. Die Strick- und Wirk-
warenfabrik der Kernbergs lag in der Hardtgasse 32 in Döbling, ei-
nem Bezirk nördlich vom Alsergrund, dem Heimatbezirk der 
Familie. Die Fabrik gehörte Oswalds Vater Hermann, der sie auch 
leitete. Der Firmenname Goldfeld & Kernberg nannte jedoch Frie-
das Mädchennamen an erster Stelle. Chaskel Goldfeld, Friedas Va-
ter, hatte die Fabrik gegründet und später zusammen mit seinem 
Schwiegersohn geleitet. Als er fast 80-jährig 1931 starb, gehörte 
Hermann die Fabrik fortan alleine.6 Ähnlich familiär präsentierten 
sich auch die Besitzverhältnisse der Fabrik in Heidenreichstein, 
die von zwei von Friedas Brüdern 1922 gegründet worden war, 
aber von Friedas Schwager Sigmund geführt wurde, der in die Fa-
milie eingeheiratet hatte.
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Laut Arthurs Erinnerungen beschäftigte Hermann Kernberg in 
Wien siebzig Mitarbeiter und führte damit eine verhältnismäßig 
große Fabrik – vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass sie in-
nerhalb der Stadtgrenzen lag. Wien war keine Industriestadt, und 
Produktionsstätten befanden sich üblicherweise auf dem Land. Da 
Frieda in der Fabrik mitarbeitete, leisteten sich die Kernbergs ein 
Kindermädchen, das zur Freude aller oft kochte. Im Laufe von Os-
walds Kindheit gab es drei oder vier Kindermädchen, wobei seine 
Favoritin ein Mädchen namens Agnes war. Mit Trauer erinnerte 
sich Arthur noch viele Jahre später, dass Agnes eines Tages plötz-
lich einfach nicht mehr kam.

* * *

Ab März 1938 durften christliche Frauen unter 45 – wie Agnes – 
nicht mehr für Juden arbeiten. Dies war nur eines der vielen Nazi-
gesetze, die nach dem »Anschluss« Österreichs im Jahr 1938 in-
nerhalb kürzester Zeit umgesetzt wurden. 7

Dabei blickte Österreich selbst auf eine lange antisemitische Ver-
gangenheit zurück. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebten öster-
reichische Juden in ihrem Alltag häufig mehr Ressentiments als Ju-
den in Deutschland. »Antisemitismus war in Österreich immer 
Teil der politischen Kultur«, erklärte mir Professor Rozenblit von 
der University of Maryland in unserem Gespräch. Allerdings im-
mer nur auf persönlicher oder gesellschaftlicher Ebene – denn de 
facto, so Rozenblit, »hat die österreichische Regierung nie Gesetze 
gegen Juden erlassen. Es gab auch keine Pogrome wie an vielen an-
deren Orten, es gab keine Gewalt.« Wien war nicht der perfekte 
Aufenthaltsort für Juden, aber es ging ihnen hier dennoch deutlich 
besser als in Ländern wie Polen, Ungarn und Rumänien – oder wie 
in Deutschland nach Hitlers Machtergreifung 1933.

Der »Anschluss« Österreichs änderte all dies mit einem Schlag. 
Am Morgen des 12. März 1938 marschierte die deutsche Wehr-
macht in Österreich ein – ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. 

146_20282_01_Maier_INH.indd   34 28.09.18   13:23



35

Adolf Hitler betrat sein Geburtsland am Nachmittag und erreichte 
Wien am 15. März, wo ihn am Heldenplatz über 200.000 Men-
schen jubelnd empfingen.8 Antijüdische Gesetze, die in Deutsch-
land schrittweise über fünf Jahre erlassen worden waren, traten in 
Österreich nun über Nacht in Kraft.9 Ein noch größerer Schock für 
viele Wiener Juden aber war die Begeisterung, mit der ihre Mit-
bürger die Nazis begrüßten sowie die Unzahl an Gewaltattacken, 
zu denen es innerhalb kürzester Zeit kam.10 »Die Nachbarn von 
nebenan holten sie aus ihren Wohnungen, plünderten diese und 
trieben sie durch Wien«, beschreibt Christof Habres die Vorgänge 
in Jüdisches Wien.11

Oswalds kleine schöne Welt zerfiel buchstäblich in Scherben. 
»Auf einmal durften die nicht-jüdischen Kinder nicht mehr mit 
mir spielen«, erzählte mir Arthur. »Und statt meine Freunde zu 
sein, haben sie uns dann plötzlich gejagt.« Sein Cousin Otto muss-
te mit ansehen, wie seine Mutter von einem Mob gezwungen wur-
de, eine Straße zu schrubben.

Wenn Oswald jetzt die Straße entlangging, konnte er auf vielen 
Schildern »Juden und Hunden Zutritt verboten« lesen. Parks, Kaf-
feehäuser oder der geliebte Kinobesuch – all das war für Ossi nun 
nicht mehr möglich, ja sogar illegal.

Der Zehnjährige durfte die verbleibenden zwei Monate des 
Schuljahres noch in seiner Klasse beenden. Allerdings mussten die 
jüdischen Kinder nun alle in der letzten Reihe sitzen, die vormals 
für die weniger begabten Schüler bestimmt war, was er als große 
Ungerechtigkeit empfand. Oswald bestand den Aufnahmetest für 
das Gymnasium, aber keine der weiterführenden Schulen in Wien 
nahm noch Juden auf. Stattdessen wurde er gezwungen, in eine 
hastig zusammengestellte jüdische Schule zu gehen, die schlechten 
Unterricht bot und weit entfernt von seinem Zuhause lag. Vor der 
Schule lauerten den jüdischen Kindern außerdem oft Hitlerju-
gendbanden auf und verprügelten Oswald und seine Freunde. Da-
bei ersparten Ossi im Alltag seine blonden Haare und graublauen 
Augen sicher oft Schlimmeres, da er damit leicht als »arisches« 
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Kind durchgehen konnte. Seine Eltern fürchteten sich, einkaufen 
zu gehen, und schickten nun deswegen oft ihren Sohn in die Ge-
schäfte.

Der zehnjährige Oswald sprach nie mit seinem Cousin Otto über 
diese Veränderungen. »Unsere Beziehung wurde distanzierter, weil 
wir nun mehr in unserem Alltag gefangen waren«, erinnerte sich 
Otto Kernberg. Es wurde auch immer schwieriger, sich gegenseitig 
zu besuchen. »Also mussten wir beide jeder für sich damit umge-
hen, und außerdem hatten wir – als Kinder – nicht das volle Wis-
sen, was genau eigentlich geschah. Mir kam das wie eine Art Wet-
terwechsel vor. Wir nahmen es als die neue Weltordnung hin.«

Während der Novemberpogrome in der Nacht vom 9. auf den 
10. November 1938, der sogenannten Kristallnacht, schafften es 
die Väter von Oswald und Otto, sich in der Strickwarenfabrik in 
der Hardtgasse zu verstecken. Onkel Sigmund aus Heidenreich-
stein aber wurde – wie etwa 7.800 weitere österreichische Juden – 
von den Nazis verhaftet und wenig später in das Konzentrationsla-
ger Buchenwald geschickt.12

Es war der Anfang vom Ende der Kernbergs in Wien.

* * *

Fast genau auf den Tag 75 Jahre später beenden die Kerns die letz-
te Strophe des Kern Family Songs und singen eine weitere Runde 
des unsinnigen Refrains »Ching Chong, Ching Chong Boom-kil-
ly-vitsky«. Dann geht es mit dem festlichen Thanksgiving-Dinner 
weiter.

Neben dem obligatorischen Truthahn und anderen typischen 
Speisen wie Kürbiskuchen und Süßkartoffelpüree werden auch 
Rugelach serviert, jüdische Desserthörnchen, die mit Nüssen ge-
füllt sind. Nachdem der Großteil der Familie gegangen ist, zünden 
Arthur und sein ältester Sohn Aaron Kerzen an und rezitieren  
die traditionellen Gebete, um die zweite Nacht von Chanukka zu 
feiern.
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Am nächsten Morgen treffe ich mich mit Arthur in einer weih-
nachtlich geschmückten Hotellobby für eines unserer mehrstündi-
gen Interviews. Wir machen es uns auf gelben Klubsesseln be-
quem, neben uns sitzt Trudie und spielt Sudoku auf ihrem iPad, 
während sie mit halbem Ohr zuhört. An seine Zeit in Wien zu-
rückdenkend, sagt Arthur: »Ich hatte wirklich eine sehr schöne 
Kindheit, bis ich zehn Jahre alt war.«

»Wir hatten ein tolles Leben!«, fügt er nach einer kurzen Pause 
hinzu.
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Die Kinder rausholen

Hermann Kernberg war Optimist – zumindest in der Erinnerung 
seines Sohnes und seines Neffen. »Anfangs dachten meine Eltern, 
das sei alles nur eine Phase, die bald vorübergehen würde«, erin-
nerte sich Arthur. »Ich bin mir sicher, dass sie Wien verlassen hät-
ten, wenn sie gewusst hätten, was passieren wird.«

Auch Otto Kernberg attestierte seinem Onkel Hermann und sei-
ner Tante Frieda eine unrealistische und übermäßig optimistische 
Einstellung: »Sie machten sich Sorgen um ihr alltägliches Leben, 
aber gleichzeitig teilten sie den Irrglauben, dass das nur ein Über-
gangszustand sei«, erzählte er mir bei unserem Gespräch in New 
York. (Auch Ottos eigener Vater hielt an dieser Überzeugung fest; 
es war Ottos Mutter Paula, die die Gefahr früh erkannte und zur 
Auswanderung drängte.)

* * *

»Guuten Mooorgen! Einen Kaffee?«, rufen zwei Männer mit israe-
lischem Akzent den am Ende der Seitenstettengasse stationierten 
Polizisten zu, die sich vor dem Regen in einen Hauseingang ge-
flüchtet haben. Ein junger Beamter nimmt das Angebot dankend 
an und folgt den Männern in das koschere def-alef-Restaurant 
gleich neben dem jüdischen Gemeindezentrum, seine Kollegin 
verbleibt mit Verweis auf den baldigen Schichtwechsel draußen. 
Die Seitenstettengasse liegt in der Wiener Altstadt, unweit vom 
Stephansdom. Wenn man am oberen Ende der steilen Gasse steht 
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