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Fiir Frieda und Hermann Kernberg,
die die Starke, Liebe und Weitsicht hatten,
ihren Sohn alleine in die Fremde zu schicken -
und ohne die ich Arthur nie kennengelernt hatte.






INHALT

Teil 1 — Wien

»Wir hatten ein tolles Leben!« .. ..., 21
Die Kinderrausholen ........... ..., 38
Abschiedvon Wien . ...t 48

Teil 2 — Frankreich

Die Kindertransporte ..............oueiiiiiiennneeann.. 55
AnkunftinParis .......... .. ... .. . . 67
Villa Helvetia ...........ouuuiiiiiiiiiiiiiaaaannn. 74
Ernst Papanek: Mehr als nur ein Lehrer................... 84
Die Villa La Chesnaie in Eaubonne ....................... 100
Der Sommer 1939 ... .. it e 114
Kriegsbeginn .......... ..o, 122
FluchtindenSiidden ............ ... ... ... cciiiiiiuin. 132
Chiateaude Montintin ...................oiiiiiinnn... 140
»Es ist vraiment zum Kotzen« ........................... 150
Amerika als letzte Hoffnung ........... ... ... .. ... .. 165
Reiseindie Freiheit .......... ... ... ... ... ... ........ 184
SS.Mouzinho ......... ... . .. . 195



Teil 3 = New York

AnkunftinNew York ....... .. ... ... ... .. ... 209
Das Schicksal von Frieda, Hermann und

FritzKernberg ....... .. ... o i 220
Eine Jugend in New York ......... ... ... .. .. ... ... 229
Aus Oswaldwird Arthur................................ 243
Ein Wiener Madchen ............... ... ... ... ........ 257

Teil 4 — Los Angeles

DieKerns ......... . 273
Das grofie Wiedersehen ............. ... .. ... ... 292
Ein Leben nach dem Kindertransport .................... 302
Arthur und seine Familie ............. ... ... .. ... 313
Ein Pdckchen aus der Vergangenheit ..................... 323
Briefeinden Himmel ......... .. ... ... .. ... .. ... 338
Epilog. ..o 357
Anmerkungen .......... .. 364
Danksagung ... 381
Bildnachweis............ ... . oo i 383



Prolog

Ich schreibe dieses Buch fast fiinfzehn Jahre nach meinem ersten
Treffen mit Arthur und Trudie Kern. Von Zeit zu Zeit denke ich
gerne an jenen Marztag zuriick, an dem die Vogel sangen und die
Knospen an den Baumen den Friihling ankiindigten. Niemand
von uns wusste damals, wie sehr diese Begegnung unser aller Le-
ben beeinflussen wiirde — und wie eine Wohnung in Wien unsere
Familien fiir immer verbinden wiirde.

Arthur nannte unser erstes Treffen spéter »eines der Highlights
seines Lebens«. Im Englischen gibt es die nostalgische Redewen-
dung »you can never go home again«, du kannst niemals wieder
nach Hause gehen. Gemeint ist damit nicht eine drtliche Beschrei-
bung, sondern ein Gefiihl von Vergénglichkeit, das es uns nicht er-
laubt, in unsere Vergangenheit zuriickzukehren. »Aber ich kehrte
zurlicke, erzdhlte Arthur mir vor einigen Jahren mit einem Strah-
len im Gesicht. »Und es war wunderbar.«

Die Gussenbauergasse in Wien ist eine verschlafene, kleine Straf3e
im Alsergrund, dem 9. Gemeindebezirk. Selbst die Taxler, wie man
Taxifahrer in Wien nennt, kennen die nach dem Chirurgen Carl
Gussenbauer benannte Gasse nur selten. In wenigen Minuten geht
man von hier zu Fuf$ zum Donaukanal oder zum Palais Liechten-
stein, einem der vielen Prachtbauten, die Wien seinen imperialen
Charme verleihen. Die Gussenbauergasse selbst besteht nur aus
sechs Hausern, fiinf von ihnen wurden um die Jahrhundertwende



erbaut, in den 1920ern folgte dann noch ein grofier Gemeindebau,
der Sigmund-Freud-Hof. Von aufen betrachtet am prunkvollsten
ist die Gussenbauergasse 1, ein 1911 erbautes Eckhaus mit steiner-
nen Verzierungen. Wie in alten Wiener Hausern tiblich, heif3t der
erste Stock hier Mezzanin, sodass das fiinfstockige Gebaude offizi-
ell nur vier Etagen zéhlt und die Erbauer bei der um 1900 géngigen
Stockwerksteuer sparen konnten. Das Haus hat schon bessere Tage
gesehen, aber die Wohnungen protzen noch immer mit hohen
Winden, weitldufigen Raumen und stuckverzierten Decken.

Von 1999 bis 2011 — meine gesamte Schulzeit iber — habe ich ge-
meinsam mit meiner Mutter im Mezzanin in der Gussenbauergas-
se 1 gewohnt. Am Anfang war unser Zuhause eine ganz normale
Wohnung - doch all das dnderte sich am 30. Marz 2003, dem Tag,
als uns Arthur und Trudie Kern besuchten.

Der 30. Mérz 2003 war ein Sonntag und einer der ersten warmen
Frithlingstage des Jahres. Wohin man auch blickte, unsere ganze
Wohnung glidnzte - bis hin zu meinem Kinderzimmer, das ich in
langwieriger Arbeit vom Chaos einer Elfjahrigen in ein Paradebei-
spiel an Ordentlichkeit verwandelt hatte. All meine Biicher stan-
den gerade in meinem Regal, meine Kuscheltiere safien aufgereiht
auf meinem Stockbett, und die frisch gewaschenen roten Leinen-
vorhdnge verstromten einen feinen Geruch nach Waschmittel.
Meine Mutter und ich waren gerade auf dem Weg in die Kiiche, da
lautete es auch schon: Trudie und Arthur Kern standen vor der
Tiir.

Arthur sah aus wie ein typischer 75-jahriger Amerikaner: Ein
kurzer weiler Haarkranz umrundete seine Halbglatze, er trug eine
marineblaue Hose, eine Brille mit grofien runden Glasern und ein
grau gestreiftes Poloshirt, das seine kalifornische Braune zur Gel-
tung brachte. Dass er gerade einen Transkontinentalflug hinter
sich hatte, merkte man dem pensionierten Raketentechniker tiber-
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haupt nicht an. Stattdessen leuchteten seine Augen, als er kurz
nach der Begriiflung mit kraftigen Schritten durch unsere Woh-
nung ging. »Das war das Klavierzimmer!, rief er begeistert, als er
mein Kinderzimmer betrat.

Mein Kinderzimmer war tatsichlich einmal ein Klavierzimmer
gewesen — in den 1930er-Jahren. Als kleiner Junge wuchs Arthur
in derselben Wohnung auf, in die meine Mutter und ich Jahrzehn-
te spater zogen. Und nach iiber sechzig Jahren sah er die Riume
nun zum ersten Mal wieder!

Fiir den Amerikaner stellte der Besuch seiner alten Wohnung
eine Reise in die Vergangenheit dar, eine Erinnerung an eine idyl-
lische Kindheit auf einem anderen Kontinent und in einer ande-
ren Zeit. Einer Zeit, zu der er noch einen anderen Namen trug:
Oswald Kernberg.

Oswald Kernberg, oder Ossi, wie er von seiner Familie gerufen
wurde, wohnte in der Gussenbauergasse 1 gemeinsam mit seinem
alteren Bruder Fritz, seinen Eltern Frieda und Hermann und ei-
nem Kindermadchen. Die Kernbergs fithrten das gute Leben einer
wohlhabenden jiidischen Biirgerfamilie im Wien der Zwischen-
kriegszeit. Hermann Kernberg besaf3 und leitete eine Strickwaren-
fabrik, in der auch seine Frau Frieda arbeitete. Die Familie reis-
te viel - zum Skifahren an den Semmering, auf Kur oder zum
Sommerurlaub nach Italien. Doch all das dnderte sich schlagar-
tig mit dem » Anschluss« Osterreichs an Nazideutschland. Nur das
jungste Mitglied der Familie, Oswald, sollte den Holocaust iiber-
leben.

1941 wurden Frieda und Hermann gemeinsam mit ihrem éltes-
ten Sohn Fritz nach Opole in Polen deportiert. Bereits zwei Jahre
zuvor war es den Eltern jedoch gelungen, den jiingsten Sohn Ossi
auf einem sogenannten Kindertransport in die Freiheit zu schi-
cken. Der Zehnjahrige kam alleine nach Frankreich, wo er gemein-
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sam mit anderen jiidischen Fliichtlingskindern in verschiedenen
Kinderheimen lebte. Franzosische Adelsfamilien finanzierten die
Heime, der osterreichische Exilpadagoge Ernst Papanek leitete sie.

Als die deutsche Wehrmacht in Frankreich einfiel, evakuierte
man die Kinder hastig in den unbesetzten Siiden des Landes. Aber
auch dort waren sie nicht sicher. Unter grofiter Anstrengung ge-
lang es internationalen Hilfsorganisationen schlieSlich, Oswald
und 250 weitere Kinder auf einem zweiten Kindertransport nach
Amerika zu retten. 1941 reiste der Junge von Portugal aus nach
New York, auf einem der letzten Schiffe, das Europa noch verlas-
sen konnte.

Kurz nach seiner Ankunft in New York erhielt Ossi einen Brief
von seiner Familie, der Gliickwiinsche zu seinem 13. Geburtstag
und zu seiner Bar-Mizwa enthielt. »Und nun mein goldiges siif3es
Burli, bitte ich meine innigsten Gratulations- und Segenswiinsche
zu diesem Deinem grossen Festtage entgegen nehmen zu wolleng,
schrieb Hermann Kernberg seinem Sohn aus dem Ghetto in Po-
len. »Moge dir Dein Gliick so leuchten und scheinen wie die Ster-
ne am Himmel, und moge es uns beschieden sein, Dich in unsere
Arme baldigst schlieflen zu kénnen, und Dir das Leben so zu ver-
schonern, wie wir es immer dir zu verschonern bemiiht waren.«

Dieser Brief war das letzte Lebenszeichen von Oswalds Familie.

Uber sechzig Jahre spiter erzahlte uns Arthur, der damals schon
lange nicht mehr Oswald hief, wahrend unseres gemeinsamen
Rundgangs durch unsere Wohnung seine Familiengeschichte. In
einem kleinen Notizbuch notierte sich Arthur gewissenhaft jedes
Detail der Wohnung und erweckte mit seinen Beschreibungen
die Rdume seiner Kindheit zum Leben. Mein Zimmer war in den
1930ern das Klavierzimmer gewesen, das Biiro meiner Mutter be-
herbergte damals das Esszimmer, in unserem Wohnzimmer schlie-
fen einst Frieda und Hermann Kernberg, und der schmale angren-
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zende Raum, den meine Mutter als Schlafzimmer nutzte, diente
frither als Kinderzimmer. In dem Zimmer links von der Kiiche
lebte einst das Kindermédchen, und die langen Flure, die typisch
fir Wiener Altbauwohnungen sind, wurden von Ossi gerne als
Fahrradstrecke verwendet, allerdings nur, wenn seine Mutter nicht
in der Ndhe war.

Zuriick in meinem Kinderzimmer ertonte plotzlich Fiir Elise,
Beethovens beriihmtes Klavierstiick, das er zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts in Wien komponiert hatte. Uber sechzig Jahre nachdem
die Kernbergs mit Gewalt gezwungen worden waren, ihre Woh-
nung zu verlassen, fiillte wieder Musik das ehemalige »Klavierzim-
mer«. Die Melodie kam aus einer Spieluhr in Form eines kleinen
goldverzierten Pianos. Dicke Barockengelchen mit weifSen Flii-
geln, pinken Gesichtern und dick aufgetragenem Lécheln beweg-
ten sich zur Musik. Sobald die Musik aufthérte und die Engelchen
stillstanden, brauchte es nur drei oder vier Umdrehungen, um die
Spieluhr wieder zum Laufen zu bringen. Trudie und Arthur hatten
sie mir mitgebracht - als Erinnerung an das Klavier, das einst in
meinem Zimmer gestanden hatte.

Schliefilich gingen wir ins Wohnzimmer, um den Marmorku-
chen zu essen, den meine Mutter gebacken hatte. An unserem Ess-
tisch erzahlte uns Arthur seine Geschichte. Das dreistiindige Ge-
sprach fand in einem lustigen Sprachenmix aus Deutsch und
Englisch statt: Ich lernte damals erst seit einem Jahr Englisch, und
Trudie war zwar wie ihr Ehemann gebiirtige Wienerin, erinnerte
sich aber nach einem halben Jahrhundert in Amerika kaum noch
an die deutsche Sprache. »Speak Germans, forderte Arthur seine
Frau immer wieder auf. Er selbst beherrschte seine Muttersprache
noch fast flielend, auch wenn er mit einem Schmunzeln im Ge-
sicht erklérte, dass er das Vokabular eines Zehnjdhrigen besafl -
das Alter, in dem er Wien verlassen musste.

Jener Mirztag im Jahr 2003 war schon Arthurs zweiter Versuch,
die Wohnung seiner Kindheit wiederzusehen. Bei seinem ersten
Wienbesuch in den 1970ern hatte er es nicht einmal geschaftt, in
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das Gebdude hineinzukommen. Als er nun eine zweite Reise nach
Wien plante, bat er ein befreundetes 6sterreichisches Ehepaar, das
er auf einer Reise in die Tiirkei kennengelernt hatte, um Hilfe. Im
Herbst 2002 standen Brigitte und Fritz Kodras dann unangemel-
det vor unserer Tiir und brachten das Anliegen ihres Freundes vor.
Meine Mutter lud Arthur und Trudie darauthin sofort zu uns ein.
Wir wussten, dass ein Besuch seiner alten Wohnung fiir Arthur
wichtig und emotional sein wiirde, und fiir meine Mutter kam es
gar nicht infrage, so eine Bitte abzuschlagen. Wir wussten aber
nun auch, dass wir in einer Wohnung lebten, deren ehemalige Be-
wohner bis auf den jiingsten Sohn von den Nationalsozialisten er-
mordet worden waren. Was fingt man mit so einem Wissen an?

Der Zufall wollte es, dass zur selben Zeit ein Osterreichweites
Zeitgeschichteprojekt fiir Schiiler, A Letter To The Stars, startete, fiir
das mich meine Mutter anmeldete. Die Idee des Projekts war es,
Zeitgeschichte auf einer personlicheren Ebene zuginglich zu ma-
chen und gleichzeitig die Erinnerung an den Holocaust am Leben
zu halten. Mithilfe von Lehrern, Bibliothekaren und Archivaren re-
cherchierten tausende Schiiler die Lebensgeschichten von dsterrei-
chischen Holocaust-Opfern - von Menschen, die vielleicht densel-
ben Vornamen trugen wie sie, die in dieselbe Schule gegangen
waren oder die wie in meinem Fall in derselben Wohnung gewohnt
hatten. Es war das erste groflangelegte Schulprojekt, das sich mit
Osterreichs lange verdrangter Nazivergangenheit auseinandersetz-
te, wesentlich spiter als deutsche Vergleichsprojekte. Uber 50.000
Schiiler nahmen bis heute daran teil. In einer bewegenden Gedenk-
veranstaltung im Mai 2003 lief3en wir 80.000 weifle Luftballons in
den Himmel iiber Wien aufsteigen - einen fiir jeden Osterreicher
und jede Osterreicherin, die wihrend des Holocausts ermordet
worden waren. Die Ballons stiegen in den Himmel auf und schweb-
ten vom Wind getragen davon - es waren so viele, dass der Luft-
raum Uber Wien fiir eine halbe Stunde blockiert war.

Fiir A Letter To The Stars recherchierte ich das Leben von Arthurs
Mutter, Frieda Kernberg. Bei seinem Besuch in Wien erzéhlte mir
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Arthur einiges iiber seine Familie und brachte Dokumente mit,
damit ich mehr iiber Frieda herausfinden konnte. Schon deshalb
war unser erstes Treffen weit mehr als ein kurzes Kennenlernen
bei Kaffee und Kuchen. Auflerdem half die intensive Beschifti-
gung mit dem Thema meiner Mutter und mir, mit dem Wissen
tiber das Schicksal unserer Vormieter umzugehen. Als Arthur per-
sonlich vor uns stand, waren sowieso alle Zweifel vergessen — bis
heute habe ich noch nie einen Menschen getroffen, der mehr mit
sich und seiner Vergangenheit im Reinen war als dieser lachende
75-jahrige Holocaust-Uberlebende.

Gegen Ende des Besuches fotografierte meine Mutter Arthur,
Trudie und mich: Ich sitze in der Mitte und die beiden Amerika-
ner haben je einen Arm um meine Schulter gelegt. Trudie tragt ein
bequemes Paisley-T-Shirt in unterschiedlichen Blautonen, ich eine
weifle Bluse. Im Vergleich zu den grofien, braungebrannten Kali-
forniern wirke ich blass und klein. Wir licheln alle drei.

Als meine Mutter auf den Ausloser klickte, waren fast drei Stun-
den vergangen, seitdem die Kerns unsere Wohnung betreten hat-
ten. Dieses Foto hitte das Ende unserer Story sein kénnen - war es
aber nicht. In Wahrheit war es der Beginn einer fast méarchenhaf-
ten Geschichte.

In den Wochen nach Arthurs Besuch schrieb ich eine kurze Bio-
grafie Giber seine Mutter Frieda, die in einer Anthologie des Zeitge-
schichteprojekts erschien. Der Umstand, dass Arthur und ich in
derselben Wohnung gewohnt hatten, erweckte auch das Interesse
einiger Zeitungen. In einem Artikel der Wiener Tageszeitung Ku-
rier erschien schlief3lich ein Bild von mir, wie ich ein sepiafarbenes
Foto von Frieda Kernberg in die Kamera halte.

Nach Erscheinen des Artikels meldete sich eine éltere Dame
beim Kurier und erbat die Kontaktdaten meiner Familie: Valerie
Bartos. Zeitungen geben normalerweise keine personlichen Daten
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von Leuten preis, iiber die sie berichten, aber Frau Bartos liefd nicht
locker. Wieder und wieder rief sie beim Kurier an, bis ein Redak-
teur als Kompromiss meiner Mutter ihre Telefonnummer gab, so-
dass wir sie selbst kontaktieren konnten.

Bei unserem Telefonat stellte sich heraus, dass Valerie Bartos seit
tiber sechzig Jahren ein Paket fiir Arthur Kern hiitete!

Im Jahr 1941, kurz vor seiner Deportation nach Polen, hatte
Hermann Kernberg alle wichtigen Familien- und Firmenunterla-
gen in ein Kuvert gepackt und einem Freund in Wien zur Aufbe-
wahrung tibergeben. In der im Nachhinein betrachtet utopischen
Hoffnung, dass er und seine Familie aus Polen zuriickkehren wiir-
den, hitten diese Dokumente den Kernbergs einen Neuanfang in
Wien erméglicht.

Die Reisepdsse, Fotos, Geschaftsunterlagen, Versicherungspolicen
und eine kleine Mesusa, eine Schriftkapsel, die religiose Texte ent-
hilt und von Juden traditionell an Tiirpfosten angebracht wird, de-
ponierte Hermann Kernberg bei seinem Freund Otto Kiirth. Doch
Kiirth war selbst »Halbjude« und fiihlte sich nicht sicher, daher
reichte er die Dokumente an seine Cousine Valerie Bartos weiter.
Auch Valerie Bartos fiirchtete sich vor der Gestapo und versteckte
das Paket: Sie klebte es an die Unterseite einer Holzkommode - wo
es jahrzehntelang blieb. Im Frithjahr 2003 erkannte Frau Bartos
dann Friedas Fotografie in der Zeitung. Uber den Kontakt zu mei-
ner Familie konnte sie die Dokumente schliellich an Arthur Kern
zuriickgeben.

Arthur war zehneinhalb Jahre alt, als er sich fiir immer von sei-
nen Eltern und seinem Bruder verabschieden musste. Mit 75, iiber
sechzig Jahre spiter, bekam er nun ein letztes Paket von ihnen -
eine Nachricht aus einer fiir immer verloren geglaubten Zeit.

Auch mein Leben wurde nicht unwesentlich durch dieses Paket
beeinflusst. Ich bin heute Historikerin und Journalistin. Die Liebe
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zum Wort ist ein Erbe meiner schreibenden Eltern, aber Geschich-
te habe ich nur studiert, weil ich als Elfjdhrige durch eine schick-
salhafte Begegnung Arthur und seine aulergewohnliche Lebens-
geschichte kennenlernte. Ich bin ihm unendlich dankbar dafiir,
dass er seine Geschichte mit mir geteilt hat. Durch das Zeitge-
schichteprojekt A Letter To The Stars hatte ich noch viele weitere
beriihrende Begegnungen mit Holocaust-Uberlebenden. Ich fing
an, die Nachwirkungen der Kindertransporte zu erforschen. Ich
machte eine Ausbildung zur Referentin in der KZ-Gedenkstitte
Dachau und begann, Vortrage tiber den Holocaust zu halten.

Aber diesem Treffen verdanke ich nicht nur meine Leidenschaft
fur Geschichte, sondern etwas noch Bedeutsameres: Ich erhielt ein
drittes Paar »Grofleltern«. Ich kann mich nicht mehr genau erin-
nern, wie es dazu kam, aber Arthur und Trudie begannen mich als
ihre Austrian granddaughter vorzustellen, ihre dsterreichische En-
keltochter. Und bei meinen vielen, vielen Besuchen hat mich der
gesamte Kern-Clan mit offenen Armen willkommen geheifien
und wurde so zu meiner amerikanischen Familie.

Arthur erzahlte mir einmal, dass er ganz bewusst beschlossen
hatte, Frieden mit seiner schrecklichen Vergangenheit zu schlie-
en - fiir sich selbst und auch fiir seine Familie. »Du musst den
Hass im Herzen besiegenc, sagte er mir. Seitdem hat Arthur mehr-
mals Osterreich besucht und in mehreren Schulen iiber seine Er-
fahrungen gesprochen.

Arthur ist im Sommer 2015 nach lingerer Krankheit gestorben.
Bis dahin aber hatte ich die Moglichkeit, ihn in vielen Gesprachen
iiber sein Leben zu interviewen. Kurz vor seinem Tod begann ich
dann, wissenschaftlich zu seiner Biografie und zu den Hintergriin-
den seiner Rettung zu forschen. Kinder sind es, die das Uberleben
und die Zukunft eines Volkes garantieren. Die Nationalsozialisten
kehrten diesen Gedanken um und wollten verhindern, dass die
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néchste jidische Generation aufwichst. Sechs Millionen Juden
wurden im Holocaust ermordet, mindestens ein Viertel davon —
also 1,5 Millionen - waren Kinder. Nur rund 100.000 Kinder tiber-
lebten.

Die Kindertransporte stellen in der Holocaust-Forschung eines
der wenigen positiven Ereignisse in einer Zeit des Horrors und der
Graueltaten dar. Arthurs Biografie erlaubt es, exemplarisch die Ge-
schichte der franzgsischen Kindertransporte zu erzdhlen. Nach
Ende des Zweiten Weltkriegs wurden sehr viele der ehemaligen
Kindertransportkinder auflerst erfolgreich, einige gewannen sogar
Nobelpreise oder wurden Millionidre. Bis heute ist diese Gruppe
Holocaust-Uberlebender sehr vernetzt, was auch an Arthurs und
Trudies jéhrlichen Gartenpartys fiir die ehemaligen Fliichtlings-
kinder liegt.

Fiir dieses Buch habe ich mit allen Familienmitgliedern von Ar-
thur und mit vielen seiner Freunde gesprochen. Mit Menschen,
die ihn als Kind in Wien kannten, als halbstarken Jungen im Kin-
derheim in Frankreich, als jungen Studenten in New York oder als
Raketeningenieur und spéter als Rentner in Los Angeles. Ich habe
monatelang Archive in Wien, Paris, New York, Washington, D.C.
und Los Angeles durchsucht, Tausende Briefe und Dokumente
analysiert und zahlreiche Historiker interviewt, um Arthurs Bio-
grafie, um seine Geschichte und die der anderen franzosischen
Kindertransportkinder zu rekonstruieren.

Néchsten Herbst fliege ich wieder nach Kalifornien, um Trudie
und ihre Grof3familie zu besuchen. Und wenn ich zuriickkomme,
erwartet mich auf meinem Biicherregal — wie immer - ein schwar-
zes, von dicken Barockengelchen flankiertes Miniaturklavier.
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»>Wir hatten ein tolles Lebenl«

Los Angeles, November 2013.

»In dem Lande der Chinesen, Chinesen, bin ich zwar noch nie
gewesen, gewesen, singt Arthur mit kraftiger Stimme. »Erstens
hatt’ ich keine Zeit, keine Zeit, zweitens ist der Weg zu weit, zu
weit.«

Den deutschen Text des Liedes kann seine versammelte ameri-
kanische Grofifamilie zwar nicht verstehen, aber sie wippt ange-
regt mit. Und beim Refrain stimmen dann alle begeistert mit ein:
»Ching Chong, Ching Chong Boom-Kkilly-vitsky, Yan Kon Kooly
Yan Kann Kow!«

Zum allerersten Mal hore ich den Kern Family Song, die offiziel-
le Familienhymne der Kerns, im November 2013, als ich Arthur
und seine Familie an Thanksgiving in Kalifornien besuche. Wegen
einer sehr seltenen Verschiebung im jiidischen Kalender (statt
Schalttagen gibt es im jiidischen Kalender ganze Schaltmonate)
fallt in diesem Jahr das amerikanische Erntedankfest auf die zwei-
te Nacht von Chanukka, dem Lichterfest, was dem Feiertag den
Spitznamen »Thanksgivukkah« einbringt. Dem Anlass entspre-
chend schmiicken wackelnde Plastiktruthahne den Tisch, die eine
Kippa auf dem Kopf tragen und deren Gefieder mit einem David-
stern verziert sind.

Aufler Arthur und Trudie bin ich die Einzige im Raum, die den
deutschen Text des Liedes versteht. Ich bin auch die Einzige, die
weif3, dass nicht Grandpa Kern den Song - in dem spiter noch ein
chinesischer Menschenfresser auftritt — erfunden hat, sondern
dass es sich dabei um ein altes deutsches Kinderlied handelt. Da-
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mit der Rest der Familie mitsingen kann, hat Arthur den Text mit
englischen Silben aufgeschrieben. Aus der Zeile »Menschen fraf3
er wie die Wiirste, Wiirste« wird dann zum Beispiel »Mention
Fraas Er Vee Dee Wuerster, Wuerster«.

Anlasslich dieses Thanksgivukkah-Fests treffe ich zum ersten
Mal alle Generationen der Kerns an einem Ort versammelt, dabei
kenne ich Arthur und Trudie jetzt schon seit mehr als zehn Jahren.
Genau wie die beiden habe ich skurrile Kinderlieder iiber China in
der Schule gelernt: »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« war dann
aber doch zeitgeméfer als die gelben Menschenfresser in »Im Lan-
de der Chinesenc.

Arthurs Geschichte hat in Wien begonnen. Und auch nach all
den Jahrzehnten in Amerika ist die Donaumetropole nach wie vor
sehr prisent im Leben seiner Familie. Das zeigt sich in vielen klei-
nen Details, wie in Trudies nach wie vor schrecklich starkem deut-
schen Akzent oder eben auch im Kern Family Song. Fir Arthurs
Kinder und Enkelkinder ist das Lied mit dem schrulligen Refrain
eine lustige Familientradition - fiir ihn selbst eine Erinnerung an
seine unbeschwerte Kindheit.

Arthur kam als Oswald »Ossi« Kernberg am 19. Oktober 1928 in
Wien zur Welt. Sein Vater Samuel Hersch »Hermann« Kernberg
wurde am 11. Oktober 1894 in Stanistawéw (Stanislau) geboren,
einer urspriinglich polnischen Stadt in der heutigen Westukrai-
ne, seine Mutter Frieda Goldfeld am 26. Dezember 1897 in Ru-
ménien. Angezogen von der Vielvolkeratmosphire waren die El-
tern Anfang des 20. Jahrhunderts nach Wien gezogen, wo sie sich
kennenlernten und 1925 heirateten. Frieda war damals 28 Jahre
alt, fiir den 31-jdhrigen Witwer Hermann war es bereits die zwei-
te Ehe. Neun Monate nach der Hochzeit erblickte der erste Sohn
Fritz das Licht der Welt, drei Jahre spéter folgte dann schlieSlich
Oswald.
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Arthurs Eltern Frieda und Hermann Kernberg in Wien

Knapp zwanzig Jahre vor Oswalds Geburt war Wien noch eine
pompose und prunkvolle Kaisermetropole gewesen, die Haupt-
stadt Osterreich-Ungarns, des zweitgrofiten Landes Europas. Aber
die Niederlage im Ersten Weltkrieg bedeutete fiir das Herrscher-
haus der Habsburger und ihr Grof3reich den Untergang. Die Mo-
narchie und der Adel wurden abgeschafft, der Vielvolkerstaat zer-
brach in nicht weniger als sieben Nachfolgestaaten.

Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Wien etwas mehr als zwei Milli-
onen Einwohner gezihlt, eine angemessene Grofie fiir die Haupt-
stadt eines Reiches, in dem fiinfzig Millionen Menschen lebten.
Nach 1918 gab es immer noch etwa zwei Millionen Wiener, aber
Osterreich war auf magere 6,5 Millionen Einwohner geschrumpft.!
Wien wurde zum »Wasserkopf« Osterreichs.

Nach Ende des Ersten Weltkriegs wurde das Land in eine demo-
kratische Republik mit universellem Wahlrecht umgestaltet. Das
»Rote Wien« bildete eine sozialdemokratische Insel im nun christ-
lich-sozial regierten Osterreich.? Wahrend der Goldenen Zwanzi-
ger galt Wien - dhnlich wie Berlin - als Stadt am Puls der Zeit. Die
Aufbruchsstimmung der jungen Demokratie verband sich hier
mit einem Uberbleibsel an monarchischer Schwirmerei. Auch die
berithmte Wiener Kaffeehauskultur blithte nach wie vor: Literaten,
Kiinstler und Politiker diskutierten und arbeiteten umgeben von
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Zigarettenrauch, livrierten Kellnern, Mehlspeisen und Klaviermu-
sik.

»Téglich salen wir dort stundenlang und nichts entging unsc,
hatte Stefan Zweig in Die Welt von Gestern die Institution des Wie-
ner Kaffeehauses zu Zeiten der Monarchie beschrieben, und das-
selbe galt noch in den 1920er-Jahren.’ Wie Zweig waren auch viele
andere Stammgdste jiidisch, zum Beispiel Arthur Schnitzler oder
Franz Werfel.

Ein weiterer berithmter Wiener Jude, Sigmund Freud, residierte
nur wenige Gehminuten vom Haus der Kernbergs entfernt. Um
von der Gussenbauergasse 1 zu Freuds Praxis in der Berggasse zu
gelangen, musste man nur einen kleinen Platz {iberqueren, den
Franz-Josefs-Bahnhof umrunden und zuletzt die Porzellangasse
hinaufgehen. Als Kind spielte Oswald auf diesen Straflen, oft auch
gemeinsam mit seinem Cousin Otto — der Jahrzehnte spéter als Dr.
Otto Kernberg in die Fufistapfen des Wiener Psychoanalytikers
trat und in Amerika als modern day Sigmund Freud, also als mo-
derner Sigmund Freud, bekannt wurde.

Otto Kernberg ist kein Mensch des Small Talks. Das wird schnell
klar, als ich ihn im Herbst 2016 in seiner Praxis in der Innenstadt
New Yorks besuche. Unser Treffen fallt auf Rosch ha-Schana, den
judischen Neujahrstag, aber der weltbekannte Psychiater und Psy-
choanalytiker behandelt selbst an diesem hochwichtigen jiidischen
Feiertag Patienten. Der 88-Jdhrige arbeitet nach wie vor als Direk-
tor des Instituts fiir Personlichkeitsstorungen an der Cornell Uni-
versity und reist regelmaflig zu Kongressen — immer wieder auch
nach Wien. Ich musste Monate auf einen Interviewtermin mit dem
vielbeschiftigten Psychiater warten, am Ende klappte es nur durch
die tatkriftige Unterstiitzung seiner Sprechstundenhilfe. Dr. Kern-
bergs Praxis, mitten in Manhattan gelegen, befindet sich im so-
genannten Chanin Building, einem prunkvollen, mit viel Gold
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verzierten Art-déco-Hochhaus schrig gegeniiber der Grand-
Central-Station. An den Wénden seines Biiros hingen bunte Dru-
cke des Malers Fernando Botero, auf dem Tisch prunkt eine High-
End-Stereoanlage. Auch die fiir einen Psychoanalytiker obligatori-
sche Couch fehlt nicht. Dr. Kernberg sieht aus wie ein Gentleman
der alten Schule, mit einem perfekt sitzenden grauen Anzug und
einer bestickten Krawatte, die unter einem Strickpullover hervor-
blitzt. Den Kopf mit der Halbglatze halt er beim Sprechen leicht ge-
neigt. Die Ahnlichkeit zu Arthur Kern ist nicht zu iibersehen.

Otto Kernberg ist genau einen Monat vor seinem Cousin Os-
wald zur Welt gekommen. In der Familie erzihlt man sich, dass es
zwischen den Vitern einen Wettstreit um die Namensgebung gab:
Wessen Sohn als Erstes auf die Welt kam, sollte Otto genannt wer-
den - nach Otto von Habsburg, dem letzten Kronprinzen von Os-
terreich-Ungarn. »Mein Vater war ein echter Monarchist, erin-
nert sich Otto Kernberg.

Dr. Kernberg nennt seinen Cousin auch heute noch Ossi (als
Spitzname fiir Oswald) und verwendet nicht den erst in Amerika
angenommenen Namen Arthur. Als er 1961 selbst nach Amerika
emigrierte, behielt er auch den deutschen Namen Kernberg bei,
wiahrend Arthur ihn auf das fiir Amerikaner leichter auszuspre-
chende »Kern« abkiirzte. In den Wirren des Krieges hatten die Cou-
sins den Kontakt zueinander verloren - Oswald kam nach Frank-
reich, Otto fliichtete mit seinen Fltern nach Chile —, und es dauerte
bis in die spiten 1950er-Jahre hinein, bis sich die Familie wieder-
fand. »Ossi mochte meine Mutter sehr gerne, und meine Mutter
mochte ihn sehr gerng, erzahlt mir Otto Kernberg. »Und als wir uns
dann nach all den Jahren in den Vereinigten Staaten wiedergetrof-
fen haben, schwebte meine Mutter im siebten Himmel vor Glick.«

Wenn er heute an seine Kindheit in Wien zuriickdenkt, dann
war Oswald fiir ihn sowohl ein Cousin als auch ein Freund, resii-
miert Otto Kernberg.
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Flanke, Schuss, Tor. Jubelnd stiirzte Oswald auf Otto zu, der den
ledernen Ball gerade an zwei Nachbarskindern vorbei ins Tor ge-
schossen hatte. Wie so oft verbrachten die zwei Neunjahrigen ih-
ren Nachmittag am Spittelauer Platz. Der dreieckige Platz lag in
Rufweite von Oswalds Zuhause und diente den Kindern als belieb-
ter Treffpunkt zum Fuflball- und Murmelspiel. Erschopft von der
hitzigen Partie gingen die zwei Buben die paar Schritte zu Oswald
nach Hause. Im groflen Vorzimmer der Wohnung stand Ossis
Fahrrad. Ossi hitte seinem Cousin nur zu gerne gezeigt, wie er da-
mit durch den langen Flur in ihrer Wohnung radelte, aber wenn
Erwachsene zu Hause waren, traute er sich das nicht. Stattdessen
gingen die beiden in das Kinderzimmer am hinteren Ende der
Wohnung. Fiir die damalige Zeit war die Fiinfzimmerwohnung
mit 130 Quadratmetern sehr grof3, und wie fiir eine biirgerliche
Familie iblich lebte dort auch das bei den Kernbergs angestellte
Kindermédchen. Oswald teilte sich das lingliche Kinderzimmer
mit seinem alteren Bruder, sein Bett stand rechts unter dem Fens-
ter, das von Fritz links gleich neben der Tiir.

Wiahrend Oswald in die Kiiche lief, begutachtete Otto die Biicher-
sammlung seines Cousins. Ein ganzes Regalfach bog sich unter den
Abenteuern von Winnetou und Old Shatterhand, darunter einige
Biicher, die Otto gehorten. Zusammen kamen die Buben auf rund
dreiflig Karl-May-Bande, die sie sich regelmiaflig voneinander auslie-
hen. Auch fiir die Briefmarkensammlung im Fach darunter war Otto
ein gefragter Tauschpartner. Den Ehrenplatz im Regal nahm aber
ein Buch zur romischen und griechischen Mythologie ein, das Os-
wald so gerne mochte, dass er es eine Zeit lang iiberallhin mitnahm.

Zuriick im Zimmer holte Oswald seinen neuesten Schatz hervor,
den »Elektro-Lehrer«. Fragen und Antworten waren bei dem
Lernspiel mit Dioden verbunden, fiir jede richtig beantwortete
Frage leuchtete ein Lampchen auf.

»Abendessen fertig!«

Gerade als die Kinder die zweite Runde begannen, unterbrach
Mutter Frieda ihr Spiel. Otto und Oswald seufzten. Frieda war in
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der ganzen Familie fiir ihre katastrophalen Kochkiinste bekannt.
Bei den Kernbergs schmeckte es eigentlich nur, wenn das Kin-
dermédchen kochte. Mit diisterem Blick saf3en die Jungen am
Tisch, und ihre Mienen hellten sich erst auf, als es zur Nachspei-
se Grapefruits gab. Die Zitrusfrucht war eine von Friedas Leib-
speisen, und beim Servieren von Obst konnte selbst sie nichts
falsch machen.

Oswalds Mutter hatte eine krftige Statur und legte laut ihrem
Neffen Otto keinen groflen Wert auf Auflerlichkeiten. Drei erhal-
tene Fotos zeigen sie allerdings mit einer adretten Lockenfrisur
und einem herzlichen Licheln. Thre fehlenden Kochkiinste kom-
pensierte Frieda mit einem guten Sinn fiirs Geschift. Die erfolgrei-
che Geschiftsfrau unterstiitzte ihren Ehemann bei der Leitung der
familieneigenen Strickwarenfabrik. Auflerdem war die biirgerliche
Jidin eine begeisterte Romméspielerin.

Oswald selbst hatte ein eher kompliziertes Verhdltnis zu seiner
Mutter, jedenfalls mochte er seinen Vater deutlich lieber. In den
Augen ihres Sohnes war Frieda eine altmodische Frau. Sie war do-
minant, streng und hatte ihren oftmals wilden Sohn gut im Griff,
was sie auch immer mal wieder mit einer Tracht Priigel demons-
trierte. Oswald konnte darauf sehr wiitend reagieren. Einmal warf
er sogar einen Schliisselbund nach seiner Mutter, wobei er sie iiber
dem rechten Auge leicht verletzte.

Der halbstarke Ossi hatte eine lebhafte Fantasie und steckte vol-
ler Unfug: Er dichtete humorvolle Lieder und spielte seinen Eltern
und Freunden viele ausgefallene Streiche. »Ich war kein vorbild-
haftes Kind«, gestand er mir siebzig Jahre spiter grinsend. »Ich
war immer ein Spitzbub.« Einmal streichelte er ein Kutschenpferd
und riss ihm dabei unauffillig ein paar Schweithaare aus. Zu Hau-
se bohrte er vorsichtig Locher in einige Eier, schob die Haare hin-
ein — und freute sich am Schock seiner Mutter, als diese die Eier
zum Kochen aufschlug. Ein anderes Mal warf Oswald Wasserbal-
lons auf vorbeigehende Passanten oder lockerte den Anschluss des
groflen Kachelofens im Wohnzimmer, sodass sich die ganze Woh-
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nung mit Rauch fiillte. Wenn der Unfug unweigerlich ans Licht
kam, neigte Ossi dazu, die Schuld auf seinen élteren Bruder Fritz
zu schieben, wie er mir verschimt beichtete.

Aus heutiger Sicht ist es schwierig, Details aus dem Leben von
Oswalds Bruder Fritz zu rekonstruieren. Der einzige gesicherte
Umstand ist die Tatsache, dass er an Petit-Mal litt, einer Art von
Epilepsie, heute als » Absencen« bezeichnet, die vor allem bei Her-
anwachsenden auftritt. Fritz bekam regelméflig Anfille, in denen
er komplett regungslos vor sich hinstarrte und nicht ansprechbar
war. Medizinisch spricht man dabei heute von »kurzen Bewusst-
seinspausen«. Die Anfille dauerten im Schnitt zehn bis zwanzig
Sekunden und klangen von alleine wieder ab. Fritz litt auflerdem
an Lernproblemen, einem bekannten Nebeneffekt von Petit-Mal-
Epilepsie. Das fithrte dazu, dass der neunjahrige Oswald und der
drei Jahre altere Fritz in dieselbe Klasse gingen.

Jahrzehnte spiter erzdhlte mir Arthur, dass er ein sehr inniges
Verhiltnis zu seinem Bruder hatte. Dennoch erinnerte sich der
Cousin Otto Kernberg, dass die drei Jungen bei Besuchen nie ge-
meinsam spielten. »Fritz war grofer, er war dlter, und auflerdem
war er nicht gerade gesellig«, charakterisiert ihn Kernberg. Als
Kind wirkte Fritz auf ihn distanziert und zuriickgezogen. »Ich hat-
te immer das Gefiihl, dass etwas mit ihm nicht stimmt. Auch mei-
ne Eltern vermittelten mir das gleiche Gefiihl, aber niemand hat
direkt dariiber gesprochen, erkldrte mir der Psychiater.

Im Gegensatz zu seiner strengen Mutter, die fiir die Erziehung
zustandig war, liebte Oswald seinen Vater Hermann als geselligen,
gutmiitigen Spafivogel, der immer Stiligkeiten in seiner Jackenta-
sche versteckt hatte. Auch bei den Nachbarskindern war Hermann
Kernberg duflerst beliebt und - genauso wie sein Sohn Ossi - spiel-
te er seiner Familie gerne Streiche. In seiner Westentasche trug er
immer einen silbernen Stift, und seine ordentliche runde Schrift
machte jeder Volksschullehrerin Konkurrenz. Hermann verbrach-
te seine Tage in der Fabrik und kehrte meist erst am Abend in die
Familienwohnung zurtick.
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»Abends hat mein Vater manchmal geraucht, erzéhlte mir Ar-
thur viele Jahre spéter. »Und ich habe es geliebt, zwischen meinen
Eltern im Bett zu liegen, wihrend er eine Zigarette rauchte. Es war
dunkel, und ich konnte das Glimmern der Zigarette sehen. Das ist
etwas, woran ich mich bis heute erinnern kann.«

Unter der Woche legte Hermann Kernberg jeden Morgen seine
Tefillin, seine Gebetsriemen, an. Tefillin bestehen aus einem Paar
schwarzer Gebetskapseln, die handgeschriebene Thora-Verse be-
inhalten und mit Lederriemen um Arm und Kopf gewickelt wer-
den. Im orthodoxen Judentum verwenden glaubige Ménner Tefil-
lin zum morgendlichen Gebet an Werktagen. Obwohl er taglich
betete, brach Hermann religiose Gesetze, weil er am Schabbat ar-
beitete — der Betrieb in der Strickwarenfabrik der Familie lief auch
samstags. Aus heutiger Sicht ist es schwer zu sagen, wie religios die
Familie Kernberg wirklich war: Oswald und Fritz wurden zwar
von einem jiidischen Privatlehrer in Religion unterrichtet, aber die
Synagoge besuchten die Kernbergs meist nur an hohen Feiertagen.

Mit etwa 200.000 Juden beheimatete Wien Mitte der 1920er-Jahre
eine der grofiten jiidischen Gemeinden Europas, das entsprach un-
gefahr zehn Prozent der stadtischen Bevolkerung.* Viele von ihnen
waren - wie Oswalds Eltern — aus den 6stlichen Teilen des multi-
kulturellen Habsburgerreiches nach Wien gekommen, und das jii-
dische Leben in Wien war stark von diesem Einfluss gepragt. Wih-
rend sich in Deutschland seit den 1820er-Jahren in den Synagogen
rasant eine liberale Reformbewegung ausgebreitet hatte, scheiter-
ten alle Versuche, den Gottesdienst in Wien zu reformieren, an der
grofien Prasenz ungarischer Juden.’ »Der einzige Erfolg der Refor-
mer war es, die dsthetischen Aspekte der liberalen Bewegung zu
uibernehmen, erklart mir Professor Marsha Rozenblit, Autorin des
Buches The Jews in Vienna, 1867-1914, in einem Gesprach, das wir
im Herbst 2016 fithren. Zu diesen &sthetischen Aspekten zéhlten
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Predigten auf Deutsch, die Einfithrung eines Chores sowie aufwen-
diges Dekor in den Synagogen. Zu einer ideologischen Reform kam
es jedoch nicht. »Sie waren modern, aber nicht liberal«, so die His-
torikerin Rozenblit, wobei sie das jiidische Leben im Wien der Zwi-
schenkriegszeit mit dem heute vor allem in Amerika weitverbreite-
ten modern-orthodoxen Judentum vergleicht. Frauen saflen in der
Synagoge nach wie vor von Minnern getrennt auf dem Balkon, und
auch die Gebete blieben in Wien traditionell. Ein weiteres Merkmal
des jidischen Wiens bestand in der Tatsache, dass alle Juden - egal
welcher religiésen Stromung sie angehorten — Mitglieder einer ein-
zigen Gemeinde waren, der Israelitischen Kultusgemeinde Wien
(IKG).

Lachend rannten Oswald, Fritz und ihre Cousine Gina iiber eine
grofle Wiese. Am Goldfischteich vorbei ging es bis zu den Obstbau-
men, wo sie Beeren von den Strduchern pfliickten. Das weitldufige
Anwesen gehorte zur Strickwarenfabrik Goldfeld & Co im nieder-
oOsterreichischen Heidenreichstein, die Ginas Vater Sigmund leite-
te. Wie fast jeden Sommer verbrachten Oswald und seine Familie
auch dieses Jahr einige Wochen im erfrischend kithlen Waldviertel.
»Ich liebte es, in Heidenreichstein zu sein!«, beschrieb der erwach-
sene Arthur die Zeit dort spater. »Wir gingen stindig schwimmen.«
So war es auch an jenem Tag: Von den Beeren gestirkt, machten
sich die Kinder auf den Weg zu einem nahe gelegenen See, wo sie
den Rest des Nachmittags um die Wette schwammen. Wie fiir die
Zeit iiblich trugen sie geringelte Badeanziige mit kurzen Armeln.
Oswald genoss die Zeit mit der Familie seiner Mutter in Niederos-
terreich — und das, obwohl ihn die neun Jahre iltere Gina »Putzi-
lein« nannte und gerne wie eine Anziehpuppe behandelte, die man
nach Belieben frisieren konnte. Auch seine Tante Erna mochte Ossi
sehr, wenngleich er sie als genauso altmodisch wie seine Mutter
empfand.
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Der Grof3teil des gesellschaftlichen Lebens der Kernbergs spielte
sich innerhalb der Familie ab. Frieda Kernberg hatte drei Briider
und eine Schwester, die alle mit ihren Familien in Wien lebten; von
Hermanns fiinf Briidern lebten vier in Polen und einer in Wien.
Im Mittelpunkt des regen Familienlebens standen drei Ehepaare
und ihre Kinder: Hermanns Bruder Leo und seine Frau Paula, die
die Eltern von Otto waren; Friedas Bruder Israel, der mit seiner
Frau Dora eine Tochter namens Detta hatte; sowie Friedas Schwes-
ter Erna, ihr Ehemann Sigmund und Tochter Gina. Oswald war
das Nesthakchen der Familie, zusammen mit dem nur wenige Wo-
chen alteren Otto. Detta und Gina waren vier und neun Jahre alter
als Oswald und Otto.

Seinen Cousin Otto sah Oswald in Wien fast jede Woche. Da
Frieda ja bekanntermaflen schlecht kochte, freuten sich alle im-
mer, bei Otto essen zu diirfen. Ottos Mutter Paula war eine begna-
dete Kochin, und besonders ihre Mehlspeisen waren heif8 begehrt,
schliefllich hatte sie eigens einen Kurs in traditioneller osterreichi-
scher Bickerei belegt. Oswald nannte Paula seine »moderne Tan-
te«, vor allem in Abgrenzung zu seiner eigenen Mutter. Paula und
ihr Ehemann Leo zeigten sich kulturell interessierter als Oswalds
Eltern und gingen mit ihrem Sohn regelméflig in Konzerte.

Als grofles Abenteuer erlebten Oswald und Otto Kinobesuche.
Meistens ging es in das 1913 er6ffnete Phonix-Kino in der Lerchen-
felder Strafle, das mit seinen Balkonen und Logen zu den luxurio-
sesten Lichtspielhdusern der Zeit zéhlte und ganzen 600 Besuchern
Platz bot. Otto wohnte in unmittelbarer Nahe, sodass die Buben
danach in seiner Wohnung mit Zinnsoldaten oder der handbemal-
ten Marklin-Eisenbahn spielen konnten.

Oswalds Grofieltern miitterlicherseits lebten in der Leopoldstadt,
dem 2. Wiener Gemeindebezirk. In den 1920er-Jahren gehorten
rund vierzig Prozent aller Menschen in der Leopoldstadt dem jiidi-
schen Glauben an, was dem Bezirk den Spitznamen »Mazzesinsel«
einbrachte. Die Eltern von Oswalds Vater Hermann lebten in Po-
len: Seinen Grof3vater viterlicherseits lernte der Junge nie kennen,
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seine Grofimutter sah er ein einziges Mal, als sie zu Besuch in Wien
weilte. Urspriinglich sollte sie bei Ottos Eltern iibernachten, aber
da Otto sogar noch ungezogener war als Oswald selbst, fliichtete sie
stattdessen zu Oswalds Familie. »Mein Vater drohte mir mit der
Rache Gottesg, erinnerte sich Arthur noch tiber 75 Jahre spiter. »Er
sagte zu mir: »Wehe, du benimmst dich so wie Otto!«

Die Kernbergs reisten gerne: Sie unternahmen Tagesausfliige
zum Kahlenberg im Wienerwald oder zum Semmering in Nieder-
osterreich. Im Winter fuhren sie Ski und Schlittschuh, die Sommer
verbrachten sie in Heidenreichstein. Frieda und ihre Schwester
Erna fuhren auch regelmiflig nach Marienbad, ein Kurort mit mi-
neralsalzreichen Heilquellen im heutigen Tschechien.

1935, kurz vor Oswalds siebtem Geburtstag, schickten ihn seine
Eltern gemeinsam mit Fritz in ein Ferienlager ins italienische Gra-
do, wo die Briider den gesamten Sommer blieben. Zum ersten Mal
verbrachte Ossi einen langeren Zeitraum nicht zu Hause, und er
genoss die Reise auSerordentlich. » Auf einmal entdeckte ich eine
neue Freiheit, weg von dem, was ich fiir die diktatorischen Erzie-
hungsmethoden meiner Eltern hielt«, schrieb er Jahrzehnte spater
in einer Kurzgeschichte. In diesem Sommer erschien ihm einfach
alles besser: Das Essen schmeckte nach mehr, sich einen Raum mit
anderen Jungen zu teilen war viel spannender, als daheim zu schla-
fen, und das Pfeifen eines vorbeifahrenden Zuges faszinierte ihn
ungemein. »Es gab mir ein wunderbares und friedliches Gefiihl,
das ich bis heute mit Zugpfeifen verbinde«, heif3t es weiter in der
Kurzgeschichte.

Seit seinem sechsten Geburtstag besuchte Oswald die Volks-
schule in der D’Orsaygasse 8, die zehn Gehminuten von seinem El-
ternhaus in der Gussenbauergasse entfernt lag. Heute ist das Ge-
baude eine stadtische Musikschule.

27 Viertklassler wuselten um ihre Schulbdanke herum und héng-
ten ihre Miantel und Miitzen auf. Die Haken befanden sich an der
holzvertafelten Riickseite des Klassenzimmers unter Landschafts-
zeichnungen von Bauernhéfen. An diesem Tag stand das offizielle
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Klassenfoto fiir das Schuljahr 1937/38 an, und die Jungen beeilten
sich, auf ihre Plitze zu kommen. Jeweils drei Schiiler teilten sich
eine holzerne Schulbank, und die meisten von ihnen hatten ihre
Hénde fiir das Bild ordentlich auf dem Tisch vor sich gefaltet. Das
Foto war eine ernste Angelegenheit: Ein einziges Kind lachelte in
die Kamera, der Rest der Buben - und auch der brillentragende
Lehrer Weissenbock — schauten streng geradeaus. Ossi selbst ist
auf dem Foto leicht zu entdecken, weil er als einziger Schiiler stand,
damit man ihn von seinem Platz in der vorletzten Reihe aus besser
sehen konnte. Den Kopfleicht schrig geneigt, verknift auch er sich
jegliches Lacheln.

Oswald glanzte im Unterricht hauptsdchlich mit Einsern und
Zweiern. Sein Lieblingsfach war Turnen. Ein paar der Schiiler in
seiner Klasse trugen wie er jidische Nachnamen, aber die meisten
seiner Freunde waren nicht-jiidisch. Beim Spielen und Lernen
spielte das Religionsbekenntnis fiir die Kinder keine Rolle. Die jii-
dische Herkunft zeigte sich nur im Religionsunterricht, weil die jii-
dischen Kinder stattdessen zu Hause Privatunterricht erhielten.

Nach dem Klassenfoto besuchte Oswald wie so oft seinen Vater
Hermann in der familieneigenen Fabrik. Der Zehnjihrige war
stolz darauf, dass er ganz alleine mit zwei verschiedenen Straflen-
bahnlinien in den 19. Bezirk fahren durfte. Die Strick- und Wirk-
warenfabrik der Kernbergs lag in der Hardtgasse 32 in D&bling, ei-
nem Bezirk noérdlich vom Alsergrund, dem Heimatbezirk der
Familie. Die Fabrik gehorte Oswalds Vater Hermann, der sie auch
leitete. Der Firmenname Goldfeld & Kernberg nannte jedoch Frie-
das Madchennamen an erster Stelle. Chaskel Goldfeld, Friedas Va-
ter, hatte die Fabrik gegriindet und spéter zusammen mit seinem
Schwiegersohn geleitet. Als er fast 80-jahrig 1931 starb, gehorte
Hermann die Fabrik fortan alleine.® Ahnlich familiér prisentierten
sich auch die Besitzverhiltnisse der Fabrik in Heidenreichstein,
die von zwei von Friedas Briidern 1922 gegriindet worden war,
aber von Friedas Schwager Sigmund gefiihrt wurde, der in die Fa-
milie eingeheiratet hatte.
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Laut Arthurs Erinnerungen beschiftigte Hermann Kernberg in
Wien siebzig Mitarbeiter und fiihrte damit eine verhéltnismaflig
grofle Fabrik — vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass sie in-
nerhalb der Stadtgrenzen lag. Wien war keine Industriestadt, und
Produktionsstitten befanden sich @iblicherweise auf dem Land. Da
Frieda in der Fabrik mitarbeitete, leisteten sich die Kernbergs ein
Kindermidchen, das zur Freude aller oft kochte. Im Laufe von Os-
walds Kindheit gab es drei oder vier Kindermadchen, wobei seine
Favoritin ein Mddchen namens Agnes war. Mit Trauer erinnerte
sich Arthur noch viele Jahre spater, dass Agnes eines Tages plotz-
lich einfach nicht mehr kam.

Ab Mirz 1938 durften christliche Frauen unter 45 - wie Agnes —
nicht mehr fiir Juden arbeiten. Dies war nur eines der vielen Nazi-
gesetze, die nach dem »Anschluss« Osterreichs im Jahr 1938 in-
nerhalb kiirzester Zeit umgesetzt wurden.’

Dabei blickte Osterreich selbst auf eine lange antisemitische Ver-
gangenheit zuriick. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebten dster-
reichische Juden in ihrem Alltag haufig mehr Ressentiments als Ju-
den in Deutschland. »Antisemitismus war in Osterreich immer
Teil der politischen Kultur, erklarte mir Professor Rozenblit von
der University of Maryland in unserem Gespréch. Allerdings im-
mer nur auf personlicher oder gesellschaftlicher Ebene - denn de
facto, so Rozenblit, »hat die 6sterreichische Regierung nie Gesetze
gegen Juden erlassen. Es gab auch keine Pogrome wie an vielen an-
deren Orten, es gab keine Gewalt.« Wien war nicht der perfekte
Aufenthaltsort fiir Juden, aber es ging ihnen hier dennoch deutlich
besser als in Landern wie Polen, Ungarn und Ruminien — oder wie
in Deutschland nach Hitlers Machtergreifung 1933.

Der »Anschluss« Osterreichs dnderte all dies mit einem Schlag.
Am Morgen des 12. Mérz 1938 marschierte die deutsche Wehr-
macht in Osterreich ein - ohne einen einzigen Schuss abzufeuern.
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Adolf Hitler betrat sein Geburtsland am Nachmittag und erreichte
Wien am 15. Mirz, wo ihn am Heldenplatz iiber 200.000 Men-
schen jubelnd empfingen.® Antijiidische Gesetze, die in Deutsch-
land schrittweise tiber fiinf Jahre erlassen worden waren, traten in
Osterreich nun iiber Nacht in Kraft.’ Ein noch gréferer Schock fiir
viele Wiener Juden aber war die Begeisterung, mit der ihre Mit-
biirger die Nazis begriifiten sowie die Unzahl an Gewaltattacken,
zu denen es innerhalb kiirzester Zeit kam." »Die Nachbarn von
nebenan holten sie aus ihren Wohnungen, pliinderten diese und
trieben sie durch Wieng, beschreibt Christof Habres die Vorgénge
in Jiidisches Wien.!!

Oswalds kleine schone Welt zerfiel buchstdblich in Scherben.
»Auf einmal durften die nicht-jiidischen Kinder nicht mehr mit
mir spielen«, erzdhlte mir Arthur. »Und statt meine Freunde zu
sein, haben sie uns dann plétzlich gejagt.« Sein Cousin Otto muss-
te mit ansehen, wie seine Mutter von einem Mob gezwungen wur-
de, eine StrafSe zu schrubben.

Wenn Oswald jetzt die Strafle entlangging, konnte er auf vielen
Schildern »Juden und Hunden Zutritt verboten« lesen. Parks, Kaf-
feehduser oder der geliebte Kinobesuch - all das war fiir Ossi nun
nicht mehr moglich, ja sogar illegal.

Der Zehnjdhrige durfte die verbleibenden zwei Monate des
Schuljahres noch in seiner Klasse beenden. Allerdings mussten die
jiidischen Kinder nun alle in der letzten Reihe sitzen, die vormals
fir die weniger begabten Schiiler bestimmt war, was er als grof3e
Ungerechtigkeit empfand. Oswald bestand den Aufnahmetest fiir
das Gymnasium, aber keine der weiterfithrenden Schulen in Wien
nahm noch Juden auf. Stattdessen wurde er gezwungen, in eine
hastig zusammengestellte jiidische Schule zu gehen, die schlechten
Unterricht bot und weit entfernt von seinem Zuhause lag. Vor der
Schule lauerten den jiidischen Kindern auflerdem oft Hitlerju-
gendbanden auf und verpriigelten Oswald und seine Freunde. Da-
bei ersparten Ossi im Alltag seine blonden Haare und graublauen
Augen sicher oft Schlimmeres, da er damit leicht als »arisches«
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Kind durchgehen konnte. Seine Eltern fiirchteten sich, einkaufen
zu gehen, und schickten nun deswegen oft ihren Sohn in die Ge-
schifte.

Der zehnjahrige Oswald sprach nie mit seinem Cousin Otto {iber
diese Veranderungen. »Unsere Beziehung wurde distanzierter, weil
wir nun mehr in unserem Alltag gefangen wareng, erinnerte sich
Otto Kernberg. Es wurde auch immer schwieriger, sich gegenseitig
zu besuchen. »Also mussten wir beide jeder fiir sich damit umge-
hen, und auflerdem hatten wir - als Kinder - nicht das volle Wis-
sen, was genau eigentlich geschah. Mir kam das wie eine Art Wet-
terwechsel vor. Wir nahmen es als die neue Weltordnung hin.«

Wihrend der Novemberpogrome in der Nacht vom 9. auf den
10. November 1938, der sogenannten Kristallnacht, schafften es
die Viter von Oswald und Otto, sich in der Strickwarenfabrik in
der Hardtgasse zu verstecken. Onkel Sigmund aus Heidenreich-
stein aber wurde — wie etwa 7.800 weitere dsterreichische Juden —
von den Nazis verhaftet und wenig spiter in das Konzentrationsla-
ger Buchenwald geschickt.'?

Es war der Anfang vom Ende der Kernbergs in Wien.

Fast genau auf den Tag 75 Jahre spéter beenden die Kerns die letz-
te Strophe des Kern Family Songs und singen eine weitere Runde
des unsinnigen Refrains »Ching Chong, Ching Chong Boom-kil-
ly-vitsky«. Dann geht es mit dem festlichen Thanksgiving-Dinner
weiter.

Neben dem obligatorischen Truthahn und anderen typischen
Speisen wie Kiirbiskuchen und Siilkartoffelpiiree werden auch
Rugelach serviert, jiidische Desserthornchen, die mit Niissen ge-
fallt sind. Nachdem der Grofiteil der Familie gegangen ist, ziinden
Arthur und sein éltester Sohn Aaron Kerzen an und rezitieren
die traditionellen Gebete, um die zweite Nacht von Chanukka zu
feiern.
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Am nichsten Morgen treffe ich mich mit Arthur in einer weih-
nachtlich geschmiickten Hotellobby fiir eines unserer mehrstiindi-
gen Interviews. Wir machen es uns auf gelben Klubsesseln be-
quem, neben uns sitzt Trudie und spielt Sudoku auf ihrem iPad,
wiahrend sie mit halbem Ohr zuhort. An seine Zeit in Wien zu-
riickdenkend, sagt Arthur: »Ich hatte wirklich eine sehr schone
Kindheit, bis ich zehn Jahre alt war.«

»Wir hatten ein tolles Leben!, fiigt er nach einer kurzen Pause
hinzu.
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Die Kinder rausholen

Hermann Kernberg war Optimist — zumindest in der Erinnerung
seines Sohnes und seines Neffen. »Anfangs dachten meine Eltern,
das sei alles nur eine Phase, die bald voriibergehen wiirdex, erin-
nerte sich Arthur. »Ich bin mir sicher, dass sie Wien verlassen hat-
ten, wenn sie gewusst hitten, was passieren wird.«

Auch Otto Kernberg attestierte seinem Onkel Hermann und sei-
ner Tante Frieda eine unrealistische und tiberméflig optimistische
Einstellung: »Sie machten sich Sorgen um ihr alltdgliches Leben,
aber gleichzeitig teilten sie den Irrglauben, dass das nur ein Uber-
gangszustand sei«, erzdhlte er mir bei unserem Gesprach in New
York. (Auch Ottos eigener Vater hielt an dieser Uberzeugung fest;
es war Ottos Mutter Paula, die die Gefahr frith erkannte und zur
Auswanderung dréangte.)

»Guuten Mooorgen! Einen Kaffee?«, rufen zwei Manner mit israe-
lischem Akzent den am Ende der Seitenstettengasse stationierten
Polizisten zu, die sich vor dem Regen in einen Hauseingang ge-
fliichtet haben. Ein junger Beamter nimmt das Angebot dankend
an und folgt den Mannern in das koschere def-alef-Restaurant
gleich neben dem jiidischen Gemeindezentrum, seine Kollegin
verbleibt mit Verweis auf den baldigen Schichtwechsel draufien.
Die Seitenstettengasse liegt in der Wiener Altstadt, unweit vom
Stephansdom. Wenn man am oberen Ende der steilen Gasse steht
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