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EINFÜHRUNG 

Vergessen heißt: aus dem Gedächtnis verlieren. Es ist das Versagen der 
Erinnerung an Vergangenes, seien es Ereignisse, Orte oder Menschen. 
Es ist eine der wesentlichen, ja lebenswichtigen menschlichen Unvoll-
kommenheiten, obwohl es sich natürlich auch um Nachlässigkeit, ein 
Versehen handeln kann. Wir sagen, wir hätten »gar nicht mehr daran 
gedacht«, bei einem verpassten Termin etwa, oder wenn wir ohne 
Milch heimkommen, obwohl wir ausdrücklich gebeten wurden, wel-
che zu kaufen. Mit »verlegt« wiederum drücken wir aus, dass es sich 
im Gegensatz zu »verloren« um einen zeitweiligen Verlust handelt, 
denn dies suggeriert ein bevorstehendes oder zumindest mögliches 
Wiederfinden. Auch wenn Paul Valéry sagt, ein Gedicht sei nie fertig, 
man habe es nur liegen lassen, deutet er damit an, man müsse sich 
damit immer wieder befassen. Fertig heißt Schluss, aus, Ende. Liegen 
lassen hingegen ermöglicht ein späteres Aufgreifen. Weggelegte Dinge 
können wieder aufgenommen, verlassene Orte wieder bevölkert wer-
den. Ein tröstlicher Gedanke. Nun hat uns das Leerwerden von Ort-
schaften und Innenstädten während der Covid-19-Pandemie gezeigt, 
wie schnell an die Stelle pulsierenden Lebens Totenstille treten kann, 
wie ganze Formen moderner Seinsweise und städtischen Wirtschafts-
lebens über Nacht obsolet werden können. Dieses Buch lässt erahnen, 
wie viele Orte im Lauf der Geschichte schon durch geringfügige Ver-
änderungen in Handel, Politik, Klima, Gesundheitswesen, Bräuchen 
oder auch Fahrgastzahlen nutzlos wurden. Nicht allen muss man 
nachtrauern. An manche würden wir uns lieber nicht erinnern, man-
che würden wir gerne besuchen, andere sind zu schrecklich, um ver-
ges sen zu werden. Angesichts der jüngsten Ereignisse scheint das Kar-
tieren verlassener (oder auch umfunktionierter) Orte so angebracht 
wie noch nie. Aus ihren Geschichten können wir – hoffentlich – viel 
lernen: über Unbeständigkeit, Konsum, Booms und Pleiten, Indu s-
trialisierung und Umwelt, die menschliche Hybris und die Unzuver-
lässigkeit der Erinnerung und deren Pflege. Die Frage, wohin die Reise 
gehen soll, ließ uns schon immer zum Atlas greifen.

Man könnte sagen, die Saat für dieses Verzeichnis verlassener, funk-
tionsloser, unbewohnter und unbewohnbarer Stätten sei sowohl von 
der Pandemie als auch von der Geschichte Poveglias gesät worden, die 
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schon im Atlas der ungewöhnlichsten Orte erzählt wurde. Die kleine 
Insel Poveglia liegt fünf Kilometer südlich von Venedig. Ihre wichtigs-
ten Bewohner sind heute ihre Geister; wir meinen das metaphorisch, 
allerdings halten viele Poveglia für einen der am meisten von Gespens-
tern heimgesuchten Orte der Welt. Diese Annahme ist durchaus ver-
ständlich angesichts der gruseligen Nutzung, die diese sieben Hektar im 
Lauf der Zeit erfuhren. Nach dem Ausbruch des Schwarzen Tods um 
1340 und der Ausbreitung der Beulenpest im 16. Jahrhundert verfrach-
tete man die Kranken und Sterbenden der Inselrepublik hierher, um sie 
in Massengräbern zu verscharren. Jahrhundertelang mussten alle, die 
nach Venedig einreisen wollten, 40 Tage auf Poveglia verbringen, ehe sie 
in die Stadt durften. Diese Spanne entspricht der Zeit, die Jesus in der 
Wüste Juda mit  Fasten verbrachte und satanischen Versuchungen wider-
stand. Im Ita lienischen bezeichnete man diesen erzwungenen Aufent-
halt mit dem von der Zahl abgeleiteten Wort »quarantena«. Daraus 
entstand die generelle Bezeichnung für die Isolierung von Personen, die 
im Verdacht stehen, Träger einer Infektionskrankheit zu sein. Vor 2020 
verbanden die meisten in wohlhabenden Ländern lebenden Menschen 
diesen Begriff eher mit dem Import von Tieren oder einer Zeit, in der es 
weder Antibiotika noch Massenimpfungen gab.

Schwere Zeiten durchzustehen erfordert Ausdauer. Ein Verlust 
fühlt sich dann noch schmerzlicher an. Verloren ging bei dieser Pan-
demie auch die Reisefreiheit. Doch der Anblick bestimmter Stadt-
bilder mit ihren leeren Gebäuden sollte uns daran erinnern, dass die 
Möglichkeit des Reisens ohne Krankheitsrisiko hart erkämpft werden 
musste und wie brutal man Menschen behandelte, die als krank oder 
unerwünscht galten.

Dieses Buch ist ein Kompendium völlig aus dem Blick geratener 
und vernachlässigter Stätten, antiker und moderner Ruinen – schön, 
hässlich und schrecklich, mehr oder minder wertgeschätzt, leidlich 
erhalten oder völlig verfallen. Ein Blick auf das Unbrauchbare und 
Nutzlose, an das sich niemand erinnert. Verlassenheit ist aber kein 
Grund, die Hoffnung aufzugeben. Im Gegenteil: Sie ermutigt uns, län-
ger und intensiver über die Welt der Zukunft nachzudenken und über 
Dinge, die es verdienen, vor dem Verfall bewahrt zu werden.
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WAISENHAUS  
AUF BÜYÜKADA

ISTANBUL, TÜRKEI

40° 51' 39" N / 29° 07' 24" O

Die Altstadt von Istanbul (bis 1930 zumeist als Konstantinopel 
bezeichnet) war die Hauptstadt des Byzantinischen und des Osmani-
schen Reichs. Sie liegt auf sieben Hügeln auf einer dreieckigen Halb-
insel zwischen Asien und Europa. Jahrtausendelang war sie sowohl 
Brücke als auch Barriere im Verkehr zwischen Ost und West. Von den 
Wassern »dreier Meere« umspült – Goldenes Horn, Bosporus und 
Marmarameer –, sind ihre alten Mauern mit Türmchen und Zinnen 
bis heute erhalten. Ebenso ihre imposantesten Bauwerke, die Hagia 
Sophia, die vom byzantinischen Kaiser Justinian in Auftrag gegeben 
und 537 als christliche Kirche geweiht wurde, und die 1616 vollen-
dete Blaue Moschee (Sultan Ahmet Camii) mit ihren Minaretten und 
exquisiten Fliesen. Beide sind Denkmäler für den Platz der Stadt am 
Scheideweg der Geschichte, aber auch als Sitz kaiserlicher und geist-
licher Macht, als Ort religiöser Gemeinsamkeiten und Konflikte, des 
Handels zu Lande und zur See, der Frömmigkeit und der Habgier, der 
hohen Kunst und der gemeinen List, der Intrigen und der Gewalt. 
Diese Bauwerke aus Ziegeln, Marmor, Fliesen und Stein erzählen je -
doch nur die Hälfte der Geschichte des reichen architektonischen 
Erbes der Türkei. Vor dem 20. Jahrhundert waren die allermeisten 
der in und um Istanbul errichteten Gebäude Holzbauten. In Polatlı im 
Landesinneren, in der Nähe der heutigen Hauptstadt Ankara, befin-
den sich die Überreste des aus Wacholder- und Kiefernholz errichte-
ten Grabmals und des 40 Meter hohen Grabhügels von König Midas, 
dem legendären Herrscher des eisenzeitlichen Königreichs Phrygien. 
Dass dieses Grabmal, das wahrscheinlich älteste intakte Holzbauwerk 
der Welt, noch erhalten ist, grenzt wirklich an ein Wunder: Viele an -
dere le  gendäre aus Holz gebaute Tempel, Paläste, Häuser und Brücken 
auf der ganzen Welt sind, wie nicht anders zu erwarten, dem Holz-
wurm, der Fäule oder dem Feuer zum Opfer gefallen oder wurden 
irgendwann einfach abgerissen und durch angeblich widerstandsfähi-
geres Mauerwerk ersetzt. 

Das nunmehr baufällige Griechische 

Waisenhaus auf Büyükada wurde zur 

Gänze aus Holz errichtet.
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Zunächst wirkt Holz wie eine schlechte Wahl für eine Stadt, die von Griechen, 
Römern, Kreuzrittern und Türken gleichermaßen überfallen, belagert und gebrand-
schatzt wurde. Noch beunruhigender als potenzielle Angreifer waren im frühen 16. Jahr-
hundert allerdings Erdstöße. Bei einem schweren Beben 1509 zeigten sich jedoch die 
strukturellen Vorteile von Fachwerkgebäuden. Sie schwangen mit den Erschütterungen 
mit und verursachten, falls sie beschädigt wurden, keine weiteren Zerstörungen. Zudem 
ließen sie sich meist viel einfacher und billiger reparieren oder ersetzen. Der Platz auf der 
Halbinsel war begrenzt und aus Holz konnte man höhere Häuser bauen. Ein typisches 
Merkmal der traditionellen Istanbuler Wohnhäuser waren die vorkragenden, mit Erker-
fenstern versehenen Obergeschosse. Bei vielen Häusern ragte der obere Teil mit dem 
Dach über die engen Straßen hinaus. Innen war dadurch mehr Platz und die Fußgänger 
auf dem Kopfsteinpflaster darunter waren gegen Sonne oder Regen geschützt. Einige 
dieser oft dicht gedrängt stehenden Häuser kann man noch unweit der Süleymaniye-
Moschee und im Zeyrek-Viertel im Stadtteil Fatih bewundern. Durch die Brände im 
 Ersten Weltkrieg und das anschließende Verbot, neue Holzhäuser zu bauen sowie den 
Verlust traditioneller Zimmermannskunst und die intensive Modernisierung Istanbuls in 
den letzten Jahrzehnten sind von diesen alten Häusern nur noch wenige erhalten.

Auf Büyükada, einer der neun Prinzeninseln des Marmarameers, findet man die 
 Über reste des größten bekannten Holzbaus, der in Eurasien je errichtet wurde und mit 
einer Höhe von 21 Metern und einer Länge von 125 Metern höchstwahrscheinlich der 
zweitgrößte der Welt ist. Er wurde 1898 von dem renommierten französisch-türkischen 
Architekten Alexandre Vallaury errichtet, offenbar als Hotel und Kasino für die 
 Compagnie Internationale des Wagons-Lits – jenes Unternehmen, das den durch Agatha 
 Christie unsterblich gewordenen Orient-Express betrieb. Zu Vallaurys weiteren Bauten 
in Istanbul gehörte das historistische Pera Palace. Dieses 1892 im westlichen Stil errich-
tete Hotel war für wohlhabende, größtenteils europäische Touristen bestimmt, die mit 
dem Luxuszug in der Hauptstadt des Osmanischen Reichs eintrafen. Das Kasino-Hotel 
auf Büyükada entspricht eher der einheimischen Architektur, zielte aber auf die gleiche 
Klientel ab – betuchte ausländische Gäste, die in immer größerer Zahl in den livrierten 
Waggons der CIWL nach Istanbul reisten. Aus nicht näher bekannten Gründen, wahr-
scheinlich aufgrund der Abneigung von Sultan Abdülhamid II. gegenüber dem Glücks-
spiel, erhielt dieses Kasino schließlich keine Erlaubnis, zahlende Gäste zu beherbergen. 
1903 wurde der faszinierende Belle-Époque-Bau an einen griechischen Philanthropen 
verkauft, der ihn dem Ökumenischen Patriarchat von Konstantinopel zwecks Umwand-
lung in ein Waisenhaus und eine Schule schenkte.

Solange der Wohltäter lebte, gingen fast 6000 Waisenkinder durch die (natürlich) 
hölzernen Pforten. In dieser Zeit zerbrach das Osmanische Reich, es gab zwei Weltkriege, 
einige Revolutionen, und Istanbul wurde von Ankara als Hauptstadt des neuen und 
säkularen türkischen Staats abgelöst. Die Spannungen zwischen Griechenland und der 
Türkei im Zypernkonflikt führten dazu, dass das Waisenhaus 1964 geschlossen wurde.

In der Folge war der Bau die meiste Zeit mit Metallzäunen abgesperrt, hinter denen 
das Fachwerk und die Balken schutzlos den zerstörerischen Kräften der Zeit ausgesetzt 
waren. Heute ist er wieder im Besitz der griechisch-orthodoxen Kirche und wird von in 
einem Nachbarhaus wohnenden Aufsehern bewacht. Für das Glücksspiel gedacht, war er 
zum Zufluchtsort elternloser und unbetreuter Kinder geworden, denen dadurch ein 
noch schlimmeres Schicksal erspart blieb – völlig verlassen zu sein.
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KERNKRAFTWERK  
IN ŻARNOWIEC

POLEN 

54° 44' 35.64" N / 18° 05' 20.05" O

Żarnowiec ist ein Dorf im nordpolnischen Landkreis Gmina 
 Krokowa an der Ostseeküste, etwa 60 Kilometer nordwestlich von 
Gdańsk. Über 500 Jahre kreiste das Leben hier um ein Nonnenklos-
ter. 1235 von Zister zienserinnen gegründet, hat es in gewisser Weise 
dazu beigetragen, dass diese Gegend noch ein weiteres Wahrzeichen 
besitzt: den Teufelsstein von Odargowo. Dieser riesige, fast 3,5 Meter 
hohe Felsbrocken weist seitlich auffällige Vertiefungen auf. Der Sage 
nach sind es Krallenspuren, die der Teufel hinterlassen hat. Satan sei 
über das Wirken so vieler frommer, auf Fisch, Fleisch, Eier und Sin-
neslust verzichtender Seelen derart erzürnt gewesen, dass er den Fels-
brocken hochhob, um ihn auf die Klosterkirche zu schleudern und sie 
dem Erdboden gleichzumachen. Durch Gottes Vorsehung (oder 
Satans unzulängliche Zeitplanung) krähte ein Hahn, worauf der Teu-
fel vor Schreck den Felsbrocken fallen ließ und sich noch vor Tages-
anbruch davonmachte.

Dem Teufelsstein machte in jüngerer Zeit ein weit beunruhigen-
derer Nachbar Konkurrenz: das nicht vollendete Kernkraftwerk 
Żarnowiec. Vor allem in den Jahrzehnten der kommunistischen Herr-
schaft, aber auch danach, war Kohle für Polen der wichtigste Brenn-
stoff. Als größter Energieerzeuger und -verbraucher Osteuropas 
deckte  das Land etwa 80 Prozent seines Bedarfs mit diesem fossilen 
Brennstoff. Ende der 1950er-Jahre begann man, ein Kernkraftpro-
gramm zu entwickeln. Damit wollte man die wertvollen Kohlevor-
kommen schonen, aber gleichzeitig den Export des abgebauten 
Bodenschatzes ermöglichen. 1982 schließlich kündigte die polnische 
Regierung an, dass das erste Kernkraftwerk des Landes in Żarnowiec 
gebaut werden sollte, das an einem kleinen See liegt und von den Ost-
seehäfen Danzig und Gdynia aus leicht zu erreichen ist. Geplant war, 
auf einem 28 Hektar großen Gelände vier Reaktoren sowjetischer 
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Bauart vom Typ WWER-400 und einen Komplex weiterer Gebäude 
zu errichten. Man hoffte, die Anlage bis 1993 fertigstellen zu können.

Vier Jahre später, 1986, als die Bauarbeiten in vollem Gang waren, 
explodierte in der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik ein 
Reaktor des Kernkraftwerks Tschernobyl; über Europa zog eine radio-
aktive Wolke hinweg. Das genaue Ausmaß der entstandenen Schäden 
wird nie bekannt werden. Bei den Vereinten Nationen geht man davon 
aus, dass etwa 3,5 Millionen Menschen betroffen waren und fast 
50 000 Quadratkilometer Land verseucht wurden. Der radioaktive 
Niederschlag sollte eine immense Wirkung haben, im eigentlichen wie 
im übertragenen Sinn: Es wird behauptet, dass die Katastrophe quasi 
ein Katalysator für den Zusammenbruch der Sowjetunion war, da sie 
den inneren Verfall ihres unkontrollierbaren und autoritären Systems 
sichtbar machte – einem System, in dem die Staatsmacht selbst buch-
stäblich zersetzend wirkte.

In Polen löste Tschernobyl Proteste von Umweltgruppen gegen das 
Kernkraftwerk Żarnowiec aus. Es war zwar für einen anderen Reaktor-
typ bestimmt als den in der Ukraine verwendeten, aber an seinem 

LINKS OBEN: Das Kernkraftwerk in 

Żarnowiec wurde nie fertiggestellt 

und 1990 vollständig aufgegeben.
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Standort war eine tektonische Verwerfung festgestellt worden. Nach 
dem Fall der Berliner Mauer 1989 und dem heftigen Widerstand 
gegen den Weiterbau wurden die Arbeiten in Żarnowiec im Septem-
ber 1990 eingestellt. Die entstandenen Kosten schätzte man auf die 
gigantische Summe von 500 Millionen Dollar, die Kosten für den 
Weiterbau wären Schätzungen zufolge noch weit höher gewesen. 
Zwei der im Bau befindlichen Reaktoren wurden abgerissen, die bei-
den anderen weiterverkauft. Nachdem Polen die EU-Netto-Emissions-
reduzierung widerstrebend angenommen hatte, setzte es allerdings die 
Wiedereinführung der Kernenergie auf die Agenda, um seine Abhän-
gigkeit von der Kohle zu verringern. Als einer unter den möglichen 
Standorten für ein Kernkraftwerk der neuen Generation wurde erneut 
Żarnowiec ausgewählt, ungeachtet aller Bedenken in Bezug auf seis-
mische Aktivitäten in dieser Region.

Für die Einwohner, bei denen die Erinnerung an die Katastrophe 
von Tschernobyl und die wirtschaftlichen Folgen des ursprünglichen 
Projekts noch lebendig ist, klingt diese Entscheidung so verlockend 
wie die Wiederkehr des Teufels.

OBEN: Nachdem die riesige Anlage 

von Żarnowiec drei Jahrzehnte vor 

sich hinrostete, erwägt man nun die 

Möglichkeit, sie doch noch zu einem 

funktionierenden Kernkraftwerk 

auszubauen.
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PYRAMIDEN

SPITZBERGEN, NORWEGEN

78° 39' 22" N / 16° 19' 30" O

Über die schneebedeckten Berge, denen der Archipel Spitzbergen sei-
nen Namen verdankt, sagte der Biologe Julian Huxley, man habe den 
Eindruck, jemand hätte die »obersten 4000 Fuß der Alpen abge-
schnitten und ins Nordpolarmeer verpflanzt«. Der niederländische 
Entdecker Willem Barents, der diese in etwa 78˚ nördlicher Breite 
gelegenen Gletscherinseln sichtete, als er 1596 auf einer Expedition 
erfolglos nach der Nordostpassage suchte, nannte sie die »spitzen 
Gipfel«. Der den Ort Pyramiden überragende Berg, der mit seinen 
937 Metern Höhe selbst bei Nebel noch bedrohlich präsent wirkt, 
gleicht dagegen einer Pyramide. Weitere Vergleiche mit dem alten 
Ägypten wären bis 1998 weit hergeholt gewesen. Anders heute: Ähn-
lich dem Tal der Könige zieht die ehemalige sowjetische Bergbaustadt 
immer mehr Touristen an, da sie die Möglichkeit bietet, die verlasse-
nen Artefakte einer früheren Lebensweise zu bestaunen.

Pyramidens einziger Wirtschaftszweig war die Kohle. Nachdem der 
Geologe Bertil Högbom von der Universität Uppsala umfangreiche 
Untersuchungen durchgeführt hatte, begann ein schwedisches Unter-
nehmen 1910, erstmals die örtlichen Kohlevorkommen auszubeuten. 
1920 wurde die Inselgruppe durch den Spitzbergenvertrag Norwegen 
zugeschlagen, das erst 15 Jahre zuvor seine staatliche Unabhängigkeit 
von Schweden erlangt hatte. Nach dem Inkrafttreten benannte Nor-
wegen den Archipel in Svalbard um, wobei es sich auf die beiläufige 
Erwähnung einer »kalten Küste« in einer isländischen Saga des 
12.  Jahrhunderts stützte. Der Vertrag gewährte allen seinen Unter-
zeichnern  – Großbritannien, USA, Japan und Russland – gleichen 
Zugang zu den Ressourcen des Gebiets. Von diesem Recht sollte spä-
ter nur Russland Gebrauch machen. Das staatliche Unternehmen 
Trust Arktikugol (Arktische Kohle), das 1931 die schwedischen 
Anteile an Pyramiden erworben hatte, begann nach dem Zweiten 
Weltkrieg mit dem Kohleabbau.

RECHTS OBEN: Den Ehrenplatz in 

der aufgegebenen sowjetischen 

Bergbausiedlung Pyramiden hat 

immer noch die Lenin-Büste.

RECHTS UNTEN: Nebst anderen 

Freizeiteinrichtungen stand den 

Bergleuten und ihren Familien auch 

ein Hallenbad zur Verfügung.


