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0.

Prolog

Ich kann nicht anders, als glücklich zu sein. 
Darius Kopp stand in der Mitte des Gartens, auf dem frei-

en Platz zwischen Blumenbeet und Olivenbäumen, und sah 
zum Vulkan hinauf. Es war noch so früh am Morgen, dass der 
Garten dunkel und feucht war, aber oben war die Sonne schon 
aufgegangen. Die Wolken hatten sich zu einer Halskrause zu-
rückgezogen, der Kegel stand klar. Ein langes weißes Rauch-
haar hatte sich gelöst und schwebte hinaus Richtung Meer. Der 
Blick auf den Vulkan am frühen Morgen und zu jeder anderen 
Tageszeit: das ist unverderbbar.

Als Gabriella, wie jeden Tag, um 5:50 aus dem Fenster sah, stand 
Kopp immer noch da. Sie öffnete das Fenster und wünschte 
ihm einen guten Morgen. 

Du bist wach, gut, dann ist ja genug Zeit. Die Glühlampe in 
der 3 muss gewechselt werden und die Steckdose ist auch lose. 

Ich muss gegen 8 los, sagte Kopp. 
Sag ich doch. 
Ich bin noch nicht geduscht. Das sagte er nicht mehr. Er hol-

te es auch nicht nach. Er wusch sich nur Gesicht, Hände, Ach-
seln. All das dauerte nicht lange genug, als dass das Wasser 
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warm geworden wäre. Rasieren: immer, falls nicht, würde sie 
ihn später sowieso dazu auffordern. Sie weiß, was angemessen 
ist, wann was zu tun ist, und sieht es als ihre Aufgabe an, es 
auch ihm zu sagen. Das ist meistens gut, es ist ihr Haus, ihre 
Heimat, niemand (jedenfalls nicht Darius Kopp) kennt sich 
besser aus als sie. Manches ist natürlich überflüssig bis bevor-
mundend, aber darüber sehen wir hinweg. Noch einmal: sie ist 
die Chefin. Also gehorchte Kopp auch diesmal und ersetzte die 
Glühbirne noch vor dem Frühstück. Leider stellte sich heraus, 
dass die Lampe einen Kurzschluss hatte, die neue Glühbirne 
knallte gleich durch. Kopp fluchte (leise). 

Er ging in die Küche und teilte Gabriella mit, dass die Lam-
pe kaputt sei. Gabriella war gerade dabei, das Frühstück für die 
beiden Familien in den Apartments 2 und 6 herzurichten. Die 
Milch bildete eine Haut, ob sie deswegen mürrisch war oder 
nur konzentriert? 

Na, dann kauf halt eine neue. Gibt’s alles im Hipermercato. 
Wenn du die Lebensmittel holst.

Eine neue Fassung würde reichen, der Schirm ist noch gut. 
Du bist der Experte. 
Aber ich bin heute mit Francesco unterwegs. 
Na und? 
(Der Hipermercato hat bis 10 auf. Ich werde also alles noch 

heute und nicht morgen oder nie erledigen.)
Und die Steckdose?
Die habe ich noch nicht gemacht. 
Dann mach sie. 
Ich habe noch nicht gefrühstückt. 
Es sind ja nur zwei Schrauben.
Haben wir überhaupt die richtigen Schrauben?
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Woher soll ich das wissen? 
Kopp war der Überzeugung, dass sie nicht die richtigen 

Schrauben da hatten, man müsste also auch Schrauben kaufen. 
Gabriella sagte darauf nichts mehr, sie ging in den Gastraum. 

Kopp blieb zurück und aß (stehend, mit den Fingern direkt in 
den Mund) das, was nach der Zubereitung des Frühstücks für 
die Gäste auf dem Tisch liegen geblieben war. 

Die Steckdose schaffte er dann nicht mehr, bevor er aufbrach. 
Gabriella verzog einen Mundwinkel, sagte aber nichts. Die 
Gäste waren in Hör- und Sichtweite. Darius Kopp winkte ih-
nen im Losfahren freundlich zu. Eine Frau winkte zurück. 

Das Glücksgefühl kehrte wieder, sobald er das Tor hinter sich 
geschlossen hatte, und endgültig, als er über die schmalen Wege 
vom Agriturismo Richtung Autobahn schaukelte. Links und 
rechts Feldsteinmauern, Reisigzäune oder einfach Macchia. Es 
hat immer nur einer Platz, aber es gibt Buchten, in denen man 
warten kann. Eine dieser Buchten ist unter einer Steineiche, 
dort stand jemand und wartete auf Kopp und nickte ihm zu. 
Ob wir bekannt sind? Vielleicht kennt auch nur er mich. Bis zur 
Mautstelle dauerte es eine halbe Stunde, er war pünktlich da. Er 
wartete im Nieselregen, im Dieselgeruch, bis Francesco kam. 

Francesco Verla, genannt Tedesco, hatte Darius Kopp vor etwas 
mehr als einem Jahr am Rande eines Kraters der Monti Sarto-
rius aufgefunden. Kopp hatte sich bei der Bergstation, wo die 
Straße für Normalsterbliche endet, unter dem Schutz der nied-
rig hängenden Wolken und des Sprühregens so lange an Kra-
terrändern und Pfaden durch die erkaltete Lava hin und her ge-
wendet, bis er alle anderen (Touristen, Führer) aus den Augen 
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verloren hatte, bzw., worum es eigentlich ging, bis sie ihn aus 
den Augen verloren hatten. Er hatte einen Job zu erledigen, für 
den er allein sein musste. Er war dafür Monate lang über den 
Kontinent geirrt und dabei endgültig pleitegegangen, das Geld, 
hierher zu kommen, hatte er sich bei einer Frau in Athen gelie-
hen. Er hatte lange nicht gewusst, was er tun sollte, dann wurde 
es ihm innerhalb eines Augenblicks klar. Er packte die Asche 
seiner verstorbenen Frau in einen (ebenfalls geliehenen) Ruck-
sack und hielt nicht an, bis er es auf den Ätna hinauf geschafft 
hatte. Bis auf halber Höhe des Ätna, wohin es Touristen legal 
eben schaffen können. Dort wendete er sich unter dem Schut-
ze der niedrig hängenden Wolken und des Sprühregens so lan-
ge hin und her, bis er sich endlich allein genug wähnte. Um 
dann festzustellen, dass er erheblich schlechter vorbereitet war, 
als es sich für einen Abenteurer, der allein auf einem aktiven 
Vulkan unterwegs sein will, geziemte. Er hatte kein GPS da-
bei, nur ein billiges Handy (geliehen, geliehen, mittlerweile al-
les). Mit dessen (unbrauchbarer) Hilfe watete er mehrere Stun-
den durch den Nebel, er wusste nicht einmal, ob auf-, ab- oder 
seitwärts. So findest du natürlich nichts. Soviel war ihm schon 
an der Bergstation klar geworden, dass es so, wie man es sich 
in seinen wilden Träumen vorstellt, nicht sein kann: dass da 
ein großer Krater ist und du kommst dahin und wirfst feierlich 
deine Vergangenheit hinein. Aber damit, mit diesem uferlosen 
Geröll und Nebel, konnte er sich auch nicht zufriedengeben. 
Es musste ein Ort sein, den er die Chance hatte wiederzufin-
den, sonst hättest du dir diesen ganzen langen Weg auch sparen 
können, dann hättest du sie ja gleich …

Er war mehr als erleichtert, als er wieder auf eine Straße traf. 
Diese verließ er nicht mehr, er lief so lange bergauf (denn er 
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war, wie sich herausstellte, im Nebel nach unten gewandert), 
bis er einen Wegweiser fand. Auf diesem stand Monti Sarto-
rius, gleichzeitig rissen die Wolken ein wenig auf, etwas mehr 
Licht fiel auf die Szenerie und innerhalb dieser auf einen Tram-
pelpfad, der ins Gelände führte. Er wanderte an einem Bir-
kenwäldchen vorbei bis auf den Rand eines kleinen Kraters 
hinauf, wo ein vom Blitz getroffener Baum stand. Das ist der 
Ort. Die Wolken zogen jetzt noch schneller, Licht, Schatten, 
Licht, Schatten, Wind schob Schwaden hin und her, bis sie ge-
nügend auseinandergetrieben waren, um einen Blick auf die 
Straße von Messina freizugeben. Kein Zweifel. Das ist der Ort. 
Kopp hockte sich hin und klaubte die Urne aus dem Rucksack, 
ohne den Blick von der aufblinkenden und wieder verwehten 
Aussicht zu nehmen. Öffnete vorsichtig den Deckel und ließ 
die Urne eine Weile offen stehen. Der Wind wehte eine Prise 
Asche heraus. Später kippte Kopp die Urne etwas an, und dann 
noch etwas mehr, so lange, bis ihr gesamter Inhalt herausgerie-
selt und nichts mehr da war, das nicht so aussah, als gehörte es 
immer schon zum Berg. 

Wie lange hatte das gedauert, keine Ahnung, er war so ver-
sunken, von Zeit zu sprechen wäre Nonsens. Es war hell, als 
er damit anfing und immer noch hell, als er feststellte, dass er 
nicht mehr alleine war. Eine Gruppe Touristen war hinter ihm 
erschienen und dann auch neben ihm, andere finden das auch 
einen schönen Platz, andere möchten die Aussicht fotografie-
ren. Er richtete sich auf und fand sich Francesco gegenüber, der 
ihn anlächelte. Kopp hatte die Urne noch in der Hand. Er tat so, 
als würde er den Mann, der direkt vor ihm stand, nicht sehen, 
verstaute die Urne in seinem Rucksack und machte sich da-
ran, den Ort zügig zu verlassen, doch Francesco ließ sich nicht 
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beirren, er lächelte weiter und sprach Kopp schließlich sogar 
an. Erst auf Englisch, dann, nach dem ersten Wort, das Kopp 
aussprach, auf Deutsch. 

Der Beginn unserer wunderbaren Freundschaft. Man nennt 
mich Francesco Tedesco, weil ich 16 Jahre in Ditzingen gelebt 
habe und seitdem korrekt wie ein Deutscher bin. Er war voll-
kommen im Bilde, was mit Kopp los war und bot ihm an, ihn 
mit dem Jeep mit hinunter zu nehmen, er hätte noch einen 
Platz frei. Kopp war müde und stimmte zu, nur eine Adresse, 
zu der er gefahren werden wollte, konnte er nicht nennen. 

Brauchst du eine Übernachtung?
Ja, die brauche ich wohl. 
So kam Kopp zu Gabriella. 
Das ist jetzt mehr als ein Jahr her. Es ist ein Ostern vergan-

gen, als er und Gabriella ein Paar wurden, und ein Weihnach-
ten, als alles schon wieder abgekühlt war, jetzt wird es bald 
wieder Ostern sein. Er bekommt Kost und Logis für die Re-
paraturen und die Besorgungen, die er für Gabriella ausführt, 
sein Taschengeld verdient er sich als Fahrer bei Francescos 
Ätna-Touren.

Die Gäste des Tages waren: eine alleinreisende Frau (Lehre-
rin in München), ein Paar mit einem Mädchen und ein Va-
ter mit einem Jungen. Kopp fuhr, Francesco redete. Sie waren 
der zweite Jeep in der Kolonne, vor ihnen das »Minensuch-
fahrzeug« (keiner von uns war je in einem Krieg, jeder von 
uns kennt das Wort), hinter ihnen zwei weitere Fahrzeuge. 
Off-Road über die Lava von 1951. Der Ausbruch beförderte 170 
Millionen Kubikmeter Lava herauf und vernichtete beinahe die 
Ortschaften Milo und Fornazzo. Mittlerweile könnte ich das 
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auch alles erzählen, aber als Neuling ist nichts sagen zu müssen 
mein Privileg. 

Den ersten Halt machten sie an der vernichteten Seilbahn-
Talstation des Ausbruchs von 1971. Francesco ging mit den 
Gästen in die Lavahügel, Darius Kopp durfte mit den anderen 
Fahrern an den Fahrzeugen stehen bleiben und einfach nur die 
frische, nach Stein und Schnee riechende Luft einatmen. Dieses 
Jahr ist mehr Schnee als letztes Jahr um diese Zeit. Einige der 
Touristinnen suchten nach schwer einsehbaren Stellen, die sie 
als Toilette benutzen könnten, fanden sie nicht bzw. fanden sie 
falsch, Kopp und die anderen Fahrer wandten sich schamhaft 
lachend ab, und da geschah es. 

Als er sich ein halbes Mal um die eigene Achse gedreht hatte, 
fand er sich einer kleinen, zu dünn gekleideten Frau gegenüber. 
Sie war hinter ihm stehen geblieben, um ihren Pferdeschwanz 
zu öffnen, damit die roten Ohren wenigstens von ein wenig 
Haar gewärmt würden, da drehte er sich um und ihr Blick fiel 
geradewegs in seinen.

Dari.
Während sich ihr Haar langsam und in Strähnen aus dem 

ehemaligen Zopf löste und auf ihre Schultern sank. Für einen 
Moment sah Kopp nur die in Zeitlupe der fallenden Haare und 
ihre Lippen ohne Ton, die »Dari« formten. Später stellte er 
wieder scharf und sah sie ganz. Hinter ihr stand eine weitere 
Frau, eine größere Blonde, offenbar gehörten sie zusammen. 
Kopp kannte die blonde Frau nicht. Die kleine Dunkelhaarige 
kannte er. 

Wann haben wir uns zuletzt gesehen? Vor 2 Jahren oder vor 3? 
Dem Gefühl nach müssten es mehr sein. Nach 20 Jahren seine 
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Schwester wiedersehen. (Und wenn es 50 wären? Das ist bereits 
unvorstellbar.) 

Vor 2, nein, mittlerweile 3 Jahren war Darius Kopps Frau ge-
storben, wenig später brach er den Kontakt zu seiner Familie 
ab. Jemandem entfuhr ein Satz, der »ist vielleicht besser so« be-
inhaltete, woraufhin er aufstand und ging, aber vorher sagte er 
noch, dass er nun gehen müsse und verabschiedete sich auch 
ordentlich. Wann wird es ihr aufgefallen sein? Nicht an seinem 
Geburtstag, nicht, wenn sie nur eine SMS schrieb. An ihrem 
eigenen vielleicht, ein halbes Jahr später. Wie alt war sie jetzt? 
49 – 14 = 35. Immer noch ein viel zu großer Altersunterschied.

Darius, sagte Darius Kopps jüngere Schwester Marlene. Was 
machst du hier?

Er kniff den Mund zu einem Lächeln und zuckte langsam 
die Achseln. (Siehst du doch.) Er fügte noch eine angedeutete 
Kopfbewegung hinzu, nach hinten, zu den Jeeps, den anderen 
Fahrern. 

Marlene blinzelte. Wie ein Vögelchen. Sah ihn auch so an. 
Als wäre es abwechselnd mit dem einen und dann mit dem an-
deren Auge. Die Gruppen und ihre Guides verschwanden ge-
rade im Geröllfeld hinter der halb überrollten alten Talstation. 
Die blonde Frau hinter Marlene schaute ihnen nach. Sobald die 
anderen verschwunden waren, gab sie auf und sah nun wieder 
die beiden Geschwister an. 

Marlene hat Augen mit einer kaleidoskopartigen, aus grünen 
und blauen Punkten bestehenden Iris. Es ist schwierig, dort hi-
nein zu sehen. Sie starrte ihn mit diesen Augen an, bis ihr klar 
wurde, dass, wenn sie wollte, dass geredet wird, sie es selbst tun 
musste. 

Wie sich herausstellte, hatte man recht bald registriert, dass 
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er weg war. Darius Kopps Mutter hat eine Woche nach ihm Ge-
burtstag. Als er sich nicht meldete, rief Marlene, wie es sich ge-
hört, bei ihm an, aber unter der ihr bekannten Nummer mel-
dete sich niemand. Da knöpfte sie sich ihre Tochter Lore vor, 
die einige Wochenenden zuvor in Berlin gewesen war und be-
hauptet hatte, bei ihrem Onkel übernachtet zu haben. Das hat-
te Marlene ihr natürlich keine Minute lang geglaubt, ich kenne 
sie, weil ich mich kenne, sie wird bei irgendwelchen Halb-
bekannten gewesen sein, wenn es gut lief, aber nun wäre es ihr, 
Marlene, doch lieber gewesen, das heißt, nicht lieber als sonst 
auch schon, dass sie vielleicht doch einmal, ausnahmsweise, 
die Wahrheit gesagt hätte. Sie knöpfte sie sich also vor, wie es 
denn bei ihrem Onkel Darius gewesen sei, und die Göre sagte: 
gut. Als Marlene Details wissen wollte, sagte sie: keine Ahnung. 
Als sie auf sie eindrang, sie möge ihr diesmal, ausnahmsweise, 
die Wahrheit sagen, sagte sie: Lass mich in Ruhe, was willst du 
eigentlich von mir? Sie, Marlene, sei Monate lang sehr in Sor-
ge gewesen, aber alle (???) sagten: Er ist ein erwachsener Mann, 
finde dich damit ab, ich muss mich auch damit abfinden. 

Damit beendete sie ihre Geschichte und sah ihn wieder an. Er 
wäre jetzt wieder dran gewesen, etwas zu sagen, aber es fiel ihm 
kein Satz ein. (Erste Idee: die Nichte verteidigen. Behaupten, sie 
wäre wirklich bei ihm gewesen. Wieso? Einfach so. Er kennt sie 
kaum, sie tut ihm einfach leid. Auch das könnte er nicht erklä-
ren. Warum leid? Es ist einfach so.) Schließlich sagte er: 

Ich bin ein Jahr nach Floras Tod losgefahren. 
Ihre Augen flatterten, vielleicht rechnete sie nach, versuchte, 

einen Punkt in der Zeit zu finden. Er schob hinterher:
Meine Frau. 
Ich weiß, sagte sie. 
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Langsam wurde es eindeutig, wie sie hier standen, dement-
sprechend bekam sie nun auch ihr Wut-Gesicht. Das ist bei ihr 
weiß. Und er? Konnte nicht anders, als noch einen drauf zu 
setzen:

Willst du dir nicht die Führung ansehen?
Und dabei lächelte er die blonde Frau hinter ihr an. 
Das war zuviel. Marlenes Augen füllten sich mit Tränen. 
Scheiße, sagte sie und schniefte. 
Sie kam zu ihm und umarmte ihn, drückte ihren Kopf an 

seine Brust. Er stand da, lächelte die blonde Frau an, langsam 
wird’s wirklich dämlich, sie lächelte auch nicht zurück. Marlene 
derweil bohrte ihren Kopf hart in seine Brust hinein, solange, 
bis er eine Reaktion zeigen musste. Au!

Sie ließ ihn los, ihre Wangen waren jetzt gerötet. Die Gäste 
und die Guides kamen bereits aus den Kratern wieder. Die Fah-
rer der drei anderen Jeeps lösten ihre Gruppe auf und gingen 
zu ihren Fahrzeugen.

Die blonde Frau hinter Marlene übernahm jetzt die Initiati-
ve. Sie kam hervor und streckte die Hand aus: 

Grüß dich, ich bin Daggi. Dagmar. Wir haben ein Geschäft 
zusammen. Marlene und ich. Ich habe schon viel von dir ge-
hört. 

Er fühlte, wie er rot anlief. Aber wenn mich jetzt jemand fra-
gen würde, wieso, könnte ich es nicht sagen. Oder doch. Ich bin 
wütend. Aber das zu erklären, wäre nicht mehr möglich. 

Francesco kam mit den Gästen ihres Jeeps an, Marlene hatte 
Kopp zum Glück schon losgelassen. Er trat von ihr weg, schloss 
die Türen des Jeeps auf und stieg mit demselben Schwung ein, 
nickte Marlene und ihrer Freundin noch einmal zu und schloss 
die Fahrertür. Klack.
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Er sah sie durch die Seitenscheibe: wie sie dastand, wo er sie 
gelassen hatte und zu ihm herein starrte, bis diese Daggi sie am 
Arm nahm und sie in Richtung ihres Jeeps wegführte. 

Kanntest du die? fragte Francesco. 
Eine alte Liebe von mir, sagte Kopp. 

(Warum, um Gottes willen? Ich weiß auch nicht. Als würde 
langsam Gift durch mich hindurch sickern. Als würde man 
mich mit Gewalt wecken.) Er fuhr mit halb geschlossenen Au-
gen bis zum nächsten Haltepunkt. 

Anhalten, aussteigen, den Kofferraum öffnen, die Ausrüs-
tung für die Besichtigung einer Eishöhle verteilen. Den Kin-
dern beim Anlegen der Helme helfen, den Erwachsenen Si-
cherungsseile, Helme, Taschenlampen geben. Und irgendwo 
ist Marlene. Das stille Sickern hatte aufgehört, jetzt war es, als 
würde etwas Großes, Metallenes in dem kleinen, metallenen 
Raum in seiner Brust hin und her kugeln. 

Als alles ausgegeben war, setzte sich Kopp wieder in den Jeep 
und wartete jede Sekunde darauf, dass sie gleich wieder hinter 
der Seitenscheibe erschien. Das ist ihre Art, sie gibt nicht auf, 
sie steigt dir so lange aufs Dach, bis sie erreicht hat, was sie 
erreichen will oder ihr euch so in die Haare bekommen habt, 
dass sie mit einem Krach abtreten kann. Aber sie kam nicht. 
Ist sie doch tatsächlich mitgegangen zur Höhle. Lässt sich ab-
seilen unter die Erde, leuchtet mit ihrer Taschenlampe hierhin 
und dorthin und steigt am Ende wieder hoch. Vielleicht ge-
nauso, wie diese Daggi es ihr geraten hat. Was machst du nur? 
Was mach ich nur? Sie hat dich gefunden, nein, wiedergetrof-
fen, na und? Was ist so schlimm daran? Ich weiß auch nicht. 
Vielleicht sage ich bald: nichts, aber im Moment bin ich noch 
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geschockt. Er nahm den Rückkehrenden die Ausrüstungen 
ab und räumte sie wieder in den Wagen, ohne einmal aufzu
blicken. 	

Die dritte Station war dort, wo der vom Blitz getroffene Baum 
steht. Seitdem er die Asche dort gelassen hatte, war Darius 
Kopp nicht mehr direkt am Krater gewesen. Er bleibt immer 
unten an der Straße stehen mit dem Jeep. Sitzt da und schaut 
sich den von Blitz getroffenen Baum vor seinem inneren Auge 
an, er sieht ihn ganz genau, dahinter die Straße von Messina, zu 
seinen Füßen poröse Vulkanerde. Ich denke gar nicht mehr an 
dich, nicht als Person. Manchmal an diesen Ort. Ich habe ein 
Postkartenbild davon abgespeichert, unversehrbar. 

Aber, natürlich, wie es kommen muss, diesmal kam Marle-
ne. Sie klopfte an die Scheibe auf der Beifahrerseite, er ließ sie 
einsteigen. Sie setzte sich auf Francescos Platz. 

Entschuldige, sagte sie. Ich war eben ziemlich aufgewühlt. 
Den Bruder plötzlich wiederzufinden. Und dann dort, wo man 
es nicht erwartet hätte. 

(Und wo hättest du es erwartet? Frag nicht.)
Was machst du hier? Lebst du jetzt hier?
Sieht so aus.
Gefällt’s dir?
Ja.
Wo wohnst du?
Nicht weit von hier. 
Sie presste die Lippen aufeinander. Nicht weit von hier, nicht 

weit von hier. 
Geht’s dir gut? Hier? 
Ja, sagte er.
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Den Eltern, sagte Marlene, ihre Stimme war etwas schär-
fer geworden, sie artikulierte mehr, den Eltern geht es gut. Va-
ter ist … gesund. Und Mutter hat sich arrangiert. Man musste 
nicht noch mehr vom Bein abnehmen. 

Kopp nickte. Das ist gut. 
Und mir, sagte Marlene, noch ein Stück lauter, mir geht es 

auch gut. Wir haben mit Daggi einen Salon zusammen. Es läuft 
gut. … Den Kindern geht es auch gut. Sie gehen beide nicht 
gern zur Schule und wissen nicht, was sie werden wollen. Kann 
man nichts machen. 

(Wie alt sind die eigentlich? Ist das Mädchen schon 16? Und 
der Junge? 12 oder 13?)

Sie saßen da, schauten sich an, was es zu sehen gab: die Stra-
ße, die Bäume, etwas Schnee auf Vulkangestein, einen anderen 
Jeep. Gleich legt sie ihre Hand auf meine, gleich umarmt sie 
mich, gleich bricht sie in Tränen aus, das ist ihre Art, klammert 
sich einem mit ihren kleinen, harten Armen um den Hals, dass 
es weh tut. 

Oder nicht. Nicht unmöglich, dass sie sich in den letzten Jah-
ren auch etwas verändert hat. Sie saßen eine Weile stumm da. 
Dann erzählte Marlene noch etwas von ihrem Urlaub, den sie 
mit Daggi hier macht. Wo sie wohnen (Taormina), wie das Ho-
tel ist (nett, klein), was sie unternehmen. Darius Kopp nickte, 
als kannte er das alles. Dann kamen auch schon die ersten Gäs-
te aus den Kratern zurück, verfrüht. Es waren die Frauen in den 
Sommerklamotten, bibbernd, lachend über den festgetrampel-
ten Schnee auf dem Pfad balancierend. Sie gehörten zu einem 
anderen Jeep. Als Nächstes kamen dann schon die Kinder aus 
Kopps Fahrzeug, er ließ sie einsteigen. Marlene blieb auf dem 
Beifahrersitz sitzen. Was hat sie vor? Was es auch immer war, 
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Francesco kam, öffnete die Beifahrertür, strahlte sie an und 
sagte, dass es jetzt weiterginge, während er ihr mit einer einla-
denden Bewegung seines Arms zeigte, wohin sie aussteigen 
sollte, und Marlene stieg aus. 

Francesco war nicht gerade begeistert, als Kopp ihm mitteilte, 
er habe mit Davide ausgehandelt, dass dieser seine Gäste zum 
Mittagessen ins Agriturismo fuhr, während Kopp Davides Gäs-
te, die nur die Halbtagestour gebucht hatten, zu ihren Unter-
künften zurückbrachte. Aber was konnte Francesco machen, 
du kannst vor den Gästen keine lange Auseinandersetzung an-
zetteln, außerdem war es ja auch wirklich egal. Hauptsache, je-
der kommt dort an, wo er bei Zeiten sein muss.

Kopp brachte Davides Gäste zu ihren Autos bzw. Unterkünf-
ten, stellte den Jeep ab, stieg in Gabriellas Wagen um und fuhr 
zum Hipermercato. Vom Parkplatz aus schrieb er eine SMS an 
Gabriella, er sei jetzt doch am Markt, ob sie eine Einkaufsliste 
für ihn habe. 

In dem Moment, da er die Nachricht abschickte, wurde 
ihm erst klar, wie sehr er auf dem Holzweg war. Er hatte keine 
Einkaufsliste dabei und auch kein Geld für Einkäufe, weil er 
beides erst bekommen hätte, wenn er die Gäste zum Agrituris-
mo gebracht und Gabriella beim Servieren geholfen hätte. 

Der Schrecken, der mich dabei durchfährt. Eine veritable 
Hitzewallung. Du hast Angst vor der Frau, in deren Haus du 
lebst. So, jetzt ist es raus. 

Anfangs – Wann war der Anfang, er scheint so unendlich 
weit zurückzuliegen, dabei war es doch nur ein Jahr  –, an-
fangs umhegte sie ihn, als hätte sie 7  Jahre einsam auf einer 
Insel gehockt und darauf gewartet, dass die Götter sein Schiff 
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an ihr Ufer wehten. Der treulose Vater ihrer zwei Töchter hat-
te sie verlassen, er sagte, er wolle »endlich leben«. Jetzt ist er in 
Mailand, der Depp. Sie erzählte das gleich am ersten Abend, 
quasi als Vorstellung, ich bin Gabriella, mein Mann hat mich 
verlassen, kannst du das glauben? Sie zündete Kerzen an, ihr 
Haar, ihre Zähne glänzten. Sie hielt sich nicht zurück, sie frag-
te ihn auch nach seiner Frau, Francesco hatte ihr das mit der 
Asche gleich erzählt, als unwiderlegbares Argument: das ist 
der Mann, du musst ihn aufnehmen. Sie fütterte ihn, sie kauf-
te ihm im Hipermercato neue Klamotten statt seiner eigenen, 
die auf der langen Reise fadenscheinig oder unrettbar schmut-
zig geworden waren. Das kostet doch nichts. Sie schnitt ihm 
die Haare und bat ihn, ob sie ihn rasieren dürfe, sie habe auch 
ihren Großvater und ihren Vater immer rasiert, und für ihn 
war rasiert zu werden tatsächlich einer der zu selten in Erfül-
lung gegangenen kleinen Träume. Sie rasierte ihn mit einem 
echten Rasiermesser und wohlriechender Seife, sie beugte sich 
kichernd über ihn und am Ende hatten sie Sex, wie in einem 
vorhersehbaren und dennoch gerne geschauten Liebesfilm. 
Eine schöne Frau Mitte vierzig und nicht prüde, er war einiger-
maßen schockiert, was für eine schlechte Leistung er brachte. 
Zuerst hieß es Anlaufschwierigkeiten, später sagte er: der Lack 
ist nun einmal ab, ich werde alt. Sie dachte natürlich, das würde 
bedeuten, dass sie alt wurde, bin ich zu alt, bin ich zu fett, zwei 
Kinder geboren, umsonst sagte er: nein, nein, schau doch mich 
an. Es liegt alles an mir. Mittlerweile glaubt sie ihm, das heißt, 
sie hat eingesehen, dass das, was sie von ihm präsentiert be-
kommt, das ist, was tatsächlich da ist, und dass nichts anderes 
da ist, und seitdem ist alles eher mürrisch. Wir halten uns an 
den schönen Momenten des Tages fest. Dem Sonnenaufgang, 
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dem Anblick des Bergs, der Olivenbäume. Oder, dass das Meer 
nahe ist. Obwohl ich es absprechen muss, wenn ich ans Meer 
will. Es ist ihr Auto, und wieso fragst du eigentlich nicht, ob ich 
nicht auch ans Meer will? Als ob ich Zeit hätte, ans Meer zu fah-
ren. Einer muss die Arbeit schließlich machen. Und einen Tag 
später, lächelnd, dass er ja jetzt eigenes Geld bei Francesco ver-
diene, ob er sich nicht an den Kosten für die Lebensmittel und 
das Zimmer beteiligen wolle? Klar, sagte er. Sie sagte 300 an, als 
Freundschaftspreis, aber das wird nicht mehr lange so bleiben, 
denn er hat immer noch etwas, das er beiseitelegen kann, und 
ich weiß, das wurmt sie. Den letzten Sex hatten wir vor 2 Mo-
naten, hinterher war sie sauer.

An dieser Stelle fiel ihm ausgerechnet seine Schwester wie-
der ein und ihm wurde übel. Der Magen ist leer. Ich muss etwas 
essen. 

Die Durchsuchung seiner Taschen brachte ihm 12 Euro und 
einige Cent ein. Das reicht für Pizza Bianca, Mortadella und 
Tomaten. Eine Flasche Wasser war noch im Auto. Der Rest des 
Geldes reichte noch für eine einfache Lampenfassung, und er 
kaufte auch diese, aber dabei brannte ihm schon wieder das 
Brustbein. Du kaufst die Lampenfassung, um etwas zu haben, 
das sie möglicherweise besänftigt, du willst das nicht, du willst 
sie nicht besänftigen müssen, aber du kannst die Lampenfas-
sung einfach nicht dalassen. 

Die Hälfte der Lebensmittel stopfte er sich gleich hinter dem 
Lenkrad sitzend in den Mund. Er hätte gut und gerne alles ver-
schlingen können, aber er hielt sich zurück, damit er noch et-
was hatte, mit dem er sich auf den Weg Richtung Meer machen 
konnte. Der Tank war zum Glück voll. (Ihr Tank. Was soll’s.) 
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Er hatte keinen genauen Plan, irgendwo werden wir schon he-
rauskommen. Diesmal in einer Ferienhaussiedlung, die entwe-
der Lampanella heißt oder anders. Im frühen April noch größ-
tenteils verlassen. Gabriellas weißes Auto war das einzige auf 
dem für den Sommer sonst hoffnungslos unterdimensionier-
ten Strand-Parkplatz. Vom Parkplatz führte zum einen eine 
steinerne Treppe, zum anderen ein Trampelpfad zwischen hoch 
gewachsenem Unkraut nach unten. Kopp nahm den Trampel-
pfad, der zu einem Uferabschnitt neben dem offiziellen Bade-
strand führte. Hier war es felsig und manche Ecken dienten als 
Toilette und/oder Müllabladeplatz. Kopp wählte einen Felsen, 
der nah am Meer lag und sauber und groß genug war für einen 
dicken Mann und sein Picknick.

Pizza Bianca, Mortadella, Tomaten. Als würdest du es zum 
letzten Mal essen. Das kannst du nun wirklich nicht wissen. 
Aber es sich vorstellen. Dieses Ufer ist ekelerregend, aber man 
kann auch so schauen, dass man mehr schöne Teile sieht. Mu-
schelbruch und kleine, intakte Muschelhälften in einer Senke 
vor deinen Füßen. Eine zitronengelbe Muschelhälfte und eine 
lachsfarbene. Ein Stück abgeschliffene Keramik. Vermutlich 
bzw. sicherlich nicht antik. Und, natürlich, eine zerquetschte 
Halbliter-Plastikflasche. Kopp hatte sein Wasser im Auto ver-
gessen. Egal. Nimm noch einen Bissen Tomate. 

Eine Weile dachte er jetzt gar nichts. Das Meer, die Bewe-
gungen der Luft, die Geräusche. Etwas weiter am Ufer hinunter 
lag ein gestrandeter Seelenverkäufer. All die verrosteten Boo-
te, die liegen bleiben. Jemand muss sie abschleppen. Schiffs-
friedhöfe. 

Er hatte mehrfach zum Wrack hin und wieder weggeschaut, 
bevor er bemerkte, dass auf einem Felsen davor, durch die 
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Perspektive mit dem Rumpf des Schiffes verschmolzen, je-
mand saß. Ein alter Mann mit einer roten Strickmütze. Er hielt 
mit beiden Händen eines seiner Knie umklammert, der Fuß 
schwebte in der Luft. Er sitzt da wie ein junges Mädchen. 

Die Anwesenheit eines Anderen brachte die Zeit wieder in 
Gang. Wie spät ist es? Halb 4. Und wieder der Schrecken, der 
gegen die Bauchwand schlägt. Ich bin nicht dort, wo ich sein 
sollte, wo ich zu sein versprochen habe, aber Gabriella hat noch 
nicht angerufen, was soviel bedeutet, dass sie Bescheid weiß. 
Ihre große, familiäre Freundlichkeit, wenn sie jemandem das 
erste Mal begegnet (und Neugierde: erzähl mir alles!) ist auf 
Marlenes Schläue getroffen, die, wenn es sein muss, eins und 
eins zusammenzählen kann. Vielleicht hat sie sich auch Fran-
cesco offenbart oder Francesco hat sie ausgefragt und es dann 
Gabriella weitererzählt, egal wie, wir können davon ausgehen, 
dass mittlerweile alle alles wissen, weil das hier so läuft. Unter 
normalen Umständen wäre die Gruppe schon wieder weiterge-
zogen vom Agriturismo zum letzten Etappenziel in der Alcan-
tara-Schlucht, aber vielleicht ohne Marlene, die immer noch 
dort ist und auf ihn wartet. Zuzutrauen wäre es ihnen. Wir set-
zen unsere Hoffnung auf Daggi, die einigermaßen vernünftig 
zu sein scheint, vielleicht hat sie Marlene dazu überredet, ihre 
Kontaktdaten zu hinterlassen und ansonsten ihren Urlaub fort-
zusetzen, als wäre nichts oder jedenfalls nichts Weltbewegen-
des geschehen. 

Eine Böe Fäulnisgeruch erhob sich und schlug Darius Kopp 
ins Gesicht. Die Exkremente, der Müll, das Meer selbst mit sei-
nen lebenden und toten Kreaturen. Plötzlich ist nichts mehr 
gut. Jemand, der dich bei deinem alten Namen kennt, taucht 
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auf und mit einem Mal gibt es zu allem eine Frage. Was du hier 
eigentlich machst? Seit wann und wie lange noch? Gefällt es 
dir? Ja, alles bestens. Ich bin von Frauen umgeben, wie immer 
schon. Ihr habt nie verstanden, was ich an ihr gefunden habe, 
nun, ich könnte vieles nennen, aber sagen wir dieses eine: vor 
ihr brauchte ich keine Angst zu haben. 

(Wovon redest du, Bruder/Sohn? Was redest du für einen 
Blödsinn, wieso keine Angst haben, vor wem hast du Angst, 
wieso hast du überhaupt Angst, du bist ein erwachsener Mann, 
ich muss mich auch damit abfinden.)

Sinnlos. Mit so etwas brauchst du nicht anzukommen. 
Und Gabriella?
Du hättest dir schon längst etwas Eigenes suchen sollen. 

Francesco wäre bestimmt behilflich, aber du bist zeit deines 
Lebens träge gewesen. Auf dem Schild deines Wappens wäre 
nichts als eine einzelne Sänfte. Als Umrandung evtl. Weinblät-
ter. Das ist die Wahrheit. Und nun? Marlene könnte man aus-
sitzen, aber danach wäre immer noch Gabriella da. Die ersten 6 
Wochen waren märchenhaft. Aber ab jetzt wird es richtig häss-
lich, ich spüre das. 

Er war längst satt, aber weil vom Brot noch drei Bissen üb-
rig waren (man könnte es den Fischen geben, aber das fiel 
ihm nicht ein, stattdessen:), riss er mit den Zähnen etwas da-
von ab. Zu wenig Speichel, er schluckte mit Anstrengung. Der 
Brotklumpen quälte sich durch die Speiseröhre, schmerzhaft. 
Er versuchte zu fluchen, ging nicht, massierte sich das Brust-
bein, aber das steigerte den Schmerz nur noch. Er schlug sich 
mit der Faust gegen die Brust, das brachte nichts, er hustete, 
noch schlimmer, versuchte zu würgen, ging nicht. Eine große, 
schwarzrote Hitze breitete sich in ihm aus. So etwas Dummes 
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auch. Ich werde doch nicht an einem dreckigen Strand an Pizza 
bianca ersticken! 

Wasser? 
Der alte Mann mit der roten Mütze stand neben ihm, reichte 

ihm eine Halbliter-Wasserflasche. Offensichtlich hatte er schon 
daraus getrunken, es fehlte etwas und fettige Fingerabdrücke 
waren zu sehen. Kopp schüttelte den Kopf, aber dabei griff er 
schon nach der Flasche. Seine Hand war vor Schweiß rutschig. 
Das Schlucken war hakelig und noch ein Stück schmerzhafter 
als alles zuvor, aber es ging, er konnte schlucken. Besser. Ich 
bekomme wieder Luft.

Grazie, sagte Kopp und gab dem Alten wieder, was noch üb-
rig war (nicht viel). 

Haben Sie es mit dem Herzen? fragte der alte Mann mit star-
kem deutschen Akzent. 

Kopp starrte ihn an. 
Der Alte trug ein Damenkopftuch um den Hals. Du siehst es 

und weißt, woher er das hat. 

Tatsächlich war der alte Mann Deutscher. Aus Itzehoe. Hat-
te 40 Jahre lang ein Optikergeschäft in Catania betrieben. Im 
einundvierzigsten Jahr starb seine Frau, das war im Januar letz-
ten Jahres, und im April wurde bei ihm Magenkrebs diagnos-
tiziert. 

Ich hatte niemanden mehr, der mich pflegt. So habe ich mir 
das nicht vorgestellt. 

Aber er hat überlebt, wie man sehen kann. Er hat nur noch 
das obere Viertel seines Magens, aber manche leben ganz ohne. 
Unter seiner roten Strickmütze schien er auch wieder Haar zu 
haben. Und was ist deine Geschichte?
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Ich bin seit 2 Jahren verwitwet und seit einem Jahr hier. 
Schaut mich an, ob ich ihn verarsche. 
Ist das wahr?
Ja. 
Wo wohnst du?
In Palazzolo Oliveto. 
Sagt ihm nichts. Ein Name unter Tausenden. 
Was machst du da?
Tourismusbranche. 
Lebst du allein?
Nein. 
Eine Sizilianerin?
Ja. 
Er, für seinen Teil, sei nicht freiwillig allein, sagte Itzehoe, er 

hätte gerne eine Frau an seiner Seite auf seine alten Tage, je-
manden, der ihm beisteht, aber es sei schwierig, weil er keine 
Sizilianerin möchte. 

Was soll man dazu sagen, am besten nichts, vielleicht haben 
wir Glück, und er führt das nicht weiter aus. (Wir haben.)

Wohnen Sie hier? fragte Kopp und deutete mit dem Kopf zur 
Sommerhaussiedlung. Er ging eigentlich nicht davon aus. 

Aber doch, der Alte hatte hier ein Haus. Seit der »Sache« 
ist er mehr hier draußen, als in der Stadt. Viele benutzen ihre 
Häuser nur im Sommer, manche nur im August, was für eine 
Verschwendung. Ich würde am liebsten immer hier sein, die 
Stadtwohnung habe ich eigentlich nur, weil ich so viele Sachen 
habe, von denen ich mich nicht trennen kann. Ich sammle 
Antikes.	

…
Willst du mein Haus sehen? Ich habe es selbst gebaut. 
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Ja, sagte Kopp. Warum nicht? Ich meine: gerne. (Wie spät? 
Vier Uhr. Ab jetzt ist es besser, wenn du so spät wie möglich 
auftauchst.)

Sie stiegen in die Siedlung hoch. Der Alte weiß, wo es zwischen 
den Grundstücken die Schleichwege gibt. Hoffentlich finde ich 
das Auto je wieder. 

Zwischen all den schönen und unschönen, großen Anwesen 
war seins eine winzige Hütte aus Feldstein. Etwa das Gleiche 
wärst auch du in der Lage mit deinen eigenen Händen zu er-
richten. Sie gingen nicht vorne hinein, sondern über die dem 
Meer abgewandte Seite. Die Tür war innen mit einer Decke 
verhängt, sicher, um die Zugluft abzuhalten. Dadurch wurde 
allerdings der Flur so dunkel, dass sie für einen Moment wie 
in einem unterirdischen Gang standen. Der Alte machte Licht 
und führte Kopp zwischen zwei winzigen Schlafräumen (ver-
mutlich, auch dunkel) in eine größere, helle, der Meerseite zu-
gewandte Wohnküche. Das Meer war nicht zu sehen, nur das 
Haus gegenüber, aber dahinter war es irgendwo. Ein großer 
Tisch, eine veritable Tafel nahm beinahe die ganze Küche ein, 
rundherum blieb ein schmaler Rand, so dass man gerade noch 
herumgehen konnte. Auf dem Tisch: die Reste eines größeren 
Mahls. Schmutzige Teller, Gläser, Servietten, Brotrinden. Auch 
das Abwaschbecken war mit Geschirr voll. 

Den Tisch habe ich auch selbst gebaut. 
Zuerst hatte Itzehoe einen Tisch aus einer Tür gebaut, aber 

der war zu klein. Dieser hier bestand aus verleimten Brettern 
unterschiedlicher Herkunft, die massiven X-Beine waren aus 
weggeworfenen Balken. Itzehoe hob das bestickte Tischtuch 
(vom Flohmarkt) an, damit Kopp das Holz sehen konnte. 
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Itzehoe braucht den großen Tisch, weil er gerne kocht, be-
sonders, seitdem er selbst nur noch wenig essen kann. Leider 
ging es diesmal schief, nicht das Essen, das Essen war wohl gut, 
die Menschen sind es, die merkwürdig sind. 

Ich habe Freunde aus Catania eingeladen, die selbst kein 
Sommerhaus an der Küste haben. Ich habe für sie eingekauft 
und sie bekocht, aber sie waren kein kleines bisschen dankbar, 
noch während sie an meinem Tisch saßen, kam es zum Streit 
(worum es dabei ging, verriet er nicht), und schließlich sind 
sie gegangen, haben alles stehen und liegen gelassen und sind 
davongebraust. So sind die Leute. Ich werde es nie verstehen. 

Darius Kopp nickte. 
Itzehoe sah den Tisch an, als wäre er ratlos, was er jetzt mit 

all dem anfangen sollte. 
Ich kann beim Aufräumen helfen, sagte Darius Kopp. (Das 

ist tatsächlich etwas, das ich kann. Ich tue ihm Gutes, und es 
vergeht etwas Zeit.)

Der Alte zögerte, das Angebot schien ihn zu verwirren, viel-
leicht hatte er auch schon bereut, mich hergebracht zu haben 
oder wußte selber nicht mehr, was, warum. Aber dann nickte er. 

Der Boiler müsste gehen. 
Er ging tatsächlich, das Wasser wurde sehr heiß. Oder es 

fühlte sich so an, weil die Luft ziemlich kalt war. Eine Feld-
steinhütte ohne Heizung. Ob es in den Schlafräumen irgend 
eine Wärmequelle gab? Oder gab es nur diesen Herd hier? Ob 
er im Winter in der Küche schläft? Kein Platz.

Das Wasser im Spülbecken dampfte, Kopp wusch schwei-
gend ab, der Alte saß auf einem Stuhl hinter ihm, und weil er 
so still war und das Geschirr klapperte, vergaß Darius Kopp 
ihn und seine Schwester fiel ihm wieder ein. Ich war 17 und 
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wusch ab, sie war 3 und saß hinter mir auf dem Töpfchen. Da-
rius Kopp biss die Zähne zusammen. Ich wäre gerne diese Er-
innerung los, diese schreckliche, stinkende Erinnerung, dabei 
war ich dort, damals, nicht unglücklich. Ich fand’s normal, das 
war eben unser Leben. Man wurde zu einem beliebigen Zeit-
punkt auf das Töpfchen gesetzt und durfte erst aufstehen, wenn 
etwas drin war, und sie blieb dabei fröhlich und plapperte vor 
sich hin, und ich hörte nicht zu, ich hörte dem Geschirr zu, ich 
war nur noch zu Besuch dort, 7 Stunden Zugfahrt hin, 7 zu-
rück, dazwischen sogenanntes Familienleben, vor allen Dingen 
Essen und nach dem Essen muss man abwaschen. Wie spät ist 
es? Gabriella hat eine Spülmaschine, aber erst seit einigen Jah-
ren, wie sie nicht müde wird zu betonen. 

Irgendwann war alles Schmutzige wieder sauber. Itzehoe 
sagte, es sei noch Wein da, von den Gästen. Kopp nickte. Der 
Rotwein war sehr kalt, er schmeckte köstlich. 

Die Fenster habe ich auch auf der Straße gefunden, sagte 
Itzehoe. 

Kopp nickte anerkennend. 

Das eine Schlafzimmer war doch kein Schlafzimmer, sondern 
eine Werkstatt. Itzehoe zeigte Kopp, woran er gerade arbeitete. 
An einer Tür. Er schliff sie ab. Was er danach mit ihr machen 
würde, wußte er noch nicht. Die Leute haben sie einfach auf die 
Straße geschmissen. 

Kopp sah sich alles an, als würde es ihn interessieren. Ein 
alter Schrank stand zerlegt an die Wand gelehnt, die Teile auf 
der Rückseite durchnummeriert, und in einer Ecke lag eine 
Matratze. 

Dort hätte ich geschlafen, sagte Itzehoe. Ich habe meinen 
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Gästen mein Schlafzimmer überlassen. Das Bett ist frisch be-
zogen. Aber sie sind gegangen. 

Tut mir leid, sagte Kopp. 
Itzehoe sprach wieder darüber, dass er gerne jemanden hätte, 

der ihm zur Seite stand, mit den schweren Antiquitäten und ge-
nerell, aber, wie gesagt, es ist nicht einfach, jemanden zu finden. 

Kopp nickte abermals. 
(Er taxiert mich, als wäre ich selbst eine Tür oder ein Fens-

ter, das jemand auf die Straße gestellt hat. Mein Vater ist ge-
lernter Schlosser, aber wir haben nie irgend etwas zusammen 
geschraubt.)

Sie kamen auf Berlin zu sprechen, dass Kopp von dort kam, 
dass Itzehoe in den Sechzigern für einige Jahre dort gewohnt 
und Clubs besucht hat. Das waren schöne Zeiten. Kopp konnte 
es sich vorstellen. 

Ich war jetzt seit über 50 Jahren nicht mehr in Deutschland, 
sagte Itzehoe. Über 50 Jahre. Ich habe mittlerweile fast dreimal 
soviel Zeit woanders zugebracht. 

Wau, sagte Kopp. … Planen Sie, noch einmal hinzufahren?
Nein, sagte Itzehoe überraschend bestimmt. Was soll ich da? 

Ich denke, ich werde hier sterben. Irgend jemand wird mich 
begraben, und das war’s dann. 

Zeit, für mich zu gehen, dachte Darius Kopp. Die Mund-
winkel des Alten wiesen strikt Richtung Erde. Die Abende mit 
ihm sind vermutlich nicht die fröhlichsten. Kurioserweise übte 
gleichzeitig die Matratze in der Werkstatt eine Anziehungskraft 
auf Kopp aus. Auch diese frisch bezogen. In diesem Moment 
klingelte Kopps Telefon. 

Verzeihung, sagte Kopp und trat aus der Werkstatt wieder in 
die Küche zurück. 



30

Es war Gabriella. 
Kopps rechter Zeigefinger drückte die Taste mit dem grünen 

Hörer. 
Na?, sagte sie statt eines Grußes. 
Ihre Stimme, die kaum unterdrückte spöttische Freude da-

rin, verriet, was Kopp bereits vermutet hatte: sie wußte alles. 
Na?, sagte er. 
Sie, glucksend: Traust du dich nicht nach Hause?
Dieser Satz mit dieser Stimme gesprochen. Er biss die Zähne 

aufeinander. So konnte er natürlich nicht antworten, aber was 
sollst du zu so etwas auch sagen?

Sie ist weg, sagte Gabriella, jetzt wieder etwas normaler. Sie 
hat ihre Adresse hiergelassen und ist mit den anderen weg-
gefahren. Sie war sehr freundlich und traurig. … Und du? Wo 
bist du? 

Jetzt mit Besorgnis in der Stimme. Sie ist öfter nervig als 
nicht, aber sie ist nicht seine Feindin, das solle man sich fai-
rerweise vor Augen halten. 

Kopp fummelte an der Schiebetür der Küche. Sie aufmachen, 
hinaustreten in den Vorgarten.

Ich fange gleich mit dem Abendessen an, sagte Gabriella. 
Kopp schaffte es, die Tür mit einer Hand aufzubekommen, 

allerdings um den Preis, dass irgendein kleines Plastikteil he-
runterfiel. Keine Ahnung, wo das hingehört. Es blieb auf der 
obersten der drei Stufen, die zum Vorgarten hinunterführen, 
liegen. Im Garten zwei Aloe vera, rechts und links. Das Meer 
kann man nicht sehen, aber hören. Vielleicht ist dieses Rau-
schen das Meer. 

Sie, am Telefon: Hallo? Wo bist du?
Er: Am Meer. 
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Jetzt schwieg sie. Abgesehen von den Aloen bestand Itzehoes 
Vorgarten nur aus Unkraut. Die Sonne ging langsam unter. Un-
kraut bei Sonnenuntergang.

Ich habe die Lampenfassung gekauft, sagte er ins Telefon.
Oh, sagte sie. Gut. 
Ich fahre bald los, sagte er. 
Gut, sagte sie. Freundlich.

Ich werde vermisst, sagte Kopp zu Itzehoe, der hinter ihm ste-
hen geblieben war. Als Kopp von der Treppe zum Vorgarten 
wieder in die Küche zurücktrat, sah Itzehoe das kleine Plas-
tikteil auf der obersten Treppenstufe. Es durchzuckte ihn, er 
schaute Kopp aus empört funkelnden Augen an. (Habe ich die 
Tür etwa kaputt gemacht? Ich werde doch wohl nicht die Tür 
kaputt gemacht haben?) 

Tut mir leid, sagte Kopp und lächelte. Ich muss jetzt gehen. 
Vielen Dank für alles.

Er schob sich an Itzehoe vorbei, als hätte er es eilig, hinein 
ins Dunkel des Flurs, nach der Decke getastet, hoffentlich geht 
diese Tür ohne Probleme auf, tut sie, Darius Kopp schlüpfte 
mit eingezogenem Kopf ins Freie. Itzehoe hinter ihm hatte sich, 
den Geräuschen nach zu urteilen, nicht von der Stelle gerührt. 

Als Kopp über die engen Wege zwischen den Feldern auf den 
Agriturismo zuholperte, war gerade soviel Restlicht am Him-
mel übrig, dass er das weiße Rauchhaar aus dem nördlichen 
Krater noch ausmachen konnte.
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1.

Etwas mehr als ein Jahr später, an einem Tag Mitte Juli, er-
wachte Darius Kopp mit dem Gesicht zur Wand gedreht auf 
einer Matratze in der fensterlosen Ecke des Wohnzimmers. Der 
Wand entströmte Kälte und Modergeruch, er drehte sich weg. 
So sah er das Sofa vor sich. Das hölzerne Bein des Sofas und 
Teppichfransen. Staub war nicht zu sehen, aber er war natürlich 
da. Jenseits des Sofas ein Couchtisch aus Rauchglas, daneben 
ein Ohrensessel, daneben ein Beistelltischchen, dahinter, an 
der Wand entlang, Regale und ein metallener Blumenständer 
mit abblätternder, buttergelber Farbe. Auf dem Boden diverse 
Teppiche und Läufer, teilweise überlappend, vor dem Fenster 
in einem schmaler Streifen Bodenplatten aus Kokosfasern. Die 
Fenster standen offen, die Spaletten waren zu.

Kopp kurvte – vorsichtig, nicht den Zeh stoßen – zwischen 
den Möbeln zum Fenster. Spaletten auf. Das gibt ein Geräusch, 
das im ganzen Hof zu hören ist. Dritter Stock, hinterer Teil 
des Gebäudes. Im Innenhof stehen Oleander und Opuntien in 
Kübeln, daneben Näpfe für die Katzen und der Wäschestän-
der der Nachbarin im Erdgeschoss. Steif getrocknete Küchen
tücher.	

Kopp fand die Sandalen mit den abgetretenen Fersen, die er 
im Haus trägt, schlüpfte im Laufen nach und nach hinein, ging 
in die Küche, stellte die Waschmaschine an, ging ins Bad, kam 
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wieder zurück in die Küche. Die Tür zum Schlafzimmer war 
zu. Schlafzimmer, Küche und Bad haben Fenster zu der Straße 
hinter dem Haus, wo die Mülltonnen stehen. Sie werden jeden 
Tag gegen Mitternacht geleert, alles andere wäre bei dem Klima 
mörderisch. 

Kopps mit Ruhe ausgeführte morgendliche Routinen dauern 
genau so lange, wie die Waschmaschine für einen Durchlauf 
braucht. Er füllte die Wäsche in einen weißen Plastikeimer und 
verließ die Wohnung. Am vierten Stock vorbei, dann noch eine 
halbe Etage bis zur Dachterrasse. Das Meer ist nur vier Quer-
straßen entfernt, man kann es nicht sehen, aber manchmal 
riechen. Kopp atmete tief ein. (Nein, heute nicht. Ein wenig 
Aschegeruch. Als wär’s vom Berg. Aber das ist unwahrschein-
lich.) Er ging um den Schornstein herum, dort sind die Tro-
ckenseile gespannt. Er nahm die Bettwäsche ab, die dort hing, 
und hängte stattdessen zwei weiße Hosen und zwei weiße Po-
loshirts auf. Die getrocknete Wäsche roch nach Marsala-Seife, 
Salz- und Stadtluft. Er legte sie in den Liegestuhl, den norma-
lerweise er benutzte. Zwei Segeltuchliegestühle, ergrautes Weiß 
mit ausgeblichenen blauen Streifen, mit dem Rücken zum 
Schornstein. Je nach Tageszeit im Schatten oder nicht. Neben 
dem, den normalerweise nicht Kopp benutzt, zerdrückte Stum-
mel von selbstgedrehten Zigaretten, dort riecht das Segeltuch 
dezent nach Tabak- und Marihuanarauch.

Kopps Mitbewohner, der diese Woche das Schlafzimmer für 
sich haben darf, hat von seinen Eltern den Namen Metin be-
kommen, aber hier nennt man ihn Matteo, wie man auch Kopp 
Dario nennt, das ist nur natürlich. Unmittelbar nachdem sei-
ne Schwester bei ihm aufgetaucht war, wandte sich Kopp an 
seinen Freund und Helfer Francesco und sagte: Francesco, ich 
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danke dir, dass du mich zu Gabriella gebracht hast, als ich we-
der Geld noch ein Obdach hatte, aber jetzt wäre ich dir dank-
bar, wenn du mich wieder von ihr wegbringen könntest. Er 
hoffte auf eine Anstellung bei den Ätna-Touren, aber es wur-
de ein Job an einer Pizzatheke in Catania daraus, das ist auch 
gut. An die Wohnung kam er ebenfalls durch Beziehungen, na-
mentlich über den alten Mann, den er an einem denkwürdigen 
Tag am Meer kennenlernte und den er seitdem auch Aug in 
Auge bei dessen Beinamen Itzehoe nennt. Itzehoe wohnt die 
meiste Zeit in seiner Hütte (er sagt: Landhaus) am Meer, der-
weil Kopp seine Stadtwohnung mit dem gesammelten Trödel 
(er nennt sie Antiquitäten) hütet. Vier winzige Zimmer, davon 
zwei bis auf den letzten Quadratzentimeter mit altem Kram 
vollgestellt. Diese Lagerräume mit dem Staub und den Schim-
melpilzsporen sind nicht gut für Kopps Asthma, er betritt sie 
so gut wie nie, dafür ist das Dach am frühen Morgen wie am 
späten Abend unbezahlbar. 

Matteo arbeitet in der Pizzeria wie Kopp, aber nicht vor-
ne am Ofen, sondern hinten in der Küche, wo man ihn nicht 
sieht. Erst hatte er in irgendeiner sündhaft teuren Massen-
unterkunft gewohnt, bis er sich Kopp anschloss, der nichts für 
das Mitwohnen verlangte, was sollte ich dafür auch verlangen. 
Anfangs dachte Kopp, wenn Itzehoe zu Besuch in seiner eige-
nen Wohnung kommen würde, würde Matteo ohnehin wie-
der ausziehen. Er zog auch aus, aber sobald Itzehoe zurück ans 
Meer gefahren war, kam Matteo einfach wieder und so läuft 
es seitdem. Zum Glück hat Itzehoe immer etwas zu schleppen 
und ruft an, bevor er kommt, um sicher zu gehen, dass Kopp da 
sein würde, um ihm zu helfen, so kann Matteo rechtzeitig von 
der Bildfläche verschwinden. Unsportlich heißt nicht schwach, 
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Darius Kopp hat Muskelkraft, er nimmt Itzehoe massive Tü-
ren aus der Hand, die dieser irgendwo auf dem Sperrmüll fin-
det – es ist besser, wenn der alte Mann nicht auch noch daran 
herumzerrt – und trägt sie, wohin sie getragen werden müssen, 
bezieht das Bett im Schlafzimmer für den Hausherrn neu, legt 
sich selbst auf die Matratze im Wohnzimmer, steht am nächs-
ten Morgen früh auf, geht zur nächsten Bar und holt Itzehoe 
sein Puddingteilchen zum Frühstück. All das kostet mich doch 
nur ein Lächeln.

Kopp hat, dank der Ofenhitze und viel eisgekühlten Wassers, 
im Laufe des letzten Jahres fast 20 Kilo abgenommen, während 
die jungen Burschen von der ewigen Pizza, aber vor allen Din-
gen von der Cola, die sie dazu trinken, allesamt teigiger wer-
den. Darius Kopp liebt Cola ebenso und auch Alkohol, aber in 
den letzten zwei Jahren hatte er fast nur Wasser getrunken und 
nur wenig Wein, ich weiß auch nicht, wie es dazu gekommen 
ist. Anfangs, bei Gabriella, wollte er Trunkenheit möglichst 
vermeiden, und später? Ich weiß auch nicht. Es ist etwas Mön-
chisches in mein Leben gekommen, das ich nie vermutet hätte. 
Ich habe sogar gelernt, sauber und ordentlich zu sein. Im Ge-
gensatz zu Matteo, dem man hinterherräumen muss. Als wäre 
er mein Sohn. 

Auf dem Dach ertönte Musik. Genauer gesagt, etwas darun-
ter. In der zweiten Etage des Hauses gegenüber wohnt ein alter 
Mann, der Akkordeon spielt. Öffnet das Fenster und beschallt 
die ganze Straße hinter dem Haus. Die Straße ist eng, es ist aus-
geschlossen, dass er nicht weiß, wie laut das widerhallt. Es ist 
ihm egal oder er will es so, der Widerhall gehört zu seiner Freu-
de an der Musik dazu. Wenn Itzehoe da ist, schimpft er darüber 


