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Prolog

Ich kann nicht anders, als gliicklich zu sein.

Darius Kopp stand in der Mitte des Gartens, auf dem frei-
en Platz zwischen Blumenbeet und Olivenbaumen, und sah
zum Vulkan hinauf. Es war noch so frith am Morgen, dass der
Garten dunkel und feucht war, aber oben war die Sonne schon
aufgegangen. Die Wolken hatten sich zu einer Halskrause zu-
riickgezogen, der Kegel stand klar. Ein langes weifes Rauch-
haar hatte sich gel6st und schwebte hinaus Richtung Meer. Der
Blick auf den Vulkan am frithen Morgen und zu jeder anderen
Tageszeit: das ist unverderbbar.

Als Gabriella, wie jeden Tag, um 5:50 aus dem Fenster sah, stand
Kopp immer noch da. Sie 6ffnete das Fenster und wiinschte
ihm einen guten Morgen.

Du bist wach, gut, dann ist ja genug Zeit. Die Glithlampe in
der 3 muss gewechselt werden und die Steckdose ist auch lose.

Ich muss gegen 8 los, sagte Kopp.

Sag ich doch.

Ich bin noch nicht geduscht. Das sagte er nicht mehr. Er hol-
te es auch nicht nach. Er wusch sich nur Gesicht, Hinde, Ach-
seln. All das dauerte nicht lange genug, als dass das Wasser



warm geworden wire. Rasieren: immer, falls nicht, wiirde sie
ihn spéter sowieso dazu auffordern. Sie weif3, was angemessen
ist, wann was zu tun ist, und sieht es als ihre Aufgabe an, es
auch ihm zu sagen. Das ist meistens gut, es ist ihr Haus, ihre
Heimat, niemand (jedenfalls nicht Darius Kopp) kennt sich
besser aus als sie. Manches ist natiirlich iiberfliissig bis bevor-
mundend, aber dartiber sehen wir hinweg. Noch einmal: sie ist
die Chefin. Also gehorchte Kopp auch diesmal und ersetzte die
Glithbirne noch vor dem Friihstiick. Leider stellte sich heraus,
dass die Lampe einen Kurzschluss hatte, die neue Glithbirne
knallte gleich durch. Kopp fluchte (leise).

Er ging in die Kiiche und teilte Gabriella mit, dass die Lam-
pe kaputt sei. Gabriella war gerade dabei, das Friihstiick fiir die
beiden Familien in den Apartments 2 und 6 herzurichten. Die
Milch bildete eine Haut, ob sie deswegen miirrisch war oder
nur konzentriert?

Na, dann kauf halt eine neue. Gibt’s alles im Hipermercato.
Wenn du die Lebensmittel holst.

Eine neue Fassung wiirde reichen, der Schirm ist noch gut.

Du bist der Experte.

Aber ich bin heute mit Francesco unterwegs.

Na und?

(Der Hipermercato hat bis 10 auf. Ich werde also alles noch
heute und nicht morgen oder nie erledigen.)

Und die Steckdose?

Die habe ich noch nicht gemacht.

Dann mach sie.

Ich habe noch nicht gefriihstiickt.

Es sind ja nur zwei Schrauben.

Haben wir tiberhaupt die richtigen Schrauben?



Woher soll ich das wissen?

Kopp war der Uberzeugung, dass sie nicht die richtigen
Schrauben da hatten, man miisste also auch Schrauben kaufen.

Gabriella sagte darauf nichts mehr, sie ging in den Gastraum.
Kopp blieb zuriick und af3 (stehend, mit den Fingern direkt in
den Mund) das, was nach der Zubereitung des Friihstiicks fiir
die Géste auf dem Tisch liegen geblieben war.

Die Steckdose schaffte er dann nicht mehr, bevor er aufbrach.
Gabriella verzog einen Mundwinkel, sagte aber nichts. Die
Gaste waren in Hor- und Sichtweite. Darius Kopp winkte ih-
nen im Losfahren freundlich zu. Eine Frau winkte zuriick.

Das Gliicksgefiihl kehrte wieder, sobald er das Tor hinter sich
geschlossen hatte, und endgiiltig, als er iiber die schmalen Wege
vom Agriturismo Richtung Autobahn schaukelte. Links und
rechts Feldsteinmauern, Reisigzdune oder einfach Macchia. Es
hat immer nur einer Platz, aber es gibt Buchten, in denen man
warten kann. Eine dieser Buchten ist unter einer Steineiche,
dort stand jemand und wartete auf Kopp und nickte ihm zu.
Ob wir bekannt sind? Vielleicht kennt auch nur er mich. Bis zur
Mautstelle dauerte es eine halbe Stunde, er war piinktlich da. Er
wartete im Nieselregen, im Dieselgeruch, bis Francesco kam.

Francesco Verla, genannt Tedesco, hatte Darius Kopp vor etwas
mehr als einem Jahr am Rande eines Kraters der Monti Sarto-
rius aufgefunden. Kopp hatte sich bei der Bergstation, wo die
Strafle fiir Normalsterbliche endet, unter dem Schutz der nied-
rig hangenden Wolken und des Sprithregens so lange an Kra-
terrandern und Pfaden durch die erkaltete Lava hin und her ge-
wendet, bis er alle anderen (Touristen, Fithrer) aus den Augen



verloren hatte, bzw., worum es eigentlich ging, bis sie ihn aus
den Augen verloren hatten. Er hatte einen Job zu erledigen, fiir
den er allein sein musste. Er war dafiir Monate lang tiber den
Kontinent geirrt und dabei endgiiltig pleitegegangen, das Geld,
hierher zu kommen, hatte er sich bei einer Frau in Athen gelie-
hen. Er hatte lange nicht gewusst, was er tun sollte, dann wurde
es ihm innerhalb eines Augenblicks klar. Er packte die Asche
seiner verstorbenen Frau in einen (ebenfalls geliehenen) Ruck-
sack und hielt nicht an, bis er es auf den Atna hinauf geschafft
hatte. Bis auf halber Hohe des Atna, wohin es Touristen legal
eben schaffen konnen. Dort wendete er sich unter dem Schut-
ze der niedrig hangenden Wolken und des Spriihregens so lan-
ge hin und her, bis er sich endlich allein genug wahnte. Um
dann festzustellen, dass er erheblich schlechter vorbereitet war,
als es sich fiir einen Abenteurer, der allein auf einem aktiven
Vulkan unterwegs sein will, geziemte. Er hatte kein GPS da-
bei, nur ein billiges Handy (geliehen, geliehen, mittlerweile al-
les). Mit dessen (unbrauchbarer) Hilfe watete er mehrere Stun-
den durch den Nebel, er wusste nicht einmal, ob auf-, ab- oder
seitwirts. So findest du natiirlich nichts. Soviel war ihm schon
an der Bergstation klar geworden, dass es so, wie man es sich
in seinen wilden Triumen vorstellt, nicht sein kann: dass da
ein grofSer Krater ist und du kommst dahin und wirfst feierlich
deine Vergangenheit hinein. Aber damit, mit diesem uferlosen
Geroll und Nebel, konnte er sich auch nicht zufriedengeben.
Es musste ein Ort sein, den er die Chance hatte wiederzufin-
den, sonst hittest du dir diesen ganzen langen Weg auch sparen
konnen, dann hittest du sie ja gleich ...

Er war mehr als erleichtert, als er wieder auf eine Strafe traf.
Diese verlief8 er nicht mehr, er lief so lange bergauf (denn er



war, wie sich herausstellte, im Nebel nach unten gewandert),
bis er einen Wegweiser fand. Auf diesem stand Monti Sarto-
rius, gleichzeitig rissen die Wolken ein wenig auf, etwas mehr
Licht fiel auf die Szenerie und innerhalb dieser auf einen Tram-
pelpfad, der ins Geldnde fithrte. Er wanderte an einem Bir-
kenwildchen vorbei bis auf den Rand eines kleinen Kraters
hinauf, wo ein vom Blitz getroffener Baum stand. Das ist der
Ort. Die Wolken zogen jetzt noch schneller, Licht, Schatten,
Licht, Schatten, Wind schob Schwaden hin und her, bis sie ge-
niigend auseinandergetrieben waren, um einen Blick auf die
Strafle von Messina freizugeben. Kein Zweifel. Das ist der Ort.
Kopp hockte sich hin und klaubte die Urne aus dem Rucksack,
ohne den Blick von der aufblinkenden und wieder verwehten
Aussicht zu nehmen. Offnete vorsichtig den Deckel und lief3
die Urne eine Weile offen stehen. Der Wind wehte eine Prise
Asche heraus. Spiter kippte Kopp die Urne etwas an, und dann
noch etwas mehr, so lange, bis ihr gesamter Inhalt herausgerie-
selt und nichts mehr da war, das nicht so aussah, als gehorte es
immer schon zum Berg.

Wie lange hatte das gedauert, keine Ahnung, er war so ver-
sunken, von Zeit zu sprechen wire Nonsens. Es war hell, als
er damit anfing und immer noch hell, als er feststellte, dass er
nicht mehr alleine war. Eine Gruppe Touristen war hinter ihm
erschienen und dann auch neben ihm, andere finden das auch
einen schonen Platz, andere mochten die Aussicht fotografie-
ren. Er richtete sich auf und fand sich Francesco gegeniiber, der
ihn anldchelte. Kopp hatte die Urne noch in der Hand. Er tat so,
als wiirde er den Mann, der direkt vor ihm stand, nicht sehen,
verstaute die Urne in seinem Rucksack und machte sich da-
ran, den Ort ziigig zu verlassen, doch Francesco lief$ sich nicht



beirren, er lichelte weiter und sprach Kopp schlieSlich sogar
an. Erst auf Englisch, dann, nach dem ersten Wort, das Kopp
aussprach, auf Deutsch.

Der Beginn unserer wunderbaren Freundschaft. Man nennt
mich Francesco Tedesco, weil ich 16 Jahre in Ditzingen gelebt
habe und seitdem korrekt wie ein Deutscher bin. Er war voll-
kommen im Bilde, was mit Kopp los war und bot ihm an, ihn
mit dem Jeep mit hinunter zu nehmen, er hitte noch einen
Platz frei. Kopp war miide und stimmte zu, nur eine Adresse,
zu der er gefahren werden wollte, konnte er nicht nennen.

Brauchst du eine Ubernachtung?

Ja, die brauche ich wohl.

So kam Kopp zu Gabriella.

Das ist jetzt mehr als ein Jahr her. Es ist ein Ostern vergan-
gen, als er und Gabriella ein Paar wurden, und ein Weihnach-
ten, als alles schon wieder abgekiihlt war, jetzt wird es bald
wieder Ostern sein. Er bekommt Kost und Logis fiir die Re-
paraturen und die Besorgungen, die er fiir Gabriella ausfiihrt,
sein Taschengeld verdient er sich als Fahrer bei Francescos
Atna-Touren.

Die Giste des Tages waren: eine alleinreisende Frau (Lehre-
rin in Minchen), ein Paar mit einem Miadchen und ein Va-
ter mit einem Jungen. Kopp fuhr, Francesco redete. Sie waren
der zweite Jeep in der Kolonne, vor ihnen das »Minensuch-
fahrzeug« (keiner von uns war je in einem Krieg, jeder von
uns kennt das Wort), hinter ihnen zwei weitere Fahrzeuge.
Off-Road iiber die Lava von 1951. Der Ausbruch beforderte 170
Millionen Kubikmeter Lava herauf und vernichtete beinahe die
Ortschaften Milo und Fornazzo. Mittlerweile konnte ich das

10



auch alles erzdahlen, aber als Neuling ist nichts sagen zu miissen
mein Privileg.

Den ersten Halt machten sie an der vernichteten Seilbahn-
Talstation des Ausbruchs von 1971. Francesco ging mit den
Gdisten in die Lavahiigel, Darius Kopp durfte mit den anderen
Fahrern an den Fahrzeugen stehen bleiben und einfach nur die
frische, nach Stein und Schnee riechende Luft einatmen. Dieses
Jahr ist mehr Schnee als letztes Jahr um diese Zeit. Einige der
Touristinnen suchten nach schwer einsehbaren Stellen, die sie
als Toilette benutzen konnten, fanden sie nicht bzw. fanden sie
falsch, Kopp und die anderen Fahrer wandten sich schamhaft
lachend ab, und da geschah es.

Als er sich ein halbes Mal um die eigene Achse gedreht hatte,
fand er sich einer kleinen, zu diinn gekleideten Frau gegeniiber.
Sie war hinter ihm stehen geblieben, um ihren Pferdeschwanz
zu 6ffnen, damit die roten Ohren wenigstens von ein wenig
Haar gewdrmt wiirden, da drehte er sich um und ihr Blick fiel
geradewegs in seinen.

Dari.

Wihrend sich ihr Haar langsam und in Strihnen aus dem
ehemaligen Zopf 16ste und auf ihre Schultern sank. Fiir einen
Moment sah Kopp nur die in Zeitlupe der fallenden Haare und
ihre Lippen ohne Ton, die »Dari« formten. Spiter stellte er
wieder scharf und sah sie ganz. Hinter ihr stand eine weitere
Frau, eine grofiere Blonde, offenbar gehorten sie zusammen.
Kopp kannte die blonde Frau nicht. Die kleine Dunkelhaarige

kannte er.

Wann haben wir uns zuletzt gesehen? Vor 2 Jahren oder vor 3?2
Dem Gefiithl nach missten es mehr sein. Nach 20 Jahren seine
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Schwester wiedersehen. (Und wenn es 5o waren? Das ist bereits
unvorstellbar.)

Vor 2, nein, mittlerweile 3 Jahren war Darius Kopps Frau ge-
storben, wenig spater brach er den Kontakt zu seiner Familie
ab. Jemandem entfuhr ein Satz, der »ist vielleicht besser so« be-
inhaltete, worauthin er aufstand und ging, aber vorher sagte er
noch, dass er nun gehen miisse und verabschiedete sich auch
ordentlich. Wann wird es ihr aufgefallen sein? Nicht an seinem
Geburtstag, nicht, wenn sie nur eine SMS schrieb. An ihrem
eigenen vielleicht, ein halbes Jahr spéter. Wie alt war sie jetzt?
49 -14=35. Immer noch ein viel zu grofler Altersunterschied.

Darius, sagte Darius Kopps jiingere Schwester Marlene. Was
machst du hier?

Er kniff den Mund zu einem Lacheln und zuckte langsam
die Achseln. (Siehst du doch.) Er fiigte noch eine angedeutete
Koptbewegung hinzu, nach hinten, zu den Jeeps, den anderen
Fahrern.

Marlene blinzelte. Wie ein Vogelchen. Sah ihn auch so an.
Als wire es abwechselnd mit dem einen und dann mit dem an-
deren Auge. Die Gruppen und ihre Guides verschwanden ge-
rade im Gero6llfeld hinter der halb tiberrollten alten Talstation.
Die blonde Frau hinter Marlene schaute ihnen nach. Sobald die
anderen verschwunden waren, gab sie auf und sah nun wieder
die beiden Geschwister an.

Marlene hat Augen mit einer kaleidoskopartigen, aus griinen
und blauen Punkten bestehenden Iris. Es ist schwierig, dort hi-
nein zu sehen. Sie starrte ihn mit diesen Augen an, bis ihr klar
wurde, dass, wenn sie wollte, dass geredet wird, sie es selbst tun
musste.

Wie sich herausstellte, hatte man recht bald registriert, dass
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er weg war. Darius Kopps Mutter hat eine Woche nach ihm Ge-
burtstag. Als er sich nicht meldete, rief Marlene, wie es sich ge-
hort, bei ihm an, aber unter der ihr bekannten Nummer mel-
dete sich niemand. Da kndpfte sie sich ihre Tochter Lore vor,
die einige Wochenenden zuvor in Berlin gewesen war und be-
hauptet hatte, bei ihrem Onkel iibernachtet zu haben. Das hat-
te Marlene ihr natiirlich keine Minute lang geglaubt, ich kenne
sie, weil ich mich kenne, sie wird bei irgendwelchen Halb-
bekannten gewesen sein, wenn es gut lief, aber nun wire es ihr,
Marlene, doch lieber gewesen, das heif3t, nicht lieber als sonst
auch schon, dass sie vielleicht doch einmal, ausnahmsweise,
die Wahrheit gesagt hitte. Sie knopfte sie sich also vor, wie es
denn bei ihrem Onkel Darius gewesen sei, und die Gore sagte:
gut. Als Marlene Details wissen wollte, sagte sie: keine Ahnung.
Als sie auf sie eindrang, sie moge ihr diesmal, ausnahmsweise,
die Wahrheit sagen, sagte sie: Lass mich in Ruhe, was willst du
eigentlich von mir? Sie, Marlene, sei Monate lang sehr in Sor-
ge gewesen, aber alle (???) sagten: Er ist ein erwachsener Mann,
finde dich damit ab, ich muss mich auch damit abfinden.

Damit beendete sie ihre Geschichte und sah ihn wieder an. Er
wire jetzt wieder dran gewesen, etwas zu sagen, aber es fiel ihm
kein Satz ein. (Erste Idee: die Nichte verteidigen. Behaupten, sie
wire wirklich bei ihm gewesen. Wieso? Einfach so. Er kennt sie
kaum, sie tut ihm einfach leid. Auch das konnte er nicht erkla-
ren. Warum leid? Es ist einfach so.) Schlief3lich sagte er:

Ich bin ein Jahr nach Floras Tod losgefahren.

Thre Augen flatterten, vielleicht rechnete sie nach, versuchte,
einen Punkt in der Zeit zu finden. Er schob hinterher:

Meine Frau.

Ich weif3, sagte sie.
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Langsam wurde es eindeutig, wie sie hier standen, dement-
sprechend bekam sie nun auch ihr Wut-Gesicht. Das ist bei ihr
weifl. Und er? Konnte nicht anders, als noch einen drauf zu
setzen:

Willst du dir nicht die Fiihrung ansehen?

Und dabei lichelte er die blonde Frau hinter ihr an.

Das war zuviel. Marlenes Augen fiillten sich mit Tranen.

Scheifle, sagte sie und schniefte.

Sie kam zu ihm und umarmte ihn, driickte ihren Kopf an
seine Brust. Er stand da, lichelte die blonde Frau an, langsam
wird’s wirklich dédmlich, sie lachelte auch nicht zuriick. Marlene
derweil bohrte ihren Kopf hart in seine Brust hinein, solange,
bis er eine Reaktion zeigen musste. Au!

Sie lief3 ihn los, ihre Wangen waren jetzt gerétet. Die Gaste
und die Guides kamen bereits aus den Kratern wieder. Die Fah-
rer der drei anderen Jeeps losten ihre Gruppe auf und gingen
zu ihren Fahrzeugen.

Die blonde Frau hinter Marlene {ibernahm jetzt die Initiati-
ve. Sie kam hervor und streckte die Hand aus:

Griuf3 dich, ich bin Daggi. Dagmar. Wir haben ein Geschift
zusammen. Marlene und ich. Ich habe schon viel von dir ge-
hort.

Er fiihlte, wie er rot anlief. Aber wenn mich jetzt jemand fra-
gen wiirde, wieso, konnte ich es nicht sagen. Oder doch. Ich bin
wiitend. Aber das zu erkldren, wére nicht mehr méglich.

Francesco kam mit den Gésten ihres Jeeps an, Marlene hatte
Kopp zum Gliick schon losgelassen. Er trat von ihr weg, schloss
die Tiiren des Jeeps auf und stieg mit demselben Schwung ein,
nickte Marlene und ihrer Freundin noch einmal zu und schloss
die Fahrertiir. Klack.
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Er sah sie durch die Seitenscheibe: wie sie dastand, wo er sie
gelassen hatte und zu ihm herein starrte, bis diese Daggi sie am
Arm nahm und sie in Richtung ihres Jeeps wegfiihrte.

Kanntest du die? fragte Francesco.

Eine alte Liebe von mir, sagte Kopp.

(Warum, um Gottes willen? Ich weif§ auch nicht. Als wiirde
langsam Gift durch mich hindurch sickern. Als wiirde man
mich mit Gewalt wecken.) Er fuhr mit halb geschlossenen Au-
gen bis zum ndchsten Haltepunkt.

Anhalten, aussteigen, den Kofferraum 6ffnen, die Ausriis-
tung fiir die Besichtigung einer Eishohle verteilen. Den Kin-
dern beim Anlegen der Helme helfen, den Erwachsenen Si-
cherungsseile, Helme, Taschenlampen geben. Und irgendwo
ist Marlene. Das stille Sickern hatte aufgehort, jetzt war es, als
wiirde etwas Grofles, Metallenes in dem kleinen, metallenen
Raum in seiner Brust hin und her kugeln.

Als alles ausgegeben war, setzte sich Kopp wieder in den Jeep
und wartete jede Sekunde darauf, dass sie gleich wieder hinter
der Seitenscheibe erschien. Das ist ihre Art, sie gibt nicht auf,
sie steigt dir so lange aufs Dach, bis sie erreicht hat, was sie
erreichen will oder ihr euch so in die Haare bekommen habt,
dass sie mit einem Krach abtreten kann. Aber sie kam nicht.
Ist sie doch tatsdchlich mitgegangen zur Hohle. Lisst sich ab-
seilen unter die Erde, leuchtet mit ihrer Taschenlampe hierhin
und dorthin und steigt am Ende wieder hoch. Vielleicht ge-
nauso, wie diese Daggi es ihr geraten hat. Was machst du nur?
Was mach ich nur? Sie hat dich gefunden, nein, wiedergetrof-
fen, na und? Was ist so schlimm daran? Ich weif3 auch nicht.
Vielleicht sage ich bald: nichts, aber im Moment bin ich noch
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geschockt. Er nahm den Riickkehrenden die Ausriistungen
ab und rdumte sie wieder in den Wagen, ohne einmal aufzu-
blicken.

Die dritte Station war dort, wo der vom Blitz getroffene Baum
steht. Seitdem er die Asche dort gelassen hatte, war Darius
Kopp nicht mehr direkt am Krater gewesen. Er bleibt immer
unten an der Strafle stehen mit dem Jeep. Sitzt da und schaut
sich den von Blitz getroffenen Baum vor seinem inneren Auge
an, er sieht ihn ganz genau, dahinter die Strafe von Messina, zu
seinen Fiiflen porose Vulkanerde. Ich denke gar nicht mehr an
dich, nicht als Person. Manchmal an diesen Ort. Ich habe ein
Postkartenbild davon abgespeichert, unversehrbar.

Aber, natiirlich, wie es kommen muss, diesmal kam Marle-
ne. Sie klopfte an die Scheibe auf der Beifahrerseite, er lief3 sie
einsteigen. Sie setzte sich auf Francescos Platz.

Entschuldige, sagte sie. Ich war eben ziemlich aufgewiihlt.
Den Bruder plétzlich wiederzufinden. Und dann dort, wo man
es nicht erwartet hitte.

(Und wo hittest du es erwartet? Frag nicht.)

Was machst du hier? Lebst du jetzt hier?

Sieht so aus.

Gefillt’s dir?

Ja.

Wo wohnst du?

Nicht weit von hier.

Sie presste die Lippen aufeinander. Nicht weit von hier, nicht
weit von hier.

Geht's dir gut? Hier?

Ja, sagte er.
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Den Eltern, sagte Marlene, ihre Stimme war etwas schar-
fer geworden, sie artikulierte mehr, den Eltern geht es gut. Va-
ter ist ... gesund. Und Mutter hat sich arrangiert. Man musste
nicht noch mehr vom Bein abnehmen.

Kopp nickte. Das ist gut.

Und mir, sagte Marlene, noch ein Stiick lauter, mir geht es
auch gut. Wir haben mit Daggi einen Salon zusammen. Es lauft
gut. ... Den Kindern geht es auch gut. Sie gehen beide nicht
gern zur Schule und wissen nicht, was sie werden wollen. Kann
man nichts machen.

(Wie alt sind die eigentlich? Ist das Méddchen schon 162 Und
der Junge? 12 oder 13?)

Sie saflen da, schauten sich an, was es zu sehen gab: die Stra-
L, die Baume, etwas Schnee auf Vulkangestein, einen anderen
Jeep. Gleich legt sie ihre Hand auf meine, gleich umarmt sie
mich, gleich bricht sie in Tranen aus, das ist ihre Art, klammert
sich einem mit ihren kleinen, harten Armen um den Hals, dass
es weh tut.

Oder nicht. Nicht unméglich, dass sie sich in den letzten Jah-
ren auch etwas verandert hat. Sie salen eine Weile stumm da.
Dann erzahlte Marlene noch etwas von ihrem Urlaub, den sie
mit Daggi hier macht. Wo sie wohnen (Taormina), wie das Ho-
tel ist (nett, klein), was sie unternehmen. Darius Kopp nickte,
als kannte er das alles. Dann kamen auch schon die ersten Gés-
te aus den Kratern zurick, verfritht. Es waren die Frauen in den
Sommerklamotten, bibbernd, lachend iiber den festgetrampel-
ten Schnee auf dem Pfad balancierend. Sie gehorten zu einem
anderen Jeep. Als Néchstes kamen dann schon die Kinder aus
Kopps Fahrzeug, er lief§ sie einsteigen. Marlene blieb auf dem
Beifahrersitz sitzen. Was hat sie vor? Was es auch immer war,
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Francesco kam, offnete die Beifahrertiir, strahlte sie an und
sagte, dass es jetzt weiterginge, wahrend er ihr mit einer einla-
denden Bewegung seines Arms zeigte, wohin sie aussteigen
sollte, und Marlene stieg aus.

Francesco war nicht gerade begeistert, als Kopp ihm mitteilte,
er habe mit Davide ausgehandelt, dass dieser seine Géste zum
Mittagessen ins Agriturismo fuhr, wihrend Kopp Davides Gas-
te, die nur die Halbtagestour gebucht hatten, zu ihren Unter-
kiinften zuriickbrachte. Aber was konnte Francesco machen,
du kannst vor den Gisten keine lange Auseinandersetzung an-
zetteln, auflerdem war es ja auch wirklich egal. Hauptsache, je-
der kommt dort an, wo er bei Zeiten sein muss.

Kopp brachte Davides Giste zu ihren Autos bzw. Unterkiinf-
ten, stellte den Jeep ab, stieg in Gabriellas Wagen um und fuhr
zum Hipermercato. Vom Parkplatz aus schrieb er eine SMS an
Gabriella, er sei jetzt doch am Markt, ob sie eine Einkaufsliste
fiir ihn habe.

In dem Moment, da er die Nachricht abschickte, wurde
ihm erst klar, wie sehr er auf dem Holzweg war. Er hatte keine
Einkaufsliste dabei und auch kein Geld fiir Einkaufe, weil er
beides erst bekommen hitte, wenn er die Géste zum Agrituris-
mo gebracht und Gabriella beim Servieren geholfen hitte.

Der Schrecken, der mich dabei durchféhrt. Eine veritable
Hitzewallung. Du hast Angst vor der Frau, in deren Haus du
lebst. So, jetzt ist es raus.

Anfangs - Wann war der Anfang, er scheint so unendlich
weit zuriickzuliegen, dabei war es doch nur ein Jahr -, an-
fangs umhegte sie ihn, als hitte sie 7 Jahre einsam auf einer
Insel gehockt und darauf gewartet, dass die Gotter sein Schiff
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an ihr Ufer wehten. Der treulose Vater ihrer zwei Tochter hat-
te sie verlassen, er sagte, er wolle »endlich leben«. Jetzt ist er in
Mailand, der Depp. Sie erzdhlte das gleich am ersten Abend,
quasi als Vorstellung, ich bin Gabriella, mein Mann hat mich
verlassen, kannst du das glauben? Sie ziindete Kerzen an, ihr
Haar, ihre Zdhne glanzten. Sie hielt sich nicht zuriick, sie frag-
te ihn auch nach seiner Frau, Francesco hatte ihr das mit der
Asche gleich erzihlt, als unwiderlegbares Argument: das ist
der Mann, du musst ihn aufnehmen. Sie fiitterte ihn, sie kauf-
te ihm im Hipermercato neue Klamotten statt seiner eigenen,
die auf der langen Reise fadenscheinig oder unrettbar schmut-
zig geworden waren. Das kostet doch nichts. Sie schnitt ihm
die Haare und bat ihn, ob sie ihn rasieren diirfe, sie habe auch
ihren Grofdvater und ihren Vater immer rasiert, und fiir ihn
war rasiert zu werden tatsichlich einer der zu selten in Erfiil-
lung gegangenen kleinen Traume. Sie rasierte ihn mit einem
echten Rasiermesser und wohlriechender Seife, sie beugte sich
kichernd uber ihn und am Ende hatten sie Sex, wie in einem
vorhersehbaren und dennoch gerne geschauten Liebesfilm.
Eine schone Frau Mitte vierzig und nicht priide, er war einiger-
maflen schockiert, was fiir eine schlechte Leistung er brachte.
Zuerst hief3 es Anlaufschwierigkeiten, spater sagte er: der Lack
ist nun einmal ab, ich werde alt. Sie dachte natiirlich, das wiirde
bedeuten, dass sie alt wurde, bin ich zu alt, bin ich zu fett, zwei
Kinder geboren, umsonst sagte er: nein, nein, schau doch mich
an. Es liegt alles an mir. Mittlerweile glaubt sie ihm, das heif3t,
sie hat eingesehen, dass das, was sie von ihm présentiert be-
kommt, das ist, was tatsachlich da ist, und dass nichts anderes
da ist, und seitdem ist alles eher mirrisch. Wir halten uns an
den schonen Momenten des Tages fest. Dem Sonnenaufgang,
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dem Anblick des Bergs, der Olivenbaume. Oder, dass das Meer
nahe ist. Obwohl ich es absprechen muss, wenn ich ans Meer
will. Es ist ihr Auto, und wieso fragst du eigentlich nicht, ob ich
nicht auch ans Meer will? Als ob ich Zeit hitte, ans Meer zu fah-
ren. Einer muss die Arbeit schliefllich machen. Und einen Tag
spater, lichelnd, dass er ja jetzt eigenes Geld bei Francesco ver-
diene, ob er sich nicht an den Kosten fiir die Lebensmittel und
das Zimmer beteiligen wolle? Klar, sagte er. Sie sagte 300 an, als
Freundschaftspreis, aber das wird nicht mehr lange so bleiben,
denn er hat immer noch etwas, das er beiseitelegen kann, und
ich weif3, das wurmt sie. Den letzten Sex hatten wir vor 2 Mo-
naten, hinterher war sie sauer.

An dieser Stelle fiel ihm ausgerechnet seine Schwester wie-
der ein und ihm wurde iibel. Der Magen ist leer. Ich muss etwas

essen.

Die Durchsuchung seiner Taschen brachte ihm 12 Euro und
einige Cent ein. Das reicht fiir Pizza Bianca, Mortadella und
Tomaten. Eine Flasche Wasser war noch im Auto. Der Rest des
Geldes reichte noch fiir eine einfache Lampenfassung, und er
kaufte auch diese, aber dabei brannte ihm schon wieder das
Brustbein. Du kaufst die Lampenfassung, um etwas zu haben,
das sie moglicherweise besanftigt, du willst das nicht, du willst
sie nicht besdnftigen miissen, aber du kannst die Lampenfas-
sung einfach nicht dalassen.

Die Halfte der Lebensmittel stopfte er sich gleich hinter dem
Lenkrad sitzend in den Mund. Er hétte gut und gerne alles ver-
schlingen konnen, aber er hielt sich zuriick, damit er noch et-
was hatte, mit dem er sich auf den Weg Richtung Meer machen
konnte. Der Tank war zum Gliick voll. (Ihr Tank. Was soll’s.)
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Er hatte keinen genauen Plan, irgendwo werden wir schon he-
rauskommen. Diesmal in einer Ferienhaussiedlung, die entwe-
der Lampanella heif8t oder anders. Im frithen April noch grofi-
tenteils verlassen. Gabriellas weifles Auto war das einzige auf
dem fiir den Sommer sonst hoffnungslos unterdimensionier-
ten Strand-Parkplatz. Vom Parkplatz fiihrte zum einen eine
steinerne Treppe, zum anderen ein Trampelpfad zwischen hoch
gewachsenem Unkraut nach unten. Kopp nahm den Trampel-
pfad, der zu einem Uferabschnitt neben dem offiziellen Bade-
strand fithrte. Hier war es felsig und manche Ecken dienten als
Toilette und/oder Miillabladeplatz. Kopp wihlte einen Felsen,
der nah am Meer lag und sauber und grof} genug war fiir einen
dicken Mann und sein Picknick.

Pizza Bianca, Mortadella, Tomaten. Als wiirdest du es zum
letzten Mal essen. Das kannst du nun wirklich nicht wissen.
Aber es sich vorstellen. Dieses Ufer ist ekelerregend, aber man
kann auch so schauen, dass man mehr schéne Teile sieht. Mu-
schelbruch und kleine, intakte Muschelhélften in einer Senke
vor deinen Fiflen. Eine zitronengelbe Muschelhilfte und eine
lachsfarbene. Ein Stiick abgeschliffene Keramik. Vermutlich
bzw. sicherlich nicht antik. Und, natiirlich, eine zerquetschte
Halbliter-Plastikflasche. Kopp hatte sein Wasser im Auto ver-
gessen. Egal. Nimm noch einen Bissen Tomate.

Eine Weile dachte er jetzt gar nichts. Das Meer, die Bewe-
gungen der Luft, die Gerdusche. Etwas weiter am Ufer hinunter
lag ein gestrandeter Seelenverkaufer. All die verrosteten Boo-
te, die liegen bleiben. Jemand muss sie abschleppen. Schiffs-
friedhofe.

Er hatte mehrfach zum Wrack hin und wieder weggeschaut,
bevor er bemerkte, dass auf einem Felsen davor, durch die
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Perspektive mit dem Rumpf des Schiffes verschmolzen, je-
mand saf3. Ein alter Mann mit einer roten Strickmiitze. Er hielt
mit beiden Hianden eines seiner Knie umklammert, der Fuf$
schwebte in der Luft. Er sitzt da wie ein junges Madchen.

Die Anwesenheit eines Anderen brachte die Zeit wieder in
Gang. Wie spat ist es? Halb 4. Und wieder der Schrecken, der
gegen die Bauchwand schldgt. Ich bin nicht dort, wo ich sein
sollte, wo ich zu sein versprochen habe, aber Gabriella hat noch
nicht angerufen, was soviel bedeutet, dass sie Bescheid weif3.
Thre grofe, familidre Freundlichkeit, wenn sie jemandem das
erste Mal begegnet (und Neugierde: erzéhl mir alles!) ist auf
Marlenes Schldue getroffen, die, wenn es sein muss, eins und
eins zusammenzéihlen kann. Vielleicht hat sie sich auch Fran-
cesco offenbart oder Francesco hat sie ausgefragt und es dann
Gabriella weitererzahlt, egal wie, wir konnen davon ausgehen,
dass mittlerweile alle alles wissen, weil das hier so lauft. Unter
normalen Umstanden wire die Gruppe schon wieder weiterge-
zogen vom Agriturismo zum letzten Etappenziel in der Alcan-
tara-Schlucht, aber vielleicht ohne Marlene, die immer noch
dort ist und auf ihn wartet. Zuzutrauen wire es ihnen. Wir set-
zen unsere Hoffnung auf Daggi, die einigermaflen verniinftig
zu sein scheint, vielleicht hat sie Marlene dazu tiberredet, ihre
Kontaktdaten zu hinterlassen und ansonsten ihren Urlaub fort-
zusetzen, als wire nichts oder jedenfalls nichts Weltbewegen-
des geschehen.

Eine Boe Faulnisgeruch erhob sich und schlug Darius Kopp
ins Gesicht. Die Exkremente, der Miill, das Meer selbst mit sei-
nen lebenden und toten Kreaturen. Plotzlich ist nichts mehr
gut. Jemand, der dich bei deinem alten Namen kennt, taucht
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auf und mit einem Mal gibt es zu allem eine Frage. Was du hier
eigentlich machst? Seit wann und wie lange noch? Gefillt es
dir? Ja, alles bestens. Ich bin von Frauen umgeben, wie immer
schon. Thr habt nie verstanden, was ich an ihr gefunden habe,
nun, ich kénnte vieles nennen, aber sagen wir dieses eine: vor
ihr brauchte ich keine Angst zu haben.

(Wovon redest du, Bruder/Sohn? Was redest du fiir einen
Blédsinn, wieso keine Angst haben, vor wem hast du Angst,
wieso hast du iiberhaupt Angst, du bist ein erwachsener Mann,
ich muss mich auch damit abfinden.)

Sinnlos. Mit so etwas brauchst du nicht anzukommen.

Und Gabriella?

Du hittest dir schon lingst etwas Eigenes suchen sollen.
Francesco wire bestimmt behilflich, aber du bist zeit deines
Lebens trage gewesen. Auf dem Schild deines Wappens wire
nichts als eine einzelne Sénfte. Als Umrandung evtl. Weinblat-
ter. Das ist die Wahrheit. Und nun? Marlene kénnte man aus-
sitzen, aber danach ware immer noch Gabriella da. Die ersten 6
Wochen waren marchenhaft. Aber ab jetzt wird es richtig hiss-
lich, ich spiire das.

Er war langst satt, aber weil vom Brot noch drei Bissen {iib-
rig waren (man konnte es den Fischen geben, aber das fiel
ihm nicht ein, stattdessen:), riss er mit den Zahnen etwas da-
von ab. Zu wenig Speichel, er schluckte mit Anstrengung. Der
Brotklumpen qualte sich durch die Speiser6hre, schmerzhaft.
Er versuchte zu fluchen, ging nicht, massierte sich das Brust-
bein, aber das steigerte den Schmerz nur noch. Er schlug sich
mit der Faust gegen die Brust, das brachte nichts, er hustete,
noch schlimmer, versuchte zu wiirgen, ging nicht. Eine grof3e,
schwarzrote Hitze breitete sich in ihm aus. So etwas Dummes

23



auch. Ich werde doch nicht an einem dreckigen Strand an Pizza
bianca ersticken!

Wasser?

Der alte Mann mit der roten Miitze stand neben ihm, reichte
ihm eine Halbliter-Wasserflasche. Offensichtlich hatte er schon
daraus getrunken, es fehlte etwas und fettige Fingerabdriicke
waren zu sehen. Kopp schiittelte den Kopf, aber dabei griff er
schon nach der Flasche. Seine Hand war vor Schweifd rutschig.
Das Schlucken war hakelig und noch ein Stiick schmerzhafter
als alles zuvor, aber es ging, er konnte schlucken. Besser. Ich
bekomme wieder Luft.

Grazie, sagte Kopp und gab dem Alten wieder, was noch iib-
rig war (nicht viel).

Haben Sie es mit dem Herzen? fragte der alte Mann mit star-
kem deutschen Akzent.

Kopp starrte ihn an.

Der Alte trug ein Damenkopftuch um den Hals. Du siehst es
und weifst, woher er das hat.

Tatsdachlich war der alte Mann Deutscher. Aus Itzehoe. Hat-
te 40 Jahre lang ein Optikergeschift in Catania betrieben. Im
einundvierzigsten Jahr starb seine Frau, das war im Januar letz-
ten Jahres, und im April wurde bei ihm Magenkrebs diagnos-
tiziert.

Ich hatte niemanden mehr, der mich pflegt. So habe ich mir
das nicht vorgestellt.

Aber er hat tiberlebt, wie man sehen kann. Er hat nur noch
das obere Viertel seines Magens, aber manche leben ganz ohne.
Unter seiner roten Strickmiitze schien er auch wieder Haar zu
haben. Und was ist deine Geschichte?
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Ich bin seit 2 Jahren verwitwet und seit einem Jahr hier.

Schaut mich an, ob ich ihn verarsche.

Ist das wahr?

Ja.

Wo wohnst du?

In Palazzolo Oliveto.

Sagt ihm nichts. Ein Name unter Tausenden.

Was machst du da?

Tourismusbranche.

Lebst du allein?

Nein.

Eine Sizilianerin?

Ja.

Er, fiir seinen Teil, sei nicht freiwillig allein, sagte Itzehoe, er
hitte gerne eine Frau an seiner Seite auf seine alten Tage, je-
manden, der ihm beisteht, aber es sei schwierig, weil er keine
Sizilianerin mochte.

Was soll man dazu sagen, am besten nichts, vielleicht haben
wir Gliick, und er fithrt das nicht weiter aus. (Wir haben.)

Wohnen Sie hier? fragte Kopp und deutete mit dem Kopf zur
Sommerhaussiedlung. Er ging eigentlich nicht davon aus.

Aber doch, der Alte hatte hier ein Haus. Seit der »Sache«
ist er mehr hier drauf8en, als in der Stadt. Viele benutzen ihre
Héuser nur im Sommer, manche nur im August, was fiir eine
Verschwendung. Ich wiirde am liebsten immer hier sein, die
Stadtwohnung habe ich eigentlich nur, weil ich so viele Sachen
habe, von denen ich mich nicht trennen kann. Ich sammle
Antikes.

Willst du mein Haus sehen? Ich habe es selbst gebaut.
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Ja, sagte Kopp. Warum nicht? Ich meine: gerne. (Wie spat?
Vier Uhr. Ab jetzt ist es besser, wenn du so spit wie moglich
auftauchst.)

Sie stiegen in die Siedlung hoch. Der Alte weif, wo es zwischen
den Grundstiicken die Schleichwege gibt. Hoffentlich finde ich
das Auto je wieder.

Zwischen all den schonen und unschoénen, groflen Anwesen
war seins eine winzige Hiitte aus Feldstein. Etwa das Gleiche
wirst auch du in der Lage mit deinen eigenen Hinden zu er-
richten. Sie gingen nicht vorne hinein, sondern iiber die dem
Meer abgewandte Seite. Die Tiir war innen mit einer Decke
verhdngt, sicher, um die Zugluft abzuhalten. Dadurch wurde
allerdings der Flur so dunkel, dass sie fiir einen Moment wie
in einem unterirdischen Gang standen. Der Alte machte Licht
und fithrte Kopp zwischen zwei winzigen Schlafraumen (ver-
mutlich, auch dunkel) in eine grof3ere, helle, der Meerseite zu-
gewandte Wohnkiiche. Das Meer war nicht zu sehen, nur das
Haus gegeniiber, aber dahinter war es irgendwo. Ein grofer
Tisch, eine veritable Tafel nahm beinahe die ganze Kiiche ein,
rundherum blieb ein schmaler Rand, so dass man gerade noch
herumgehen konnte. Auf dem Tisch: die Reste eines grofieren
Mabhls. Schmutzige Teller, Glaser, Servietten, Brotrinden. Auch
das Abwaschbecken war mit Geschirr voll.

Den Tisch habe ich auch selbst gebaut.

Zuerst hatte Itzehoe einen Tisch aus einer Tiir gebaut, aber
der war zu klein. Dieser hier bestand aus verleimten Brettern
unterschiedlicher Herkunft, die massiven X-Beine waren aus
weggeworfenen Balken. Itzehoe hob das bestickte Tischtuch
(vom Flohmarkt) an, damit Kopp das Holz sehen konnte.
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Itzehoe braucht den groflen Tisch, weil er gerne kocht, be-
sonders, seitdem er selbst nur noch wenig essen kann. Leider
ging es diesmal schief, nicht das Essen, das Essen war wohl gut,
die Menschen sind es, die merkwiirdig sind.

Ich habe Freunde aus Catania eingeladen, die selbst kein
Sommerhaus an der Kiiste haben. Ich habe fiir sie eingekauft
und sie bekocht, aber sie waren kein kleines bisschen dankbar,
noch wihrend sie an meinem Tisch saflen, kam es zum Streit
(worum es dabei ging, verriet er nicht), und schlieSlich sind
sie gegangen, haben alles stehen und liegen gelassen und sind
davongebraust. So sind die Leute. Ich werde es nie verstehen.

Darius Kopp nickte.

Itzehoe sah den Tisch an, als wire er ratlos, was er jetzt mit
all dem anfangen sollte.

Ich kann beim Aufrdumen helfen, sagte Darius Kopp. (Das
ist tatsachlich etwas, das ich kann. Ich tue ihm Gutes, und es
vergeht etwas Zeit.)

Der Alte zogerte, das Angebot schien ihn zu verwirren, viel-
leicht hatte er auch schon bereut, mich hergebracht zu haben
oder wufite selber nicht mehr, was, warum. Aber dann nickte er.

Der Boiler miisste gehen.

Er ging tatsichlich, das Wasser wurde sehr heif3. Oder es
tithlte sich so an, weil die Luft ziemlich kalt war. Eine Feld-
steinhiitte ohne Heizung. Ob es in den Schlafrdumen irgend
eine Warmequelle gab? Oder gab es nur diesen Herd hier? Ob
er im Winter in der Kiiche schlaft? Kein Platz.

Das Wasser im Spiilbecken dampfte, Kopp wusch schwei-
gend ab, der Alte saf$ auf einem Stuhl hinter ihm, und weil er
so still war und das Geschirr klapperte, verga3 Darius Kopp
ihn und seine Schwester fiel ihm wieder ein. Ich war 17 und
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wusch ab, sie war 3 und saf3 hinter mir auf dem Topfchen. Da-
rius Kopp biss die Zahne zusammen. Ich wire gerne diese Er-
innerung los, diese schreckliche, stinkende Erinnerung, dabei
war ich dort, damals, nicht ungliicklich. Ich fand’s normal, das
war eben unser Leben. Man wurde zu einem beliebigen Zeit-
punkt auf das Topfchen gesetzt und durfte erst aufstehen, wenn
etwas drin war, und sie blieb dabei frohlich und plapperte vor
sich hin, und ich horte nicht zu, ich horte dem Geschirr zu, ich
war nur noch zu Besuch dort, 7 Stunden Zugfahrt hin, 7 zu-
riick, dazwischen sogenanntes Familienleben, vor allen Dingen
Essen und nach dem Essen muss man abwaschen. Wie spiit ist
es? Gabriella hat eine Spiilmaschine, aber erst seit einigen Jah-
ren, wie sie nicht miide wird zu betonen.

Irgendwann war alles Schmutzige wieder sauber. Itzehoe
sagte, es sei noch Wein da, von den Gésten. Kopp nickte. Der
Rotwein war sehr kalt, er schmeckte kostlich.

Die Fenster habe ich auch auf der Strafle gefunden, sagte
Itzehoe.

Kopp nickte anerkennend.

Das eine Schlafzimmer war doch kein Schlafzimmer, sondern
eine Werkstatt. Itzehoe zeigte Kopp, woran er gerade arbeitete.
An einer Tur. Er schliff sie ab. Was er danach mit ihr machen
wiirde, wuflte er noch nicht. Die Leute haben sie einfach auf die
Strafle geschmissen.

Kopp sah sich alles an, als wiirde es ihn interessieren. Ein
alter Schrank stand zerlegt an die Wand gelehnt, die Teile auf
der Riickseite durchnummeriert, und in einer Ecke lag eine
Matratze.

Dort hitte ich geschlafen, sagte Itzehoe. Ich habe meinen
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Gasten mein Schlafzimmer iiberlassen. Das Bett ist frisch be-
zogen. Aber sie sind gegangen.

Tut mir leid, sagte Kopp.

Itzehoe sprach wieder dariiber, dass er gerne jemanden hitte,
der ihm zur Seite stand, mit den schweren Antiquitdten und ge-
nerell, aber, wie gesagt, es ist nicht einfach, jemanden zu finden.

Kopp nickte abermals.

(Er taxiert mich, als wire ich selbst eine Tiir oder ein Fens-
ter, das jemand auf die Strafle gestellt hat. Mein Vater ist ge-
lernter Schlosser, aber wir haben nie irgend etwas zusammen
geschraubt.)

Sie kamen auf Berlin zu sprechen, dass Kopp von dort kam,
dass Itzehoe in den Sechzigern fiir einige Jahre dort gewohnt
und Clubs besucht hat. Das waren schone Zeiten. Kopp konnte
es sich vorstellen.

Ich war jetzt seit {iber 50 Jahren nicht mehr in Deutschland,
sagte Itzehoe. Uber 50 Jahre. Ich habe mittlerweile fast dreimal
soviel Zeit woanders zugebracht.

Wau, sagte Kopp. ... Planen Sie, noch einmal hinzufahren?

Nein, sagte Itzehoe tiberraschend bestimmt. Was soll ich da?
Ich denke, ich werde hier sterben. Irgend jemand wird mich
begraben, und das war’s dann.

Zeit, fur mich zu gehen, dachte Darius Kopp. Die Mund-
winkel des Alten wiesen strikt Richtung Erde. Die Abende mit
ihm sind vermutlich nicht die frohlichsten. Kurioserweise iibte
gleichzeitig die Matratze in der Werkstatt eine Anziehungskraft
auf Kopp aus. Auch diese frisch bezogen. In diesem Moment
klingelte Kopps Telefon.

Verzeihung, sagte Kopp und trat aus der Werkstatt wieder in
die Kiiche zuriick.
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Es war Gabriella.

Kopps rechter Zeigefinger driickte die Taste mit dem griinen
Horer.

Na?, sagte sie statt eines Gruf3es.

TIhre Stimme, die kaum unterdriickte spottische Freude da-
rin, verriet, was Kopp bereits vermutet hatte: sie wuf3te alles.

Na?, sagte er.

Sie, glucksend: Traust du dich nicht nach Hause?

Dieser Satz mit dieser Stimme gesprochen. Er biss die Zahne
aufeinander. So konnte er natiirlich nicht antworten, aber was
sollst du zu so etwas auch sagen?

Sie ist weg, sagte Gabriella, jetzt wieder etwas normaler. Sie
hat jhre Adresse hiergelassen und ist mit den anderen weg-
gefahren. Sie war sehr freundlich und traurig. ... Und du? Wo
bist du?

Jetzt mit Besorgnis in der Stimme. Sie ist 6fter nervig als
nicht, aber sie ist nicht seine Feindin, das solle man sich fai-
rerweise vor Augen halten.

Kopp fummelte an der Schiebetiir der Kiiche. Sie aufmachen,
hinaustreten in den Vorgarten.

Ich fange gleich mit dem Abendessen an, sagte Gabriella.

Kopp schaffte es, die Tiir mit einer Hand aufzubekommen,
allerdings um den Preis, dass irgendein kleines Plastikteil he-
runterfiel. Keine Ahnung, wo das hingehort. Es blieb auf der
obersten der drei Stufen, die zum Vorgarten hinunterfithren,
liegen. Im Garten zwei Aloe vera, rechts und links. Das Meer
kann man nicht sehen, aber horen. Vielleicht ist dieses Rau-
schen das Meer.

Sie, am Telefon: Hallo? Wo bist du?

Er: Am Meer.
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Jetzt schwieg sie. Abgesehen von den Aloen bestand Itzehoes
Vorgarten nur aus Unkraut. Die Sonne ging langsam unter. Un-
kraut bei Sonnenuntergang.

Ich habe die Lampenfassung gekauft, sagte er ins Telefon.

Oh, sagte sie. Gut.

Ich fahre bald los, sagte er.

Gut, sagte sie. Freundlich.

Ich werde vermisst, sagte Kopp zu Itzehoe, der hinter ihm ste-
hen geblieben war. Als Kopp von der Treppe zum Vorgarten
wieder in die Kiiche zuriicktrat, sah Itzehoe das kleine Plas-
tikteil auf der obersten Treppenstufe. Es durchzuckte ihn, er
schaute Kopp aus emport funkelnden Augen an. (Habe ich die
Tiir etwa kaputt gemacht? Ich werde doch wohl nicht die Tiir
kaputt gemacht haben?)

Tut mir leid, sagte Kopp und lichelte. Ich muss jetzt gehen.
Vielen Dank fiir alles.

Er schob sich an Itzehoe vorbei, als hitte er es eilig, hinein
ins Dunkel des Flurs, nach der Decke getastet, hoffentlich geht
diese Tiir ohne Probleme auf, tut sie, Darius Kopp schliipfte
mit eingezogenem Kopf ins Freie. Itzehoe hinter ihm hatte sich,
den Gerduschen nach zu urteilen, nicht von der Stelle geriihrt.

Als Kopp tiber die engen Wege zwischen den Feldern auf den
Agriturismo zuholperte, war gerade soviel Restlicht am Him-
mel tibrig, dass er das weifle Rauchhaar aus dem nérdlichen
Krater noch ausmachen konnte.
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Etwas mehr als ein Jahr spiter, an einem Tag Mitte Juli, er-
wachte Darius Kopp mit dem Gesicht zur Wand gedreht auf
einer Matratze in der fensterlosen Ecke des Wohnzimmers. Der
Wand entstromte Kilte und Modergeruch, er drehte sich weg.
So sah er das Sofa vor sich. Das holzerne Bein des Sofas und
Teppichfransen. Staub war nicht zu sehen, aber er war natiirlich
da. Jenseits des Sofas ein Couchtisch aus Rauchglas, daneben
ein Ohrensessel, daneben ein Beistelltischchen, dahinter, an
der Wand entlang, Regale und ein metallener Blumenstdnder
mit abblatternder, buttergelber Farbe. Auf dem Boden diverse
Teppiche und Léufer, teilweise tiberlappend, vor dem Fenster
in einem schmaler Streifen Bodenplatten aus Kokosfasern. Die
Fenster standen offen, die Spaletten waren zu.

Kopp kurvte - vorsichtig, nicht den Zeh stoflen - zwischen
den Mobeln zum Fenster. Spaletten auf. Das gibt ein Geréusch,
das im ganzen Hof zu héren ist. Dritter Stock, hinterer Teil
des Gebédudes. Im Innenhof stehen Oleander und Opuntien in
Kiibeln, daneben Népfe fiir die Katzen und der Wischestan-
der der Nachbarin im Erdgeschoss. Steif getrocknete Kiichen-
tiicher.

Kopp fand die Sandalen mit den abgetretenen Fersen, die er
im Haus trigt, schliipfte im Laufen nach und nach hinein, ging
in die Kiiche, stellte die Waschmaschine an, ging ins Bad, kam
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wieder zuriick in die Kiiche. Die Tiir zum Schlafzimmer war
zu. Schlafzimmer, Kiiche und Bad haben Fenster zu der Strafle
hinter dem Haus, wo die Miilltonnen stehen. Sie werden jeden
Tag gegen Mitternacht geleert, alles andere wire bei dem Klima
morderisch.

Kopps mit Ruhe ausgefiihrte morgendliche Routinen dauern
genau so lange, wie die Waschmaschine fiir einen Durchlauf
braucht. Er fiillte die Wasche in einen weiflen Plastikeimer und
verlie§ die Wohnung. Am vierten Stock vorbei, dann noch eine
halbe Etage bis zur Dachterrasse. Das Meer ist nur vier Quer-
straflen entfernt, man kann es nicht sehen, aber manchmal
riechen. Kopp atmete tief ein. (Nein, heute nicht. Ein wenig
Aschegeruch. Als wir’s vom Berg. Aber das ist unwahrschein-
lich.) Er ging um den Schornstein herum, dort sind die Tro-
ckenseile gespannt. Er nahm die Bettwésche ab, die dort hing,
und héngte stattdessen zwei weifle Hosen und zwei weif3e Po-
loshirts auf. Die getrocknete Wische roch nach Marsala-Seife,
Salz- und Stadtluft. Er legte sie in den Liegestuhl, den norma-
lerweise er benutzte. Zwei Segeltuchliegestiihle, ergrautes Weif3
mit ausgeblichenen blauen Streifen, mit dem Riicken zum
Schornstein. Je nach Tageszeit im Schatten oder nicht. Neben
dem, den normalerweise nicht Kopp benutzt, zerdriickte Stum-
mel von selbstgedrehten Zigaretten, dort riecht das Segeltuch
dezent nach Tabak- und Marihuanarauch.

Kopps Mitbewohner, der diese Woche das Schlafzimmer fiir
sich haben darf, hat von seinen Eltern den Namen Metin be-
kommen, aber hier nennt man ihn Matteo, wie man auch Kopp
Dario nennt, das ist nur natiirlich. Unmittelbar nachdem sei-
ne Schwester bei ihm aufgetaucht war, wandte sich Kopp an
seinen Freund und Helfer Francesco und sagte: Francesco, ich
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danke dir, dass du mich zu Gabriella gebracht hast, als ich we-
der Geld noch ein Obdach hatte, aber jetzt wire ich dir dank-
bar, wenn du mich wieder von ihr wegbringen konntest. Er
hoffte auf eine Anstellung bei den Atna-Touren, aber es wur-
de ein Job an einer Pizzatheke in Catania daraus, das ist auch
gut. An die Wohnung kam er ebenfalls durch Beziehungen, na-
mentlich Giber den alten Mann, den er an einem denkwiirdigen
Tag am Meer kennenlernte und den er seitdem auch Aug in
Auge bei dessen Beinamen Itzehoe nennt. Itzehoe wohnt die
meiste Zeit in seiner Hiitte (er sagt: Landhaus) am Meer, der-
weil Kopp seine Stadtwohnung mit dem gesammelten Trodel
(er nennt sie Antiquitéten) hiitet. Vier winzige Zimmer, davon
zwei bis auf den letzten Quadratzentimeter mit altem Kram
vollgestellt. Diese Lagerrdume mit dem Staub und den Schim-
melpilzsporen sind nicht gut fiir Kopps Asthma, er betritt sie
so gut wie nie, dafiir ist das Dach am frithen Morgen wie am
spaten Abend unbezahlbar.

Matteo arbeitet in der Pizzeria wie Kopp, aber nicht vor-
ne am Ofen, sondern hinten in der Kiiche, wo man ihn nicht
sieht. Erst hatte er in irgendeiner stindhaft teuren Massen-
unterkunft gewohnt, bis er sich Kopp anschloss, der nichts fiir
das Mitwohnen verlangte, was sollte ich dafiir auch verlangen.
Anfangs dachte Kopp, wenn Itzehoe zu Besuch in seiner eige-
nen Wohnung kommen wiirde, wiirde Matteo ohnehin wie-
der ausziehen. Er zog auch aus, aber sobald Itzehoe zuriick ans
Meer gefahren war, kam Matteo einfach wieder und so lduft
es seitdem. Zum Gliick hat Itzehoe immer etwas zu schleppen
und ruft an, bevor er kommt, um sicher zu gehen, dass Kopp da
sein wiirde, um ihm zu helfen, so kann Matteo rechtzeitig von
der Bildflache verschwinden. Unsportlich heif3t nicht schwach,

35



Darius Kopp hat Muskelkraft, er nimmt Itzehoe massive Tii-
ren aus der Hand, die dieser irgendwo auf dem Sperrmiill fin-
det — es ist besser, wenn der alte Mann nicht auch noch daran
herumzerrt — und trégt sie, wohin sie getragen werden miissen,
bezieht das Bett im Schlafzimmer fiir den Hausherrn neu, legt
sich selbst auf die Matratze im Wohnzimmer, steht am nachs-
ten Morgen friih auf, geht zur nachsten Bar und holt Itzehoe
sein Puddingteilchen zum Friihstiick. All das kostet mich doch
nur ein Léacheln.

Kopp hat, dank der Ofenhitze und viel eisgekiihlten Wassers,
im Laufe des letzten Jahres fast 20 Kilo abgenommen, wahrend
die jungen Burschen von der ewigen Pizza, aber vor allen Din-
gen von der Cola, die sie dazu trinken, allesamt teigiger wer-
den. Darius Kopp liebt Cola ebenso und auch Alkohol, aber in
den letzten zwei Jahren hatte er fast nur Wasser getrunken und
nur wenig Wein, ich weif$ auch nicht, wie es dazu gekommen
ist. Anfangs, bei Gabriella, wollte er Trunkenheit méglichst
vermeiden, und spater? Ich weif$ auch nicht. Es ist etwas Mon-
chisches in mein Leben gekommen, das ich nie vermutet hatte.
Ich habe sogar gelernt, sauber und ordentlich zu sein. Im Ge-
gensatz zu Matteo, dem man hinterherraumen muss. Als wire
er mein Sohn.

Auf dem Dach ertonte Musik. Genauer gesagt, etwas darun-
ter. In der zweiten Etage des Hauses gegeniiber wohnt ein alter
Mann, der Akkordeon spielt. Offnet das Fenster und beschallt
die ganze StrafSe hinter dem Haus. Die Strafie ist eng, es ist aus-
geschlossen, dass er nicht weif3, wie laut das widerhallt. Es ist
ihm egal oder er will es so, der Widerhall gehort zu seiner Freu-
de an der Musik dazu. Wenn Itzehoe da ist, schimpft er dariiber
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