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Buch
Die Kinder aus der Hochhaussiedlung in Bremen-Nord
kennen die Herkunftsorte ihrer Familien genau: Tiirkei,
Russland, Albanien. Nur bei Karla ist alles etwas anders.
Sie weif$ zwar, dass die GrofSmutter in den 6oern als Gast-
arbeiterin aus Istanbul nach Deutschland kam, und auch,
dass die Familie armenische Wurzeln hat, doch gespro-
chen wird dartber nicht. Erst nach dem Tod der Grof3-
mutter, willigt der Vater ein, mit Karla nach Armenien zu
fahren - und beginnt damit eine Reise, die sie bis zu den
Wurzeln ihrer eigenen Geschichte fithrt. Einfithlsam und
mit feinem Humor fichert Laura Cwiertnia die verzweig-
ten Pfade einer armenischen Familie auf, deren Erfahrun-
gen so tiefgreifend sind, dass sie noch Generationen spéter
nachhallen.

Autorin
Laura Cwiertnia, 1987 als Tochter eines armenischen Va-
ters und einer deutschen Mutter in Bremen geboren, ist
Redakteurin bei der ZEIT. » Auf der Strafle heifSen wir an-
ders« ist ihr literarisches Debiit.
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Fiir meine Familie



KARLA

Sie war zu schwer fiir das Leben. Die Trager heben den Sarg
auf das Podest, und fiir einen Moment héngt er schrag in
der Luft. Mit aller Kraft miissen sie sich gegen das schwere
Holz stemmen, damit es ihren Hdanden nicht entgleitet.
Schweif} perlt ihnen von der Stirn. Dabei ist dieser Friih-
lingstag nicht einmal besonders warm, schon gar nicht
hier in der Friedhofskapelle. Seit meine GroBmutter ihre
Wohnung nicht mehr verlief3, hat sie zugenommen. Es war,
als wiirde die Schwerkraft sie in eine neue Form pressen.
Auf dem Metermaf} wurde sie kleiner, wahrend die Waage
immer neue Kilogramm anzeigte. "Wenigstens eine Sache,
die in meinem Leben geklappt hat«, sagte meine GroBmut-
ter, wenn Tante Yeva sie beim Mittagessen in den runden
Bauch stupste. Mit diesem Augenzwinkern, das fiir wenige
Sekunden den ernsten Blick aus ihrem Gesicht wischte.
Aber nie ganz. Sie war zu schwer fiir das Leben. Und nun
sogar fiir den Tod.

Endlich steht der Sarg neben der Kanzel. Der schwarze
Lack lasst das weifle Kreuz auf dem Deckel leuchten wie
einen Wegweiser. Nicht zu tibersehen und nur schwer zu
vergessen. Ob sie sich deshalb diesen Sarg gewiinscht hat,
ganz oben auf ihrer Liste? Als der Priester ihn 6ffnet, sind
sie deutlich zu sehen. Thre krummen Beine. Die Augen in
den tiefen Hohlen. Jede Falte ein Beweis fiir all das Gepack,
das meine Grofmutter mit sich herumgetragen hat.



Der Priester beginnt zu sprechen. Die lange Kutte wippt
im Takt seiner Worte. Die spitze Kapuze, der goldene Um-
hang, fein bestickt mit purpurfarbenen Rosen. Prunk aus
einer anderen Zeit, der ihm eine Ernsthaftigkeit verleiht,
die jeden Moment ins Komische zu kippen droht. Nur, dass
mir an diesem Tag nicht zum Lachen zumute ist. Seine
Worte sind laut und so durchdringend, dass ich den Blick
nicht von ihm abwenden kann. Ich verstehe die Sprache
nicht, und doch lasst mich das Gebet nicht los. Hayr Mer,
Vater unser, Punkt acht auf der Liste meiner Gro3mutter.
Die Liste. Vierzehn Unterpunkte fiir eine traditionelle ar-
menische Beerdigung, notiert auf dem Notizblock des Taxi-
unternehmens, fiir das mein Vater arbeitet. In ihren klei-
nen Druckbuchstaben, die aussehen wie gemalt. Jede Linie
ein kleines Kunstwerk, fiir das sie sich viel Zeit genommen
hat. »Da ist deine Oma am Ende verriickt geworden, Karla.«
Als Tante Yeva uns erzéhlte, wie sie meine Gromutter reg-
los im Bett gefunden hatte, schiittelte sie ununterbrochen
den Kopf. Die Liste hatte auf dem Nachttisch gelegen. Ange-
leuchtet von der kleinen Stehlampe. Ich suchte das Gesicht
meiner Tante nach einem Lacheln ab. Einem Hinweis, dass
sie ahnte, was diese Liste zu bedeuten hatte. Meine Grof3-
mutter ist nie in die Kirche gegangen, nicht seit ich mich
erinnern kann. In Bremen-Nord gibt es gar keine armeni-
sche Gemeinde. Zwar sprach sie manchmal von einem Gott,
aber nur, weil er sie noch immer nicht erhort hatte. Das sil-
berne Kreuz um ihren Hals hielt ich fiir eine Gewohnheit,
die meine Grofmutter einmal um-, aber nie wieder abgelegt
hat. Doch auf den Lippen meiner Tante war kein Lacheln
zu finden. Stattdessen kniff sie die Augen zusammen. »Sie
weif}, gegen einen letzten Wunsch kénnen wir nichts ma-
chen.« Mein Vater nickte schweigend. Seit der Arzt den



Totenschein meiner Grofimutter unterschrieben hat, sind
seine Satze auf einzelne Worte geschrumpft, begleitet von
einem Brummen. Auf der Eichenbank in der Friedhofska-
pelle spiire ich seinen Ellenbogen in meiner Seite. Doch es
kommt kein Stof}, kein aufmunternder Spruch. Mit dem
kleinen Ring im rechten Ohr und den Bartstoppeln, rau wie
Schmirgelpapier, sieht mein Vater zwar auch an diesem Tag
aus wie ein Pirat, allerdings wie einer, der an Land gegan-
gen ist und den sicheren Boden unter den Fiif3en verloren
hat. Daran dndert auch das schwarze Sakko nichts, das er
heute statt seiner blauen Bomberjacke tragt.

Flir einen Moment hort der Priester auf zu sprechen. Mit
der Hand winkt er iiber seine linke Schulter. Ein anderer
Mann, ebenfalls in einer schwarzen Kutte, biickt sich hin-
unter zu einem CD-Player und driickt einen Knopf. Die ers-
ten Tone einer Melodie, tief und langgezogen. Erst einmal
habe ich ein Duduk gehort, diese Flote aus Aprikosenholz,
die der armenischen Musik ihren traurigen Klang verleiht.
Der Priester 6ffnet den Mund. Er hat noch gar nicht be-
gonnen zu singen, als meine Grofitante Karine hinter mir
zu wimmern beginnt. Seine tiefe Stimme erklingt, und
da steigen plétzlich auch mir Trdnen in die Augen. Es ist,
als ob die Melodie von der Kanzel hinein in mein Inneres
stromt. Zu dem kleinen Fleck hinter meinen Rippen, wo
es sticht, seit ich von dem Tod meiner Groflmutter erfah-
ren habe. Der Vorghormia, auch das Gebet war auf der Liste
meiner Groimutter vermerkt. »Natiirlich, keine Beerdigung
ohne Herr erbarme dichg, sagte der Priester, als ich ihm
den Titel am Telefon vorlas. In der Kapelle hebt er nun die
Stimme. Ich habe die Worte noch nie gehort, kann sie nicht
einmal aussprechen und doch kommen sie mir erstaunlich
vertraut vor. Wie der Rest meiner Familie sitze ich sonst nie



in einem Gottesdienst, schon gar nicht in einem armeni-
schen. Aber als ich dieses Gebet hore, atme ich zum ersten
Mal seit Tagen wieder richtig durch.

Die Telefonnummer des Priesters habe ich von Talin be-
kommen, einer Armenierin, die ich vor Jahren kennenge-
lernt habe. Ich erinnere mich, wie sie mich damals fragte,
woher meine Eltern stammen. An ihren forschenden Blick,
als wiirde sie gleich ein Notizbuch aus ihrer Tasche holen.
Zum ersten Mal sagte ich nicht: »Mein Vater ist Armenier,
aber er stammt aus der Tiirkei.« Ich brauchte auch nicht
zu einer Erkldrung ansetzen: »Frither haben dort viele
Armenier gelebt, also vor dem Vélkermord.« Zu Talin sagte
ich blof3: »Mein Vater kommt aus Istanbul«, und sie nickte.
Zum Abschied gab sie mir ihre Nummer. Und obwohl ich
sie nie angerufen habe, antwortete sie mir schon nach we-
nigen Minuten auf meine Nachricht. »Frag mal bei Priester
Minassian nach, fiir eine Beerdigung fahrt der schon mal
ein paar hundert Kilometer in eine andere Stadt.« Tatséch-
lich. Ohne, dass wir ihn darum bitten mussten, rief der
Priester bei der evangelischen Gemeinde in unserer Néihe
an und vereinbarte den Termin in der Friedhofskapelle. Er
brachte den Gebetstext mit, die Musik. Alles, wie meine
Grofmutter es notiert hatte. »Deine Oma will uns nur ar-
gerng, hatte Tante Yeva gesagt, als sie mir die Liste in die
Hand driickte. Thre Finger zerknitterten das Papier. Behut-
sam strich ich es wieder glatt. »Vielleicht will sie uns aber
auch nur helfen?« Fiir mich waren die Punkte auf der Liste
Wegmarken, sie sollten uns durch den Tag fiihren, falls wir
selbst nicht mehr sahen, wo es lang geht.

Hinter meinem Riicken knistert es. Tante Yeva kramt in
ihrer schwarzen Tasche mit den Glitzerpailletten. Dann
zieht sie eine Handvoll Walniisse hervor und steckt sie in
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den Mund. Ausgerechnet Tante Yeva, die zuhause nur fett-
armen Joghurt und Lightprodukte im Kiihlschrank stehen
hat, kaut auf der Beerdigung ihrer Mutter, ohne die Hand
vor den Mund zu nehmen. Der Priester singt lauter. Krat-
zige Konsonanten, einer an den anderen gehingt, zu einer
langen Gebetsformel. Wie ein dichter Schal schniirt sie
sich um meine Ohren, wiahrend aus kleinen goldenen Gefé-
en Weihrauch in meine Nase zieht. Die Manner, die eben
noch den Sarg durch die Halle geschleppt haben, tragen sie
im Gang auf und ab, wihrend sich der Rauch langsam im
Raum verteilt. Die Kapelle ist klein und doch wirkt sie mit
all den leeren Sitzreihen an diesem Tag erstaunlich gerdu-
mig. In den Jahren, in denen meine GroBmutter nicht mehr
vor die Tiir ging, sind die Menschen in ihrem Leben weniger
geworden, bei ihrer Beerdigung sind wir auf eine Handvoll
zusammengeschrumpft. »Hétten wir eine groflere Familie,
wére uns das nicht passiert.« Ein Satz, den meine Gromut-
ter in den vergangenen Jahren oft vor sich hinmurmelte.
Wenn mein Vater sie so reden horte, unterbrach er sie jedes
Mal. »Iss lieber noch was, Mayrig.« Mama, das war eines der
wenigen armenischen Worte, die auch ich verstand.

Tante Yeva hat aufgehort zu kauen und halt uns ihre
Handtasche hin. Mein Vater riihrt sich nicht, auch ich
greife nicht hinein. Schliefilich beugt meine Tante sich bis
zum Ende der Eichenbank, hiniiber zum Rollstuhl meiner
Grofitante Karine. Wie meiner GroBmutter ist es Karine
gelungen, weit iiber neunzig Jahre alt zu werden und alle
Mainner aus unserer Familie zu iiberleben, bis auf meinen
Vater. Die meiste Zeit des Tages verbringt sie in einem or-
thopadischen Sessel im Altersheim, fiinfzig Kilometer
entfernt in Niedersachsen. An diesem Tag aber hat Grof3-
tante Karine darauf bestanden, dass die Pflegerin ihr das



schwarze Kostlim anzieht und mein Vater sie mit dem Taxi
hierher in die Kapelle fahrt. Seit ihr Mann Vartan vor zwolf
Jahren gestorben ist, hat Grofitante Karine jeden Tag mit
meiner GroBmutter telefoniert. Wenn wir zu Besuch ka-
men, schallte kurz darauf ihre Stimme aus dem Lautspre-
cher. Die beiden Frauen sprachen nie lange, aber immer
laut, in holprigem Deutsch, das sie in Fabriken und Grof3-
kiichen gelernt haben. »Verbrennt dein Magen noch oder
hat er sich sortiert?, fragte meine Grofitante dann. »Geht
schon, aber mein Knie, du weif3t, das ist wie mit Messer
durchgehackt«, antwortete meine Grofimutter. So oder so
dhnlich. Frither, als mein Groflonkel noch lebte und die
beiden jede Woche mit ihrem kleinen Golf zu meiner Grof3-
mutter fuhren, safl ich beim Essen oft unterm Tisch. Heim-
lich betrachtete ich die Korper der beiden alten Frauen und
suchte die Narben, die unter ihren Rocken versteckt sein
mussten. Tiefe Wunden, von denen ich mir nicht erkldren
konnte, woher sie stammten.

An diesem Tag ist auch Grofitante Karines Gesicht hin-
ter Stoff verborgen. Schwarzer Tiill, der so engmaschig vor
ihren Augen hangt, dass sich ihre Tranen darin verfangen.
Tante Yeva hat uns Frauen die Trauerschleier am Eingang
noch schnell in die Hand gedriickt. Bei diesem Punkt auf
der Liste meiner Grofimutter schiittelte meine Tante ihren
Kopf noch heftiger. »Deine Oma hat eindeutig zu viele Tele-
novelas gesehen.« Diejenige von uns, die sich in all den
Jahren nie beschwert hat, die immer freundlich nickte und
anders als mein Vater ohne ein Murren befolgte, was meine
GroBmutter ihr auftrug, verdreht seit ihrem Tod standig die
Augen. Wahrend mein Vater gar keinen Ausdruck mehr im
Gesicht zu haben scheint, ist Tante Yevas Mund seit Tagen
ein wiitender Strich. Nebeneinander sehen die beiden aus
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wie Kinder, die ihre Mutter mitten auf der Strafe stehen ge-
lassen hat, ohne sich noch einmal umzusehen. Fassungs-
los, jeder auf seine Weise.

Ein Gerdusch durchbricht den Gesang. Das Wimmern
meiner Grofitante Karine hat sich in ein lautes Schluch-
zen verwandelt. Fiir einen Moment wiinschte ich, meine
Mutter séfie hier bei uns in der Kapelle. Sie wiirde Karine
sicher die Hand auf die Schulter legen. Doch schon friiher,
als meine Eltern noch zusammenlebten, kam meine Mutter
nur selten mit zu meiner Gro3mutter. Seit sie sich getrennt
haben, hat meine Mutter sie nie wieder besucht. »Deine
Oma war nicht die einfachste Schwiegermutter«, hat sie
mir Jahre spater einmal anvertraut. Das Schluchzen wird
noch lauter. Wahrend mein Vater kein Wort sagt und Tante
Yeva nur zornig die Luft anstarrt, fithle ich mich wie die
Gastgeberin einer Veranstaltung, von der ich gehofft habe,
sie wiirde niemals stattfinden. Ich will aufstehen und zu
dem Rollstuhl gehen, als sich meine Cousine Nisa zu mei-
ner Grofitante Karine beugt. Sie greift nach ihrer Hand,
murmelt etwas. Erleichtert atme ich auf.

Nisa ist nicht die leibliche Enkelin meiner Grofmutter.
Sie ist die Tochter meiner deutschen Tante, der Schwester
meiner Mutter. Doch wenn ich als Kind zu meiner Grof3-
mutter fuhr, kam sie hdufig mit. Nebeneinander saflen
wir im Wohnzimmer, wiahrend meine Grofmutter uns
mit Baklava vollstopfte. Natiirlich nicht mit solchem, das
in vielen deutschen Donerldden verkauft wird und mit Zu-
ckerwasser getrankt ist. Nein, meine GroBmutter traufelte
nur fliissigen Honig iiber ihren Blatterteig. Gerade genug,
damit die Kruste gldnzte. Aber nie so viel, dass die Stif}e den
Geschmack der Pistazien iiberdeckte. Sie habe oft an dieses
Baklava denken miissen, gestand mir meine Cousine ein-
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mal, damals, als sie sechzehn war und ich fiinfzehn und
wir monatelang kaum ein Wort miteinander wechselten.

In meinem Oberbauch sticht es wieder. Auf einmal spiire
ich den Ellenbogen fest in meiner Seite. Mein Vater schiebt
die Armel seines Sakkos nach oben und erhebt sich von der
Bank. Erst da merke ich, dass der Priester aufgehort hat zu
singen. Die Ménner, die eben noch den Weihrauch getra-
gen haben, sind wieder an den Sarg getreten, auch mein Va-
ter packt mit an. Ich eile hinterher. Wenn sie schon gehen
muss, dann wenigstens nicht alleine.

Das Grab liegt am Ende des Friedhofs, gleich neben dem
Ausgang, wo die Abgaswerte hoch und die Jahresbeitrage
niedrig sind. »Da, wo die Leute schnell wieder abhauen
konnen.« Tante Yeva blickt immer noch grimmig. Norma-
lerweise hatte mein Vater so einen Spruch gemacht. Aller-
dings mit einem Lacheln, breit genug, um dem Moment
flir eine Sekunde die Schwere zu nehmen. An diesem Tag
ware ich ausnahmsweise einmal dankbar dafiir. Doch
mein Vater blickt nur schweigend zu Boden. Auf die Zenti-
meter Erde, die uns von dem Loch trennen, in das der Sarg
langsam hineingleitet. Der Weihrauch qualmt nun in dich-
ten Schwaden aus einer Schale, die neben dem Grab auf-
gebaut ist. Der Priester hat wieder zu singen begonnen. Er
schwenkt das goldene Kreuz, das an einer langen Kette um
seinen Hals hingt, erst nach links, dann nach rechts, nach
oben und nach unten. Wir anderen sehen der Erde beim
Fallen zu, bis sich Tante Yeva auf einmal aus unserem Halb-
kreis 16st. Mit schnellen Schritten tritt sie an den Rand der
Grube. Sie greift mit beiden Handen in ihre Tasche, dann
wirft sie meiner Gromutter einen Schwall Walniisse hin-
terher. Proviant fiir einen Weg, auf dem niemand sie beglei-
ten kann.
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Der Priester senkt das Kreuz und nimmt die Kappe von
der glanzenden Kopfhaut. Auf einmal weicht alle Formlich-
keit aus seinem Gesicht, der steife Ernst der letzten Stunde
ist verflogen. Zuriick bleibt ein Blick, der sich anfiihlt, als
wollte er unsere ganze Familie auf einmal in den Arm neh-
men. »Schade, dass wir hier nicht zusammen essen kon-
nen.« Beinahe entschuldigend wandern seine Augen von
einem zum anderen. Am Grab essen und tanzen. Das hatte
mit einem Ausrufezeichen auf der Liste meiner GroBmut-
ter gestanden. »Frither haben wir den Leichenschmaus auf
dem Friedhof gemacht. Aber es kamen zu viele Beschwer-
den, wegen der Lautstdrke.« Der Priester deutet auf seine
Armbanduhr. »Auflerdem miissen wir langsam die Heim-
reise antreten.« Die anderen Manner nicken. »Aber Sie
kommen uns ja sicher bald in der Gemeinde besuchen.« In
diesem Moment hebt mein Vater zum ersten Mal an diesem
Tag den Kopf. »wirklich nett, was Sie fiir meine Mutter ge-
tan haben.« Er sieht den Priester an. »Aber ich habe mit dem
Beten schon vor langer Zeit aufgehort.«



KARLOTTA

Es gab diese Momente, da war sie auf einmal wieder ganz
klein. Ein Kind, das keine Ahnung hat, wie es ist, anderen
iiberlegen zu sein. Jetzt war so ein Moment. Karlotta war
flinfzehn. Aber nicht an diesem Morgen. Beim Aufwachen
war sie zwolf, beim Zahneputzen acht Jahre alt. Und plotz-
lich, beim Frihstiick, so klein, dass sie fithlen konnte,
wie sich Nisas Zahnreihen in ihren Arm bohrten. Wie sie
zuriickbeiflen wollte. Es nicht tat. Wie sie briillte, wie ihr
Trdnen iber die Wangen liefen, wie sie tiber den Fuf3bo-
den robbte. Bis sie am Bein ihrer Mutter hdngen blieb und
heulte, weil ihre Cousine ihr wehgetan hatte. An diesem
Samstagmorgen safy sie im Esszimmer am Kiefernholz-
tisch und spiirte, wie die Verzweiflung in ihr aufstieg. Uber
einen Schmerz, der fiir andere nicht sichtbar war, aber fiir
sie dennoch kaum auszuhalten.

»Und, was ist heute bei Nisas Geburtstag geplant?« Die
Stimme ihrer Mutter schob sich langsam zwischen die Bil-
der in Karlottas Kopf. »Keine Ahnung«, antwortete sie und
begann, ihr Brotchen zu zersdgen. Dabei wusste sie es ge-
nau. Fir Pommes und Béllebad mit Ronald McDonald war
Nisa schon seit Jahren zu alt, fiir die Cocktailbars in der
Stadt zu jung. Also wiirden sie auf dem Spielplatz rumhan-
gen. Mit Wodka-Uranov von Liidd]l, wie Nisa sagte. Und Le-
mon. Auch von Lidl. Luca wiirde da sein. Murat, Emre. Olga
bestimmt und Hiilya. Karlotta biss zu. Korner knirschten,
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Nutella schmatzte. Wird schon. Aber es wurde nicht. Das
spiirte sie sofort, als sie ein paar Stunden spéater auf dem
Spielplatz ankam. Sie lief {iber die Betonplatten, vorbei an
der Hecke, in der die Junkies hdufig ihre Spritzen liegen lie-
flen, und dem ausgefransten Basketballkorb, auf den gerade
ein paar Grundschiiler mit einem Fufiball zielten. Sie trug
ihre weifle Nylonhose, durch die der lila Tanga schimmerte.
Thre Haare mit den schwarzgefarbten Strahnen hatte sie
geglattet, die Wimpern zwei Mal getuscht und mit der
Zange zu einer steifen Welle gequetscht. Da saflen sie auf
der Drehscheibe, mit angewinkelten Beinen und Kippe im
Mund, die Jungs Luckys, die Méddchen Davidoff light. »Karl
Otto ist dal«, rief Olga, die anderen grinsten. Nisa hielt ihr
zur Begriiflung die klebrige Plastikflasche mit dem Wodka-
Lemon-Mix hin. Karlotta nahm einen Schluck, zwei. Dann
driickte sie den Flaschenhals noch ein paar Sekunden lan-
ger an die Lippen, ohne zu schlucken. Sie presste die Zéhne
zusammen und hoffte, dass es aussah, als wire sie mutig
genug zum Exen. Nach einigen Sekunden setzte sie die
Flasche wieder ab und kramte Nisas Geschenk aus der Ta-
sche. Zwei Kinokarten, Cinemaxx in der Innenstadt, mit
Popcorn und Cola. Jetzt bereute sie, dass ihre Mutter das
Geschenk verpackt hatte. Das Papier war viel zu bunt fir
den grauen Spielplatz, die Clowns, die daraufgedruckt wa-
ren, viel zu frohlich und das rote Krauselband hatte viel zu
viel Mithe gemacht. »Danke«, sagte Nisa. »Mach ich spéter
auf.«

Luca drehte einen Joint. Im Schof} seiner Jogginghose
zerbroselte er die Mische, viel Tabak, kleine Kriimel Gras.
Mit der Hand riss er eine Ecke von der Zigarettenschachtel
und rollte einen Tip. Vielleicht hatte sie heute Gliick, dachte
Karlotta, vielleicht kam der Joint nie bei ihr an. Ihr war
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schon vom Wodka schwindelig. Pl6tzlich sprang Murat auf
und stief} mit Wucht die Drehscheibe an. »Fliegen aldal«
Karlotta und die anderen kippten zur Seite, Tabak und Gras
landeten auf Lucas Hose. »Spinnst du, man?« Er boxte mit
der rechten Hand in die Luft. »Piss dich nicht an«, rief Mu-
rat zuriick und gab der Drehscheibe gleich noch einmal
einen Schubs. Er erinnerte Karlotta an einen Stierkdmpfer,
der das Tier nur provozierte, um sein Publikum zu unter-
halten. Einen kurzen Moment war sie abgelenkt und hétte
beinahe das Gleichgewicht verloren. Mit den Fingern griff
sie nach der Drehscheibe, dabei kratzten ihre Négel {iber Ol-
gas Hand. »Ey, pass ma auf.« Olga verdrehte die Augen und
riickte ndher zu Hiilya. Karlotta schaute auf ihr Handy. Vier
Uhr nachmittags. Spatestens bis acht Uhr wiirde sie bleiben
miissen, das wusste sie. Damit ihre Mutter keine Fragen
stellte oder, noch schlimmer, bei ihrer Tante Martha anrief.

Der Joint war fertig. Luca schob sich das Ende in den
Mund, Murat drangte sich vor ihn. »Gib mir einen Shot,
man.« Luca zlindete und zog. Mit einem kréftigen Stof blies
er den Rauch in Murats Gesicht. Der riss den Mund auf und
sog die Luft ein, lang und tief. Dann presste er die Lippen
zusammen und schnitt, den Rauch noch in der Lunge, eine
Grimasse. Nun wirkte er nicht mehr wie ein Stierkdmpfer,
sondern wie einer der Clowns auf dem Geschenkpapier.
Blof3, dass er eine Adidashose trug und eine Goldkette mit
angelaufenem Halbmond.

»Jetzt ich.« Nisa sprang von der Drehscheibe und schob
Murat zur Seite. Luca stie} wieder einen Schwall Rauch
aus, diesmal in Nisas Mund. Ganz nah kam er ihren Lip-
pen dabei, viel ndher als denen von Murat. Nisa holte Luft
und zog schnell den Kopf zuriick. Die anderen grinsten.
Jetzt war Emre dran. Dann Hiilya, dann Olga. »Was ist,
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will die auch?« Emre deutete mit dem Finger auf Karlotta.
Luca drehte sich um und stolperte auf sie zu. »Stimmt, die,
los aldal« Nisa griff nach Lucas Kapuze und hielt ihn fest.
»Lass sie.« Karlotta drehte den Kopf zu den Jungen am Vol-
leyball-Netz und trank noch einen Schluck. Auf ex, diesmal
wirklich. Vielleicht wiirden sie sie dann in Ruhe lassen.
»Ey, tu mal nicht so hart«, rief Luca ihr zu. »Ich hab hier
noch nen Zug fiir dich.« Er wedelte den Joint durch die Luft,
Glut und Asche fielen zu Boden. Hiilya lachte, Emre lachte,
Murat lachte, Luca lachte. Nisa lachte nicht, aber sie sagte
auch nichts mehr. Karlotta drehte ihr Gesicht zu Luca. Die
anderen lachten weiter, Olga pfiff durch die Zahne. Lucas
Augen blickten rot und glasig, ein letztes Mal fiithrte er den
Joint, der nur noch ein Stummel war, zwischen seine Lip-
pen. Diesmal zog er noch tiefer als vorher und so lange, bis
die Glut millimeterbreit leuchtete. Dann beugte er sich vor
und schob sein Gesicht an ihres heran. Karlotta sah seine
Lippen ndherkommen. Sie roch den Wodka und den sif3-
lichen Duft von brennendem Gras. Sie schloss die Augen
und 6ffnete den Mund. Im néchsten Moment fiillte ihn ein
Schwall Rauch. Sie versuchte zu atmen, aber in ihrer Luft-
rohre kratzte es, und schliefllich musste sie husten. »Iih,
was geht mit der?« Luca zog den Kopf zuriick. Emre ahmte
Karlotta grinsend nach, wie sie sich kriimmte und nach
Atem rang. Hilfesuchend blickte sie zu ihrer Cousine, die
nun wieder auf der Drehscheibe hockte und gelangweilt
mit ihren Beinen vor und zuriick wippte. Endlich stand
Nisa auf und gab Emre einen Schubs. »Ey, is langweilig hier,
lass mal gehen.«

Vom Spielplatz bis zur Bushaltestelle waren es nur drei
Strafien, eine links, zwei rechts, zwischen den Wohnblocks
hindurch, vorbei an den Miilltonnen und der Mauer mit den
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Graffiti: ein missgliickter Verschonerungsversuch der Stadt,
mit Blumen, die wie Unkraut iiber den Beton wucherten.
Zwei Herzen, t+l, Ayse I Love ya. Fiir den Weg brauchten
sie fast eine halbe Stunde, weil sie zwischendurch immer
wieder anhielten. Emre sprang Luca auf den Riicken, Olga
schubste die beiden in eine Hecke. Karlotta folgte ihnen
mit etwas Abstand, nicht so weit, dass es auffiel, aber auch
nicht so nah, dass sie mit einem von ihnen reden musste.
Sie schwankte ein bisschen beim Laufen, vom Wodka oder
dem Joint oder beidem zusammen.

Wohin sie mit dem Bus fahren wollten, hatte Nisa nicht
gesagt, vielleicht einfach nirgendwohin, blof3 eine Runde
mit der Linie 79, von Aumund bis zum Hafen nach Vegesack
und zurtiick, eine Dreiviertelstunde. Genug Zeit, ein paar
Tags mit schwarzem Edding auf Ablagen und Fensterschei-
ben zu kritzeln: »Fuck ya all«, »2Pack4Ever«, »Vegesucks.
Natiirlich saflen sie ganz hinten. Da konnten sie heimlich
Sonnenblumenkerne knacken und die Schalen unter die
Sitze spucken, ohne dass der Fahrer es merkte. Manch-
mal merkte er es doch, dann briillte er ins Mikrofon und
schmiss sie an der niachsten Ecke raus. Hatten sie Pech,
mussten sie fiinfzehn Minuten bis zur néchsten Haltestelle
laufen. Hatten sie noch mehr Pech, hielt der nachste Fahrer
gar nicht erst an, weil sein Kollege ihn per Funk vor den
»Asi-Kids« gewarnt hatte oder weil er schon ahnte, dass die
Jugendlichen Probleme machen wiirden. Mehr drohte ih-
nen nicht, schon gar nicht, seit die drei Jungs aus der Zehn-
ten vor zwei Monaten einen der Fahrer zusammengeschla-
gen hatten. Er war mit einer Platzwunde tiber dem linken
Auge im Krankenhaus gendht worden. Falls aber doch mal
ein Fahrer die Polizei rufen sollte, dann hatten sie wenigs-
tens eine Geschichte zu erzdhlen. Und an diesem Ort, an
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dem man so gut wie nie etwas Aufregendes erlebte, war
nichts so viel wert wie eine gute Geschichte.

Der Bus hielt, Murat, Emre, Nisa und Hiilya drédngten
hinein. Karlotta folgte ihnen, ihr war noch immer schwin-
delig. An einer Zweierbank, ein paar Plitze von Nisa und
den anderen entfernt, schob sie sich auf den Sitz am Gang,
winkelte die Knie an und driickte die Fiifle in die Lehne vor
ihr. Der Bus rollte an, die anderen grolten, Karlotta blickte
aus dem Fenster. Auf die schmucklosen Fassaden, die beim
Beschleunigen zu einer langen, leblosen Héuserschnur ver-
schmolzen. Sie blinzelte. Ob sie eines Tages noch anfangen
wiirde, diese aufregende Jugend? Mit Sommern am See,
Hauspartys und Typen, in die man sich verlieben konnte,
ohne Angst zu haben, dass eine wie Olga Anspruch auf sie
erhob? Vielleicht kommt sie nie, dachte Karlotta, als der Bus
bei den Pizza-Profis um die Ecke bog. Sie wiirde fiir immer
hier in Bremen-Nord hangen bleiben, zwischen Vegesack
und Aumund, mit Nisa und der Gang, sie wiirde Bus fah-
ren und irgendeinen Typ knutschen, der irgendwann an ir-
gendeiner Haltestelle eingestiegen war. Mit achtzehn ginge
es vielleicht zum Feiern in die Innenstadt, bis dahin aber
nur ins Flash, die Gro3raumdisko in der Nahe, wo Tiirsteher
bei jungen Médchen ein Auge zudriickten, wenn sie haut-
enge Klamotten am Korper und einen gefdlschten Schii-
lerausweis in der Tasche trugen. Wie die meisten in ihrer
Klasse hatte Karlotta so einen Ausweis. Thn zu bekommen
war nicht schwer. Auf dem gelben Antragszettel hatte sie
ihr Geburtsdatum mit Bleistift eingetragen und ihn vom
Schulsekretariat stempeln lassen. Danach hatte sie das Feld
wieder leer radiert, mit dem Kugelschreiber ein falsches
Datum hingeschrieben und den Zettel bei den Bremer Ver-
kehrsbetrieben eingereicht. Schon wurde ihr das Doku-
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ment ausgestellt. Zur Sicherheit hatte sie auch gleich einen
anderen Namen eingetragen, fiir den Fall, dass sie mal beim
Schwarzfahren oder Klauen erwischt wurde.

Einmal hatte Karlotta es schon ins Flash geschafft. Vor
zwei Monaten zur Schaumparty. Sie trug damals die lila
Stiefeletten aus Kunstleder, die ihre Mutter so grasslich
fand. Den griinen Minirock und das weifle Top mit dem
V-Ausschnitt, das sie niemals anziehen wiirde, wenn sie
ihren Vater besuchte. Janine hatte Karlotta mit dem Eisen
die Haare geglattet und Karlotta hatte Janine ihre Hals-
kette geliehen, die silberne mit dem Glitzerstein. Auf der
Busfahrt tranken sie Korn-Cola aus PET-Flaschen. So viel,
dass Karlotta in der Schlange von einem Bein aufs andere
trat. Der Tiirsteher winkte sie durch, ohne einen Blick auf
ihre Ausweise zu werfen. Drinnen stiirmten beide erst aufs
Klo, dann auf den Dancefloor. Dort blieben sie den Rest des
Abends, tanzten zu Usher und Ja Rule und lieflen sich an-
tanzen, ganz eng und auch von Typen mit zu wenig Mus-
keln und zu viel Haargel, die Karlotta und Janine blof} des-
halb interessant fanden, weil sie ihnen Aufmerksamkeit
schenkten. Um fiinf Uhr morgens ging das Licht an. Kar-
lotta blickte auf ihre Schuhe, sie standen in einer Pfiitze aus
Schaum und Zigarettenkippen. Auf der Heimfahrt kotzte
Janine in die Nachtlinie, Karlotta hielt ihr die Haare aus
dem Gesicht und fliisterte, dass niemand es mitbekomme,
obwohl der ganze Bus feixte. Und als sie schlie8lich auf
Janines samtbezogener Couch einschlief, spiirte Karlotta,
dass dies vielleicht noch nicht das Abenteuer gewesen war,
von dem sie traumte, aber immerhin war es ein Abenteuer
gewesen. Eines, fiir das es sich sogar lohnte, am néchs-
ten Tag mit flauem Magen zu ihrer Gromutter zu fahren.
Nach dem Aufwachen spriihte sie sich Mundspray auf die
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