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Irgendwo hinter Jerusalem, am Fuße eines Hügels, halb im
Naturschutzgebiet, teils auf dem Grund des benachbarten

arabischen Dorfes, teils in der militärischen Sicherheitszone
wächst eine kleine Ansammlung von Wohnwagen zu einer

illegalen Siedlung heran. Zu dem Gründer Otniel Asis, der nur
einen kleinen Garten gesucht hat, gesellen sich schnell andere

Familien, auch zwei Brüder aus Amerika, die im Kibbuz
großgeworden sind. Eine Straße wird gebaut, ein Generator
gestellt, ein Wasserturm errichtet. Als die Behörden von der

Siedlung erfahren, stellt sich heraus, dass keine Genehmigung
für das Abstellen der Wohnwagen vorliegt, aber auch keine, sie
zu entfernen … Assaf Gavron erzählt von der absurden Realität

des Lebens in Israel mit einer satirischen Schärfe und einer
leidenschaftlichen Ernsthaftigkeit, die ihresgleichen suchen.

Assaf Gavron wurde 1968 geboren, wuchs in Jerusalem auf,
studierte in London und Vancouver und lebt heute mit seiner

Familie in Tel Aviv und den USA. Er ist in Israel Bestsellerautor,
seine Romane wurden in mehrere Sprachen übersetzt, und

»Auf fremdem Land« gewann den renommierten Bernstein-
Preis 2013. Assaf Gavron hat u.a. Jonathan Safran Foer und

J.D. Salinger ins Hebräische übersetzt, ist Sänger und Songwriter
der israelischen Kultband The Mouth and Foot und hat das
Computerspiel Peacemaker mitentwickelt, das den Nahost-

Konflikt simuliert.

Assaf Gavron bei btb
Ein schönes Attentat. Roman (74008)
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Prolog
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Am Anfang waren die Felder. In jenen Tagen lebte Otniel Asis in
Ma’aleh Chermesch, hielt sich zu seinem Vergnügen eine Ziege
und baute Rucola und Cherrytomaten im Garten seines Hauses
an. Die Ziege war für die Kinder bestimmt, der Rucola und die
Cherrytomaten für den Salat seiner Frau Rachel. Und Otniel sah,
dass es gut war. Er verabscheute seine Arbeit als Buchhalter und
suchte sich ein kleines Stück Land auf dem Gelände der Siedlung,
um dort seinen Anpflanzungen nachzugehen. Das Feld jedoch
grenzte an Weingärten, aus deren Trauben der Winzer nicht nur
Wein für seine Boutique erzeugte und das Restaurant Goldapfel
in Tel Aviv und andere Edelrestaurants belieferte, angeblich ex-
portierte er auch ins Dordognetal und sogar bis nach Paris. Der
Winzer machte ein scheeles Gesicht und behauptete, er habe vom
Gemeinderat die Zusage erhalten, zusätzliche Weinstöcke auf
der Feldparzelle, die Otniel gefunden hatte, zu pflanzen, denn
die Erde dort, zusammen mit dem kalten Winter und den mil-
den Sommernächten ein einzigartiges terroir, verleihe den Reben
eine außergewöhnliche Qualität und dem Wein Körper und ein
nussiges Aroma.

Otniel wich dem Winzer und begab sich auf Streifzüge in der
Umgebung, denn er hegte eine innige Liebe zu dem Land, er
liebte es, der Einsamkeit zu frönen, er liebte es, zu beten und zu
wandern. Da er seine Arbeit aufgegeben hatte, ließ er sich den
Bart und das Haar wachsen und trug nur noch blaue Landar-
beiterkleidung. Er wanderte durch Wadis und Schluchten, auf
benachbarte Hügelkuppen und gelangte auf einer der Anhö-
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hen irgendwann zu einem großzügigen, ebenen Areal, das we-
der allzu felsig noch mit den Olivenbäumen des Nachbardorfes
Charmisch besetzt war, und da sagte er sich: Hier will ich meine
Felder anlegen.

Er führte Versuche durch: Gurken und Tomaten, Petersilie
und Koriander, Zucchini und Auberginen, Radieschen und sogar
grünen Salat. Doch die Pflanzen ließen die Köpfe hängen in der
Sonne des Sommers, erstarrten gefroren in der Kälte des Winters
oder fielen Mäusen und Eidechsen zum Opfer, bis sich Otniel
auf Spargel im Freiland und Pilze im Gewächshaus verlegte und,
natürlich, auch den Rucola und die Cherrytomaten anbaute, die
seine Frau Rachel und Gittit und Debora, seine Töchter, wie
Knabberzeug verzehrten.

Er ersuchte den Gemeinderat um die Erlaubnis, an diesem
Ort landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und einen Contai-
ner – Büro und Lager – aufzustellen. Und da die Militärverwal-
tung eine Genehmigung auf politischer Ebene verlangte, ausge-
nommen es handele sich um einen mandatarischen Plan, sprach
Otniel Asis: »Mandatarisch, aber sicher, was immer ihr sagt,
Juden.« Und erhielt die Genehmigungen ohne das Wissen der
politischen Ebene.

Er übersiedelte die Ziege, nahm eine kleine Anleihe auf, um
fünf weitere zu erstehen, und begann, ihre gute Milch zu mel-
ken und sie in kleinen Krügen nach Hause zu tragen, führte mit
Rachels Hilfe allerlei Versuche durch, von Buttermilch bis Käse-
laibchen. Es blähten sich Otniels Nüstern, und er sagte sich: Ei-
nes Tages werde ich hier eine kleine, fortschrittliche Molkerei
errichten, und ich werde hier auch Weinstöcke pflanzen und eine
bessere Winzerei auf die Beine stellen als mein ehemaliger Nach-
bar, auf dass er sehe, was das ist, er und seine Dordogne!

Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation bewilligte
einen Generator mit 20 Kilowatt, und danach bat Otniel, eine
Hütte für einen Wächter aufstellen zu dürfen, da die Ismaeli-
ten aus dem Dorf Charmisch die Früchte seines Feldes stahlen.
Einige Male hielt Otniel mit seiner Pistole, Typ Desert Eagle VII,

Page 12 20-Sep-18
74939 | RANDOM HOUSE | Gavron | Auf fremdem Land



13

selbst Wache, doch die meiste Zeit stand die Hütte verwaist, da
die Ernte nur das eine Mal gestohlen wurde, woraufhin er mit
einigen Siedlergefährten in das Dorf hineingefahren war, ein biss-
chen randaliert und in die Luft geschossen und jeden gewarnt
hatte, der es noch einmal wagen würde.

Einer dieser Siedler war Uzi Schimoni, ein massiger Jude mit
großem Bart, ein getreulich Erez-Israel verbundener Mann, der
viele Jahre zuvor mit Otniel in einer Jerusalemer Jeschiva für
junge Männer neben dem Rabbinatszentrum studiert hatte, be-
vor Otniel von der üblichen Bahn abwich und zum Militär ging,
zu einer Kommandoeinheit der kämpfenden Truppe. Schimoni
redete auf Otniel ein, schlug ihm vor, eine Ansiedlung an dem
Ort zu errichten. Dagegen verwahrte sich Otniel, da ihm nur er-
laubt worden war, landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und
eine Wächterhütte aufzustellen.

Worauf Schimoni zu ihm sagte: »Sorg dich nicht darum«, und
Otniel sagte: »Woher wirst du das Geld für Häuser, Baugeräte
und Beförderung beschaffen?«, und Schimoni darauf sagte: »Ich
habe eine Spende von einem guten Juden aufgetan, der in Miami
sitzt.«

Zu ebenjener Zeit plante Otniel, ein festes Haus in Ma’aleh Cher-
mesch zu erbauen, doch er verfing sich in einem wild wuchernden
argumentatorischen Dickicht mit dem Bauingenieur des Gemein-
derats, einem zanksüchtigen Nachbarn und einem korrupten Im-
mobilienanwalt. Schließlich und endlich sagte er zu seiner Frau
Rachel: »Zum Teufel mit allen.« Er war der zermürbenden Büro-
kratie und der schläfrig bequemen Bürgerlichkeit Ma’aleh Cher-
meschs überdrüssig und auch des täglichen Marsches zu seinem
Stück Land, zwei Kilometer hin und zwei zurück. Er liebte den
Hügel, die Winde und die urtümliche Landschaft, und er sehnte
sich nach der Pionieratmosphäre seiner Jugendtage: die Ausfälle
nach Hebron und Kirjat Arba, der Abstieg nach Jamit vor der
dramatischen Evakuierung, die Schabbats in Siedlungen, die un-
ter dem arabischen Terror während der ersten Intifada litten, die
stürmischen Demonstrationen gegen Oslo, bei denen sie mit Prü-
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geln von der Sondereinheit bedacht wurden und mit Wasserwer-
fern von der Polizei. So nahm er Uzi Schimonis Vorschlag an,
und dieser beschaffte von irgendwoher zwei 22-Quadratmeter-
Wohnwagen. Otniel baute einen Wohnwagen mit Hilfe eines ge-
übten Schweißers mit dem Büro- und Lagercontainer und der
Wächterhütte zusammen und zog mit Rachel und den Kindern
dort ein, und Schimoni ließ sich mit seiner Familie in dem zwei-
ten Wohnwagen häuslich nieder, und gemeinsam wurden die bei-
den beim Registeramt in Jerusalem vorstellig und gründeten eine
Gesellschaft mit dem Namen »Kooperativer Landwirtschaftsver-
band Chermesch«.

Damit war eine Bresche in den Hügel geschlagen. Wie Giora,
Regimentskommandeur des Sektors und Otniels Kamerad aus der
Fallschirmspringereinheit, später feststellen sollte, wurde er die-
ses Durchbruchs nicht gewahr. Die Bresche wurde an einer Trasse
geschlagen, die man von der Straße nach Ma’aleh Chermesch 2
aus nicht sah, am Abhang des tief eingeschnittenen Wadis, Nachal
Chermesch, und hügelaufwärts. Ein Weilchen später jedoch, nach
einem Telefongespräch mit einem Freund im Ministerium für In-
frastruktur, stellte die Abteilung für öffentliche Arbeiten vor Ort
ein Sicherungsgeländer auf, denn der Weg verlief über steiles und
lebensgefährliches Gelände.

Der Regimentskommandeur berichtete, dass er in einer Win-
ternacht eine Meldung über Funk erhielt, dass fünf asbestgefer-
tigte 24-Quadratmeter-Wohnwagen auf dem Grund nächst dem
Landwirtschaftsanwesen Asis aufgestellt worden seien. Als er auf
dem Gelände eintraf, fand er Last- und Wohnwagen vor. Laut
seinen Worten blockierten die Siedler sein Panzerfahrzeug. Der
Gemeinderatsvorsitzende wurde geholt, es kam zu verbalen Aus-
fällen, und Flüche ergossen sich über das Haupt des Regiments-
kommandeurs, der die Zivilverwaltung kontaktierte und fragte,
was zu tun sei. Ihm wurde gesagt, dass keine Genehmigung zur
Aufstellung der Wohnwagen vorliege. Es gebe jedoch auch keine
Genehmigung, sie von dem Gelände zu entfernen. Die Soldaten
luden die Bewohner auf die Militärfahrzeuge und transportierten
sie ab – somit wurde in den Aufzeichnungen der Armee und des
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Sicherheitsministeriums vermerkt, dass der Siedlungsstützpunkt
geräumt worden sei.

Am nächsten Tag kehrten die Siedler zurück, und der Regi-
mentskommandeur des Sektors wandte sich der Erledigung drin-
genderer Angelegenheiten zu.

So setzte sich der Stützpunkt auf dem Hügel fest.

Die fünf Wohnwagen hatte die öffentliche Wohnbaugesell-
schaft Amidar vermietet, mit Genehmigung des Ministeriums für
Wohnraumbeschaffung, die dem Vorsitzenden des Gemeinderats
dank seiner Beziehungen zu dem Assistenten des Ministers er-
teilt wurde. Die Kälte an diesem Ort war grimmig, nichtsdes-
totrotz gab es Mücken. Die Bauten waren windschief, doch die
Siedler dichteten die Fenster mit Netzen ab und setzten Holztü-
ren ein, ebneten Zufahrtswege mit einem Kleinbagger und pflas-
terten Pfade, bestimmten ein Gebäude zur Synagoge. (Eine Syna-
goge in Jerusalem, die ihre Einrichtung erneuerte, stiftete ihre
gebrauchten Möbel, einschließlich eines Thoraschreins in gutem
Zustand. Einer der Männer brachte eine Thorarolle, erzählte aber
nicht, woher.) In den Nächten, nach dem harten Tagwerk, hielten
sie Wache, denn die Araber aus dem Nachbardorf beäugten ihre
Taten mit Misstrauen. Wasser und Strom waren noch nicht regu-
lär angeschlossen, die Bewohner beschieden sich mit einer rosti-
gen Wasserrinne und mit Petroleumlampen. Eine Berghyäne tat
sich bisweilen an Essen und Kleidern gütlich. Auch Felskanin-
chen und Ratten kamen liebend gerne zu Besuch.

Zwei Familien gingen wieder in den ersten Wochen. Die Fa-
milien Asis und Schimoni hielten durch, und der dritte Über-
dauernde war Chilik Jisraeli, Student der Politikwissenschaft in
seinen Endzwanzigern, dessen mageres Gesicht eine dünnge-
rahmte Brille und ein Schnurrbart zierten. Chilik war in Ma’aleh
Chermesch aufgewachsen, doch verabscheute er dessen Bürger-
lichkeit, träumte vom Pionierleben und der Erlösung des Landes
und zog mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen im Kleinkind-
alter in einen der Wohnwagen. An einem Ort jedoch, an dem es
zwei Juden gibt, gibt es drei Meinungen, und an einem Ort, an
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dem es drei Juden gibt – da sei Gott davor. Chilik stellte Schi-
moni die Frage nach der versprochenen Spende des Reichen aus
Miami, denn es schien zwar, als ließe Schimoni Gelder in Bau
und Erschließung fließen, doch es war unklar, wie viel genau, wer
was und weshalb erhielt. Da wandte sich Uzi Schimoni an Otniel
und beklagte sich über »diesen dreisten Jungen, den ich hierher
eingeladen habe und der es wagt, mir Fragen zu stellen«. Otniel
nickte, aber als er nach Hause zurückkehrte und mit Rachel dar-
über sprach, begriff er, dass die Fragen des Jungen angebracht
waren. Er ging zu Schimoni zurück und versuchte, Antworten
zu erhalten. Wie viel Geld gab es? War es möglich, einen stär-
keren Generator zu beschaffen? Vielleicht einen Sicherheitszaun
zu errichten? Eine Nachtbeleuchtung zu installieren? Schimoni
knurrte, er würde sich »um alles kümmern, keine Sorge«. Otniel
begann, sich Sorgen zu machen.

Eines Tages teilte Schimoni Otniel und Chilik mit, aus seinem
Auto heraus, dass zwei neue Familien in den nächsten Tagen in
die leeren Wohnwagen einziehen würden. Der überraschte Chilik
gab zurück: »Wer sind diese Familien? Und wer hat entschieden,
sie aufzunehmen, nach welchen Kriterien?«

Schimoni durchbohrte ihn mit seinem Blick, streichelte seinen
mächtigen Bart und sagte: »Junge, wenn du mit diesen Fragen
weitermachst, wirst du dich draußen wiederfinden.«

Von diesem Augenblick an befanden sich Otniel und Chilik
im selben Lager. Als sie nachzuforschen versuchten, erkannten
sie, dass bei der Geschichte mit den Finanzmitteln aus Miami
viel mehr im Dunkeln lag als vermutet, und ein schwerwiegender
Verdacht, was den unlauteren Umgang Uzis mit der Verbands-
kasse anging, war nicht mehr von der Hand zu weisen. Otniel
kochte vor Wut. Er hatte in seinem Leben schon Korruption zur
Genüge angetroffen, aber auf Kosten der Besiedlung des Lan-
des Israel? Gab es keine Grenze? Er konfrontierte Uzi nicht di-
rekt. Stattdessen begann er, an den Fäden zu ziehen. Schimoni
hatte ziemlich gute Beziehungen, doch auch Otniel kannte Leute
im Gemeinderat, hatte einen guten Draht zum Vorsitzenden
und zum Gemeindesekretär von Ma’aleh Chermesch. Schimoni
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wurde ganz langsam und allmählich aus den Dunstkreisen der
Macht verdrängt.

Eines Morgens fuhr Otniel in seinem Renault Express zum
Siedlungsstützpunkt hinauf. Mitten auf dem Weg lagerte Schi-
monis Hund, kratzte sich hinter dem Ohr.

»Warum? Warum er? Was kann er dafür?«, rief Schimoni aus,
der mit allen Mitgliedern seines Haushalts herausstürzte, als er
den Notschrei des Tieres vernahm.

»Er ist mir unter die Räder gesprungen, ich konnte nicht mehr
bremsen«, sagte Otniel, noch schockiert von dem, was er getan
hatte.

»Lüg nicht! Du hast ihn absichtlich überfahren! Er hat dir
nichts getan!«

Uzis Töchter schluchzten. Uzi sah sie an, Schmerz lag in sei-
nem Blick, und dann wandte er sich zornig wieder an Otniel.
»Nie hätte ich geglaubt, dass es so weit mit euch kommt, Otniel.
Kennt ihr keine Grenzen?«

Bei Otniel wich der Schock zunehmendem Zorn, je mehr ihn
Schimoni beschuldigte. Er starrte ihn an und sagte schließlich:
»Was ist mit dem Verband, Uzi? Was passiert mit der Kasse?«

Schimoni gab keine Antwort. Er zog die Pistole heraus, lud sie
und setzte dem Leiden des Hundes mit einem einzigen Schuss
ein Ende.

»Kommt«, sagte er zu seiner Familie und wandte sich zurück
zum Wohnwagen. Am nächsten Tag fuhr er mit Sack und Pack
zu einem Hügel in Samaria. Er nannte Chilik und Otniel »noch
schlimmer als Korach, der zänkische Ketzer«.

Zwei Familien blieben also übrig, vereint in ihrer Liebe zum
Land und ihrer Auffassung über den Charakter des Ortes und
seine Führung, nur an Mitteln fehlte es. Ganz langsam besserte
sich ihr Geschick. Da an jedem Ort, wo es einen Israeli gibt, die-
sem Schutz gewährt wird und innerhalb eines gewissen Radius
um sein Gelände herum Arabern der Zutritt verboten wird, tra-
fen Soldaten der israelischen Verteidigungsarmee ein, um die Fa-
milien Asis und Jisraeli und die drei leeren Wohnwagen zu bewa-
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chen, und zu ihrem Arsenal gehörten eine Hütte, ein Wasserturm
und ein Generator, dessen Leistung die des kleinen Generators
der Siedlungssektion um ein Vielfaches überstieg. Als Otniel ei-
nes Tages seinen Freund Giora, den Regimentskommandeur, um
eine kleine Gefälligkeit bat, nämlich Strom von dem Genera-
tor und Wasser aus dem Wasserturm für die Wohnwagen, sagte
Giora augenzwinkernd: »Sure, warum nicht?«

In der Siedlungssektion der zionistischen Organisation liebte
man die Idee des Landbaubetriebs – wie kann man auch gegen
frischen Spargel, Pilze und erlesenen Ziegenkäse sein, und über-
haupt, gegen wahres Pioniertum wie von ehedem? Die Angestell-
ten der Abteilung genehmigten im Nachhinein die Erweiterung
von Ma’aleh Chermesch 3 und schlossen auch die Landwirtschaft
in das Abkommen über die Siedlungsstützpunkte mit ein – worin
es unter dem Namen »Kleinviehbetrieb Chermesch Süd« auf-
taucht – im Gegenzug dafür sollte ein Wohnwagen geräumt wer-
den, was am Ende doch nicht geschah, da eine neue Familie ein-
traf (obgleich auch sie nach einigen Wochen wieder fortzog).

Der Beschluss bot Amidar die Möglichkeit, weitere Wohn-
wagen hinzuschaffen.

Und der Postbehörde, an dem Ort einen Sammelbriefkasten
einzurichten.

Und dem Ministerium für Infrastruktur, die Abteilung für
öffentliche Arbeiten anzuweisen, ein wenig Asphalt aufzubrin-
gen, aber bitte an Tagen, an denen die Aufsichtsbeamten der Ver-
waltung nicht durch die Gegend liefen.

Und dem Landwirtschaftsministerium, Otniel den Status
eines Bauern zu bestätigen und gewisse Quoten fließenden Was-
sers zuzugestehen.

Und dem stellvertretenden Ministerialdirektor der Haupt-
buchhaltung im Finanzministerium, eine affiliierte Bank anzu-
weisen, den Wohnraumbeschaffungssektionen vor Ort Kredite
zu geben, die mit der automatischen Genehmigung vom Minis-
terium für Wohnraumbeschaffung einhergingen, Infrastruktur-
arbeiten auszuführen, was wiederum den araberfreien Radius
vergrößerte.
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Und Amana, der Siedlungsbewegung von Gusch Emunim,
Stielaugen zu machen, Initiativen ins Leben zu rufen und Krite-
rien für die Bearbeitung von Grund und Boden festzulegen.

Sogar ein Mähdrescher traf eines Tages ein, die Spende einer
Organisation deutscher Christen, die ein Gesamt-Erez-Israel
unterstützten.

Infolge eines Luftbildaufklärungsflugs einer der linken Orga-
nisationen kam es zu Telefonanrufen vom Sicherheits-, vom In-
nen- und vom Wohnraumbeschaffungs- und Bauministerium
sowie vom Regierungsoberhaupt – wer hatte die Entscheidung
getroffen, eine neue Siedlung in Israel zu errichten? Wem ge-
hörte das Land, und welcher Art waren die Rechte an Grund und
Boden? War es staatlicher Boden, ausgewiesener Staatsgrundbe-
sitz, sogenanntes Dispositionsland der staatlichen Grundstücks-
verwaltung? Privatgrund, der aus sicherheitsrelevanten Gründen
beansprucht worden war? Privates Land, das von Palästinen-
sern erworben worden war? Privater Boden von Palästinen-
sern, der nicht erworben worden war? Und falls er im Privatbe-
sitz von Palästinensern war – landwirtschaftlich bearbeitet oder
nicht? Reguliertes, registriertes, mandatarisches Land? Wer hatte
eine Genehmigung erteilt? War ein formelles Planungsverfahren
durchgeführt worden, waren Flächennutzungspläne von Archi-
tekten bei den Planungskommissionen eingereicht worden, und
falls ja – waren sie genehmigt worden? Was war der Verwaltungs-
bezirk der neuen Siedlung? Was sagten die zuständigen Stellen?
Was meinte der Generaltreuhänder? Wie äußerte sich der Koor-
dinator? Und die Armee vor Ort, was war ihre Meinung? Und
hatte man mit dem Büro des Generals gesprochen?

Fragen über Fragen!
Es wurde allen höflich erklärt, dass es sich nur um einen land-

wirtschaftlichen Anbaubetrieb handele, der sich im Zustän-
digkeitsbereich des Verwaltungsbezirks Ma’aleh Chermesch
befände, zumindest größtenteils; auf alle Fälle die Fläche der be-
stehenden Siedlung, die keine Genehmigung von Seiten der Re-
gierung wie bei einer offiziell deklarierten Errichtung einer neuen
Siedlung erfordere, und dass nichts zu befürchten sei. Man könne
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meinen, es sei Wunder was passiert. Otniel Asis wolle Pilze, Spar-
gel und Rucola anbauen, die ebendiese Linken selber für den Salat
schnitten und zum Lachs bei ihren Tel Aviver Abendessen blan-
chierten, also bitte. Nichtsdestotrotz, der Siedlungsstützpunkt
war im Bericht der Stützpunktkontrollen von Schalom Achschav
(Peace Now) vermerkt worden und erschien sogar im interak-
tiven Forum der Webseite der Ha’arez. Die Aufsichtsbehörde
der Zivilverwaltung rückte an und verfügte eine Einstellung der
Arbeiten für die Wohnbauten der Familien.

Was zu einer Flut von Anrufen seitens Interessenten führte,
die mitmachen wollten.

Und zur Genehmigung des Assistenten des Sicherheitsminis-
ters in Sachen Siedlungsangelegenheiten, zwei weitere Wohn-
wagen von Amidar in das Gebiet transportieren und dort aufstel-
len zu dürfen.

Und zur Unterstützung seitens der Administration für Bauen
in ländlicher Region im Wohnraumbeschaffungs- und Bauminis-
terium.

Und zur Zuweisung eines Etats von der Kommunalverwal-
tung.

Und es kamen weitere Familien, junge Paare und Junggesellen –
wer Erez-Israel liebte, wer Stille und Natur liebte, wer geringe
Ausgaben liebte. Es wurde nichts verborgen – das Protokoll
einer Sitzung zur Verteilung des Grund und Bodens wurde in der
Synagoge vor aller Augen aufgehängt (!), doch offiziell deklariert
wurde nichts. Bisweilen waren Evakuierungsdrohungen zu ver-
nehmen, oder es wurde ein mahnender Finger geschwenkt, nu-
nu-nu, Babys wurden auf dem Hügel geboren, und so erblühte
das Pioniertum unserer Tage, und Ma’aleh Chermesch 3 wuchs
und gedieh.
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Die Karawane

Ein Hügel. Helle, stille Erde, nahezu kahl: gelbbraun gespren-
kelte Felsen, vereinzelte Olivenbäume, lichtgrüne, samtige Fle-
ckendecke nach dem Regen. In der Mitte zerschnitten von einer
einspurigen Straße, schmal und voller Schlaglöcher. Ein Wohn-
wagen, auf dem Rücken eines großen Lastwagens, schaukelte
langsam auf der Serpentinenstraße auf und ab. Ein gelbes paläs-
tinensisches Taxi mit grüner Nummer kroch ungeduldig hin-
ter ihm her. Nach dem Taxi holperte ein alter, weiß-staubiger
Renault Express, auf dessen Heckscheibe Aufkleber verkünde-
ten: »Mein Golani vertreibt keinen Juden!«, »Hebron seit ewig
und für immer«, »Oslo-Verbrecher vor Gericht«. Er wurde von
Otniel Asis gefahren: bärtig, mit Kipa, staubig wie sein Wagen.
Im Kindersitz auf der Rückbank saß sein jüngster Sohn, der drei-
jährige Schuv-El, und weinte bitterlich, da ihm sein Bamba-Rie-
gel in einer scharfen Kurve aus der Hand gefallen war und we-
der er noch sein Vater die Möglichkeit hatten, ihn vom Boden
des Autos aufzulesen. An einer der Schläfenlocken des Jungen
klebten gelbe Krümel. Das vierte Fahrzeug in der Zufallskara-
wane, die sich ad hoc an jenem Tag auf der erbärmlichen Straße
in den judäischen Hügeln zusammengefunden hatte, war ein Mi-
litärjeep, Modell David, in dem der Kommandeur des Sektors,
Hauptmann Omer, zusammen mit seiner Mannschaft saß.

Es begann ein steiler Anstieg. Der Lastwagen schaltete einen
Gang niedriger, der Motor heulte auf und schleppte ihn mit der
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Langsamkeit der Ziegenherde voran, die gleichmütig neben der
Straße einherzuckelte. Der Taxifahrer murmelte auf Arabisch,
hupte und scherte zu einem gefährlichen Überholmanöver aus.
Sekunden nach dessen Vollendung hatte ein Reifen einen Plat-
ten – ein dumpfer Schlag, das Geräusch schleifenden Gum-
mis, der Wagen hopste, der Fahrer fluchte. Das Taxi blieb auf
der Stelle stehen und blockierte die Fahrbahn. Ihm entstieg Jeff
McKinley, Korrespondent der Washington Post in Jerusalem, der
auf dem Weg zu einem Interview mit einem hochkarätigen Mi-
nister der Regierung Israels in dessen Haus in der Siedlung war,
die sechs Kilometer entfernt von der Stelle lag, an der sie notge-
drungen angehalten hatten. McKinley blickte auf seine Uhr und
wischte sich einen Schweißtropfen von seiner breiten Stirn. Am
Abend zuvor hatte ihm sein Vater vom Schnee erzählt, der in Wa-
shington gefallen war, und hier schwitzte er bereits im Februar.
Noch zehn Minuten bis zu dem Termin im Hause des Ministers.
Er hatte keine Zeit zu warten, bis der platte Reifen repariert war.
McKinley reichte dem Fahrer einen Fünfzigschekelschein und
begann, zu dem Anhalterstand zu marschieren, den er ein paar
Dutzend Meter weiter vorn erspäht hatte.

Als ob ihm der Schweiß, der Zeitdruck und sein schwerer
Atem nicht genügt hätten, der ihn wieder einmal an seine ver-
minderte körperliche Tauglichkeit und die ignorierten Diätemp-
fehlungen erinnerte – am Anhalterstand wartete bereits jemand,
der Erste in der Reihe für ein Taxi oder eine Mitfahrgelegenheit,
mit einem teuren Anzug bekleidet, die Arme über der Brust ver-
schränkt, einen großen Koffer neben sich, ein strahlendes Lä-
cheln auf den Lippen sowie hebräische Worte, die McKinley
nicht verstand.

Noch bevor McKinley den Anhalterstand erreichte, umfuhr der
Lastwagen samt Wohnwagenfracht das reifenplatte Taxi, und da-
hinter der staubige Renault Express und der Militärjeep. Der
Renault blinkte und hielt an.

»Schalom, Juden!«, rief Otniel Asis.
»Wo fährst du hin?«, fragte ihn der Mann mit dem Koffer.
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»Ma’aleh Chermesch 3«, antwortete Otniel Asis und warf
einen Blick auf den blauen Anzug und dann in die Augen des
Mannes, die ihm müde erschienen.

»Im Ernst? Hab ich ein Glück, Bruder«, erwiderte der Mann
und hievte seinen schweren Koffer vom gebleichten Asphalt
hoch.

»Tu mir einen Gefallen, mein Lieber«, bat der Fahrer, »hilf
dem Jungen – ihm ist ein Bamba-Riegel auf den Boden gefallen.«
Dann wandte Otniel seinen Kopf dem Amerikaner zu. »Was ist
mit dir, guter Mann?«, fragte er.

McKinley fragte: »Can you get me anywhere near Yeshua,
where Minister Kaufman lives?«

»What?«, entgegnete Otniel.
»Settlement?«, versuchte McKinley zu vereinfachen, nachdem

die Wiederholung des ersten Satzes nichts half.
»Settlement, settlement, yes!«, antwortete Otniel lächelnd.

»Please, please.« McKinley kannte die Gegend nicht gut ge-
nug, um zu wissen, dass diese Hügel nicht nur Ma’aleh Cher-
mesch und dessen Tochtersiedlungen 2 und 3 beherbergten, son-
dern auch Giv’at Ester und seine Ausläufer, Sadeh Gavriel und
Jeschua, die Siedlung »Yeshua«, in der der Minister lebte. Er
zwängte sich auf den Rücksitz neben das Kind.

Die Karawane bog ab: ein Laster samt Wohnwagen, ein Kom-
mandeur mit seiner Mannschaft im Jeep und ein staubiger Klein-
lieferwagen mit einem Siedler, seinem Kind und zwei Anhaltern –
ein Amerikaner und ein Israeli. Diese Straße war noch schmaler
als die vorige, und steiler, und so waren die kleineren Fahrzeuge
wieder dazu verurteilt, in dem Schritttempo, das ihnen der große
Lastwagen aufzwang, hinterherzukriechen. Die grüngrauen Au-
gen Hauptmann Omers waren wie festgeschweißt an der Rück-
seite des Wohnwagens und spiegelten die Befürchtung wider,
dass sich die mobile Behausung vom Lastwagen, der sie trug,
löste und die Autos hinter ihm zermalmte. Er schaute auf seine
Uhr und wandte den Blick zum Seitenspiegel.

»Sag mal, kenn ich dich nicht von irgendwoher?«, fragte Otniel
den Hebräisch sprechenden Mitfahrer. Der Mann betrachtete
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lange den massigen Schädel des Fahrers mit der breitflächigen
Kipa darauf.

»Weiß nicht… mein Bruder wohnt bei euch. Aber wir sehen
uns überhaupt nicht ähnlich«, antwortete er dann. Otniel warf
noch einen Blick auf den schwarzhaarigen Mann und richtete
seine Augen dann wieder auf die Straße. Der Anhalter kam ihm
zu Hilfe: »Gabi Kupfer, kennst du den?«

Der Fahrer runzelte die Stirn. »So was gibt es nicht bei uns.
Wir haben einen Gavriel. Gavriel Nechuschtan. Ein Goldjunge,
ein echter Königssohn. Arbeitet bei mir auf dem Hof.«

»Nechuschtan?«, fragte Roni Kupfer nach. Diesmal war es an
ihm, die Stirn zu runzeln.

Der amerikanische Korrespondent spähte ungeduldig auf seine
Uhr.

Nach der Kriechfahrt hügelaufwärts wurde das Tor der Ein-
friedung von Ma’aleh Chermesch sichtbar. Die drei Fahrzeuge
zogen weiter ihre Bahn, bogen am Platz rechts ab und fuhren
durch die solide Ansiedlung mit ihren Steinhäusern, gepflasterten
Straßen und dem kleinen Gewerbegebiet: Winzerei, Pferdehof,
Schreinerei. Sie setzten ihre Fahrt über einen öden Hügel fort, bis
die Wohnwagen der Tochtersiedlung Ma’aleh Chermesch 2 auf-
tauchten, wo die Asphaltstraße endete, in einer Sandstraße steil
zum Wadi abstürzte und dieses querte, um auf der anderen Seite
wieder anzusteigen.

»Papa, fertig!«, verkündete Schuv-El Asis, der den Bamba-
Riegel aufgegessen hatte. Im Raum des Wagens verbreitete sich
ein süßlicher Gestank.

»Hast du groß gemacht, mein Liebling?«, fragte der Vater sei-
nen Sohn.

»Allah, hab Erbarmen«, flüsterte Roni Kupfer gepresst, »was
ist das für ein Ort?«

Jeff McKinley versuchte, den Brechreiz hinunterzuwürgen,
der in ihm hochstieg.

Gelblicher Staub wehte von den Reifen der Fahrzeuge in den
spröden Himmel auf, und ein paar Kurven später wurde ein Was-
serturm sichtbar, auf den ein grobschlächtiger Davidstern gepin-

Page 26 20-Sep-18
74939 | RANDOM HOUSE | Gavron | Auf fremdem Land



27

selt war, gleich dahinter ein militärischer Wachturm und zuletzt
die elf Wohnwagen des Siedlungsstützpunkts, verstreut um eine
ringförmig angelegte Straße. Am Torkontrollposten stand der
Soldat Joni mit umgehängter Waffe, eine Hand am Kolben, und
empfing die Eintreffenden mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem
knabenhaften Lächeln.

Eine wilde Landschaft bot sich dem Blick der Ankömmlinge
dar: die Wüste Judäa in ihrer vollen Pracht und Herrlichkeit und
ihre dürren Hügel, das Tote Meer zu ihren Füßen verborgen, da-
hinter ragten am Horizont die Berge von Moab und Edom em-
por. Das näher gelegene Gelände war schütter mit Dörfern und
Siedlungen gesprenkelt, weiter entfernt die gelbe Kuppe des He-
rodiums und die Häuser einer großen palästinensischen Stadt, die
zum Teil in eine riesige graue Betonmauer eingewickelt waren
wie ein Geschenk, das sich nicht auspacken lässt.

Ein großes, provisorisches Schild erhob sich hinter dem Ein-
gangstor, auf dem in etwas kindlichen Buchstaben in Hebrä-
isch und Englisch die Worte prangten: »Willkommen in Ma’aleh
Chermesch 3«.

Die Einweihung

Als der Renault Express von Otniel Asis sein Ziel erreicht hatte,
fragte Jeff McKinley in Englisch, wo das Haus von Minister
Kaufman sei. Otniel signalisierte ihm mit seinem Finger, er solle
einen Moment warten, und schrie in Richtung des Hauses: »Ra-
chel! Hol alle Kinder und kommt zur Einweihungszeremonie!«
Dann sagte er zu McKinley: »You come with uns – we have Ame-
rican guy.«

So schritt Jeff McKinley mit Otniel und Rachel Asis und
ihren sechs Kindern zur neuen Spielplatzanlage von Ma’aleh
Chermesch 3, wo bereits ein Gewimmel von Würdenträgern und
Bewohnern herrschte, und dort fand sich auch der versprochene
Amerikaner, Josh, der McKinley erklärte, dass Minister Kauf-
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man in der Siedlung Jeschua wohne, direkt hier gegenüber, auf
der anderen Seite des Wadis. Man könne seine Villa sehen, die
mit den Dachziegeln, er deutete dorthin, weniger als einen Kilo-
meter Luftlinie von ihnen entfernt, allerdings etliche, nicht zu
vernachlässigende Kilometer Serpentinenfahrt. McKinley sah
auf seine Uhr und begriff, wie sehr er sich verspäten würde. Er
zog das Mobiltelefon aus der Tasche und rief den Assistenten des
Ministers an, erklärte den Irrtum und bat um eine zeitliche Ver-
schiebung, was jedoch auf Ablehnung stieß, da der Minister in
circa einer Stunde in Jerusalem zu sein hatte und es absolut nicht
mochte, wenn man bei ihm zu spät kam. McKinley entschuldigte
sich aus tiefster Seele. Nachdem er das Gespräch beendet hatte,
hob er den Blick und ließ ihn über das Publikum gleiten, bis er
überraschend einen hochgewachsenen Mann mit einem imposan-
ten Bauch und dichten, sorgfältig gekämmten Augenbrauen ent-
deckte und zu Josh sagte: »Sagen Sie, ist das nicht Sheldon Ma-
melstein?«

Die Spielplatzanlage wirkte, als wäre sie von der Hand eines rie-
senformatigen Monty-Python-Gottes dort abgeworfen worden
oder wie ein Körperteil eines gepflegten, wohlhabenden New
Yorkers, verpflanzt in den Leib eines hilflosen Wanderbeduinen:
ein grünes Rasengeviert in der Größe eines Baseballplatzes, ein
Gespann Holzschaukeln, die mit effektiver, geölter Geräusch-
losigkeit hin- und herschwangen, eine ausgedehnte Rutsch-
bahninstallation und drei Wippgeräte, eines in Gestalt eines See-
hunds, das zweite ein Truthahn und das dritte – das vielleicht
noch am besten in die Landschaft passte – ein Kamel.

Wochenlang war an der Anlage des Spielplatzes im Zent-
rum von Ma’aleh Chermesch 3 gearbeitet worden – die vorbe-
reitenden Erdarbeiten, das Auslegen der Fertigrasenschichten,
das Montieren der Installationen, sogar Abfallbehälter und eine
Anzeigentafel wurden aufgestellt, wie es dem neuen sozialen
Aktivitätszentrum der Gemeinde gebührte –, und an diesem Tag
fanden die Mühen ihren krönenden Abschluss in der offiziellen
Einweihungszeremonie, in Gegenwart des Stifters, Herrn Shel-
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don Mamelsteins aus New York, des Besiedlungssympathisanten
und Knessetabgeordneten Uriel Zur sowie lokaler Honoratioren.

Ein frischer Wind pfiff ins Mikrophon, hinein in zwei große
Lautsprecher und wieder hinaus in die kühl klare Luft der Spiel-
platzanlage. Dort anwesend waren die meisten Bewohner der
Siedlung und ihre Gäste, an die vierzig Personen, und die Kinder
rannten zwischen den Geräten umher, bis sie von ihren Eltern
eingesammelt, in Kinderwagen oder aufs Gras gesetzt wurden.

»Vor wenigen Jahren, noch nicht mal fünf«, hob der Abgeord-
nete Zur an, »gab es nichts hier außer Felsen, Füchsen und Dor-
nensträuchern.« Neben ihm auf dem Podium stand der wohl-
tätige Stifter, Sheldon Mamelstein, der seinen Kopf leicht gesenkt
Josh zugeneigt hatte, einem rothaarigen und rotbärtigen ehema-
ligen Brooklyner, der für ihn simultan übersetzte.

»Doch hier sind wir, im Monat Schvat des Jahres 5769, und
staunen angesichts eures Werkes: Mit eurer inspirierenden Hin-
gabe, der harten, guten Handarbeit, den Werten pionierhafter
Besiedelung und eurem kompromisslosen Glauben an die Hei-
ligkeit des Landes habt ihr, teure Einwohner von Ma’aleh Cher-
mesch 3, eine Siedlung zu Ruhm und Zier erbaut…«

Der Abgeordnete Zur legte eine Atempause ein. Der Wind
pfiff ins Mikrophon, sein Hall brach sich am Hügel. Sheldon Ma-
melstein hob den Kopf und streichelte seinen Hals. Die schwan-
geren Frauen und das Jungvolk verlagerten ihr Gewicht von
einem Bein aufs andere. Kinder fragten, ob sie schon an den Ge-
räten spielen könnten. Eltern antworteten, bald. Und Haupt-
mann Omer dachte, wieso denn Schvat 5769, warum kann man
nicht Februar 2009 sagen?

Nach Zur sprachen noch einige Funktionäre ein paar Dankes-
worte mehr, und als Letzter ergriff der Stifter Mamelstein das
Mikrophon, und Josh übersetzte seine Worte in rudimentäres,
von seinem Akzent verzerrtes Hebräisch. Bescheidener Applaus
klang auf.

Mamelstein hatte die Ehre, die Enthüllung des Schildes vorzu-
nehmen, auf dem sein Name und das Datum eingraviert waren.
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Er übersah galant den Fehler in der Namensschreibung – ein irre-
geleitetes h nach dem s in seinem Familiennamen, wie üblich in
Israel – und ließ sich vor dem Schild mit dem Abgeordneten, den
Siedlungsbewohnern und ein paar Kindern fotografieren. Die
Einweihungszeremonie hatte ihr Ende gefunden. Die Kinder
stürzten sich fröhlich auf die neuen Geräte. Die Eltern schrien:
»Vorsicht!« Frauen redeten über Schwangerschaften, empfah-
len einen Wein für feiertags zum Kidduschsegen und tauschten
sich über den letzten Stand der aktuellen Lage in der Schule der
Muttersiedlung aus. Väter plauderten über Chiliks Doktorar-
beit, den Volvo S80 des Knessetabgeordneten und den Austausch
eines Zylinderkopfs zum halben Preis bei Farid im arabischen
Nachbardorf Charmisch. In einigen Augenblicken würden sie
sich langsam auf den Weg zu den Nachmittags- und Abendgebe-
ten im Synagogencaravan unten an dem runden Platz machen, in
dessen Mitte ein Unbekannter ein Kreisverkehrsschild aufgestellt
hatte. Der Knessetabgeordnete Zur unterhielt sich mit Sheldon
Mamelstein und versuchte mit ihm einen Termin zu vereinbaren.
Otniel schlug den Würdenträgern eine Führung durch den Stütz-
punkt vor. Der Abgeordnete warf einen Blick auf seine Uhr, sagte
»O weh, o weh« und stöpselte sich einen Blue-Tooth-Kopfhörer
ins Ohr, begab sich eilends ans Händeschütteln und Abschieds-
winken und stieg hastig in seinen Wagen. Nachdem aller Blicke
dem davonrollenden Volvo S80 gefolgt waren, erhob sich plötz-
lich ein gewaltiger Lärm auf der anderen Seite, dem Abhang un-
terhalb. Zu ihrer Überraschung entdeckten die Siedler dort einen
riesigen Lastwagen, von dem unter großem Geschrei und abge-
zirkelten Rangierbewegungen ein neuer Wohnwagen abgeladen
wurde, und alle fragten sich, wie der Lastwagen dorthin gelangt
war, wem der Wohnwagen gehörte und warum er heute hier an-
gekommen war, doch bevor jemand den Fahrer des Lastwagens
fragen konnte, hatte der kehrtgemacht und war davongefahren.
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Die Führung

Otniel Asis, der am längsten ansässige Bewohner des Stütz-
punkts, der noch immer sein Arbeitshemd und die Arbeitsschuhe
vom Morgen trug, führte die Besichtigungsrunde zusammen mit
Chilik Jisraeli an, der sich herausgeputzt hatte, mit gekämmten
Haaren und durchgeknöpftem Karohemd; mit von der Partie war
auch noch Nathan Eliav, der Sekretär der Muttersiedlung Ma’aleh
Chermesch. Der rothaarige Josh übersetzte für den amerikani-
schen Millionär und seine Begleiter. Neben ihnen ging der Kom-
mandeur des Sektors, Hauptmann Omer, der gekommen war, um
mit Nathan und Otniel »etwas Wichtiges« zu besprechen, und
Otniel hatte ihm versichert, dass er sich sofort nach der Führung,
die er dem ehrenwerten Gast aus Amerika versprochen habe,
freimachen würde. An diese Gefolgschaft heftete sich McKinley
von der Washington Post. Niemand interessierte sich für ihn. Die
Siedlungsbewohner nahmen an, er sei einer der Begleiter Mamel-
steins, und Mamelsteins Leute vermuteten, er sei vom Ort. Hin-
ter ihnen her trödelten ein paar gelangweilte Kinder.

Die Delegation durchschritt den kleinen Stützpunkt: Weinstö-
cke, Kaktusgestrüpp, Beete, der Synagogencaravan, der Ziegen-
stall und die ökologischen Felder von Otniel Asis. Überall lag
Müll verstreut: ein reifenloses Fahrrad, ein zur Seite gekipptes
Laufband aus einem Fitnessstudio, die Hälfte eines Peugeot 104,
an dessen Heckscheibe noch Sticker klebten – »Begin an die Re-
gierungsspitze«, »Gelobt seiest du, Heiliger, wir lieben dich« –
Sofas, Kühlschränke und Teppiche kugelten herum. Über alldem,
stets gegenwärtig, die königliche Landschaft, erhaben und wild,
die zu schreien und bisweilen zu wispern schien, mit einer Me-
lodie: Hier ist die Wüste. Hier ist die Bibel. Hier ist am Anfang.

»Was für eine Luft!«, rief Sheldon Mamelstein aus und sog sie in-
brünstig ein. In dem Licht knapp nach Sonnenuntergang wirkte
die Szenerie wie eine Mondlandschaft. Hier konnte man sich die
Schöpfung vorstellen, als sei das Universum so erschaffen wor-
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den und in seiner Ursprünglichkeit verblieben. »Alle Achtung«,
schnaufte Sheldon Mamelstein voller Erregung, und sein Gefolge
schwieg andächtig.

Plötzlich blieb Mamelstein stehen und deutete verblüfft. »Ein
Kamel!«

»Das ist eine Kamelstute«, versetzte Otniel, und Josh tat sich
ein wenig schwer mit der Übersetzung.

»Von einer der Familien?«
»Von Sasson«, erwiderte Otniel, ohne etwas hinzuzufügen.

Stattdessen sagte er: »Kommt, wir sind bei meinem Haus ange-
kommen, gehen wir auf einen Kaffee hinein.«

Das Haus der Familie Asis bestand immer noch aus demsel-
ben rudimentären Wohnwagen, der mit der ersten Wächterhütte
zusammengeschweißt worden war. Mit der Zeit war ein Con-
tainer angefügt worden, es war um eine Holzveranda erweitert
und dann teilweise mit Jerusalemer Stein verkleidet worden; ein
Flickwerk, das sich zu etwas über siebzig Quadratmetern zusam-
menfügte. Acht Seelen wohnten hier auf engem Raum, Otniel,
seine Frau Rachel und ihre Kinder in absteigender Altersreihen-
folge von sechzehn bis zwei: Gittit, die Zwillinge Jakir und
Debora, Chanania, Emuna und der kleine Schuv-El. Drinnen im
Haus herrschte das übliche Durcheinander aus Spielzeug und
Kinderbüchern, zusammengewürfelter Möblierung, die sich im
Laufe der Jahre durch Spenden und Streifzüge in den städtischen
Straßen angesammelt hatte, und dem jüdisch religiösen Bü-
cherschrank, der auf dem leicht welligen, etwas aufgeworfenen
Boden aufgestellt war. Die großen Fenster und die Veranda blick-
ten über die kahlen Wüstenhügel und auf ein paar Häuser am
Ende des arabischen Dorfes Charmisch.

Jetzt war Otniels Haus bis zum Bersten gefüllt. Rachel ser-
vierte Kaffee und Kuchen. Die Sonne war untergegangen, die
Kälte drang durch die Ritzen, und der Elektroofen lief auf Hoch-
touren. Ein heftiges Pfeifen war aus der Richtung des offenen Be-
reichs unter dem Wohnwagen zu hören, wo der Wind zwischen
Werkzeug und verstauten Utensilien durchschoss. Bei den Tei-
len der Wände, die nicht mit Stein verkleidet waren, lieferte der
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dünne Gips weder akustischen Schutz noch annehmbare thermi-
sche Isolierung.

Mamelstein fragte: »Ist dieser Stützpunkt legal?«
Otniel wechselte einen Blick mit Chilik, lächelte in seinen Bart

hinein und gab zur Antwort: »Alle Siedlungen sind legal. Alle
sind mit Wissen und Genehmigung der Regierung errichtet wor-
den. Wir sind ein Viertel von Ma’aleh Chermesch und liegen in
seinem Verwaltungsbereich.« Er deutete in die ungefähre Rich-
tung der Muttersiedlung. »Außerdem«, fuhr der alteingesessene
Siedler fort, »Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein.«

Der Millionär schmunzelte, und danach sein Stab. Otniel
kannte Sheldon Mamelstein und seine Ansichten ganz genau. Zu-
gleich war klar, dass ein Mann in seiner Position es sich nicht er-
lauben konnte, in eine Unternehmung verwickelt zu werden, die
eventuell als ungesetzlich ausgelegt werden konnte. »Was heißt
das, kann nicht illegal sein?«

»Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein, weil der Stütz-
punkt nach den Unterlagen des Sicherheitsministeriums vor Jah-
ren geräumt wurde. Dieser Stützpunkt existiert eigentlich gar
nicht. Aber es gibt hier einen glücklichen Landwirtschaftsbetrieb,
der sich des Schutzes der Armee erfreut.«

Mamelstein hob eine Braue und wandte den Blick dem Of-
fizier und der Soldatin zu, die auf der Veranda standen, vertieft
darin, Nachrichten mit ihren Mobiltelefonen zu versenden. Da
senkte sich die Braue, und sein Mund dehnte sich zu einem Lä-
cheln. Einer seiner Berater fragte: »Aber befindet sich die Armee
nicht in der Verantwortlichkeit des Sicherheitsministeriums?«

»Tut sie, ja und? Aus Sicht des Sicherheitsministeriums wurde
der Stützpunkt geräumt. Aus Sicht der Armee gibt es hier Ju-
den und daher auch einen Wachposten und Soldaten.« Er spähte
zu Hauptmann Omer hinüber, der jetzt in ein Gespräch versun-
ken war. »Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation
hat das mit dem Landwirtschaftsbetrieb geregelt. Dazu sind keine
staatlichen Genehmigungen erforderlich. Sie haben sich auch
über die Zivilverwaltung um einen Generator gekümmert, und
die Armee hat für Wasser gesorgt. Das Wohnraumbeschaffungs-
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ministerium hat über Amidar die meisten Wohnwagen geliefert.
Die rechte Hand hat keine Ahnung, was die linke macht. Zu un-
serem Glück.« Otniel lächelte, während Josh seine Worte auf
Englisch wiedergab. Auch Chilik lächelte, trank einen Schluck
Nescafé und stellte das Glas vorsichtig auf dem Tisch ab.

Als sie aus dem Haus traten, begutachtete der Millionär die
Verkleidung mit dem Jerusalemer Stein an den unteren Wand-
hälften des Wohnwagens aus der Nähe und schüttelte staunend
den Kopf. Hauptmann Omer versuchte wieder, Otniel etwas zu
sagen. »Noch fünf Minuten, und wir sind hier fertig, glauben
Sie denn, wir sind nicht wild darauf, das zu beenden?«, zischte
Otniel.

Sie passierten den Wachturm und den Wasserturm und kehr-
ten zu der neuen Spielplatzanlage zurück. »Was ist das? Was ist
dort los?«, fragte der reiche Mann plötzlich, den Finger zu einem
der Gebäude ausgestreckt. Alle wandten den Blick und sahen den
Wohnwagen von Elazar und Jenia Freud, der von Kopf bis Fuß
wie von Parkinson befallen vibrierte, der tanzte und bebte gegen
den verdämmernden Himmel.

»Ahh!«, sagte Otniel Asis. »Man muss wissen, wenn der
Wohnwagen zittert und sich alles darin bewegt, dann ist das
kein Erdbeben, sondern eine Waschmaschine!« In dem Moment,
in dem die Übersetzung an seine Ohren gedrungen war, brach
Mamelstein in schallendes Gelächter aus, das alle ansteckte und
sogar ein Lächeln auf die Lippen des Armeeoffiziers zauberte.

»I must tell Norma about this!«, verkündete der Amerikaner
und klatschte sich auf den Schenkel.

Alle verabschiedeten sich unter gegenseitigen Danksagungen,
Umarmungen und Küssen, die Gäste stiegen in die Fahrzeuge
und entschwanden in einer Staubwolke. Der Korrespondent der
Washington Post, Jeff McKinley, entschlüpfte zu Fuß in Richtung
Siedlungstor. Er hatte daran gedacht, Mamelsteins Leute um eine
Mitfahrgelegenheit zu bitten, war jedoch zu dem Schluss gekom-
men, es sei möglicherweise vorteilhafter, wenn sie nicht erfuhren,
wer er war.
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»Jetzt, mein Freund«, wandte sich Otniel an Hauptmann Omer
Levkovitsch, »können Sie uns sagen, was Ihnen so auf der Zunge
brennt.« Er schaute den hellhaarigen Offizier mit dem weichen
Blick an.

Omer öffnete die Aktentasche, die er unter seinem Arm trug.
»Wir haben hier«, er hielt ihm ein Dokument hin, »einen Flä-
chendemarkationsbefehl, den der Befehlshaber des Zentralkom-
mandos ausgestellt hat.«

»Ein Flächendemarkationsbefehl? Was Sie nicht sagen.«
Otniel beäugte misstrauisch das Papier. »Was ist das?«, schloss sich
Chilik an und warf einen Blick auf das Blatt in Otniels Hand.

»Ein Flächendemarkationsbefehl«, bestätigte der Komman-
deur und fuhr fort, da er genau wusste, was in den Köpfen der
erfahrenen Siedler ihm gegenüber ablief. »Keine Einstellung il-
legaler Bautätigkeit. Nicht von der Zivilverwaltung. Kein Abriss
einzelner Gebäude – ihr wisst, dass gegen eure Wohnwagen be-
reits seit Jahren solche Verfügungen bestehen und sie keiner in
die Tat umsetzt, weil man weiß, dass ihr stattdessen andere her-
schaffen würdet. Deswegen hat man einen Flächendemarkations-
befehl ausgestellt. Nicht die Gebäude, sondern das gesamte Areal
muss geräumt werden. Alle Einwohner. Alles bewegliche Hab
und Gut. Und Abriss aller Bauten. Was meinen Sie denn, dass die
rechte Hand keine Ahnung hat, was die linke macht?«

Otniel las den Befehl:

Acht Tage nach dem Zeitpunkt der Bekanntmachung dieser An-
kündigung hat jede Person, die sich im Gebiet der Deklaration
aufhält, dieses zu verlassen. Mit Bekanntmachung dieser Dekla-
ration treten die Verbote jedweder Bautätigkeit in dem dekla-
rierten Gebiet mit unmittelbarer Wirkung in Kraft, was ebenso
für das Betreten einer Person oder das Hineinbringen von Habe
in das deklarierte Gebiet zum Zwecke der Ausführung baulicher
Tätigkeiten gilt.

Der Befehl trug die Unterschrift des Befehlshabers des Zentral-
kommandos, und beigefügt war eine Karte, die das eingegrenzte
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Areal zeigte – ganz Ma’aleh Chermesch 3 mitsamt seinen Gebäu-
den und landwirtschaftlichen Flächen.

Otniel hörte zu lesen auf und schenkte Omer einen feindseli-
gen Blick. »Was für Korachs ihr seid. Na gut. Wir werden bei der
militärischen Einspruchskommission Widerspruch einlegen müs-
sen, und wenn das nichts nützt, an den Obersten Gerichtshof ap-
pellieren, und wenn wir dort verlieren, warten wir zwei Jahre, bis
die Gültigkeit des Befehls, mit Hilfe des Herrn, abgelaufen ist.
Und ihr werdet uns schließlich keinesfalls mit Gewalt evakuie-
ren, ist doch so?« Er suchte nach dem Anflug eines Lächelns oder
einem Ausdruck von Sympathie in Omers Gesicht, doch er fand
nichts dergleichen.

Stattdessen lag Neugier in seinen Augen, als er vorsichtig die
Frage äußerte: »Was sind Korachs?«

Otniel holte Luft und stieß sie mit einem tiefen Seufzer wie-
der aus. »Das sind aggressive Nichtsnutze«, schnaubte er und
tippte die Nummer des Gemeinderatsvorsitzenden in sein
Telefon ein.

»Viel Erfolg und Schabbat schalom«, entgegnete der Kom-
mandeur, gab seinem Fahrer ein Zeichen, den Motor anzulassen
und stieg in den Jeep. Er hielt am Tor neben dem Soldaten. »Joni,
nimm die, und sag deinen Soldaten, sie sollen sie heute Abend an
jedes Gebäude im Stützpunkt hängen«, sagte er und reichte ihm
einen Stapel Blätter mit der Bekanntmachung.

Er erlaubte dem amerikanischen Journalisten, der am Eingang
den Daumen hob, in das Fahrzeug einzusteigen, und verschwand
den Hang hinunter, in das verlöschende Zwielicht des Sonnen-
untergangs und den Wind. Der Soldat Joni ließ seinen Blick von
dem davonrollenden Jeep zu den Blättern in seiner Hand gleiten
und schloss das Tor.
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Die Brüder

Roni Kupfer war bei der Einweihungszeremonie der Spielplatz-
anlage nicht anwesend. Als Otniel Asis ihn neben dem Wohn-
wagen von »dem einzigen Gavriel in der Siedlung« absetzte,
wuchtete er seinen Koffer aus dem Kofferraum und rollte ihn auf
dem maroden Asphalt die wenigen Meter weit bis zu dem Wohn-
wagen. Er passierte das Hoftor, den gelbstichigen Garten und er-
reichte die Tür, in deren Mitte ein bescheidenes Schild grüßte:
»Willkommen«. Die Tür war nicht abgesperrt. »Gabi? Gabi?«,
rief er und schaute sich in den Räumen des Wohnwagens um.
Roni schnüffelte – in der Luft lag ein eigenartiger, muffiger Ge-
ruch. Seine Augen wurden von einem schwarzen Fleck in der
Ecke angezogen. Er rollte den Koffer in den rechten Raum, der
nach Wohnzimmer aussah, und legte sich rücklings auf die er-
höhte Matratze, die als Sofa diente. Er schaute an die Decke und
blies einen unsichtbaren Luftstrom aus, schloss die Augen und
öffnete sie wieder. Er wandte seinen Blick dem schlichten Bü-
cherregal zu, ließ ihn über die Bücherrücken gleiten, las nach-
einander die Titel – religiöse Schriften mit rotem Einband, von
denen Roni absolut nichts verstand: der Sohar, der Schulchan
Aruch, Sammlungen rabbinischer Schriften, Maimonides’ Weg-
weiser für die Verwirrten, diverse Mischnatraktate. »Gabi?!«,
schrie er, bildete sich ein, etwas gehört zu haben, doch er erhielt
keine Antwort.

Gavriel war bei der Einweihung der Spielplatzanlage, von dort
zog er weiter zum Nachmittagsgebet in der Synagoge, und an-
schließend blieb er mit allen anderen beieinander, um zu plau-
dern. Dann erst kehrte er nach Hause zurück und entdeckte
zu seiner Überraschung den großen Koffer, der ein Viertel des
Wohnzimmerbodens einnahm, und seinen laut schnarchenden
älteren Bruder rücklings auf dem Sofa, auf seinem zur Decke
gerichteten Gesicht den gleichmütigen Ausdruck eines Fischs.
Gabi betrachtete seinen Bruder. Die Brust, die sich hob und
senkte, die Lippen, die mit jedem Schnarcher erzitterten. Seine
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vollkommen ruhig auf der Brust verschränkten Hände, die brei-
ten Füße, die in ehemals weißen Sportsocken steckten, deren Fer-
sen bis zur Fadenscheinigkeit durchgescheuert waren. Sein Blick
wanderte zurück zu dem großen Koffer. Roni, mein Bruder. Er
lächelte ihn an, zog die Nase hoch. Roni antwortete mit einem
Schnarcher.

Gabi ging in die Küche, um Tee zu kochen. Er schaltete das
Licht an. Danach würde er ein Abendessen für sie zubereiten
und anschließend zum Abendgebet gehen. Er setzte den Wasser-
kocher in Betrieb, der nach ein paar Sekunden mit einem Rau-
schen reagierte, das sich zum finalen Brodeln steigerte, bis der
Knopf heraussprang. Er hängte je einen Wissotzky-Teebeutel in
ein dünnhenkliges Glas, gab Zucker hinein und rührte mit klir-
rendem Löffel um.

»Mach mir auch so was, was immer es ist«, erklang eine Reib-
eisenstimme aus dem Wohnzimmer.

»Hab ich schon.« Gabi trat ins Wohnzimmer und stellte ein
Glas, auf dessen Grund noch Zuckerkörnchen wirbelten, auf das
Regalbrett neben Ronis Kopf. »Tee«, sagte er und ließ sich in dem
Sessel auf der anderen Seite des Raums nieder. Er sprach einen
Segen: »Dass alles nach seinem Wort geschehe«, blies auf seinen
Tee und nahm einen behutsamen Schluck. »Willkommen, Bru-
derherz. Lange her.«

Roni setzte sich auf, dehnte sich, versuchte, den Nebel des
Schlafs und des Jetlags abzuschütteln. »Ahhh«, gähnte er laut.
Er griff nach dem Glas und schlürfte geräuschvoll. »Süß«, be-
merkte er. Er betrachtete seinen Bruder, der weiterhin lächelte.
»Ich werde ein Weilchen hierbleiben müssen.«

»Das hab ich verstanden. Wegen dem Koffer.«
»Ja.« Beide tranken schweigend. Was soll diese große, weiße

Kipa mit dem Bommelding da oben?, dachte Roni. Der Bart war
immer noch spärlich, aber etwas länger geworden. Die Schlä-
fenlocken – gab es die nicht bloß in Jerusalem in Mea Schearim,
im Orthodoxenviertel? Er musste jedoch zugeben, dass das Er-
scheinungsbild zu seinem Bruder passte, die Religiosität klei-
dete seinen mageren Körper ganz natürlich, harmonierte mit der
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verträumten Wärme seiner Augen und seiner hellen Haut. Von
ihnen beiden hatte immer Roni wie der echte Kibbuznik ausge-
sehen, mit seiner dunklen Kompaktheit, seinem sicheren, manch-
mal überheblichen Blick, aber auch wie der Unbeschwertere, der
immer an der Schwelle eines Lächelns zu stehen schien.

»Gibt’s vielleicht irgendwelche Kekse oder so was?«
Gabi blickte in Richtung Küche, doch es war gar nicht nötig.

Er hatte keine Kekse.
Das Schweigen verdichtete sich, wurde nur hin und wieder

von Trinkgeräuschen unterbrochen. Schließlich bedachte Gabi
seinen Bruder mit einem langen Blick. »Was ist los?«, fragte er.
»Das letzte Mal, dass wir uns gesprochen haben, war an deinem
vierzigsten Geburtstag. Du hast gesagt, dass du zu tun hast und
zurückrufen würdest, und seitdem habe ich nichts mehr von dir
gehört. Ein halbes Jahr. Und davor – an deinem vorigen Geburts-
tag. Solltest du nicht in Amerika sein?«

Roni erhob sich vom Sofa. Er spähte aus dem Fenster nach
draußen. Der Wind pfiff unter dem Wohnwagen. »Was für eine
Landschaft, eh?« Er drehte sich um und sah seinen Bruder an.
»Was ist mit dir? Der, der mich mitgenommen hat, hat gemeint,
du bist ein Goldjunge. Ein Königssohn.«

Gabi lachte. »Bestens, gelobt sei der Herr. Wunderbar.«
»Wunderbar? Was ist so wunderbar?«
»Wunderbar. Alles. Ganz wunderbar. Ich freue mich, dass du

da bist.«
»Dann kann ich also ein bisschen hierbleiben? Dieses Wunder-

bar ist nicht eine Frau oder so was?«
»Du meinst, dass wunderbar etwas mit einer Frau zu tun

haben muss?«
»Ich will bloß wissen, ob ich ein bisschen bleiben kann.«
»Du kannst bleiben, so lange du willst.«
»Warum verziehst du das Gesicht? Kannst du deinen Bruder

nicht unterbringen?«
»Ich verziehe überhaupt nichts.«
Roni trat von dem kleinen Raum in den zentralen Bereich des

Wohnwagens. »Wo ist das Klo?«
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Gabi blieb im Sessel, einer schlichten Schreinerarbeit aus den
Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts mit abgewetzter
brauner Polsterung – seine Möblierung hatte er mit den Jahren
in den Straßen Jerusalems gefunden –, und trank seinen Tee. Er
hörte den prallen Urinstrahl seines Bruders direkt in der Toilet-
tenschüssel auftreffen – Roni hatte nie die Gewohnheit gehabt,
das Geräusch zu dämpfen, indem er ihn an die Seitenwände der
Porzellanschüssel lenkte. Er schloss die Augen.

»Du brauchst kein Gesicht zu ziehen«, erklärte Roni, als er zu-
rückkam. Er hob sein Teeglas hoch. »Ich hab dir immer geholfen,
wenn du mich gebraucht hast.«

»Ich hab kein Gesicht gemacht«, erwiderte Gabi friedlich,
»aber wie kannst du wissen, ob ich Hilfe brauche, wenn wir jah-
relang kaum miteinander in Kontakt waren?« Im Wohnwagen
herrschte plötzliche Finsternis. Gabi stand auf und sah aus dem
Fenster. »Der Generator ist ausgefallen«, stellte er fest, »wenigs-
tens nicht wegen meinem Wasserkocher, so haben wir noch Tee,
um die Dunkelheit zu überbrücken.«

»Ich geh mal eine Runde drehen draußen«, sagte Roni. Er er-
tastete seinen Weg zur Wohnwagentür, und als er an seinem Bru-
der vorbeiging, drehte er sich unvermittelt zu ihm, breitete seine
Arme aus und sagte: »Komm her, lass dich umarmen.« Die Um-
armung fiel ein wenig unbeholfen, ein wenig kurz aus, im Dun-
keln war ein Gesichtsausdruck nicht wirklich zu erkennen, doch
Gabis war wohl eher zurückhaltend und Ronis vielleicht etwas
zu bemüht.

»Gut, dass du da bist«, sagte der kleine Bruder, als sie sich aus
dem Griff freimachten. Roni gab keine Antwort. Er ging hinaus
und schloss die Tür mit einem heftigen Knall, der den ganzen
Wohnwagen erzittern ließ. Gabi beschloss, das arvit zu Hause
zu beten.

Page 40 20-Sep-18
74939 | RANDOM HOUSE | Gavron | Auf fremdem Land


