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Zum Buch
»Eine Ausnahmeerscheinung, ikonisch, klug, unabhängig.« FAZ

Sie ist eine der größten Kultfiguren des Feminismus. Vorbild für Frauen 
seit mehr als fünf Jahrzehnten. Bis heute setzt sich Gloria Steinem 
leidenschaftlich dafür ein, dass die Stimmen von Frauen gehört werden – 
sei es in der #metoo-Debatte oder beim Women's March in Washington. 
In ihren Memoiren blickt die Tochter eines durch die Lande tingelnden 
Antiquitätenhändlers zurück auf ein ereignisreiches Leben. Ein Leben, das 
weder Rast noch Ruhe kannte und in dem die Hoffnung auf ein 
gerechteres Miteinander von Männern und Frauen nie erlosch. Mitreißend 
beschreibt Gloria Steinem, wie sie zu einer der »coolsten« 
Frauenrechtlerinnen wurde, der es nie nur um Feminismus ging, sondern 
um soziale Gerechtigkeit.

(Dieses Buch ist im btb Verlag schon einmal unter dem Titel "My Life on 
the Road" erschienen.)

Autor

Gloria Steinem
Gloria Steinem, 1934 in Toledo, Ohio geboren, ist 
Journalistin und Mutmacherin für Frauen seit mehr 
als fünf Jahrzehnten. Sie gilt als eine "Ikone unserer 
Zeit" (Vogue) und als eine der bedeutendsten 
Feministinnen unserer Zeit.  Auch heute noch, mit 
über 80 Jahren, wird sie als wichtige Stimme 
geschätzt, etwa beim Women's March in Washington 
2017, wo sie vor Hunderttausend Frauen eine 



Sie ist klug und mutig. Eine der größten Kultfiguren des
Feminismus. Vorbild für Frauen seit mehr als fünf Jahrzehnten.

Bis heute setzt sich Gloria Steinem leidenschaftlich dafür ein,
dass die Stimmen von Frauen gehört werden. Ohne sie wäre die

#metoo-Debatte nicht denkbar. In ihren Memoiren blickt die
Tochter eines durch die Lande tingelnden Antiquitätenhändlers
zurück auf ein ereignisreiches Leben. Ein Leben, das weder Rast
noch Ruhe kannte und in dem die Hoffnung auf ein gerechteres

Miteinander von Männern und Frauen nie erlosch.

»Eine wie sie, mit ihrer Mischung aus Feminismus, Kampf um
soziale Gerechtigkeit und unschlagbarer antirassistischer Logik

wird in Amerika und anderswo immer noch gebraucht.«
Susan Vahabzadeh, Süddeutsche Zeitung

Gloria Steinem, 1934 in Toledo, Ohio geboren, ist
Journalistin und Mutmacherin für Frauen seit mehr als fünf

Jahrzehnten. Sie gilt als eine der bedeutendsten Feministinnen.
Auch heute noch, mit über 80 Jahren, wird sie als wichtige

Stimme geschätzt, etwa beim Women's March in Washington,
wo sie vor Hunderttausend Frauen eine mitreißende Rede hielt.

Gloria Steinem lebt in New York.
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WIDMUNG

Im Jahr 1957, als die Ärzte eine Schwangerschaft nur unter-
brechen durften, wenn das Leben der werdenden Mutter in Gefahr
war, ging ein britischer Doktor namens John Sharpe das beträcht-
liche Risiko ein, einer zweiundzwanzigjährigen Amerikanerin auf
der Durchreise nach Indien eine Abtreibung zu ermöglichen.

Er wusste nur, dass sie sich gerade von ihrem Verlobten ge-
trennt hatte und einer ungewissen Zukunft entgegensah, und er
sagte zu ihr: »Zwei Dinge müssen Sie mir versprechen. Erstens
dürfen Sie niemandem meinen Namen verraten. Zweitens wer-
den Sie mit Ihrem Leben genau das machen, was Sie möchten.«

Lieber Dr. Sharpe, Sie wussten damals schon, wie ungerecht
die Gesetzeslage war. Heute, so viele Jahre nach Ihrem Tod,
möchte ich Ihnen sagen:

Ich habe versucht, das Beste aus meinem Leben zu machen.
Dieses Buch ist Ihnen gewidmet.
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»Die Evolution hat uns zu Reisenden bestimmt.
Sesshaftigkeit von längerer Dauer, ob in einer Höhle
oder einem Schloss, war bestenfalls ein vorübergehender
Zustand … ein Tropfen im Ozean evolutionärer Zeit.«

Bruce Chatwin, Der Traum des Ruhelosen
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AUFTAKT

Ich besteige ein Flugzeug nach Rapid City in South Dakota und
bemerke, dass auffällig viele meiner Mitreisenden schwarzes
Leder und schwere Ketten tragen und außerdem tätowiert sind.
Normalerweise kann man einem Flugpassagier sein Ziel anse-
hen – der Anzug fliegt für gewöhnlich nach Washington, D. C.,
die Jeans nach L. A. –, aber was diese Ansammlung von unkon-
ventionellen Menschen ausgerechnet in Rapid City will, einer
Stadt, in der die Leute am Wochenende immer noch schräg vor
dem Kinopalast parken, kann ich mir nicht so recht erklären.
Mein bärtiger Sitznachbar trägt Nietenjacke und Nasenring; er
ist leider eingeschlafen, also verbuche ich das Ganze als ein wei-
teres Rätsel des Reisens, das niemals gelöst werden wird.

Am Flughafen treffe ich fünf Freundinnen aus unterschiedli-
chen Landesteilen. Wir sind eine bunt gemischte Truppe – eine
Cherokee-Aktivistin und ihre erwachsene Tochter, zwei afro-
amerikanische Schriftstellerinnen, eine Musikerin und ich. Man
hat uns eingeladen zu einem Stammestreffen der Lakota Sioux,
auf dem der Stellung der Sioux-Frauen vor der Einführung des
Patriarchats durch die Europäer feierlich gedacht werden soll –
ein bescheidener Versuch, die verlorene Macht zumindest teil-
weise zurückzugewinnen.
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Auf dem Weg in die Schluchten und Täler der Badlands fallen
uns die zahllosen Motorräder auf, die vor den abgelegenen Diners
und Motels geparkt stehen. Das Rätsel der Kutten und Ketten
im Flieger ist gelöst, ein zweites geboren. Die Kellnerin, die wir
bei der nächsten Kaffeepause fragen, kann unsere Ahnungs-
losigkeit nicht fassen: Seit 1938 treffen sich Motorradfahrer aus
aller Welt zu einer Rallye in der Kleinstadt Sturgis, einer weitläu-
figen Siedlung am Highway. Die kaum bewohnte Landschaft mit
ihren Wäldern, Bergen und schnurgeraden Highways, die noch
aus dem Weltall zu erkennen sind, übt auf die Biker eine große
Anziehung aus. Zum Zeitpunkt unseres Besuchs halten etwa
250 000 Motorradfahrer sämtliche Motels und Campingplätze in
einem Radius von fünfhundert Meilen besetzt.

Wir, eine Gruppe von sechs Frauen, fallen auf. Ehrlich gesagt
fühlen wir uns inmitten von so vielen Motorradfahrern nicht
ganz wohl. Wie denn auch? Wir wissen aus dem Kino, dass Biker
stets im Pulk reisen und die Frauen in ihrer Gruppe wie Privat-
besitz behandeln. Alle anderen weiblichen Wesen gelten als Frei-
wild.

Wir begegnen jedoch nur wenigen Motorradfahrern, weil
wir auf kleinen Nebenstraßen unterwegs sind, in den Wäldern
und auf Indianergebiet. Wir essen traditionelle Speisen, die
in Trucks herangeschafft werden, sitzen auf Decken an heili-
gen Stätten und lauschen dem Rhythmus der Trommeln. Die
Indianerponys sind so aufwendig geschmückt wie die Tänze-
rinnen. Wenn es regnet, zeigen sich am Himmel Regenbogen,
die zu den Seiten hin in unendlicher Ferne verschwimmen, und
aus den nassen Süßgrasfeldern steigt ein intensiver Blütenduft
auf.

Nur wenn wir abends in unsere Unterkunft zurückkehren,
begegnen wir den Motorradfahrern auf dem Parkplatz. Einmal
bin ich zu Fuß in Rapid City unterwegs und höre einen Biker
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zu seiner tätowierten Begleiterin sagen: »Schätzchen, du kannst
shoppen gehen, solange du willst. Wir treffen uns später in dem
Cappuccino-Laden.« Es muss sich wohl, denke ich, um eine Aus-
nahme handeln.

An unserem letzten Morgen betrete ich den Frühstückssaal
allein. Ich bemühe mich, nicht aufzufallen, ohne dabei abwei-
send zu wirken. Trotzdem kann ich nicht anders, als mir der vie-
len Motorradstiefel und Messer und der sehr wenigen Frauen
deutlich bewusst zu werden. Am Nebentisch sitzen ein musku-
löser, mit Ketten behängter Mann und eine aufwendig frisierte
Frau in Lederhose. Sie bemerken mich, tuscheln, und schließlich
kommt die Frau herüber und spricht mich an.

»Ich möchte Ihnen nur sagen«, erklärt sie fröhlich, »dass ich
Ihre Zeitschrift Ms. seit vielen Jahren mit dem größten Vergnü-
gen lese, so wie mein Mann dort drüben. Jetzt, wo er in Rente ist,
liest er sie regelmäßig. Aber was ich Sie eigentlich fragen wollte:
Ist eine der Frauen aus Ihrer Gruppe nicht Alice Walker? Ich
liebe ihre Gedichte!«

Wie sich herausstellt, fahren sie und ihr Mann seit ihrer
Hochzeit bei der Rallye mit. Sie ist fasziniert von der Freiheit
des Motorradfahrens und von der rätselhaften Mondlandschaft
der Badlands. Sie empfiehlt mir eine Wanderung, auf keinen
Fall dürfe ich jedoch die markierten Wege verlassen. Während
der Schlacht um die heiligen Black Hills hätten sich die Krieger
der Lakota in das unwegsame Gelände zurückgezogen, weil die
Kavallerie sich bei der Verfolgung dort jedes Mal verirrte.

Auf dem Weg zur Kasse bleibt ihr Mann kurz bei uns stehen
und rät mir, das aus dem Fels gesprengte Crazy Horse Memorial
zu besichtigen. »Crazy Horse auf seinem Pferd«, sagt er, »wird
selbst die Indianerschlächter vom Mount Rushmore in den Schat-
ten stellen.« Er stiefelt weiter, dieser sanftmütige Riese mit den
vielen Ketten und Tattoos.
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Bevor sie sich von mir verabschiedet, zeigt meine neue Freun-
din durch die breite Panoramascheibe des Saales auf den Park-
platz.

»Sehen Sie die lila Harley dort hinten – die große, schöne? Das
ist meine. Früher bin ich immer hinten bei meinem Mann mit-
gefahren, ich hätte mich nie allein auf die Straße gewagt. Aber
als die Kinder ausgezogen sind, wollte ich etwas ändern. An-
fangs war es nicht leicht, aber ich habe mich durchgesetzt. Wir
haben uns zusammengerauft und wurden Partner auf Augen-
höhe. Inzwischen sagt er selbst, es sei viel besser so. Er braucht
keine Angst mehr vor einer Panne oder vor einem Herzinfarkt
am Lenker zu haben, der uns beide das Leben kosten würde. Auf
meinem Nummernschild steht Ms. – Sie sollten mal die Gesich-
ter meiner Enkel sehen, wenn Oma auf der lila Harley anrollt!«

Als ich wieder allein bin, blicke ich auf die unwirtliche Sand-
wüste mit den zerklüfteten Felsen hinaus, die sich meilenweit
erstreckt. Ich bin oft in den Badlands herumgewandert, und ich
weiß, dass der fahle Sand, wenn man ihn nur aus der Nähe be-
trachtet, in Wahrheit bunt ist, blassrosa und beige und creme-
weiß. Und die Felsen, die aus der Ferne so massiv wirken, sind
von verschlungenen, mutterleibsartigen Löchern durchsetzt. In
den Klippen tun sich schützende Höhlen auf.

Was aus der Ferne wie das eine erscheint, erweist sich aus der
Nähe als etwas vollkommen anderes.

Ich erzähle Ihnen die Geschichte von meinem Ausflug zu dem
Stammestreffen, weil man Lektionen wie diese nur auf Reisen
lernen kann. Und weil ich mittlerweile fest daran glaube, dass
jeder Mensch insgeheim auf einem lila Motorrad sitzen möchte.

Man muss es sich bloß eingestehen – und endlich losfahren.
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Mit Alice Walker unweit der Badlands, 1994

A U S G L O R I A S T E I N E M S P R I V A T S A M M L U N G
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EINLEITUNG

Straßenschilder

Wenn die Leute mich fragen, warum ich auch nach so vielen
Jahren noch voller Energie und Hoffnung bin, antworte ich: Weil
ich reise. Seit über vier Jahrzehnten bin ich mindestens die Hälfte
meiner Zeit unterwegs.

Ich habe nie versucht, über meinen Lebensstil zu schreiben,
obwohl ich regelmäßig über die Menschen berichtet habe, die
mir unterwegs begegnet sind, über die Dinge, die ich erlebt
habe. Meine Reisen schienen einfach in keine Kategorie zu pas-
sen, waren kein Road Trip à la Kerouac und auch keine Flucht
vor dem geregelten Leben. Ich bin aus den unterschiedlichs-
ten Anlässen gereist. Anfangs unternahm ich als Journalistin
meine Recherchetouren, später war ich als Wahlkämpferin und
politische Aktivistin unterwegs, als ruhelose Wanderarbeiterin
in Sachen Feminismus. Ich schloss neue Freundschaften und
stieß neue Projekte an, und bald fand mein Leben überall im
Land statt. Und das verbindende Element war immer das Rei-
sen.

Wenn Freundinnen oder Kollegen mich fragten, ob das Leben
in wechselnden Hotelzimmern sehr belastend sei, bot ich ihnen
an, mich auf Reisen zu begleiten – in der Hoffnung, sie könn-
ten mich verstehen und ebenfalls auf den Geschmack kommen.
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Aber in all den Jahren hat nur eine Einzige von ihnen mein An-
gebot angenommen, für gerade einmal drei Tage.1

Als die Jahrzehnte verstrichen, schlich sich der Ausdruck »im-
mer noch« ein: »Oh, du bist immer noch so viel unterwegs?« Da
dämmerte mir, dass ich über das, was ich am meisten tat, am
wenigsten geschrieben hatte.

In der Folge machte ich mich daran, Notizen zu meinen
vielen Reisen anzulegen, zu den vergangenen und den geplan-
ten. Ich beschrieb mein Staunen über das, was möglich ist, und
meine Wut über alles, was unmöglich sein sollte. Ich schrieb
über meine Faszination für das, was sein könnte. Ich durchfors-
tete alte Terminkalender und Reisepläne, Briefe und Tagebücher,
und auf einmal wurde ich von der Erinnerung an meinen Vater
überwältigt, wie er seine zerfledderten Straßenkarten aufklappte
und seine Adresskartei überprüfte und auszurechnen versuchte,
wie viel Benzingeld er für die Fahrt von hier nach dort brauchen
würde; wo sich ein Trailerpark finden ließe, der seine Frau und
die beiden Töchter aufnahm; welche Händler und welche Ge-
schäfte auf unserer Route als Abnehmer der Antiquitäten infrage
kämen, mit deren Handel und Tausch er unseren Lebensunter-
halt verdiente. Die Erinnerung war so lebendig, dass ich meinte,
ein verschwörerisches Flüstern zu hören; für den größten Teil
des Jahres war ein enger Wohnwagen unser Zuhause, und wenn
meine Schwester und ich spätabends tuschelten, durften wir un-
sere Mutter nicht wecken.

Bis zu diesem Augenblick hätte ich geschworen, den Lebens-
stil meines Vaters strikt abzulehnen. Ich hatte mir ein Zuhause
eingerichtet, an dem ich hänge und das mein Rückzugsort ist,
er hingegen hätte nicht zwangsläufig ein Heim gebraucht. Ich
hatte mir nie auch nur einen Cent geliehen, er war immerzu ver-
schuldet. Wenn ich zu meinen Veranstaltungen reise, nehme ich
das Flugzeug oder den Zug, wohingegen mein Vater tagelange,
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einsame Überlandfahrten in Kauf nahm, nur um nicht fliegen
zu müssen. Aber so, wie junge Menschen aufbegehren, um sich
letztendlich auf Bekanntes zu besinnen, wurde mir plötzlich
klar, warum ich mich auf Reisen wie zu Hause fühlte. Weil eben
das Reisen während meines ersten, prägenden Lebensjahrzehnts
genau das gewesen war: mein Zuhause. Der Apfel fällt nicht weit
vom Stamm.

Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal über das Leben meines
Vaters schreiben würde, aber nun wurde mir klar, dass es nur
folgerichtig wäre.

Weitere Entdeckungen folgten. Beispielsweise hatte ich das
Reisen immer als Ausnahmezustand betrachtet und angenom-
men, dass ich eines Tages erwachsen werden und mich nieder-
lassen würde. Inzwischen muss ich einsehen, dass in meinem
Fall das Reisen der Dauerzustand ist und das Leben an einem
einzigen Ort die Ausnahme. Meine Reisen sind die Vorausset-
zung für ein häusliches Leben, nicht umgekehrt.

Ein anderes Beispiel sind meine öffentlichen Reden. Zwischen
meinem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr habe ich alles
getan, um nicht vor anderen Leuten sprechen zu müssen. Ein-
mal fragte ich eine Sprachtherapeutin nach dem Grund, und
sie erklärte mir, besonders Tänzerinnen und Schriftstellerinnen
falle es schwer, vor anderen zu sprechen, denn sie haben sich für
einen Beruf entschieden, in dem genau das nicht erforderlich ist.
Ich war beides, Tänzerin und Schriftstellerin.

Später dann, gegen Ende der Sechziger- und Anfang der Sieb-
zigerjahre, breitete sich der Feminismus im ganzen Land aus;
dennoch stieß ich mit dem Thema in allen Redaktionen, für die
ich als freie Mitarbeiterin schrieb, auf überwältigendes Desinte-
resse. Irgendwann war ich empört und verzweifelt genug, mich
mit einer Frau zusammenzutun, die viel mutiger war als ich, und
gemeinsam klapperten wir Universitäten und Bürgerinitiativen
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ab. Im Laufe der Zeit und fern von zu Hause erkannte ich, was
ich andernfalls vielleicht übersehen hätte: Wenn Menschen sich
im selben Raum aufhalten, können sie sich in einem Maße in ihr
Gegenüber einfühlen und Verständnis entwickeln, wie es über
den Austausch von Texten oder via Bildschirm niemals zu errei-
chen wäre.

Und so musste ich immer öfter tun, was ich nie für möglich
gehalten hätte: Ich trat als öffentliche Rednerin auf und brachte
große Menschenmengen zusammen. Ich wurde mit dem größ-
ten Geschenk überhaupt belohnt: einem Publikum, das von
sich selbst erzählte. Allein durch das Zuhören erfuhr ich, dass
ein feministisches Magazin in den USA eine Leserschaft finden
würde, egal, wie lautstark die Experten aus der Verlagsbranche
das Gegenteil behaupteten.

Bis dahin war ich eine freischaffende Publizistin gewesen,
die niemals in einer Redaktion arbeiten oder für mehr verant-
wortlich sein wollte, als das Geld für die nächste Miete heran-
zuschaffen. Aber nachdem ich auf Reisen so viele Erfahrungen
hatte sammeln können, schlug ich befreundeten Journalistinnen
und Herausgeberinnen vor, ein feministisches Magazin zu grün-
den und uns, um es mit der großartigen Florynce Kennedy zu
sagen, »um die Revolution zu kümmern, nicht bloß ums Abend-
essen«. Weil die betreffenden Journalistinnen ausgerechnet jene
Themen nirgendwo unterbringen konnten, die ihnen am meis-
ten am Herzen lagen, wurde Ms. aus der Taufe gehoben.

Von nun an wurde eine Redaktion mit Journalistinnen und
Redakteurinnen zu meinem Lebensmittelpunkt. Ms. gab mir
nicht nur Anlass zu weiteren Reisen, sondern ich bekam auch
eine frei gewählte Familie, in deren Arme ich nach jedem Ausflug
mit meinem prall gefüllten Notizblock zurückkehren konnte.

Unterm Strich muss ich sagen, dass ich ohne die Möglichkeit,
draußen in der Welt unterwegs zu sein, niemals den Willen oder
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die Mittel aufgebracht hätte, mich in dieser Form für meine An-
liegen einzusetzen.

Zu neuen Reisen aufzubrechen – was immer auch bedeu-
tet, sich selbst von einer Reise aufbrechen zu lassen – hat mich
menschlich verändert. Unterwegs sein ist so chaotisch wie das
Leben selbst. Es führt uns aus der Verblendung in die Wirklich-
keit, aus der Theorie in die Praxis, aus dem Zaudern ins Han-
deln, aus der Statistik in die Story – kurz gesagt, aus dem Kopf
ins Herz. Auf Reisen zu gehen ist neben lebensbedrohlichen
Situationen und einvernehmlichem Sex die beste Möglichkeit,
sich im Hier und Jetzt lebendig zu fühlen.

Mein Hauptanliegen ist also, den wichtigsten, ältesten und
doch am wenigsten sichtbaren Teil meines Lebens zu beleuchten.
Normalerweise beschränkt sich der Austausch darauf, dass ich
nach einer langen Reise nach Hause komme und zu Freunden
sage: »Ich habe einen bewundernswerten Menschen kennenge-
lernt, der …«, oder: »Ich habe eine tolle Idee, wie wäre es mit …«,
oder, auch ein Klassiker: »Wir müssen endlich aufhören, über die
Amerikaner zu reden, als wären wir ein homogener Haufen.« Ich
bin inzwischen immun gegen Politiker, die sagen: »Ich habe die-
ses großartige Land bis in den letzten Winkel bereist, und daher
weiß ich …« Ich bin weiter gereist als die meisten Politiker, und
ich weiß nichts.

Was man sich über unser Land erzählt, beschränkt sich zu-
meist auf Klischees, Tonschnipsel und die scheinbar fortschritt-
liche Vorstellung, jede Medaille habe zwei Seiten. In Wahrheit
haben die meisten Medaillen drei oder sieben oder ein Dutzend
Seiten. Manchmal glaube ich, dass es nur in einem einzigen Fall
zwei Kategorien gibt: Es gibt Menschen, die alles in zwei Katego-
rien einteilen, und Menschen, die das lassen.
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Wenn ich mich in all den Jahren auf die Medien und ihre Sicht
der Dinge verlassen hätte, wäre mir mein Mut irgendwann ab-
handengekommen, denn als Nachricht zählt nur das, was zum
Konflikt taugt, und Objektivität bedeutet in den meisten Fällen
nicht viel mehr, als dass man das Negative sieht.

Auf meinen Reisen habe ich gelernt, dass die Medien nicht
mit der Wirklichkeit gleichzusetzen sind. Nur die Wirklichkeit
ist mit der Wirklichkeit gleichzusetzen. Beispielsweise bilden
wir Amerikaner uns ein, die Freiheit zu schätzen, gleichzeitig
sperren wir einen größeren Prozentsatz unserer Bevölkerung
hinter Gitter als jedes andere Land der Welt. Ich kenne junge
Menschen, die im Laufe ihres Studiums einen erdrückenden
Schuldenberg anhäufen, und noch immer bringt niemand diesen
Umstand mit einer Gesetzgebung in Verbindung, in deren Folge
wir überflüssige Gefängnisse bauen und pro Strafgefangenem
jährlich fünfzigtausend Dollar ausgeben – statt das Geld in die
so dringend benötigten Schulen und unsere Studenten zu inves-
tieren. Ich bewundere den Unternehmergeist mancher Leute, ob
sie nun Technologiefirmen oder Hotdog-Stände eröffnen; aber
in keinem anderen Industriestaat klafft die Schere zwischen Arm
und Reich weiter auseinander als in den USA. Auf meinen Rei-
sen habe ich Bewohner von Indianerreservaten kennengelernt,
deren Stammbaum Tausende Jahre zurückreicht, und ich habe
Opfer von Menschenhandel und sexueller Ausbeutung getroffen,
die erst gestern hier angekommen sind. Das Land verändert sich
vor unseren Augen. In etwa dreißig Jahren werden Amerikaner
mit weißer Hautfarbe in der Minderheit sein; zum ersten Mal in
der Geschichte des Landes sind die meisten Neugeborenen nicht
weiß. Die neue Vielfalt wird unser Weltverständnis vergrößern
und unsere Kultur bereichern, dennoch werden manche Men-
schen weiterhin versuchen, ihre Identität aus den alten Macht-
verhältnissen abzuleiten. Vielleicht ist es ihre Angst, die sie dazu
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antreibt, ein unbewusstes Schuldgefühl: Was, wenn ich behandelt
werde, wie ich die anderen behandelt habe? Hinter dieser Furcht
steht so viel Macht und so viel Geld, dass wir mit einer Gegen-
bewegung zur Erhaltung der alten Strukturen zu rechnen haben.

Wie Robin Morgan so weitsichtig schrieb: »Der Hass verall-
gemeinert, die Liebe geht ins Detail.«2 Gerade deswegen ist es
so unerlässlich zu reisen. Zu reisen bedeutet immer, ins Detail
zu gehen.

Mein zweites Anliegen besteht darin, dass ich Sie ermutigen
möchte, selbst ein wenig auf Reisen zu gehen. Das setzt nicht
notwendigerweise einen Ortswechsel voraus; Hauptsache, Sie
bewahren sich die Geisteshaltung des Reisenden, der nicht das
Bekannte sucht, sondern dem gegenüber offen ist, was auf der
Reise geschieht. Es ist ab dem Moment möglich, wenn Sie vor
die Tür gehen.

Wie ein Jazzmusiker, der improvisiert, wie ein Surfer beim
Wellenreiten oder wie der Vogel, der sich von der Luftströ-
mung tragen lässt, werden Sie mit makellosen Momenten be-
lohnt, in denen alles zusammenwirkt. Hören Sie Judy Collins’
»The Blizzard«, eine Geschichte von Fremden, die einander im
Schneesturm kennenlernen, oder lesen Sie Alice Walkers Essay
»Das Land meiner Väter ist die Armut«. Beide Werke sind per-
sönlichen Ursprungs, nehmen eine unerwartete Wendung und
gelangen an ein Ziel, das ebenso überraschend wie unvermeid-
lich ist – so wie das Reisen selbst.

Zu reisen ist eine weltweit verbreitete Droge. Die Karawane
des Sufi-Dichters Rumi zog durch ein Dutzend muslimischer
Länder, die Roma kamen aus Indien nach Europa und haben
sich bis heute nicht endgültig niedergelassen, die australischen
Aborigines und die Torres-Strait-Insulaner stimmen bei ihren
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Wanderritualen die alten Gesänge an. Mein Reisebuch handelt
von Amerika, denn es ist das Land, in dem ich lebe, das Land,
das ich am intensivsten bereist habe und am dringendsten ver-
stehen möchte, ganz besonders, da es auf den Rest der Welt einen
so großen Einfluss ausübt. Ich bin zudem der Meinung, dass wir
andere Länder erst dann verstehen können, wenn wir unser eige-
nes verstanden haben. Als junge Frau hatte ich das große Glück,
ein Jahr in Europa und zwei Jahre in Indien zu verbringen, was
seinerzeit allerdings weniger eine Reise ins Unbekannte und
Neue war als eine Flucht vor dem bekannten Alten. Das bestän-
dige Europa erlaubte mir, mit meiner unbeständigen Kindheit
abzuschließen, und das ferne Indien zeigte mir, unter was für
unvorstellbaren Bedingungen der Großteil der Weltbevölkerung
lebt. Ich bin diesem riesigen und problembeladenen Land dank-
bar dafür, dass die Zustände dort so unmöglich zu ignorieren
waren; andernfalls wäre ich womöglich als die zurückgekehrt,
die ich vor meiner Abreise war.

Meine Absicht ist, Sie auf meine Heimat neugierig zu ma-
chen. Entdeckungsreisen durch Amerika scheinen nicht sonder-
lich viele Fürsprecher zu haben. Wenn ich nach Australien oder
Sambia reise, finden das alle schrecklich aufregend, doch wenn
eine Reise innerhalb der USA ansteht, bringt man mir eher Mit-
leid für die vermeintlich bevorstehenden Strapazen entgegen.
Dabei gibt es in den Staaten so viel Einzigartiges zu entdecken.
Zum Beispiel übertreffen die Amerikaner in Sachen Optimis-
mus jede andere Nation. Vielleicht liegt es daran, dass so viele
Leute vor dem Übel in anderen Teilen der Welt hierhergeflohen
sind oder dass sie den Aufstieg aus der Armut geschafft haben
und sich im »Land der unbegrenzten Möglichkeiten« glauben;
oder weil Optimismus ganz allgemein ansteckend ist. Was im-
mer auch der Grund ist – wenn ich im Ausland bin, vermisse ich
nichts so sehr wie diesen Optimismus. Allein seinetwegen kehre
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ich immer wieder gern in meine Heimat zurück. Hoffen ist nicht
die schlechteste Lebenseinstellung.

Ich erwarte von Ihnen natürlich nicht, genauso viel zu reisen
wie ich. Wie Sky Masterson, der umherziehende Spieler aus den
Geschichten von Damon Runyon, bin ich inzwischen in mehr
Hotelzimmern gewesen als die Gideonbibel. Nach meinen ersten
zwanzig Jahren als reisende Aktivistin fiel mir auf, dass ich nie-
mals länger als acht Tage am Stück zu Hause gewesen war.

Ich hatte mich, wie Sie längst bemerkt haben, in das Reisen
verliebt.

Mein drittes Anliegen ist, dass ich Geschichten erzählen
möchte. Seit Jahrtausenden geben wir Menschen unsere Erfah-
rungen in Form von Geschichten und Gesang an jüngere Gene-
rationen weiter. Welche Statistik Sie mir auch zeigen, ich könnte
zu jeder einzelnen eine Anekdote erzählen, die ihre Richtigkeit
beweist oder sie widerlegt. Berichte und Bilder halten unseren
Verstand beisammen. Als herumreisende Aktivistin – die nichts
anderes ist als eine Vorbotin des gesellschaftlichen Wandels –
habe ich oftmals den magischen Moment erlebt, wenn ein einzel-
ner Mensch einer Gruppe von Fremden seine Geschichte erzählt.
Aufmerksame Zuhörer erschaffen eine Art Magnetfeld, das An-
ekdoten ans Licht holt, die jahrelang unbeachtet im Fundus des
Erzählers lagen. Eine der effektivsten Taktiken, eine wirkliche
Veränderung anzustoßen, besteht darin, die Ohnmächtigen so
viel reden zu lassen, wie sie zuhören, und die Mächtigen so viel
zuhören zu lassen, wie sie üblicherweise reden.

Weil Frauen angeblich ganz besonders gut zuhören können,
rutscht die reisende Frau – und ganz besonders die reisende
Feministin – schnell in die Rolle der himmlischen Barkeeperin.
Die Leute vertrauen ihr Sachen an, die sie selbst ihrem Thera-



26

peuten verschweigen. Als prominente Vertreterin einer politi-
schen Bewegung, die das Leben vieler Menschen mit neuer Hoff-
nung erfüllt hat, bekam ich häufig sehr persönliche Geschichten
zu hören, von Männern und von Frauen.

Ich erinnere mich an viele glückliche Fügungen und Ge-
schenke des Schicksals. Einmal musste ich wegen eines Unwetters
eine Zwangspause in einer Raststätte einlegen, wo zufälligerweise
eine Jukebox herumstand und wo mir ein ebenfalls gestrandeter
Tanzlehrer erklärte, dass der Tango in einem Armenviertel gebo-
ren wurde; ich sah, wie Kinder der Mohawk eine Sprache und
Rituale erlernten, die viele Generationen lang verboten waren;
ich besuchte eine Selbsthilfegruppe der anonymen Fundamenta-
listen, die es geschafft hatten, sich von der Droge namens Gewiss-
heit loszusagen; ich wurde von einer Neunjährigen interviewt, die
der Star ihres Fußballteams war; ich traf eine junge Latina, Stu-
dentin und Kind illegaler Einwanderer, die mir eine Visitenkarte
mit der Aufschrift Kandidatin für das Amt der US-Präsidentin im
Jahr 2032 in die Hand drückte.

Selbst die Natur beschenkt jene, die sich auf Reisen machen.
Mit den Nordlichtern in Colorado zum Beispiel oder mit einem
Neumond in New Mexico, der so hell scheint, dass man die Li-
nien in den eigenen Handflächen erkennen kann. Mit der Ge-
schichte von dem einsamen Elefanten im Zoo von Los Angeles,
der sich nach jahrelanger Trennung über das Wiedersehen mit
einem Artgenossen freut, oder mit zu viel Schnee in Chicago, wo
man sich mit einer Freundin am Kaminfeuer wiederfindet und
plötzlich einen guten Grund hat, alle Termine abzusagen.

Zu reisen wird Sie wie nichts anderes auf der Welt dazu zwin-
gen, in der Gegenwart zu leben.
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Mein letztes Anliegen besteht darin, dass ich eine Wegbereite-
rin sein möchte – im wörtlichen Sinn. Zu reisen war immer eine
Männerdomäne. Der Mann verkörpert das Abenteuer, die Frau
steht für Heim und Herd und wenig mehr.

Schon als ich noch ein kleines Mädchen war, fiel mir auf, wie
überaus versessen Dorothy im Zauberer von Oz darauf ist, bloß
schnell nach Kansas zurückzufinden. Alice träumt von einem
Abenteuer im Wunderland, wacht aber rechtzeitig zum Nach-
mittagstee wieder auf.

Angesichts der Heldenreisen des Joseph Campbell oder auch
mit dem Gedanken an Eugene O’Neills Abenteurer, die von an-
hänglichen Frauen an der Abreise gehindert werden, machte
ich mir selbst wenig Hoffnungen, die Welt erkunden zu dürfen.
In der Highschool sah ich Viva Zapata!, Hollywoods Sicht auf
das Leben des großen mexikanischen Revolutionärs. Als Zapata
seinem Schicksal entgegenreiten will, klammert die Frau sich an
seine Stiefel, lässt sich durch den Staub schleifen und fleht ihn
an zu bleiben. Ich konnte mir noch nicht eingestehen, dass ich,
statt als Mutter und Ehefrau zu Hause herumzusitzen, lieber in
See stechen oder eine Revolution anzetteln wollte, aber immer-
hin schwor ich mir im Stillen, niemals einen Mann in seinem
Freiheitsdrang einzuschränken.

Sogar das Wörterbuch definiert den Abenteurer als »Men-
schen, der das Abenteuer erlebt, sucht oder braucht«, während
Abenteurerin eine Frau bezeichnet, die »zweifelhafte Mittel ein-
setzt, um zu Reichtum oder gesellschaftlichem Ansehen zu ge-
langen«.

Und geht eine Frau doch einmal auf Reisen, findet sie ein
trauriges Ende; das belegen die weiblichen Erfahrungen von
Amelia Earhart bis Thelma und Louise. Bis heute werden Frauen
in weiten Teilen der Welt bestraft oder sogar getötet, wenn sie die
Familie entehren, indem sie ohne einen männlichen Verwand-
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ten das Haus verlassen oder ohne die schriftliche Erlaubnis des
männlichen Vormunds ausreisen möchten. In Saudi-Arabien
dürfen Frauen bis heute nicht Auto fahren, nicht einmal im Not-
fall zum nächsten Krankenhaus und schon gar nicht zum Ver-
gnügen. Während der Aufstände des Arabischen Frühlings wur-
den Demonstrantinnen und ausländische Journalistinnen, die
sich in der Öffentlichkeit aufhielten, zu Opfern von sexuellen
Übergriffen.

Die Abwesenheit der Frau im Selbstfindungsroman erklärt die
Autorin Margaret Atwood folgendermaßen: »Es besteht wohl ein
einfacher Grund dafür: Schickt man eine Frau auf eine gefährli-
che nächtliche Reise, läuft sie Gefahr, wesentlich früher wesent-
lich toter zu sein als jeder Mann.«3

Ironischerweise wissen wir heute dank der Molekulararchäo-
logie, die die Ausbreitung des Menschen auf der Erde durch
DNA-Analysen nachvollziehbar macht, dass es eine Epoche gab,
in der die Männer zu Hause blieben und die Frauen auf Wander-
schaft gingen. In der Frühzeit wechselten achtmal mehr Frauen
als Männer den Kontinent.4

In patriarchalisch und patrilokal organisierten Kulturen han-
delte es sich bei den Wanderungen natürlich um erzwungene
Reisen ohne Wiederkehr; die Frauen lebten unter männlicher
Kontrolle und im Haushalt des Mannes. In matrilokalen Ge-
sellschaften – die bis heute in einem Drittel der Welt vertreten
sind – wird der Mann in die Familie der Frau aufgenommen,
ohne jedoch seine Rechte zu verlieren, denn diese Gesellschaften
sind und waren fast nie matriarchalisch strukturiert.

Angesichts der deprimierenden und oftmals berechtigten
Warnung, allein zu reisen sei für Frauen gefährlich, stellt der mo-
derne Feminismus eine grundsätzliche Frage: Gefährlich im Ver-
gleich wozu?

Egal ob Mitgiftmord in Indien, Ehrenmord in Ägypten oder
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häusliche Gewalt in den USA – die Zahlen belegen, dass die
meisten Frauen von Männern misshandelt oder getötet werden,
die sie gut kennen. Statistisch betrachtet ist das eigene Zuhause
weitaus gefährlicher für eine Frau als die Straße.

Für eine Frau ist vielleicht nichts so revolutionär, wie selbst-
bestimmt auf Reisen zu gehen – und bei ihrer Rückkehr mit of-
fenen Armen empfangen zu werden.

Wie Sie merken werden, handelt dieses Buch nicht von einer
oder mehreren Reisen, sondern von Jahrzehnten des Reisens, in
denen mein New Yorker Zuhause mir als Ausgangspunkt diente.
So gesehen erzähle ich die Geschichte einer modernen Nomadin.

Neben den Reisen über Land werden Ihnen zwei andere
Formen des Reisens begegnen. Ich unternehme eine historische
Reise in die Vergangenheit des nordamerikanischen Kontinents,
auf dem wir heute leben, und eine kulturelle Reise, die durch alle
möglichen gesellschaftlichen Schichten und unterschiedlichen
Landstriche führt.

Und weil es in diesem Buch um Geschichten geht, fühlen
Sie sich hoffentlich dazu angeregt, Ihre eigene zu erzählen und
herauszufinden, wie spannend es ist, die Geschichten der ande-
ren zu hören.

Ich wünschte, ich könnte es so halten wie die chinesischen
Briefeschreiberinnen, die vor über tausend Jahren gelebt haben.
Anders als ihre Brüder durften sie nicht zur Schule gehen, und
so erfanden sie eine eigene Schrift namens nushu, »weibliches
Schreiben«, und das, obwohl auf die Entwicklung und Verwen-
dung einer Geheimsprache die Todesstrafe stand.5 Die Frauen
schrieben heimlich Briefe und Gedichte, in denen sie ihre
Freundschaften priesen und gegen die Einschränkungen ihrer
Zeit protestierten. Eine der Briefeschreiberinnen formulierte es
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so: »Männer verlassen das Zuhause, um sich in der Welt zu be-
weisen. Aber wir Frauen sind nicht weniger mutig: Wir haben
eine Sprache erschaffen, die sie nicht verstehen können.«

Die Korrespondenz war den Frauen so kostbar, dass sich man-
che mit ihren Freundschaftsbriefen bestatten ließen. Es sind je-
doch genug Briefe erhalten, aus denen ersichtlich ist, dass die
Verfasserin eine schlanke Textsäule in die Mitte des Papiers
setzte, um rechts und links einen breiten Rand für die Anmer-
kungen der Empfängerin zu lassen.

»Es gab große Zivilisationen, die ohne das Rad auskamen«,
schrieb Ursula Le Guin, »aber keine einzige kam ohne Geschich-
ten aus.«

Wenn ich könnte, ich würde auf jeder Seite dieses Buches eine
Lücke lassen, für Ihre Geschichte.



MY LIFE ON THE ROAD
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Mein Vater Leo Steinem auf seinem Lieblingsfoto, 1949

A U S G L O R I A S T E I N E M S P R I V A T S A M M L U N G
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1. KAPITEL

In den Fußstapfen meines Vaters

Meinen Hang zum Herumreisen habe ich mir ehrlich ver-
dient.

Das sesshafte Leben konnte meinen Vater immer nur wenige
Monate im Jahr zufriedenstellen. Den Sommer verbrachten wir
in einem kleinen, selbst gebauten Haus im ländlichen Michigan.
Es stand zwischen der Landstraße und einem See, auf dessen Pier
mein Vater einen Tanzpavillon betrieb. Obwohl der Ozean Hun-
derte Meilen entfernt war, nannte er sein Lokal »Ocean Beach
Pier« und bewarb es mit einem grandiosen Slogan: Tanzen über
dem Wasser und unter den Sternen.

Abends kamen die Bewohner der benachbarten Farmen und
Ferienhäuser auf dem Pier zusammen und tanzten zur Musik
aus der Jukebox. Mein Vater dachte sich ständig neue Attraktio-
nen aus, zum Beispiel entwarf er, ein passionierter Schachspieler,
ein Spiel mit lebenden Figuren, bei dem sich kostümierte Teen-
ager über die Felder auf der Tanzfläche bewegten. An den Wo-
chenenden buchte er die großen Tanzkapellen der Dreißiger-
und Vierzigerjahre für sein abgelegenes Lokal. Die Leute reisten
aus Toledo oder Detroit an, um an warmen, mondbeschienenen
Nächten zur Livemusik zu tanzen. Weil er berühmte Künstler
wie Guy Lombardo, Duke Ellington oder die Andrew Sisters en-
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gagierte, konnte ein einziges verregnetes Wochenende die Ein-
nahmen eines ganzen Sommers verschlingen, und so war das
Ganze immer auch ein Glücksspiel. Ich glaube, meinem Vater
hat das ausgesprochen gut gefallen.

Sobald der Labor Day vorüber war, schloss mein Vater diese
ohnehin unzuverlässige Einnahmequelle und verlegte sein Büro
ins Auto. Während der ersten, noch warmen Herbstwochen klap-
perten wir alle Haushaltsauflösungen in der Umgebung ab, um
zwischen Gerümpel und Arbeitsgeräten wertvolle Antiquitäten
aufzustöbern. Wenn meine Mutter, die über das bessere Auge und
ein Nachschlagewerk verfügte, die entsprechenden Stücke ausge-
wählt hatte, luden wir sie ins Auto und boten sie den Antiquitä-
tenhändlern, die im Umkreis von einer Tagesreise ihre Stände am
Straßenrand betrieben, zum Kauf an. Ich schreibe »wir«, weil ich
mich ab meinem vierten Lebensjahr als Ein- und Auspackerin von
Porzellan und anderen kleinen Gegenständen nützlich machte.
Wir schlugen die Objekte in Zeitungspapier ein und betteten sie in
Schuhkartons, damit sie auf den holperigen Straßen keinen Scha-
den nahmen. Jedes Familienmitglied trug auf seine Weise zum
Einkommen bei, auch meine Schwester, die neun Jahre älter als
ich war und im Sommer in einer voll ausgestatteten, von meinem
Vater angeschafften Bude stand und Popcorn verkaufte.

Sobald der erste Frost den See mit einer Kristallschicht über-
zog und Nebel auf den Wiesen lag, sammelte mein Vater Gratis-
Straßenkarten von den Tankstellen ein, überprüfte die Anhän-
gerkupplung unseres Autos und fing an, von fernen Freuden
zu träumen, von zuckrigen Pralinen aus Georgia, vom billigen
Orangensaft an Straßenständen in Florida, von Lachs aus kali-
fornischen Räuchereien.

Dann eines Tages, als handele es sich um einen spontanen An-
fall und nicht um ein lebenslanges Fernweh, verkündete er, es sei
an der Zeit, unseren Hund und weitere lebenswichtige Güter in
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den Wohnwagen zu schaffen, der in der Einfahrt stand, und die
lange Reise nach Florida oder Kalifornien anzutreten.

Manchmal geschah die Abreise so überstürzt, dass wir mehr
Pfannen als Teller einpackten, oder wir ließen schmutziges Ge-
schirr und Essensreste in der Küche zurück, die wie ein modernes
Pompeji auf unsere Rückkehr warteten. Der Entschluss meines
Vaters traf uns scheinbar unvorbereitet, dabei war seine Angst
vor dem Sirenengesang der Sesshaftigkeit so groß, dass er sich
weigerte, in unserem kleinen Haus für Heizung oder Warmwas-
ser zu sorgen. Wenn es im Herbst zu kalt wurde, sich im See
zu waschen, erhitzten wir Wasser auf dem Kanonenofen und
badeten nacheinander in einer Wanne am Kamin. Weil dieses
Unterfangen klein gehacktes Holz erforderte, eine Beleidigung
für meinen Vater, den Genussmenschen, hatte er ein ganz beson-
deres Verbrennungssystem erfunden: Er schob die langen Holz-
scheite einfach in die Glut und ließ das andere Ende ins Zim-
mer ragen, und dann trat er regelmäßig nach, bis das ganze Ding
zu Asche verbrannt war. Vermutlich hätte er sogar einen Stapel
Kaminholz im Garten als Bedrohung empfunden, als Einladung
daheimzubleiben.

Wenn er sich einmal zu etwas entschieden hatte, zögerte
mein Vater nicht mehr. Nur ein einziges Mal erlebte ich, dass er
umkehrte, und zwar nur, weil meine Mutter nicht nachgab und
darauf beharrte, es sei durchaus möglich, dass das Bügeleisen
gerade ein Loch ins Bügelbrett brenne. Lieber gab er unterwegs
Geld für ein neues Radio oder neue Schuhe aus; alles war besser,
als die bereits bewältigte Strecke ein weiteres Mal abzufahren.

Seinerzeit hinterfragte ich seine Spontaneität nie. Die Abreise
war ein Familienritual. Heute wundere ich mich allerdings, ob
jahreszeitliche Signale ins menschliche Hirn einprogrammiert
sind. Schließlich war der Mensch während der längsten Zeit sei-
ner Existenz auf Erden ein Migrant; die Vorstellung eines fes-
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ten Wohnsitzes ist relativ neu. Wenn Zugvögel eher ihre Jungen
zurücklassen, als den Start eines Fluges von mehreren Tausend
Kilometern zu verpassen, sind vielleicht auch in unseren Zellen
noch Aufbruchssignale gespeichert? Vielleicht hatte sich mein
Vater – und auch meine Mutter, die für unser Vagabundenleben
einen denkbar hohen Preis zahlte – ganz bewusst für ein Dasein
entschieden, in dem er diese Instinkte ausleben konnte.

Meine Eltern lebten von der Natur auf ihre Weise. Wir hatten
bei der Abfahrt niemals genug Geld dabei, um ans Ziel zu kom-
men, nicht ansatzweise. Stattdessen nahmen wir kistenweise Por-
zellan, Tafelsilber und kleinere Antiquitäten aus den Haushalts-
auflösungen mit, um uns kaufend, verkaufend und feilschend
über die südliche Route bis nach Kalifornien durchzuschlagen
oder noch weiter, bis nach Florida und an den Golf von Mexiko.
Das Muster war schon vor meiner Geburt etabliert; mein Vater
kannte jeden Antiquitätenhändler am Straßenrand, so wie ein
Reisender in der Wüste alle Oasen kennt. Dennoch kam es vor,
dass ein Stand neu hinzukam oder den Besitzer gewechselt hatte,
und dann muss es ihn jedes Mal viel Mut gekostet haben, mit sei-
nem verstaubten Auto samt Wohnwagen anzuhalten. Wir sahen
aus wie Flüchtlinge, die ihren Hausstand verkaufen mussten,
nicht wie fahrende Antiquitätenhändler. Wenn ein Ladenbesitzer
uns allzu herablassend behandelte, war mein Vater sich nicht zu
schade, ihn tatsächlich glauben zu lassen, wir müssten unser Hab
und Gut verscherbeln. Seine Würde gewann er zurück, indem er
später im Auto mit seinem Verkaufserfolg prahlte.

Weil meine Eltern der Überzeugung waren, dass Reisen bildet,
ging ich nicht zur Schule. Meine Schwester war ein Teenager
und wurde an der Highschool des jeweiligen Zielorts angemel-
det, ich aber war jung genug, um mit meinen geliebten Comics,
einigen Pferdebüchern und Louisa May Alcott in Ruhe gelassen
zu werden. Im Auto zu lesen war meine Lieblingsbeschäftigung,
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und wenn meine Mutter mich aufforderte, das Buch beiseitezu-
legen und einen Blick aus dem Fenster zu werfen, protestierte
ich: »Aber ich habe vor einer Stunde schon hinausgeschaut!«
Tatsächlich habe ich anhand von Straßenschildern zu lesen ge-
lernt – sie waren die perfekte Fibel, wenn man so will. Neben
KAFFEE prangte eine dampfende Tasse, auch HOTDOGS und
HAMBURGER waren illustriert, ein Bett bedeutete HOTEL und
interessante Piktogramme warnten vor einer BRÜCKE oder einer
BAUSTELLE. Hinzu kam die Magie des Reimens. Ein Rasier-
schaumhersteller hatte in regelmäßigen Abständen Schilder ne-
ben dem Highway errichtet, und voller Vorfreude auf den Reim
las ich mit:

Sie wissen nicht,
wessen Schilder
das sind?
Das weiß
doch heute
jedes Kind!
Burma Shave

Später hörte ich, Karen Blixen habe ihren kenianischen Arbei-
tern englische Gedichte vorgelesen. Die Männer waren Kikuyu
und verstanden kein Wort, wollten die Texte aber wieder und
wieder hören. Ich wusste genau, warum: Der Reim allein ist ma-
gisch.

So durchquerten wir, diese winzige Abordnung amerikani-
scher Nomaden, Regengüsse und Sandstürme, Hitzewellen und
eisige Winde. Wir aßen in Raststätten, wo ich eine lebenslange
Vorliebe für blau karierte Vorhänge und Muffins entwickelte.
Tagsüber hörten wir Hörspiele im Autoradio, nachts sang mein
Vater beliebte Hits, um wach zu bleiben.




