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»Eine Ausnahmeerscheinung, ikonisch, klug, unabhangig.« FAZ

Sie ist eine der gréBten Kultfiguren des Feminismus. Vorbild flir Frauen
seit mehr als funf Jahrzehnten. Bis heute setzt sich Gloria Steinem
leidenschaftlich daflir ein, dass die Stimmen von Frauen gehort werden -
sei es in der #metoo-Debatte oder beim Women's March in Washington.
In ihren Memoiren blickt die Tochter eines durch die Lande tingelnden
Antiquitatenhandlers zuriick auf ein ereignisreiches Leben. Ein Leben, das
weder Rast noch Ruhe kannte und in dem die Hoffnung auf ein
gerechteres Miteinander von Mannern und Frauen nie erlosch. MitreiBend
beschreibt Gloria Steinem, wie sie zu einer der »coolsten«
Frauenrechtlerinnen wurde, der es nie nur um Feminismus ging, sondern
um soziale Gerechtigkeit.

(Dieses Buch ist im btb Verlag schon einmal unter dem Titel "My Life on
the Road" erschienen.)

Autor

Gloria Steinem, 1934 in Toledo, Ohio geboren, ist
Journalistin und Mutmacherin flir Frauen seit mehr
als flnf Jahrzehnten. Sie gilt als eine "Ikone unserer
Zeit" (Vogue) und als eine der bedeutendsten
Feministinnen unserer Zeit. Auch heute noch, mit
Uber 80 Jahren, wird sie als wichtige Stimme
geschatzt, etwa beim Women's March in Washington
2017, wo sie vor Hunderttausend Frauen eine



Sie ist klug und mutig. Eine der grofiten Kultfiguren des
Feminismus. Vorbild fiir Frauen seit mehr als fiinf Jahrzehnten.
Bis heute setzt sich Gloria Steinem leidenschaftlich dafiir ein,
dass die Stimmen von Frauen gehort werden. Ohne sie wire die
#metoo-Debatte nicht denkbar. In ihren Memoiren blickt die
Tochter eines durch die Lande tingelnden Antiquitidtenhédndlers
zuriick auf ein ereignisreiches Leben. Ein Leben, das weder Rast
noch Ruhe kannte und in dem die Hoffnung auf ein gerechteres
Miteinander von Médnnern und Frauen nie erlosch.

»Eine wie sie, mit ihrer Mischung aus Feminismus, Kampf um
soziale Gerechtigkeit und unschlagbarer antirassistischer Logik
wird in Amerika und anderswo immer noch gebraucht.«
Susan Vahabzadeh, Siiddeutsche Zeitung

GLORIA STEINEM, 1934 in Toledo, Ohio geboren, ist
Journalistin und Mutmacherin fiir Frauen seit mehr als fiinf
Jahrzehnten. Sie gilt als eine der bedeutendsten Feministinnen.
Auch heute noch, mit iiber 8o Jahren, wird sie als wichtige
Stimme geschitzt, etwa beim Women's March in Washington,
wo sie vor Hunderttausend Frauen eine mitreiflende Rede hielt.
Gloria Steinem lebt in New York.
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WIDMUNG

Im Jahr 1957, als die Arzte eine Schwangerschaft nur unter-
brechen durften, wenn das Leben der werdenden Mutter in Gefahr
war, ging ein britischer Doktor namens John Sharpe das betracht-
liche Risiko ein, einer zweiundzwanzigjahrigen Amerikanerin auf
der Durchreise nach Indien eine Abtreibung zu erméglichen.

Er wusste nur, dass sie sich gerade von ihrem Verlobten ge-
trennt hatte und einer ungewissen Zukunft entgegensah, und er
sagte zu ihr: »Zwei Dinge miissen Sie mir versprechen. Erstens
diirfen Sie niemandem meinen Namen verraten. Zweitens wer-
den Sie mit Threm Leben genau das machen, was Sie mochten.«

Lieber Dr. Sharpe, Sie wussten damals schon, wie ungerecht
die Gesetzeslage war. Heute, so viele Jahre nach IThrem Tod,
mochte ich Thnen sagen:

Ich habe versucht, das Beste aus meinem Leben zu machen.

Dieses Buch ist Thnen gewidmet.



»Die Evolution hat uns zu Reisenden bestimmt.
Sesshaftigkeit von ldngerer Dauer, ob in einer Hohle
oder einem Schloss, war bestenfalls ein voriibergehender
Zustand ... ein Tropfen im Ozean evolutiondrer Zeit.«

Bruce Chatwin, Der Traum des Ruhelosen



AUFTAKT

Ich besteige ein Flugzeug nach Rapid City in South Dakota und
bemerke, dass auffillig viele meiner Mitreisenden schwarzes
Leder und schwere Ketten tragen und auflerdem titowiert sind.
Normalerweise kann man einem Flugpassagier sein Ziel anse-
hen - der Anzug fliegt fiir gewohnlich nach Washington, D.C,,
die Jeans nach L. A. -, aber was diese Ansammlung von unkon-
ventionellen Menschen ausgerechnet in Rapid City will, einer
Stadt, in der die Leute am Wochenende immer noch schréig vor
dem Kinopalast parken, kann ich mir nicht so recht erkldren.
Mein bértiger Sitznachbar tragt Nietenjacke und Nasenring; er
ist leider eingeschlafen, also verbuche ich das Ganze als ein wei-
teres Ritsel des Reisens, das niemals gelost werden wird.

Am Flughafen treffe ich fiinf Freundinnen aus unterschiedli-
chen Landesteilen. Wir sind eine bunt gemischte Truppe - eine
Cherokee-Aktivistin und ihre erwachsene Tochter, zwei afro-
amerikanische Schriftstellerinnen, eine Musikerin und ich. Man
hat uns eingeladen zu einem Stammestreffen der Lakota Sioux,
auf dem der Stellung der Sioux-Frauen vor der Einfithrung des
Patriarchats durch die Européer feierlich gedacht werden soll -
ein bescheidener Versuch, die verlorene Macht zumindest teil-
weise zuriickzugewinnen.
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Auf dem Weg in die Schluchten und Tiéler der Badlands fallen
uns die zahllosen Motorrider auf, die vor den abgelegenen Diners
und Motels geparkt stehen. Das Ritsel der Kutten und Ketten
im Flieger ist gelost, ein zweites geboren. Die Kellnerin, die wir
bei der néchsten Kaffeepause fragen, kann unsere Ahnungs-
losigkeit nicht fassen: Seit 1938 treffen sich Motorradfahrer aus
aller Welt zu einer Rallye in der Kleinstadt Sturgis, einer weitldu-
figen Siedlung am Highway. Die kaum bewohnte Landschaft mit
ihren Wildern, Bergen und schnurgeraden Highways, die noch
aus dem Weltall zu erkennen sind, iibt auf die Biker eine grof3e
Anziehung aus. Zum Zeitpunkt unseres Besuchs halten etwa
250 000 Motorradfahrer saimtliche Motels und Campingplatze in
einem Radius von fiinthundert Meilen besetzt.

Wir, eine Gruppe von sechs Frauen, fallen auf. Ehrlich gesagt
fithlen wir uns inmitten von so vielen Motorradfahrern nicht
ganz wohl. Wie denn auch? Wir wissen aus dem Kino, dass Biker
stets im Pulk reisen und die Frauen in ihrer Gruppe wie Privat-
besitz behandeln. Alle anderen weiblichen Wesen gelten als Frei-
wild.

Wir begegnen jedoch nur wenigen Motorradfahrern, weil
wir auf kleinen Nebenstraflen unterwegs sind, in den Wialdern
und auf Indianergebiet. Wir essen traditionelle Speisen, die
in Trucks herangeschafft werden, sitzen auf Decken an heili-
gen Statten und lauschen dem Rhythmus der Trommeln. Die
Indianerponys sind so aufwendig geschmiickt wie die Tanze-
rinnen. Wenn es regnet, zeigen sich am Himmel Regenbogen,
die zu den Seiten hin in unendlicher Ferne verschwimmen, und
aus den nassen Siifigrasfeldern steigt ein intensiver Bliittenduft
auf.

Nur wenn wir abends in unsere Unterkunft zuriickkehren,
begegnen wir den Motorradfahrern auf dem Parkplatz. Einmal
bin ich zu Fuf} in Rapid City unterwegs und hore einen Biker
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zu seiner titowierten Begleiterin sagen: »Schétzchen, du kannst
shoppen gehen, solange du willst. Wir treffen uns spéter in dem
Cappuccino-Laden.« Es muss sich wohl, denke ich, um eine Aus-
nahme handeln.

An unserem letzten Morgen betrete ich den Friihstiickssaal
allein. Ich bemithe mich, nicht aufzufallen, ohne dabei abwei-
send zu wirken. Trotzdem kann ich nicht anders, als mir der vie-
len Motorradstiefel und Messer und der sehr wenigen Frauen
deutlich bewusst zu werden. Am Nebentisch sitzen ein musku-
16ser, mit Ketten behdngter Mann und eine aufwendig frisierte
Frau in Lederhose. Sie bemerken mich, tuscheln, und schlieSlich
kommt die Frau hertiber und spricht mich an.

»Ich mochte Thnen nur sagenc, erklart sie frohlich, »dass ich
Thre Zeitschrift Ms. seit vielen Jahren mit dem grofiten Vergnii-
gen lese, so wie mein Mann dort driiben. Jetzt, wo er in Rente ist,
liest er sie regelmaf3ig. Aber was ich Sie eigentlich fragen wollte:
Ist eine der Frauen aus Threr Gruppe nicht Alice Walker? Ich
liebe ihre Gedichte!«

Wie sich herausstellt, fahren sie und ihr Mann seit ihrer
Hochzeit bei der Rallye mit. Sie ist fasziniert von der Freiheit
des Motorradfahrens und von der ritselhaften Mondlandschaft
der Badlands. Sie empfiehlt mir eine Wanderung, auf keinen
Fall diirfe ich jedoch die markierten Wege verlassen. Wihrend
der Schlacht um die heiligen Black Hills hitten sich die Krieger
der Lakota in das unwegsame Geldnde zuriickgezogen, weil die
Kavallerie sich bei der Verfolgung dort jedes Mal verirrte.

Auf dem Weg zur Kasse bleibt ihr Mann kurz bei uns stehen
und rdt mir, das aus dem Fels gesprengte Crazy Horse Memorial
zu besichtigen. »Crazy Horse auf seinem Pferd, sagt er, »wird
selbst die Indianerschldchter vom Mount Rushmore in den Schat-
ten stellen.« Er stiefelt weiter, dieser sanftmiitige Riese mit den
vielen Ketten und Tattoos.
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Bevor sie sich von mir verabschiedet, zeigt meine neue Freun-
din durch die breite Panoramascheibe des Saales auf den Park-
platz.

»Sehen Sie die lila Harley dort hinten - die grofie, schone? Das
ist meine. Frither bin ich immer hinten bei meinem Mann mit-
gefahren, ich hétte mich nie allein auf die Strafle gewagt. Aber
als die Kinder ausgezogen sind, wollte ich etwas dndern. An-
fangs war es nicht leicht, aber ich habe mich durchgesetzt. Wir
haben uns zusammengerauft und wurden Partner auf Augen-
héhe. Inzwischen sagt er selbst, es sei viel besser so. Er braucht
keine Angst mehr vor einer Panne oder vor einem Herzinfarkt
am Lenker zu haben, der uns beide das Leben kosten wiirde. Auf
meinem Nummernschild steht Ms. - Sie sollten mal die Gesich-
ter meiner Enkel sehen, wenn Oma auf der lila Harley anrollt!«

Als ich wieder allein bin, blicke ich auf die unwirtliche Sand-
wiiste mit den zerkliifteten Felsen hinaus, die sich meilenweit
erstreckt. Ich bin oft in den Badlands herumgewandert, und ich
weif3, dass der fahle Sand, wenn man ihn nur aus der Nihe be-
trachtet, in Wahrheit bunt ist, blassrosa und beige und creme-
weifl. Und die Felsen, die aus der Ferne so massiv wirken, sind
von verschlungenen, mutterleibsartigen Lochern durchsetzt. In
den Klippen tun sich schiitzende Hohlen auf.

Was aus der Ferne wie das eine erscheint, erweist sich aus der
Nibhe als etwas vollkommen anderes.

Ich erzdhle Thnen die Geschichte von meinem Ausflug zu dem
Stammestreffen, weil man Lektionen wie diese nur auf Reisen
lernen kann. Und weil ich mittlerweile fest daran glaube, dass
jeder Mensch insgeheim auf einem lila Motorrad sitzen mochte.

Man muss es sich blof3 eingestehen - und endlich losfahren.
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Mit Alice Walker unweit der Badlands, 1994

AUS GLORIA STEINEMS PRIVATSAMMLUNG



EINLEITUNG

StraBenschilder

Wnn die Leute mich fragen, warum ich auch nach so vielen
Jahren noch voller Energie und Hoffnung bin, antworte ich: Weil
ich reise. Seit Uiber vier Jahrzehnten bin ich mindestens die Halfte
meiner Zeit unterwegs.

Ich habe nie versucht, iiber meinen Lebensstil zu schreiben,
obwohl ich regelmiflig iiber die Menschen berichtet habe, die
mir unterwegs begegnet sind, tiber die Dinge, die ich erlebt
habe. Meine Reisen schienen einfach in keine Kategorie zu pas-
sen, waren kein Road Trip a la Kerouac und auch keine Flucht
vor dem geregelten Leben. Ich bin aus den unterschiedlichs-
ten Anlédssen gereist. Anfangs unternahm ich als Journalistin
meine Recherchetouren, spater war ich als Wahlkdmpferin und
politische Aktivistin unterwegs, als ruhelose Wanderarbeiterin
in Sachen Feminismus. Ich schloss neue Freundschaften und
stief$ neue Projekte an, und bald fand mein Leben tiberall im
Land statt. Und das verbindende Element war immer das Rei-
sen.

Wenn Freundinnen oder Kollegen mich fragten, ob das Leben
in wechselnden Hotelzimmern sehr belastend sei, bot ich ihnen
an, mich auf Reisen zu begleiten - in der Hoffnung, sie kénn-
ten mich verstehen und ebenfalls auf den Geschmack kommen.
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Aber in all den Jahren hat nur eine Einzige von ihnen mein An-
gebot angenommen, fiir gerade einmal drei Tage.

Als die Jahrzehnte verstrichen, schlich sich der Ausdruck »im-
mer noch« ein: »Oh, du bist immer noch so viel unterwegs?« Da
dimmerte mir, dass ich uber das, was ich am meisten tat, am
wenigsten geschrieben hatte.

In der Folge machte ich mich daran, Notizen zu meinen
vielen Reisen anzulegen, zu den vergangenen und den geplan-
ten. Ich beschrieb mein Staunen iiber das, was moglich ist, und
meine Wut {iber alles, was unmaglich sein sollte. Ich schrieb
uber meine Faszination fiir das, was sein konnte. Ich durchfors-
tete alte Terminkalender und Reiseplédne, Briefe und Tagebiicher,
und auf einmal wurde ich von der Erinnerung an meinen Vater
tiberwiltigt, wie er seine zerfledderten Straflenkarten aufklappte
und seine Adresskartei tiberpriifte und auszurechnen versuchte,
wie viel Benzingeld er fiir die Fahrt von hier nach dort brauchen
wiirde; wo sich ein Trailerpark finden lief3e, der seine Frau und
die beiden Tochter aufnahm; welche Handler und welche Ge-
schifte auf unserer Route als Abnehmer der Antiquitéten infrage
kdmen, mit deren Handel und Tausch er unseren Lebensunter-
halt verdiente. Die Erinnerung war so lebendig, dass ich meinte,
ein verschworerisches Fliistern zu horen; fiir den grofiten Teil
des Jahres war ein enger Wohnwagen unser Zuhause, und wenn
meine Schwester und ich spatabends tuschelten, durften wir un-
sere Mutter nicht wecken.

Bis zu diesem Augenblick hitte ich geschworen, den Lebens-
stil meines Vaters strikt abzulehnen. Ich hatte mir ein Zuhause
eingerichtet, an dem ich hénge und das mein Riickzugsort ist,
er hingegen hatte nicht zwangslaufig ein Heim gebraucht. Ich
hatte mir nie auch nur einen Cent geliehen, er war immerzu ver-
schuldet. Wenn ich zu meinen Veranstaltungen reise, nehme ich
das Flugzeug oder den Zug, wohingegen mein Vater tagelange,
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einsame Uberlandfahrten in Kauf nahm, nur um nicht fliegen
zu miissen. Aber so, wie junge Menschen aufbegehren, um sich
letztendlich auf Bekanntes zu besinnen, wurde mir plétzlich
klar, warum ich mich auf Reisen wie zu Hause fithlte. Weil eben
das Reisen wiahrend meines ersten, pragenden Lebensjahrzehnts
genau das gewesen war: mein Zuhause. Der Apfel fillt nicht weit
vom Stamm.

Ich hitte nie gedacht, dass ich einmal iiber das Leben meines
Vaters schreiben wiirde, aber nun wurde mir klar, dass es nur
folgerichtig ware.

Weitere Entdeckungen folgten. Beispielsweise hatte ich das
Reisen immer als Ausnahmezustand betrachtet und angenom-
men, dass ich eines Tages erwachsen werden und mich nieder-
lassen wiirde. Inzwischen muss ich einsehen, dass in meinem
Fall das Reisen der Dauerzustand ist und das Leben an einem
einzigen Ort die Ausnahme. Meine Reisen sind die Vorausset-
zung fir ein héusliches Leben, nicht umgekehrt.

Ein anderes Beispiel sind meine offentlichen Reden. Zwischen
meinem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr habe ich alles
getan, um nicht vor anderen Leuten sprechen zu miissen. Ein-
mal fragte ich eine Sprachtherapeutin nach dem Grund, und
sie erklarte mir, besonders Tanzerinnen und Schriftstellerinnen
falle es schwer, vor anderen zu sprechen, denn sie haben sich fiir
einen Beruf entschieden, in dem genau das nicht erforderlich ist.
Ich war beides, Tanzerin und Schriftstellerin.

Spiter dann, gegen Ende der Sechziger- und Anfang der Sieb-
zigerjahre, breitete sich der Feminismus im ganzen Land aus;
dennoch stiefl ich mit dem Thema in allen Redaktionen, fiir die
ich als freie Mitarbeiterin schrieb, auf tiberwiltigendes Desinte-
resse. Irgendwann war ich emport und verzweifelt genug, mich
mit einer Frau zusammenzutun, die viel mutiger war als ich, und
gemeinsam klapperten wir Universititen und Biirgerinitiativen
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ab. Im Laufe der Zeit und fern von zu Hause erkannte ich, was
ich andernfalls vielleicht {ibersehen hitte: Wenn Menschen sich
im selben Raum aufthalten, konnen sie sich in einem Maf3e in ihr
Gegeniiber einfiihlen und Verstindnis entwickeln, wie es iiber
den Austausch von Texten oder via Bildschirm niemals zu errei-
chen wire.

Und so musste ich immer ofter tun, was ich nie fiir méglich
gehalten hitte: Ich trat als 6ffentliche Rednerin auf und brachte
grofSe Menschenmengen zusammen. Ich wurde mit dem grof3-
ten Geschenk tberhaupt belohnt: einem Publikum, das von
sich selbst erzahlte. Allein durch das Zuhoren erfuhr ich, dass
ein feministisches Magazin in den USA eine Leserschaft finden
wiirde, egal, wie lautstark die Experten aus der Verlagsbranche
das Gegenteil behaupteten.

Bis dahin war ich eine freischaffende Publizistin gewesen,
die niemals in einer Redaktion arbeiten oder fiir mehr verant-
wortlich sein wollte, als das Geld fiir die nachste Miete heran-
zuschaffen. Aber nachdem ich auf Reisen so viele Erfahrungen
hatte sammeln konnen, schlug ich befreundeten Journalistinnen
und Herausgeberinnen vor, ein feministisches Magazin zu griin-
den und uns, um es mit der groflartigen Florynce Kennedy zu
sagen, »um die Revolution zu kiimmern, nicht bloff ums Abend-
essen«. Weil die betreffenden Journalistinnen ausgerechnet jene
Themen nirgendwo unterbringen konnten, die ihnen am meis-
ten am Herzen lagen, wurde Ms. aus der Taufe gehoben.

Von nun an wurde eine Redaktion mit Journalistinnen und
Redakteurinnen zu meinem Lebensmittelpunkt. Ms. gab mir
nicht nur Anlass zu weiteren Reisen, sondern ich bekam auch
eine frei gewihlte Familie, in deren Arme ich nach jedem Ausflug
mit meinem prall gefiillten Notizblock zuriickkehren konnte.

Unterm Strich muss ich sagen, dass ich ohne die Méglichkeit,
drauflen in der Welt unterwegs zu sein, niemals den Willen oder
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die Mittel aufgebracht hitte, mich in dieser Form fiir meine An-
liegen einzusetzen.

Zu neuen Reisen aufzubrechen - was immer auch bedeu-
tet, sich selbst von einer Reise aufbrechen zu lassen — hat mich
menschlich verdndert. Unterwegs sein ist so chaotisch wie das
Leben selbst. Es fithrt uns aus der Verblendung in die Wirklich-
keit, aus der Theorie in die Praxis, aus dem Zaudern ins Han-
deln, aus der Statistik in die Story - kurz gesagt, aus dem Kopf
ins Herz. Auf Reisen zu gehen ist neben lebensbedrohlichen
Situationen und einvernehmlichem Sex die beste Moglichkeit,
sich im Hier und Jetzt lebendig zu fiihlen.

MEIN HAUPTANLIEGEN IST also, den wichtigsten, éltesten und
doch am wenigsten sichtbaren Teil meines Lebens zu beleuchten.
Normalerweise beschrankt sich der Austausch darauf, dass ich
nach einer langen Reise nach Hause komme und zu Freunden
sage: »Ich habe einen bewundernswerten Menschen kennenge-
lernt, der ...«, oder: »Ich habe eine tolle Idee, wie wire es mit ...«,
oder, auch ein Klassiker: »Wir miissen endlich authéren, tiber die
Amerikaner zu reden, als wiren wir ein homogener Haufen.« Ich
bin inzwischen immun gegen Politiker, die sagen: »Ich habe die-
ses grofartige Land bis in den letzten Winkel bereist, und daher
weif8 ich ...« Ich bin weiter gereist als die meisten Politiker, und
ich weif3 nichts.

Was man sich uiiber unser Land erzahlt, beschriankt sich zu-
meist auf Klischees, Tonschnipsel und die scheinbar fortschritt-
liche Vorstellung, jede Medaille habe zwei Seiten. In Wahrheit
haben die meisten Medaillen drei oder sieben oder ein Dutzend
Seiten. Manchmal glaube ich, dass es nur in einem einzigen Fall
zwei Kategorien gibt: Es gibt Menschen, die alles in zwei Katego-
rien einteilen, und Menschen, die das lassen.
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Wenn ich mich in all den Jahren auf die Medien und ihre Sicht
der Dinge verlassen hitte, wiare mir mein Mut irgendwann ab-
handengekommen, denn als Nachricht zihlt nur das, was zum
Konflikt taugt, und Objektivitdt bedeutet in den meisten Fillen
nicht viel mehr, als dass man das Negative sieht.

Auf meinen Reisen habe ich gelernt, dass die Medien nicht
mit der Wirklichkeit gleichzusetzen sind. Nur die Wirklichkeit
ist mit der Wirklichkeit gleichzusetzen. Beispielsweise bilden
wir Amerikaner uns ein, die Freiheit zu schétzen, gleichzeitig
sperren wir einen grofleren Prozentsatz unserer Bevolkerung
hinter Gitter als jedes andere Land der Welt. Ich kenne junge
Menschen, die im Laufe ihres Studiums einen erdriickenden
Schuldenberg anhiufen, und noch immer bringt niemand diesen
Umstand mit einer Gesetzgebung in Verbindung, in deren Folge
wir iiberfliissige Gefingnisse bauen und pro Strafgefangenem
jahrlich fiinfzigtausend Dollar ausgeben - statt das Geld in die
so dringend benétigten Schulen und unsere Studenten zu inves-
tieren. Ich bewundere den Unternehmergeist mancher Leute, ob
sie nun Technologiefirmen oder Hotdog-Stinde eréffnen; aber
in keinem anderen Industriestaat klaftt die Schere zwischen Arm
und Reich weiter auseinander als in den USA. Auf meinen Rei-
sen habe ich Bewohner von Indianerreservaten kennengelernt,
deren Stammbaum Tausende Jahre zuriickreicht, und ich habe
Opfer von Menschenhandel und sexueller Ausbeutung getroffen,
die erst gestern hier angekommen sind. Das Land verdndert sich
vor unseren Augen. In etwa dreiflig Jahren werden Amerikaner
mit weifler Hautfarbe in der Minderheit sein; zum ersten Mal in
der Geschichte des Landes sind die meisten Neugeborenen nicht
weifl. Die neue Vielfalt wird unser Weltverstdndnis vergrofiern
und unsere Kultur bereichern, dennoch werden manche Men-
schen weiterhin versuchen, ihre Identitdt aus den alten Macht-
verhiltnissen abzuleiten. Vielleicht ist es ihre Angst, die sie dazu
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antreibt, ein unbewusstes Schuldgefithl: Was, wenn ich behandelt
werde, wie ich die anderen behandelt habe? Hinter dieser Furcht
steht so viel Macht und so viel Geld, dass wir mit einer Gegen-
bewegung zur Erhaltung der alten Strukturen zu rechnen haben.

Wie Robin Morgan so weitsichtig schrieb: »Der Hass verall-
gemeinert, die Liebe geht ins Detail.«> Gerade deswegen ist es
so unerlidsslich zu reisen. Zu reisen bedeutet immer, ins Detail
zu gehen.

MEIN ZWEITES ANLIEGEN besteht darin, dass ich Sie ermutigen
mochte, selbst ein wenig auf Reisen zu gehen. Das setzt nicht
notwendigerweise einen Ortswechsel voraus; Hauptsache, Sie
bewahren sich die Geisteshaltung des Reisenden, der nicht das
Bekannte sucht, sondern dem gegeniiber offen ist, was auf der
Reise geschieht. Es ist ab dem Moment moglich, wenn Sie vor
die Tiir gehen.

Wie ein Jazzmusiker, der improvisiert, wie ein Surfer beim
Wellenreiten oder wie der Vogel, der sich von der Luftstro-
mung tragen ldsst, werden Sie mit makellosen Momenten be-
lohnt, in denen alles zusammenwirkt. Horen Sie Judy Collins’
»The Blizzard«, eine Geschichte von Fremden, die einander im
Schneesturm kennenlernen, oder lesen Sie Alice Walkers Essay
»Das Land meiner Viter ist die Armut«. Beide Werke sind per-
sonlichen Ursprungs, nehmen eine unerwartete Wendung und
gelangen an ein Ziel, das ebenso tiberraschend wie unvermeid-
lich ist — so wie das Reisen selbst.

Zu reisen ist eine weltweit verbreitete Droge. Die Karawane
des Sufi-Dichters Rumi zog durch ein Dutzend muslimischer
Lander, die Roma kamen aus Indien nach Europa und haben
sich bis heute nicht endgiiltig niedergelassen, die australischen
Aborigines und die Torres-Strait-Insulaner stimmen bei ihren
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Wanderritualen die alten Gesdnge an. Mein Reisebuch handelt
von Amerika, denn es ist das Land, in dem ich lebe, das Land,
das ich am intensivsten bereist habe und am dringendsten ver-
stehen mdchte, ganz besonders, da es auf den Rest der Welt einen
so groflen Einfluss ausiibt. Ich bin zudem der Meinung, dass wir
andere Lander erst dann verstehen konnen, wenn wir unser eige-
nes verstanden haben. Als junge Frau hatte ich das grof3e Gliick,
ein Jahr in Europa und zwei Jahre in Indien zu verbringen, was
seinerzeit allerdings weniger eine Reise ins Unbekannte und
Neue war als eine Flucht vor dem bekannten Alten. Das bestin-
dige Europa erlaubte mir, mit meiner unbestdndigen Kindheit
abzuschlieflen, und das ferne Indien zeigte mir, unter was fiir
unvorstellbaren Bedingungen der Grofiteil der Weltbevolkerung
lebt. Ich bin diesem riesigen und problembeladenen Land dank-
bar dafiir, dass die Zustinde dort so unméglich zu ignorieren
waren; andernfalls wére ich womdglich als die zuriickgekehrt,
die ich vor meiner Abreise war.

Meine Absicht ist, Sie auf meine Heimat neugierig zu ma-
chen. Entdeckungsreisen durch Amerika scheinen nicht sonder-
lich viele Fiirsprecher zu haben. Wenn ich nach Australien oder
Sambia reise, finden das alle schrecklich aufregend, doch wenn
eine Reise innerhalb der USA ansteht, bringt man mir eher Mit-
leid fiir die vermeintlich bevorstehenden Strapazen entgegen.
Dabei gibt es in den Staaten so viel Einzigartiges zu entdecken.
Zum Beispiel tibertreffen die Amerikaner in Sachen Optimis-
mus jede andere Nation. Vielleicht liegt es daran, dass so viele
Leute vor dem Ubel in anderen Teilen der Welt hierhergeflohen
sind oder dass sie den Aufstieg aus der Armut geschafft haben
und sich im »Land der unbegrenzten Moglichkeiten« glauben;
oder weil Optimismus ganz allgemein ansteckend ist. Was im-
mer auch der Grund ist — wenn ich im Ausland bin, vermisse ich
nichts so sehr wie diesen Optimismus. Allein seinetwegen kehre
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ich immer wieder gern in meine Heimat zuriick. Hoffen ist nicht
die schlechteste Lebenseinstellung.

Ich erwarte von Thnen natiirlich nicht, genauso viel zu reisen
wie ich. Wie Sky Masterson, der umherziehende Spieler aus den
Geschichten von Damon Runyon, bin ich inzwischen in mehr
Hotelzimmern gewesen als die Gideonbibel. Nach meinen ersten
zwanzig Jahren als reisende Aktivistin fiel mir auf, dass ich nie-
mals ldnger als acht Tage am Stiick zu Hause gewesen war.

Ich hatte mich, wie Sie langst bemerkt haben, in das Reisen
verliebt.

MEIN DRITTES ANLIEGEN ist, dass ich Geschichten erzdhlen
mochte. Seit Jahrtausenden geben wir Menschen unsere Erfah-
rungen in Form von Geschichten und Gesang an jiingere Gene-
rationen weiter. Welche Statistik Sie mir auch zeigen, ich konnte
zu jeder einzelnen eine Anekdote erzdhlen, die ihre Richtigkeit
beweist oder sie widerlegt. Berichte und Bilder halten unseren
Verstand beisammen. Als herumreisende Aktivistin — die nichts
anderes ist als eine Vorbotin des gesellschaftlichen Wandels -
habe ich oftmals den magischen Moment erlebt, wenn ein einzel-
ner Mensch einer Gruppe von Fremden seine Geschichte erzihlt.
Aufmerksame Zuhorer erschaffen eine Art Magnetfeld, das An-
ekdoten ans Licht holt, die jahrelang unbeachtet im Fundus des
Erzéhlers lagen. Eine der effektivsten Taktiken, eine wirkliche
Veranderung anzustoflen, besteht darin, die Ohnmaéchtigen so
viel reden zu lassen, wie sie zuhoren, und die Miachtigen so viel
zuhdren zu lassen, wie sie iiblicherweise reden.

Weil Frauen angeblich ganz besonders gut zuhoren konnen,
rutscht die reisende Frau - und ganz besonders die reisende
Feministin — schnell in die Rolle der himmlischen Barkeeperin.
Die Leute vertrauen ihr Sachen an, die sie selbst ihrem Thera-
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peuten verschweigen. Als prominente Vertreterin einer politi-
schen Bewegung, die das Leben vieler Menschen mit neuer Hoff-
nung erfiillt hat, bekam ich hiufig sehr persénliche Geschichten
zu horen, von Miannern und von Frauen.

Ich erinnere mich an viele gliickliche Fligungen und Ge-
schenke des Schicksals. Einmal musste ich wegen eines Unwetters
eine Zwangspause in einer Raststétte einlegen, wo zufilligerweise
eine Jukebox herumstand und wo mir ein ebenfalls gestrandeter
Tanzlehrer erklérte, dass der Tango in einem Armenviertel gebo-
ren wurde; ich sah, wie Kinder der Mohawk eine Sprache und
Rituale erlernten, die viele Generationen lang verboten waren;
ich besuchte eine Selbsthilfegruppe der anonymen Fundamenta-
listen, die es geschaftt hatten, sich von der Droge namens Gewiss-
heit loszusagen; ich wurde von einer Neunjihrigen interviewt, die
der Star ihres Fuflballteams war; ich traf eine junge Latina, Stu-
dentin und Kind illegaler Einwanderer, die mir eine Visitenkarte
mit der Aufschrift Kandidatin fiir das Amt der US-Prdsidentin im
Jahr 2032 in die Hand driickte.

Selbst die Natur beschenkt jene, die sich auf Reisen machen.
Mit den Nordlichtern in Colorado zum Beispiel oder mit einem
Neumond in New Mexico, der so hell scheint, dass man die Li-
nien in den eigenen Handflidchen erkennen kann. Mit der Ge-
schichte von dem einsamen Elefanten im Zoo von Los Angeles,
der sich nach jahrelanger Trennung iiber das Wiedersehen mit
einem Artgenossen freut, oder mit zu viel Schnee in Chicago, wo
man sich mit einer Freundin am Kaminfeuer wiederfindet und
plotzlich einen guten Grund hat, alle Termine abzusagen.

Zu reisen wird Sie wie nichts anderes auf der Welt dazu zwin-
gen, in der Gegenwart zu leben.
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MEIN LETZTES ANLIEGEN besteht darin, dass ich eine Wegbereite-
rin sein mochte — im wortlichen Sinn. Zu reisen war immer eine
Minnerdoméne. Der Mann verkorpert das Abenteuer, die Frau
steht fiir Heim und Herd und wenig mehr.

Schon als ich noch ein kleines Madchen war, fiel mir auf, wie
tiberaus versessen Dorothy im Zauberer von Oz darauf ist, blof3
schnell nach Kansas zuriickzufinden. Alice trdumt von einem
Abenteuer im Wunderland, wacht aber rechtzeitig zum Nach-
mittagstee wieder auf.

Angesichts der Heldenreisen des Joseph Campbell oder auch
mit dem Gedanken an Eugene O’'Neills Abenteurer, die von an-
hénglichen Frauen an der Abreise gehindert werden, machte
ich mir selbst wenig Hoffnungen, die Welt erkunden zu diirfen.
In der Highschool sah ich Viva Zapata!, Hollywoods Sicht auf
das Leben des groflen mexikanischen Revolutiondrs. Als Zapata
seinem Schicksal entgegenreiten will, klammert die Frau sich an
seine Stiefel, lasst sich durch den Staub schleifen und fleht ihn
an zu bleiben. Ich konnte mir noch nicht eingestehen, dass ich,
statt als Mutter und Ehefrau zu Hause herumzusitzen, lieber in
See stechen oder eine Revolution anzetteln wollte, aber immer-
hin schwor ich mir im Stillen, niemals einen Mann in seinem
Freiheitsdrang einzuschranken.

Sogar das Worterbuch definiert den Abenteurer als »Men-
schen, der das Abenteuer erlebt, sucht oder braucht«, wihrend
Abenteurerin eine Frau bezeichnet, die »zweifelhafte Mittel ein-
setzt, um zu Reichtum oder gesellschaftlichem Ansehen zu ge-
langen«.

Und geht eine Frau doch einmal auf Reisen, findet sie ein
trauriges Ende; das belegen die weiblichen Erfahrungen von
Amelia Earhart bis Thelma und Louise. Bis heute werden Frauen
in weiten Teilen der Welt bestraft oder sogar getdtet, wenn sie die
Familie entehren, indem sie ohne einen mannlichen Verwand-
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ten das Haus verlassen oder ohne die schriftliche Erlaubnis des
ménnlichen Vormunds ausreisen mochten. In Saudi-Arabien
diirfen Frauen bis heute nicht Auto fahren, nicht einmal im Not-
fall zum néchsten Krankenhaus und schon gar nicht zum Ver-
gniigen. Wahrend der Aufstinde des Arabischen Friihlings wur-
den Demonstrantinnen und auslandische Journalistinnen, die
sich in der Offentlichkeit aufhielten, zu Opfern von sexuellen
Ubergriffen.

Die Abwesenheit der Frau im Selbstfindungsroman erklart die
Autorin Margaret Atwood folgendermafien: »Es besteht wohl ein
einfacher Grund dafiir: Schickt man eine Frau auf eine gefihrli-
che nachtliche Reise, lauft sie Gefahr, wesentlich friher wesent-
lich toter zu sein als jeder Mann.«3

Ironischerweise wissen wir heute dank der Molekulararchéo-
logie, die die Ausbreitung des Menschen auf der Erde durch
DNA-Analysen nachvollziehbar macht, dass es eine Epoche gab,
in der die Médnner zu Hause blieben und die Frauen auf Wander-
schaft gingen. In der Friihzeit wechselten achtmal mehr Frauen
als Ménner den Kontinent.4

In patriarchalisch und patrilokal organisierten Kulturen han-
delte es sich bei den Wanderungen natiirlich um erzwungene
Reisen ohne Wiederkehr; die Frauen lebten unter mannlicher
Kontrolle und im Haushalt des Mannes. In matrilokalen Ge-
sellschaften — die bis heute in einem Drittel der Welt vertreten
sind — wird der Mann in die Familie der Frau aufgenommen,
ohne jedoch seine Rechte zu verlieren, denn diese Gesellschaften
sind und waren fast nie matriarchalisch strukturiert.

Angesichts der deprimierenden und oftmals berechtigten
Warnung, allein zu reisen sei fiir Frauen gefihrlich, stellt der mo-
derne Feminismus eine grundsitzliche Frage: Gefihrlich im Ver-
gleich wozu?

Egal ob Mitgiftmord in Indien, Ehrenmord in Agypten oder
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héusliche Gewalt in den USA - die Zahlen belegen, dass die
meisten Frauen von Mannern misshandelt oder getétet werden,
die sie gut kennen. Statistisch betrachtet ist das eigene Zuhause
weitaus gefahrlicher fiir eine Frau als die Strafie.

Fur eine Frau ist vielleicht nichts so revolutionir, wie selbst-
bestimmt auf Reisen zu gehen - und bei ihrer Riickkehr mit of-
fenen Armen empfangen zu werden.

WIE SIE MERKEN werden, handelt dieses Buch nicht von einer
oder mehreren Reisen, sondern von Jahrzehnten des Reisens, in
denen mein New Yorker Zuhause mir als Ausgangspunkt diente.
So gesehen erzihle ich die Geschichte einer modernen Nomadin.

Neben den Reisen iiber Land werden Thnen zwei andere
Formen des Reisens begegnen. Ich unternehme eine historische
Reise in die Vergangenheit des nordamerikanischen Kontinents,
auf dem wir heute leben, und eine kulturelle Reise, die durch alle
moglichen gesellschaftlichen Schichten und unterschiedlichen
Landstriche fiihrt.

Und weil es in diesem Buch um Geschichten geht, fiihlen
Sie sich hoffentlich dazu angeregt, Ihre eigene zu erzahlen und
herauszufinden, wie spannend es ist, die Geschichten der ande-
ren zu horen.

Ich wiinschte, ich konnte es so halten wie die chinesischen
Briefeschreiberinnen, die vor iiber tausend Jahren gelebt haben.
Anders als ihre Briider durften sie nicht zur Schule gehen, und
so erfanden sie eine eigene Schrift namens nushu, »weibliches
Schreiben«, und das, obwohl auf die Entwicklung und Verwen-
dung einer Geheimsprache die Todesstrafe stand.> Die Frauen
schrieben heimlich Briefe und Gedichte, in denen sie ihre
Freundschaften priesen und gegen die Einschrdnkungen ihrer
Zeit protestierten. Eine der Briefeschreiberinnen formulierte es
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so: »Minner verlassen das Zuhause, um sich in der Welt zu be-
weisen. Aber wir Frauen sind nicht weniger mutig: Wir haben
eine Sprache erschaffen, die sie nicht verstehen konnen.«

Die Korrespondenz war den Frauen so kostbar, dass sich man-
che mit ihren Freundschaftsbriefen bestatten lieflen. Es sind je-
doch genug Briefe erhalten, aus denen ersichtlich ist, dass die
Verfasserin eine schlanke Textsdule in die Mitte des Papiers
setzte, um rechts und links einen breiten Rand fiir die Anmer-
kungen der Empféingerin zu lassen.

»Es gab grofle Zivilisationen, die ohne das Rad auskamen,
schrieb Ursula Le Guin, »aber keine einzige kam ohne Geschich-
ten aus.«

Wenn ich konnte, ich wiirde auf jeder Seite dieses Buches eine
Liicke lassen, fiir Thre Geschichte.
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MY LIFE ON THE ROAD



Mein Vater Leo Steinem auf seinem Lieblingsfoto, 1949

AUS GLORIA STEINEMS PRIVATSAMMLUNG



1. KAPITEL

In den FuBBstapfen meines Vaters

Meinen Hang zum Herumreisen habe ich mir ehrlich ver-
dient.

Das sesshafte Leben konnte meinen Vater immer nur wenige
Monate im Jahr zufriedenstellen. Den Sommer verbrachten wir
in einem kleinen, selbst gebauten Haus im lindlichen Michigan.
Es stand zwischen der Landstrafie und einem See, auf dessen Pier
mein Vater einen Tanzpavillon betrieb. Obwohl der Ozean Hun-
derte Meilen entfernt war, nannte er sein Lokal »Ocean Beach
Pier« und bewarb es mit einem grandiosen Slogan: Tanzen iiber
dem Wasser und unter den Sternen.

Abends kamen die Bewohner der benachbarten Farmen und
Ferienhduser auf dem Pier zusammen und tanzten zur Musik
aus der Jukebox. Mein Vater dachte sich stindig neue Attraktio-
nen aus, zum Beispiel entwarf er, ein passionierter Schachspieler,
ein Spiel mit lebenden Figuren, bei dem sich kostiimierte Teen-
ager tiber die Felder auf der Tanzfliche bewegten. An den Wo-
chenenden buchte er die grofien Tanzkapellen der Dreifliger-
und Vierzigerjahre fiir sein abgelegenes Lokal. Die Leute reisten
aus Toledo oder Detroit an, um an warmen, mondbeschienenen
Nichten zur Livemusik zu tanzen. Weil er beriihmte Kiinstler
wie Guy Lombardo, Duke Ellington oder die Andrew Sisters en-
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gagierte, konnte ein einziges verregnetes Wochenende die Ein-
nahmen eines ganzen Sommers verschlingen, und so war das
Ganze immer auch ein Gliicksspiel. Ich glaube, meinem Vater
hat das ausgesprochen gut gefallen.

Sobald der Labor Day voriiber war, schloss mein Vater diese
ohnehin unzuverlédssige Einnahmequelle und verlegte sein Biiro
ins Auto. Wahrend der ersten, noch warmen Herbstwochen klap-
perten wir alle Haushaltsauflosungen in der Umgebung ab, um
zwischen Geriimpel und Arbeitsgerdten wertvolle Antiquititen
aufzustobern. Wenn meine Mutter, die iiber das bessere Auge und
ein Nachschlagewerk verfiigte, die entsprechenden Stiicke ausge-
wihlt hatte, luden wir sie ins Auto und boten sie den Antiquité-
tenhédndlern, die im Umkreis von einer Tagesreise ihre Stinde am
StrafSenrand betrieben, zum Kauf an. Ich schreibe »wir«, weil ich
mich ab meinem vierten Lebensjahr als Ein- und Auspackerin von
Porzellan und anderen kleinen Gegenstinden niitzlich machte.
Wir schlugen die Objekte in Zeitungspapier ein und betteten sie in
Schuhkartons, damit sie auf den holperigen Straf3en keinen Scha-
den nahmen. Jedes Familienmitglied trug auf seine Weise zum
Einkommen bei, auch meine Schwester, die neun Jahre ilter als
ich war und im Sommer in einer voll ausgestatteten, von meinem
Vater angeschafften Bude stand und Popcorn verkaufte.

Sobald der erste Frost den See mit einer Kristallschicht iiber-
zog und Nebel auf den Wiesen lag, sammelte mein Vater Gratis-
Straflenkarten von den Tankstellen ein, tiberpriifte die Anhén-
gerkupplung unseres Autos und fing an, von fernen Freuden
zu trdumen, von zuckrigen Pralinen aus Georgia, vom billigen
Orangensaft an Straflenstdnden in Florida, von Lachs aus kali-
fornischen Réuchereien.

Dann eines Tages, als handele es sich um einen spontanen An-
fall und nicht um ein lebenslanges Fernweh, verkiindete er, es sei
an der Zeit, unseren Hund und weitere lebenswichtige Giiter in
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den Wohnwagen zu schaffen, der in der Einfahrt stand, und die
lange Reise nach Florida oder Kalifornien anzutreten.

Manchmal geschah die Abreise so {iberstiirzt, dass wir mehr
Pfannen als Teller einpackten, oder wir lieflen schmutziges Ge-
schirr und Essensreste in der Kiiche zurtick, die wie ein modernes
Pompeji auf unsere Riickkehr warteten. Der Entschluss meines
Vaters traf uns scheinbar unvorbereitet, dabei war seine Angst
vor dem Sirenengesang der Sesshaftigkeit so grof3, dass er sich
weigerte, in unserem kleinen Haus fiir Heizung oder Warmwas-
ser zu sorgen. Wenn es im Herbst zu kalt wurde, sich im See
zu waschen, erhitzten wir Wasser auf dem Kanonenofen und
badeten nacheinander in einer Wanne am Kamin. Weil dieses
Unterfangen klein gehacktes Holz erforderte, eine Beleidigung
fiir meinen Vater, den Genussmenschen, hatte er ein ganz beson-
deres Verbrennungssystem erfunden: Er schob die langen Holz-
scheite einfach in die Glut und lief} das andere Ende ins Zim-
mer ragen, und dann trat er regelmaf3ig nach, bis das ganze Ding
zu Asche verbrannt war. Vermutlich hitte er sogar einen Stapel
Kaminholz im Garten als Bedrohung empfunden, als Einladung
daheimzubleiben.

Wenn er sich einmal zu etwas entschieden hatte, zogerte
mein Vater nicht mehr. Nur ein einziges Mal erlebte ich, dass er
umbkehrte, und zwar nur, weil meine Mutter nicht nachgab und
darauf beharrte, es sei durchaus moglich, dass das Biigeleisen
gerade ein Loch ins Biigelbrett brenne. Lieber gab er unterwegs
Geld fiir ein neues Radio oder neue Schuhe aus; alles war besser,
als die bereits bewiltigte Strecke ein weiteres Mal abzufahren.

Seinerzeit hinterfragte ich seine Spontaneitdt nie. Die Abreise
war ein Familienritual. Heute wundere ich mich allerdings, ob
jahreszeitliche Signale ins menschliche Hirn einprogrammiert
sind. Schliellich war der Mensch wahrend der lingsten Zeit sei-
ner Existenz auf Erden ein Migrant; die Vorstellung eines fes-
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ten Wohnsitzes ist relativ neu. Wenn Zugvégel eher ihre Jungen
zurlicklassen, als den Start eines Fluges von mehreren Tausend
Kilometern zu verpassen, sind vielleicht auch in unseren Zellen
noch Aufbruchssignale gespeichert? Vielleicht hatte sich mein
Vater - und auch meine Mutter, die fiir unser Vagabundenleben
einen denkbar hohen Preis zahlte — ganz bewusst fiir ein Dasein
entschieden, in dem er diese Instinkte ausleben konnte.

Meine Eltern lebten von der Natur auf ihre Weise. Wir hatten
bei der Abfahrt niemals genug Geld dabei, um ans Ziel zu kom-
men, nicht ansatzweise. Stattdessen nahmen wir kistenweise Por-
zellan, Tafelsilber und kleinere Antiquititen aus den Haushalts-
auflosungen mit, um uns kaufend, verkaufend und feilschend
tiber die stidliche Route bis nach Kalifornien durchzuschlagen
oder noch weiter, bis nach Florida und an den Golf von Mexiko.
Das Muster war schon vor meiner Geburt etabliert; mein Vater
kannte jeden Antiquititenhdndler am Straflenrand, so wie ein
Reisender in der Wiiste alle Oasen kennt. Dennoch kam es vor,
dass ein Stand neu hinzukam oder den Besitzer gewechselt hatte,
und dann muss es ihn jedes Mal viel Mut gekostet haben, mit sei-
nem verstaubten Auto samt Wohnwagen anzuhalten. Wir sahen
aus wie Flichtlinge, die ihren Hausstand verkaufen mussten,
nicht wie fahrende Antiquititenhindler. Wenn ein Ladenbesitzer
uns allzu herablassend behandelte, war mein Vater sich nicht zu
schade, ihn tatsachlich glauben zu lassen, wir miissten unser Hab
und Gut verscherbeln. Seine Wiirde gewann er zuriick, indem er
spater im Auto mit seinem Verkaufserfolg prahlte.

Weil meine Eltern der Uberzeugung waren, dass Reisen bildet,
ging ich nicht zur Schule. Meine Schwester war ein Teenager
und wurde an der Highschool des jeweiligen Zielorts angemel-
det, ich aber war jung genug, um mit meinen geliebten Comics,
einigen Pferdebiichern und Louisa May Alcott in Ruhe gelassen
zu werden. Im Auto zu lesen war meine Lieblingsbeschéftigung,
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und wenn meine Mutter mich aufforderte, das Buch beiseitezu-
legen und einen Blick aus dem Fenster zu werfen, protestierte
ich: »Aber ich habe vor einer Stunde schon hinausgeschaut!«
Tatsachlich habe ich anhand von Straf3enschildern zu lesen ge-
lernt - sie waren die perfekte Fibel, wenn man so will. Neben
KAFFEE prangte eine dampfende Tasse, auch HOTDOGS und
HAMBURGER waren illustriert, ein Bett bedeutete HOTEL und
interessante Piktogramme warnten vor einer BRUCKE oder einer
BAUSTELLE. Hinzu kam die Magie des Reimens. Ein Rasier-
schaumbhersteller hatte in regelmdfligen Abstinden Schilder ne-
ben dem Highway errichtet, und voller Vorfreude auf den Reim
las ich mit:

Sie wissen nicht,
wessen Schilder
das sind?

Das weifs

doch heute
jedes Kind!
Burma Shave

Spéter horte ich, Karen Blixen habe ihren kenianischen Arbei-
tern englische Gedichte vorgelesen. Die Manner waren Kikuyu
und verstanden kein Wort, wollten die Texte aber wieder und
wieder horen. Ich wusste genau, warum: Der Reim allein ist ma-
gisch.

So durchquerten wir, diese winzige Abordnung amerikani-
scher Nomaden, Regengiisse und Sandstiirme, Hitzewellen und
eisige Winde. Wir aflen in Raststitten, wo ich eine lebenslange
Vorliebe fiir blau karierte Vorhdnge und Muffins entwickelte.
Tagstiber horten wir Horspiele im Autoradio, nachts sang mein
Vater beliebte Hits, um wach zu bleiben.
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