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Buch

D iese Anthologie versammelt die besten und unterhalt-
samsten Essays, Artikel und Reden Terry Pratchetts. Hier 
findet man alles, was den großen Scheibenweltschöpfer 
im Lauf seines Lebens bewegt hat: Erinnerungen an seine 
Großmutter, Gedanken zu Gandalfs Liebesleben oder die 
Frage, welche Bücher sein eigenes Werk inspiriert haben. 
Er spricht über seine Liebe zu Weihnachten, gibt Einblicke 
in seine Schulzeit oder verrät, zu welcher Tageszeit man 
am besten schreibt. Selbst die ernsten Themen, denen er 
sich widmet, sind stets durchdrungen vom Humor und 

der Lebens klugheit dieses wundervollen Autors.

Weitere Informationen zu Terry Pratchett 
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors 

finden Sie am Ende des Buches.
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 Widmung

Nachdem das Buch, das Sie hier in der Hand halten, mein ge-
samtes Schriftstellerleben abdeckt, ist es nur recht und billig, 
es den guten Seelen zu widmen, die über viele, viele Jahre an 
meinem Werk mitgewirkt oder mir sonst auf die verschiedenste 
Weise hilfreich* zur Seite gestanden haben. 

Um nur einige wenige zu nennen: meine geschätzten Verleger 
und Verlegerinnen Colin Smythe, Larry Finlay, Marianne Vel-
mans, Philippa Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolm  Edwards 
und Patrick Janson-Smith. Meine Obersten Hirtinnen der Wör-
ter Katrina Whone, Sue Cook und Elizabeth Dobson. Meine 
werten Lektoren und Lektorinnen Simon Taylor, Di Pearson, 
Kirsten Armstrong, Jennifer Brehl und Anne Hoppe. Meine stets 
regen und kreglen Pressefrauen Sally Wray und Lynsey Dalladay. 
Den Herrn der Über-Fans Dr. Pat Harkin. Meine Freunde Neil 
Gaiman, Professor David Lloyd und den alten Halunken Mr 
Bernard Pearson. Den Geschäftsführer von Narrativia und noch 
größeren Halunken Rod Brown. Meine Schreibgenossen Steve 
Baxter, Jacqueline Simpson, Jack Cohen, Ian Stewart und mei-
nen privaten Kartografen/Dramatiker/Strumpfhosenträger Ste-
phen Briggs, den Mann der tausend Stimmen†. Meine Grafiker 

* Oder doch zumindest wohlwollend – und fast immer begleitet von 
quälender Lustigkeit.

† Solange sie alle walisisch sprechen.
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Paul Kidby, Josh Kidby und Stephen Player und meine bezau-
bernden Heinzelfrauen Sandra und Jo Kidby. Jason Anthony für 
Discworld Monthly, Elizabeth Alway für die Gilde der Fans und 
Jünger und Steve Dean für sein renommiertes Magazin Wizard’s 
Knob.

Besonders hervorheben muss ich auch das Oberhaupt der 
Diebesgilde, den Allesbeschaffer Josuah Boggis/Dave Ward* und 
den Pub Queen’s Head wegen der Soleier und der vorzüglichen 
Kartoffel-Gemüse-Pfanne.

Und jeden, der jemals das Chaos einer Discworld Conven-
tion er- und überlebt hat, ob nun als Teilnehmer oder als Mit-
glied des Organisationsteams, doch vor allem den Gründer und 
verantwortlichen Leiter Paul Kruzycki.

Und überhaupt jeden, der mir auf meinem Weg geholfen 
und mir keine Steine in den selbigen gelegt hat, aber am aller-
meisten Rob, der still vor sich hin werkelt und ohne den …

Danke euch allen, die ihr da seid. Danke.

* Nicht Zutreffendes bitte streichen.
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 Vorwort
von Neil Gaiman

Ich möchte Ihnen etwas über meinen Freund Terry Pratchett er-
zählen, und das ist nicht leicht. Ich werde Ihnen etwas erzählen, 
was Sie vielleicht noch nicht wissen.

So mancher, der einem leutseligen Mann mit Bart und Hut 
begegnet ist, bildet sich ein, er habe Sir Terry Pratchett kennen-
gelernt. Doch da täuscht er sich gewaltig.

Auf einer Science-Fiction-Convention wird einem oft  jemand 
zur Seite gestellt, der sich um einen kümmert und dafür sorgt, 
dass man von A nach B kommt, ohne sich zu verlaufen. Vor eini-
gen Jahren habe ich mal einen Mann getroffen, der Terry irgend-
wann auf einer Convention in Texas betreut hat. Er bekam 
feuchte Augen, als er daran zurückdachte, wie er Terry aus dem 
Vortrags- in den Ausstellungssaal und wieder zurück begleitet 
hatte. »Was für ein lustiger alter Kauz Sir Terry doch ist«, sagte er.

Und ich dachte: Nein. Weit gefehlt.
Im Februar 1991 waren Terry und ich mit Ein gutes Omen, 

einem Buch, das wir zusammen geschrieben haben, auf Lese-
reise. Wir können Ihnen Dutzende Nicht-nur-witzige-sondern-
auch-wahre-Geschichten von unseren Erlebnissen auf der Tour 
erzählen. Auf einige davon spielt Terry in diesem Buch an. Die 
folgende Geschichte ist wahr, aber keine, mit der wir gerne hau-
sieren gehen.
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Wir waren in San Francisco. Nachdem wir in einer Buch-
handlung ein gutes Dutzend Exemplare unseres Romans sig-
niert hatten, sah Terry sich unseren Terminplan an. Als Nächstes 
stand ein einstündiges Liveinterview bei einem Radiosender auf 
dem Programm. »Laut Stadtplan sind es bloß ein paar Blocks«, 
sagte Terry. »Und wir müssen erst in einer halben Stunde da 
sein. Wir gehen zu Fuß.«

Das begab sich vor langer, langer Zeit, liebe Kinder, als es 
noch kein GPS gab, keine Mobiltelefone, keine Taxi-Apps oder 
ähnlich nützliche Erfindungen, die uns blitzschnell verraten 
hätten, dass der Sender keineswegs nur ein paar Blocks, sondern 
mehrere Kilometer entfernt war und dass die gesamte Strecke 
bergauf und größtenteils durch einen Park verlief.

Unterwegs riefen wir von jeder Telefonzelle, an der wir vor-
beikamen, im Sender an, um Bescheid zu geben, dass wir es bis 
zum Beginn der Livesendung leider nicht rechtzeitig schaffen 
würden und – Ehrenwort! – so schnell marschierten, wie wir 
nur konnten.

Ab und zu gab ich eine aufmunternde, optimistische Be-
merkung von mir. Terry ging nicht darauf ein, sein Schweigen 
brachte deutlich zum Ausdruck, dass alles, was ich sagte, die 
Sache eher noch schlimmer machte. Währenddessen musste ich 
mir ständig die bissige Feststellung verkneifen, dass uns dieses 
Debakel erspart geblieben wäre, hätten wir uns einfach in der 
Buchhandlung ein Taxi rufen lassen. Wenn man eine Freund-
schaft nicht aufs Spiel setzen will, bleibt manches besser unge-
sagt – dazu zählte das, was mir auf der Zunge lag.

Schwitzend und schnaufend kamen wir mit ungefähr vier-
zig Minu ten Verspätung zu unserem einstündigen Interview auf 
dem Berg am Ende der Welt an. Gerade ging eine Eilmeldung 
über den Sender: In der Stadt schoss ein Mann bei McDonald’s 
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wild um sich. Nicht gerade der ideale Aufhänger für ein Ge-
spräch über ein witziges Buch, in dem es um Tod und Weltun-
tergang geht.

Außerdem waren die Radioleute verständlicherweise sauer 
auf uns. Es macht keinen Spaß, improvisieren zu müssen, weil 
sich die Studiogäste verspäten. Ich glaube nicht, dass unsere 
fünfzehn Live-Minu ten sehr witzig waren.

(Später erfuhr ich, dass Terry und ich von dem Sender in 
San Francisco für mehrere Jahre auf die schwarze Liste gesetzt 
wurden, weil Radiobosse es weder schnell vergessen noch leicht 
vergeben, wenn man ihren Moderator vierzig Minu ten lang im 
luftleeren Raum hängen lässt.)

Wie auch immer. Als die Stunde vorbei war, hatten wir die 
Sache hinter uns. Wir fuhren mit dem Taxi ins Hotel zurück. 

Terry wütete stumm vor sich hin: vor allem wohl gegen sich 
selbst, aber auch gegen die Welt, die ihm verschwiegen hatte, 
dass die Entfernung zwischen Buchhandlung und Radiosender 
viel größer war, als es auf dem Stadtplan den Anschein hatte. 
Weiß vor Wut saß er neben mir auf der Rückbank des Taxis, eine 
geballte Ladung Zorn, die jederzeit hochgehen konnte. Vorsich-
tig versuchte ich, beruhigend auf ihn einzuwirken, machte eine 
Bemerkung wie: Es sei doch zum Schluss noch gut ausgegan-
gen, es sei keine absolute Katastrophe gewesen, er könne sich 
langsam wieder abregen.

Terry sah mich an. »Unterschätze mir diesen Zorn nicht«, 
sagte er. »Das war der Motor, der Ein gutes Omen angetrieben 
hat.«

Er hatte recht. Beim Schreiben war er ein Getriebener, der 
alle anderen mitriss.

In Terry Pratchetts Schreiben steckt ein tief sitzender Zorn, 
der ihn befeuert und die Scheibenwelt am Laufen hält: Zorn auf 
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den Grundschuldirektor, für den, als Terry erst sechs war, schon 
feststand, dass der Junge zu dumm sei, um später den Übertritt 
auf eine höhere Schule zu schaffen. Zorn auf selbstgefällige Kri-
tiker und auf Leute, die meinen, ernst wäre das Gegenteil von 
witzig. Zorn auf seine ersten amerikanischen Verlage, die sich 
nicht genug für den Erfolg seiner Bücher in den USA einsetzten.

Der Zorn, dieser Motor, der ihn antreibt, ist immer da. Wenn 
für Terry im Schlussteil dieses Buches der letzte Akt beginnt, als 
er erfährt, dass er an einer seltenen Frühform der Alzheimer-
krankheit leidet, richtet sich der Zorn gegen andere Ziele: gegen 
sein Gehirn und seine Gene, aber vor allem gegen ein Land, das 
ihm und anderen Menschen mit ähnlich aussichtslosen Leiden 
verbietet, über den Zeitpunkt und die Art ihres Abtretens selbst 
zu entscheiden.

Mir kommt es so vor, als ob sich Terrys Zorn aus seinem tie-
fen Gerechtigkeitssinn speist.

In diesem Gerechtigkeitssinn wurzeln seine Arbeit und sein 
Schreiben, dieses Streben hat ihn aus der Schule heraus zum 
Journalismus und weiter in die Presseabteilung des Southwes-
tern Electricity Board gebracht und schließlich einen der meist-
geliebten und meistverkauften Schriftsteller der Welt aus ihm 
gemacht.

Terrys Sinn für Gerechtigkeit ist auch der Grund dafür, dass 
er sich in diesem Buch, während er vordergründig ganz andere 
Dinge behandelt, die Zeit nimmt, gewissenhaft jene zu wür-
digen, die ihn beeinflusst haben – zum Beispiel Alan Coren, 
den Pionier der humoristischen Kurzform, von dem Terry und 
ich uns im Laufe der Jahre so manches abgeguckt haben, oder 
auch den grandiosen Wälzer, die unerschöpfliche Fundgrube 
Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, und seinen Herausgeber 
Reverend Ebenezer Cobham Brewer, den Mann mit dem glück-
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lichen Händchen. Für eine Neuausgabe hat Terry sogar einmal 
ein höchst amüsantes Vorwort geschrieben, und wenn einer von 
uns ein Nachschlagewerk von Brewer entdeckte, das er noch 
nicht kannte, rief er aufgeregt den anderen an. (»Sag mal, hast 
du Brewers Dictionary of Miracles: Imitative, Realistic and Dog-
matic schon im Regal?«) 

Obwohl die für das vorliegende Buch ausgewählten Texte 
Terrys gesamtes schriftstellerisches Leben abdecken, vom Schul-
jungen bis zum Ritter im Reich der Literatur, sind sie aus einem 
Guss. Keiner von ihnen ist gealtert, vielleicht mit Ausnahme 
einiger Kommentare zu bestimmter Computer-Hardware. (Ich 
vermute, dass Terry Ihnen ganz genau sagen könnte, wo sein 
Atari Portfolio abgeblieben ist – wenn er ihn denn nicht längst 
für einen guten Zweck gespendet oder einem Museum gestiftet 
hat. Genauso, wie er bis auf den Penny genau wüsste, was ihn 
der handgelötete Zusatzspeicher gekostet hat, der die Kapazität 
des Atari auf die schwindelerregende Höhe von einem Mega-
byte emporschraubte.) Die Stimme in diesen Essays ist Terrys 
eigene: warmherzig, sachkundig, vernünftig, voll trockenem 
Humor. Bei flüchtigem, nicht allzu genauem Hinsehen könnte 
man ihn tatsächlich für einen lustigen alten Kauz halten.

Aber diese Lustigkeit ruht auf einem Fundament aus Zorn. 
Terry Pratchett wird nicht gelassen in die (gute?) Nacht ge-
hen. Er tritt rasend ab, gegen Dummheit und Ungerechtig-
keit wütend, gegen menschliche Torheit und Kurzsichtigkeit 
und natür lich auch, aber beileibe nicht nur, gegen den Tod des 
Lichts. Doch neben dem Zorn ist da auch die Liebe, Engel und 
Dämon, die Hand in Hand in den Sonnenuntergang gehen. 
Die Liebe zu uns Menschen in all unserer Fehlbarkeit, die Liebe 
zu geliebten Dingen, zu Geschichten und vor allem die Liebe 
zur menschlichen Würde.
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Drücken wir es anders aus: Zorn ist Terrys Antrieb, doch 
seine Herzensbildung gibt ihm die Richtung vor. Sie sorgt  dafür, 
dass er den Zorn aufseiten der Engel einsetzt. Besser gesagt, für 
uns alle, für die Orang-Utans.

Terry Pratchett ist kein lustiger alter Kauz. Nicht mal ansatz-
weise. Er ist viel, viel mehr.

Weil Terry nun viel zu früh ins Dunkel geht, fange auch ich 
an zu wüten: gegen die Ungerechtigkeit, die uns … was raubt? 
Noch zwanzig, dreißig Bücher? Regalmeter an Einfällen und 
Wortwitz, an alten und neuen Freunden, an Geschichten, in 
denen die Menschen das tun, was sie am allerbesten können, 
nämlich ihren Kopf anstrengen, um sich aus einer kniffligen 
Lage zu befreien, in die sie sich ohne Sinn und Verstand selbst 
hineinmanövriert haben? Noch ein, zwei Bücher wie dieses, mit 
journalistischen Texten, Agitprop und sogar dem einen oder an-
deren Vorwort? Aber in Wahrheit machen mich diese Verluste 
weniger zornig als wehmütig. Als jemand, der das Entstehen 
einiger Terry-Pratchett-Bücher aus nächster Nähe miterleben 
durfte, begreife ich, dass jedes davon ein kleines Wunder ist, 
und ich weiß, dass er uns reicher beschenkt hat, als wir es uns 
jemals erhoffen durften. Wir wollen nicht unverschämt sein, 
denn das gehört sich nicht.

Ich wüte, weil ich in naher Zukunft meinen Freund verlie-
ren werde.

Und ich frage mich: »Was würde Terry mit diesem Zorn 
 machen?«

Dann greife ich zum Stift und schreibe.

NG
New York, Juni 2014
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 Denkfortschritte

20/20 Magazine, Mai 1989

Ein kleiner Text über das Schreiben. Dem aufmerksamen Leser 
dürfte nicht entgehen, dass mir zu der Zeit schon Einfach Göttlich 
im Kopf herumging. Es handelt sich um eine ziemlich akkurate Be-
schreibung des beim Schreiben ablaufenden kreativen Prozesses …

Aufstehen, frühstücken, Computer anschmeißen, auf den Bild-
schirm starren.

Weiter auf den Bildschirm starren.
Immer noch auf den Bildschirm starren, dabei aber die 

Ohren spitzen, ob der Briefträger kommt. Mit ein bisschen 
Glück bringt er einen großen Sack Post, damit der Vormittag 
schön ausgefüllt ist. Das letzte Manuskript ist gerade an den 
Verlag rausgegangen. Nichts zu tun. Riesiges Vakuum in der 
Mitte der Welt.

Die Post kommt. Ein Brief auf Hollie-Hobbie-Papier mit der 
Bitte um ein Autogramm.

Na gut, na gut, dann recherchieren wir eben was. Für den 
nächsten Scheibenweltroman brauchen wir Informationen über 
Schildkröten. Irgendwie schwant mir, dass darin eine spre-
chende Schildkröte eine tragende Rolle spielen wird. Weiß sel-
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ber nicht, warum; die Schildkröten sind einfach aus den Tiefen 
des Unterbewusstseins aufgetaucht. Wahrscheinlich ausgelöst 
durch das Erwachen der eigenen Schildkröten aus dem Winter-
schlaf, den sie gerade im Gewächshaus abschütteln.

Finde in einer Kiste im Gästezimmer ein Buch über Schild-
kröten.

Muss in nächster Zeit unbedingt neue Bücherregale schrei-
nern lassen. (Da hatte nämlich einer die clevere Idee, die Regale 
in der Garage vorzufertigen … alle Teile präzise zugeschnitten, 
mit Geodreieck und allem Pipapo, grundiert, lackiert, dann die 
Bretter ins Haus geschleppt, mit echten Holzdübeln und Leim 
zusammengesetzt, Hunderte Bücher ordentlich in Reihen auf-
gestellt. Spannendes naturwissenschaftliches Experiment: Was 
macht Holz, das wochenlang in einer kalten, feuchten Garage 
gelegen hat, wenn es sich plötzlich in einem warmen, trocke-
nen Zimmer wiederfindet? Um drei Uhr morgens bekam ich 
die Antwort: Jedes einzelne Teil schrumpft um 3 Millimeter.)

Eine interessante Fußnote in dem Schildkrötenbuch erinnert 
mich daran, dass die berühmteste Schildkröte der Weltgeschichte 
wohl die ist, die einem berühmten griechischen Philosophen auf 
den Kopf fiel. Wie hieß der Knabe noch gleich? Unter Schildkrö-
tenwerfern kennt ihn jeder. Werde von dem unwiderstehlichen 
Drang übermannt, der Sache auf den Grund zu  gehen, inklusive 
der Frage, was wohl die Schildkröte davon gehalten  haben mag. 
Ich glaube, der Knabe hieß Zenon, bin mir aber sicher, der war’s 
nicht.

Bis ich herausgefunden habe, dass es Aischylos war, sind 
zwanzig Minu ten rum. War kein Philosoph, war Tragödien-
dichter. Bei ihm gewann das frühe Drama einen hochreligiö-
sen Sinn, es diente als Forum für die Lösung zutiefst morali-
scher Konflikte und brachte die Erhabenheit von Denken und 
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 Sprache zum Ausdruck. Ein pfeifendes Zischen und gute Nacht, 
Johanna. Interessehalber schlage ich auch noch Zenon nach. 
Ach so, das war der, von dem die Weisheit stammt, dass man, 
wenn man der Logik folgt, eine Schildkröte nicht fangen kann.

Das hätte er mal dem Aischylos sagen sollen.
Lese noch was über Gebetsmühlen und, warum auch immer, 

über William Blake. Zwischendurch ruft eine Frau an und will 
wissen, ob wir die Zahnarztpraxis sind. 

Gleich kriege ich definitiv etwas getan. Der schöpferische 
Motor läuft schon warm.

Ich lege los und sichere erst mal jede Menge Zeug auf Dis-
kette. Das ist das Schöne am Computer. In der schlechten alten 
Schreibmaschinenzeit konnte man, wenn die Kreativität mal 
lahmte, höchstens einen Bleistift spitzen oder mit einer Steck-
nadel den Typenhebel des E sauberprockeln. Aber seit es den 
Computer gibt, bieten sich unendlich viele Möglichkeiten zum 
Herumfriemeln. Man kann Makros austüfteln, die Echtzeituhr 
akkurat einstellen und was nicht sonst noch alles, aber auf jeden 
Fall ist es ehrliche Arbeit.

Vor Tastatur und Bildschirm zu sitzen ist Arbeit. Tausende 
Büros funktionieren nach genau diesem Prinzip.

Hätte zu gern gewusst, wieso der Adler die Schildkröte ausge-
rechnet auf den Dramatiker fallen gelassen hat. Bestimmt nicht, 
um sie aufzuknacken, wie das Buch behauptet. Adler sind doch 
nicht blöd. Warum sollte sich ein Adler in Griechenland, das 
nur aus Steinen besteht, mit minutiöser Genauigkeit ausge-
rechnet den nackten Schädel des Aischylos aussuchen? Und wie 
spricht man Aischylos überhaupt aus?

Aussprachewörterbuch in Kiste auf dem Speicher.
Leiter in der Garage.
Auto müsste mal wieder gewaschen werden.
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Mittagessen.
Wirklich kein schlechtes Pensum für einen Vormittag.
Zurück an den Bildschirm.
Starre auf den Bildschirm.
Wieder ruft eine Frau an, will wissen, ob wir Eden sind. (Das 

paradiesische Motel ein paar Häuser weiter hat, von einer Ziffer 
abgesehen, die gleiche Telefonnummer wie wir).

Starre auf den Bildschirm.
Gerate ins Sinnieren. Vielleicht konnte der Adler gar nichts 

dafür, vielleicht war er im Einsatz und hatte schon zu viele Mis-
sionen geflogen. Natürlich, man wird aus der Adlerluftwaffe ge-
schmissen, wenn man sich vor dem Abwurf einer Schildkröte 
erst noch Gedanken über unschuldige Philosophen macht. 
Platsch-22. Nein.

Starre auf den Bildschirm.
Nein. Völlig klar, das Ganze war auf dem Mist der Schild-

kröte gewachsen. Hatte es auf den Stückeschreiber abgesehen, 
vielleicht waren in seinem neuesten Stück die Schildkröten 
schlecht weggekommen, vielleicht war sie mit tempoistischen 
Witzen beleidigt worden, oder sie hatte gesehen, dass er eine 
Brille mit Schildpattgestell trug: Du dreckige Ratte, hast mei-
nen Bruder auf dem Gewissen. Deswegen den Adler entführt, 
sich an die Beine des verzweifelten Vogels geklammert, wie die 
Schildkröte in dem alten Logo von Friends of the Earth, halb-
laut das Ziel durchgegeben, Vektor 19, biep-biep-biep, Geroni-
mooooo …

Starre auf den Bildschirm.
Überlege, ob so ein Adler noch was anderes hat, woran sich 

eine Schildkröte festklammern könnte.
Lese die Biologie der Vögel nach, Enzyklopädie in der Kiste 

auf der Treppe. Mannomann.
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Abendessen.
Starre auf den Bildschirm. Drehe und wende Ideen hin und 

her. Schildkröten, Glatze, Adler. Hm. Nein, ein Stückeschreiber 
kann’s nicht sein. Was für eine Sorte Mensch wäre einer Schild-
kröte auf den ersten Blick zuwider?

Mitternacht …
Starre auf den Bildschirm. Nehme schemenhaft wahr, dass 

die rechte Hand Tasten gedrückt und eine neue Datei angelegt 
hat. Atme langsam ein und aus.

Schreibe 1943 Wörter.
Ins Bett.
Und da dachte ich den ganzen Tag, ich kriege nichts zu-

stande.
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 Palmtop

Independent, 9. Juli 1993

Ein tragbarer Computer? Dass ich nicht lache. Mein Olivetti hätte 
sich sehr gut als Schiffsanker gemacht. Vermutlich laufen die alten 
Kisten sogar noch – ich habe sie gut gepflegt. Obwohl ich eigentlich 
keine Verwendung mehr für sie habe, kann ich mich nicht über-
winden, diese Technik-Fossilien wegzuwerfen.

Ich erinnere mich noch gut an meinen ersten tragbaren Com-
puter. Er wog 15 Pfund und hatte ein separates Netzteil, das in 
vieler Hinsicht an einen kleinen Backstein erinnerte. Das ver-
dammte Ding hat mich fast umgebracht.

Der nächste war ein Leichtgewicht von 8 Pfund, doch auch 
er besaß einen (nicht ganz so großen) Backstein. Zumindest 
hielt ich ihn für ein Leichtgewicht, bis ich damit einmal quer 
durch einen Flughafen hetzen musste.

Allmählich ging mir ein Licht auf. Was ist denn das Entschei-
dende an einem tragbaren Computer, das A und O, der sprin-
gende Punkt, des Pudels Kern? Dass man das Ding tragen kann. 
Was nützt einem ein Gerät, das nicht mal in einen Aktenkoffer 
passt, wenn man noch andere Sachen mitnehmen will? Auch 
ein Achtpfünder ist nicht tragbar. Er ist eine Zumutung.
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Ich habe nie verstanden, warum in einer Produktbespre-
chung das Gewicht eines tragbaren Geräts nicht als Allererstes 
behandelt wird. Meistens findet man es im Kleingedruckten, 
ganz unten auf der Seite. Und warum? Weil sich die Kritiker 
von glänzenden Disketten und leuchtenden Bildschirmen hyp-
notisieren lassen. Ich finde, sie sollten so ein Teil mal einen Tag 
lang mit sich rumschleppen, weil sie in einer Künstlergarderobe, 
einem Hotel oder Taxi damit arbeiten müssen.

Ich bin mit Science-Fiction-Romanen großgeworden, in 
 denen es von Typen nur so wimmelte, die einen Westentaschen-
computer besaßen, der nicht nur sprechen, sondern auch noch 
den Terminkalender für sie führen und zudem ganze Planeten 
verwalten konnte. Diese Kerle haben sich nie einen Leisten-
bruch gehoben. Ich sah gar nicht ein, wieso ich mir einen zuzie-
hen sollte. Was mich quälte, war das Gegenteil eines Zukunfts-
schocks. Ein Zukunftsdämpfer? Ich möchte keine Arme, die bis 
zu den Knien reichen, ich hätte bloß gern einen Computer, den 
ich mitnehmen kann.

So betrat ich die Welt des Palmtop.
Überall stolpert man über Fachbegriffe. Früher hatte man 

entweder einen großen Rechner, der auf dem Schreibtisch 
stand, oder einen (mehr oder weniger) tragbaren. Heute gibt 
es Ultraportables, Sub-Notebooks, Personal Digital Assistants, 
Palmtops und Pocketbooks, allesamt schwammig definiert nach 
Größe und Gewicht sowie nach Lust und Laune des Namens-
gebers. Kurz gesagt, sie sind klein und leicht.

Angesiedelt sind sie alle im Zwischenreich zwischen Laptops 
(den bereits erwähnten Tragbaren, wobei die meisten der neuen 
Geräte wesentlich mehr können als meine alten und nur noch 
um die sechs Pfund auf die Waage bringen – plus einen ziemlich 
kleinen Backstein) und Taschenrechnern.
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Der Erste, den ich mir vor einigen Jährchen zugelegt habe, 
war der Atari Portfolio. Er wog etwa ein Pfund und besaß eine 
fest installierte Software, darunter als Köder für den  Yuppie 
 neben dem üblichen »elektronischen Filofax« ein einfaches 
Text ver ar bei tungs pro gramm sowie einen Taschenrechner, eine 
Tabel len kal kulation und ein Telefonbuch. Die Textverarbei-
tung war okay; ich habe Hunderte von Seiten damit geschrie-
ben, wenn auch nicht besonders schnell. Aber perfekt war sie 
nicht.

Die wichtigste Regel lautet: Auf das Gewicht kommt es an. 
Die zweitwichtigste: Welches Zubehör muss man zusätzlich 
kaufen?

Sir Clive Sinclair gelang es als Erstem, einen Computer zu 
einem Preis von unter 100 Pfund auf den Markt zu bringen, 
indem er den Computer neu definiert hat. Sein Gerät benö-
tigte keinen eigenen Bildschirm, keinen internen Massenspei-
cher, keinen standardmäßigen Kommunikations-Port und auch 
keine für längeres Tippen ausgelegte Tastatur – solange man be-
reit war, es an einen Fernseher anzuschließen, Programme auf 
einem normalen Kassettenrekorder zu speichern und sehr, sehr 
langsam und vorsichtig zu schreiben. Mehr als 1 kB Speicher-
platz benötigte es nicht. Also hatte es auch nicht mehr.

Seitdem habe ich mich immer vor Maschinen gehütet, die 
ohne Zusatzteile nicht mehr als ein nützliches Spielzeug sind. 
Den Portfolio musste man, wenn man halbwegs genügend 
Speicherplatz wollte, mit einem Add-on-Modul aufrüsten. Um 
drucken zu können, brauchte man ein verhältnismäßig großes 
Plug-in-Modul, dazu kam ein weiteres, wenn man eine serielle 
Schnittstelle wollte. Sonst kriegte man aus dem Ding nichts 
raus.

Theoretisch ließ man diese Teile zu Hause. Aber ich arbeite 
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viel auf Reisen, und man wird sehr nervös, wenn man zwischen-
durch nichts ausdrucken oder auf einem anderen Gerät abspei-
chern kann.

Außerdem brockte man sich damit bei der Sicherheitskon-
trolle am Flughafen Scherereien ein. Mit dem eigentlichen 
Rechner kamen die Security-Leute klar, aber die Kiste mit den 
rätselhaften Plastikstöpseln irritierte sie. »Dann zeigen Sie uns 
doch mal, wie das funktioniert«, sagten sie. »Aber gerne doch«, 
antwortete ich. »Dafür bräuchte ich bloß eine Steckdose und 
einen Laser-Drucker.«

Für meinen Geschmack kam in den Produktbeschreibungen 
der kleineren, leichteren Geräte viel zu oft das Wort »optional« 
vor. »Optional« bedeutet, man muss dafür bezahlen, dass die 
Kiste tut, was sie soll.

Nach zweijähriger Suche landete ich schließlich beim Oli-
vetti Quaderno – auf dem ich jetzt auch diesen Artikel schreibe. 
Er hat mich ungefähr 600 Pfund gekostet und muss im vergan-
genen Jahr wohl als einer der ersten auf den Markt gekommen 
sein. (Pioniere werden bestraft. Mein Agent, der sich ein paar 
Monate später auch einen zugelegt hat, bekam ein externes Dis-
kettenlaufwerk gratis obendrauf. Nachdem inzwischen Berichte 
über ein aufgerüstetes Modell die Runde machen, ist der Preis 
weiter in den Keller gegangen.) Der Olivetto Quaderno ist im 
Grunde der PC I, den ich mir 1987 gekauft habe, aber auf DIN-
A5-Größe eingedampft, nur einen Zoll hoch und knapp über 
zwei Pfund schwer. Das kleine Netzteil und den Akku habe ich 
nicht gewogen – dass sie etwas wiegen, ist mir, ehrlich gesagt, 
nie aufgefallen. Auf jeden Fall passt er in meinen Aktenkoffer. 
Locker. Aber vor allem kann ich damit die gesamte Software be-
nutzen, die ich über die Jahre unter Irrungen und Wirrungen 
zusammengetragen habe.
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Es laufen darauf speicherresidente Programme wie SideKick 
und das unvergleichliche Info Select. Und WordPerfect 4.2 (die 
klassische Version). Das Display ist größer als ein Briefkasten-
schlitz, und ich muss mir keine Software aufs Auge drücken 
lassen, die jemand anderer für mich ausgesucht hat. Der Qua-
derno besitzt eine 20-Megabyte-Festplatte. Da passt ein ganzer 
Roman drauf, den man immer bei sich hat, wenn man daran 
arbei ten will. So wie jetzt gerade.

Ja, aber was ist mit der Tastatur?, höre ich Sie fragen. Sie ist 
auf jeden Fall um einiges besser als die sämtlicher vergleich-
baren Geräte, die ich ausprobiert habe, und ich kann da-
rauf blind tippen. Während beispielsweise die Tasten beim 
H-P 95LZ von Hewlett-Packard, den ich ansonsten durchaus 
brauchbar fand, nicht viel größer als bei einem Taschenrech-
ner waren.

Oder es heißt: Und läuft er auch unter Windows? Jeder pas-
sionierte Windows-Nutzer würde das bestreiten. Windows ver-
langt einen hochauflösenden Bildschirm, einen 386er Prozessor, 
einen ziemlich großen Arbeitsspeicher und einen Nutzer mit 
Festanstellung, der den lieben langen Bürotag Zeit hat, mit den 
Farben herumzuspielen oder sich tolle neue Icons auszusuchen. 
Das muss ich nicht haben. Weil der Quad keine Hintergrund-
beleuchtung hat, ist der Bildschirm relativ duster. Man muss 
also für ausreichend Licht sorgen.

Aber es gibt ihn – hier und heute. Er ist kein Spielzeug. Ich 
kann meine unfertigen Texte überallhin mitnehmen, genau wie 
meinen Terminkalender und die Tabellen, und zwar in Ver-
sio nen, mit denen ich mich auskenne und die wie eine sanfte 
Welle zwischen dem Quad und dem Bürorechner hin und her 
schwappen. Sicher, der Bildschirm ist ein bisschen dunkel, aber 
er sieht aus wie der kleine Bruder der Monitore, mit denen ich 
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vertraut bin. Wenn es sein müsste, könnte ich ständig mit ihm 
arbeiten.

Adieu Backsteine. Dieser Computer ist tatsächlich tragbar.
Auf dem Ayers Rock habe ich ihn dann doch nicht benutzt. 

Aber ich hätte es verdammt noch mal gekonnt.

142_48729_Pratchett_Aus_der_Tastatur.indd   29142_48729_Pratchett_Aus_der_Tastatur.indd   29 13.07.18   08:5313.07.18   08:53



30

 Das treffende Wort

Beitrag für das Londoner Literaturfestival 
The Word, 2000

O Mann, wie soll man da noch den Überblick behalten? Sobald 
man sich in Großbritannien als Autor den Ruf erworben hat, nicht 
allzu unfreundlich zu sein, wird man von den Zeitungen mit An-
fragen bombardiert, ob man nicht ein »kurzes Textchen« für sie 
schreiben möchte. In Schriftstellerkreisen heißen solche Beiträge 
»Mein Lieblingslöffel«-Artikel. Irgendwo bildet sich irgendwer ein, 
so was wäre gute Publicity. Vor einigen Jahren wurde im Rahmen 
eines großen britischen Literaturfestivals unter großem medialen 
Getöse eine Umfrage nach dem Lieblingswort der Nation veranstal-
tet. Das Folgende ist meins.*

Es ist ein glücklicher Zufall, wenn ein lautmalerisches Wort auf 
eine Sache passt, die man eigentlich nicht hören kann. Schim-
mern, schillern, glitzern, glimmen – so und nicht anders würde 
das Licht klingen, wenn es könnte. Ein Glitzern ist scharf und 
schnell, es glitzert; und wenn eine ölige Oberfläche ein Ge-

* Was zum Lieblingswort der Nation gekürt wurde, weiß ich nicht 
mehr. Vermutlich »Beckham«.
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räusch machen würde, dann mit Sicherheit schillern. Wonne 
klingt nach einem weichen Baiser, das auf einem warmen Tel-
ler zergeht.

Aber ich entscheide mich für:
RAUNEN
… das mit »Rune« verwandt ist und mit »raunzen«, ein ge-

dämpftes Geräusch. Das Gemurmel des Wassers, das Rauschen 
leisen Windes. Doch es schwingt auch Verschwörerisches, Ge-
heimnisvolles darin mit. Man sieht Menschen vor sich, die sich 
einander verwundert zuwenden. Ja, Raunen ist das Geräusch, 
das man hört, nachdem das Schwert aus dem Felsen gezogen 
wurde und bevor der Jubel losbricht.
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 Wie man Profiboxer wird

Vorwort zum Writers’ & Artists’ Yearbook 2006

Mein erstes W&AYB habe ich mir mit dreizehn oder vierzehn 
gekauft. Gebraucht. Sorry. Aber ich hatte mir gerade für zehn 
Shilling ein sehr gut erhaltenes (gebrauchtes) Exemplar von 
Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable geleistet, eine kostspie-
lige Angelegenheit für einen Jungen mit begrenzten finanziellen 
Mitteln. Irgendwie dachte ich wohl, dass ich das Jahrbuch besit-
zen müsste, wenn ich Schriftsteller werden wollte, und dass sich 
das darin enthaltene Profiwissen anstrengungslos und wie von 
selbst auf mich übertragen würde.

Ich las es mit großer Ernsthaftigkeit.
Ob es nützlich war? Ja, doch – auch wenn ich als bekennen-

der Science-Fiction-Fan die Materie schon ein bisschen kannte. 
Die meisten Autoren des Genres waren früher selbst Fans, und 
die meisten Fans wollen später Autor werden. Auf jeder größe-
ren Science-Fiction-Convention (und zwar lange, bevor Litera-
turfestivals zum neuen Rock ’n’ Roll hochgejubelt wurden) traf 
man etablierte Schriftsteller, die, auf eigene Kosten angereist, 
einem ganzen Saal voller hoffnungsvoller Möchtegernautoren 
die Grundlagen des Gewerbes beibrachten. Das nennt man 
Räuberleiterhalten.
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Ich schrieb alles mit. Zum Glück bin ich nie in die Verlegen-
heit geraten, den grandiosen Tipp eines renommierten Autors 
beherzigen zu müssen. Ich gebe ihn trotzdem weiter: »Verfolgen 
Sie die Fachpresse. Wenn ein Lektor in einen anderen Verlag 
wechselt, schicken Sie Ihr kostbares Manuskript unverzüglich 
an das Lektorat, aus dem er ausgeschieden ist, und legen einen 
an ihn adressierten Begleitbrief dazu. Beziehen Sie sich auf ein 
gemeinsames Projekt und schreiben Sie so etwas wie: ›Lieber X, 
vielen Dank für Ihr ermutigendes Schreiben. Über Ihr Interesse 
an meinem Buch habe ich mich sehr gefreut. Inzwischen sind 
sämtliche Änderungen, die Sie vorgeschlagen haben, eingear-
beitet …‹ Natürlich ist das Schreiben nirgendwo aufzufinden. 
In einem Verlag findet man nie etwas wieder. Aber wenigstens 
könnte Ihr Brief das Lektorat so in Panik versetzen, dass tatsäch-
lich jemand das Manuskript liest.«

Nachdem ich alle guten Ratschläge gehört und gelesen hatte, 
übergab ich das Manuskript meines ersten Romans einem 
Kleinverleger in meiner Heimatstadt, den ich von irgendwoher 
kannte und bei dem ich das Gefühl hatte, er wäre ein anstän-
diger Kerl. Es hat ihm gefallen. Weil ich bis dahin vollkommen 
unbekannt war und er noch nie Belletristik verlegt hatte, sprang 
für uns beide nicht viel dabei heraus. Bei den nächsten beiden 
Büchern auch nicht. Der vierte Roman war der erste Titel der 
Scheibenwelt-Serie. Man kann nicht gerade behaupten, dass er 
sich wie warme Semmeln verkaufte, aber doch immerhin wie 
geschnitten Brot. Nach einigem Zögern brachte Transworld ihn 
als Taschenbuch heraus. Ein paar Jahre später machte ich mei-
nen ehemaligen Verleger zu meinem Agenten, und das Leben 
wurde sehr, sehr ausgefüllt.

Ich hatte Glück. Unglaubliches Glück, wenn ich mir vorstelle, 
was alles hätte schiefgehen können. Aber wenn der schlapp-
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ohrige Glücksspaniel an den Hosenaufschlägen schnuppert, hilft 
es, wenn man ein Halsband und eine Schnur einstecken hat. Be-
ziehungsweise, wie in meinem Fall, einen Nachfolgeroman.

In Briefen, E-Mails und aus dem Publikum wird mir von 
Lesern immer wieder die gleiche Frage gestellt: »Haben Sie ein 
paar Tipps, wie man Schriftsteller wird?« Man spürt förmlich 
das Glitzern in ihren Augen, die Hoffnung, dass man dieses 
eine Mal das Visier hochschiebt und ihnen die Landkarte zum 
Heiligen Gral aushändigt oder, besser noch, die URL. Wenn 
ich dann anmerke, dass dabei auch Grammatik, Rechtschrei-
bung und Zeichensetzung eine Rolle spielen, registriere ich 
einen Hauch von Verunsicherung, wenn nicht gar Empörung. 
(» Haben die dafür nicht im Verlag ihre Leute?«, lautete einmal 
die Gegenfrage.) Eine Empörung, die sich auch gegen das ge-
meine Universum richtet, das keine Rücksicht darauf nimmt, 
dass man einfach keine Zeit für so etwas hat.

Also gebe ich lieber Tipps, wie man Profiboxer wird. Natür-
lich kommt es auf die richtige Ernährung sowie auf tägliches har-
tes Training an. Denken Sie auch an Ihre Fußarbeit, damit Sie im 
Notfall schnell verduften können. Gehen Sie jeden Tag ins Fit-
nessstudio, und damit meine ich jeden Tag Ihres Lebens, an dem 
Sie sich überhaupt irgendwie auf den Beinen halten können. 
Nutzen Sie jede Gelegenheit, sich einen guten Profikampf anzu-
sehen. Oder noch besser, sehen Sie sich einfach so viele Kämpfe 
wie möglich an, weil man auch von Boxern, die ihr Handwerk 
nicht verstehen, etwas lernen kann. Hören Sie nicht darauf, was 
sie sagen, beobachten Sie lieber, was sie machen. Und vernach-
lässigen Sie die Ernährung, das Training und die Fußarbeit nicht.

Kapiert? Mit der Schriftstellerei verhält es sich im Grunde 
 genauso, bloß, dass sie mit Boxen nichts zu tun hat.

So einfach ist das.
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 Brewer’s Boy

Vorwort für Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, 
Milleniumsausgabe, 1999

Vermutlich hat jeder Mensch etwas, woran er seinen Erfolg fest-
macht. Bei mir ist es die Tatsache, dass man mich gebeten hat, die-
ses Vorwort zu schreiben. Irgendwie schließt sich dadurch der Kreis. 
Zu dem ersten Brewer, den ich mir antiquarisch gekauft habe, sind 
inzwischen etliche Regalmeter hinzugekommen.

Reverend Ebenezer Cobham Brewer wollte den Menschen Wissen 
vermitteln; zu seinen Werken gehören A Guide to Knowledge, ein 
Lexikon der Wunder und das Reader’s Handbook of Allusions, 
References, Plots and Stories. Aber unsterblich gemacht hat ihn 
Phrase and Fable. Dieses Buch ist … aber sehen Sie selbst.

Ich habe nachgeschaut. Mein alter Brewer steht noch immer 
 neben dem Wörterbuch. Und nun lesen Sie weiter.

Ich war ein Brewer’s Boy. Mit zwölf Jahren zog ich im Antiqua-
riat mein erstes Exemplar aus dem Regal. Es ist bis heute noch 
erstaunlich gut in Schuss, wenn man bedenkt, wie ich es mal-
trä tiert habe.

Der Brewer führte mich in die Mythologie und Geschichte 
der Antike ein, aber das war noch längst nicht alles. Er ist näm-
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lich eine wahre Schatztruhe an Glücks- und Zufallsfunden. 
Man findet darin vielleicht nicht, wonach man gesucht hat, 
macht dafür aber unerwartete Entdeckungen, die meistens noch 
viel interessanter sind. Einen einzelnen Eintrag zu lesen ist wie 
eine einzelne Erdnuss zu essen: praktisch unmöglich. Es gibt 
jede Menge andere nützliche Bücher. Aber im Anfang war der 
Brewer.

Er ist schwer zu beschreiben. Man könnte ihn ein Kompen-
dium nennen (ein Wort, das in meiner Uraltausgabe weder mit 
K noch mit C zu finden war, dafür gibt es aber »Complutensi-
sche Polyglotte«, die Mühe hat sich also trotzdem gelohnt.) Ein 
Handbuch der Sagen, Legenden und Zitate, der historischen 
Nebenpfade, des Slang und von vielem mehr. Eine treffen-
dere Bezeichnung für ihn wäre »Universalgelehrter«, im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Seine Blütezeit erlebte der Brewer in den 
Zeiten vor Trivial Pursuit, als die Menschen noch glaubten, aus 
dem geduldig zusammengetragenen Wissen über die kleinen 
Dinge würde automatisch das Wissen über die großen Dinge er-
wachsen – und man selbst dadurch ein besserer Mensch werden.

Für die vorliegende Milleniumsausgabe wurde Brewer’s aktu-
alisiert. Sie enthält neben Attila dem Hunnen nun auch Gan-
dalf (und warum auch nicht?). Die eine oder andere langweili-
gere Nymphe und auch einige klassische Obskuritäten wurden 
herausgenommen, um für sprachliche Neufunde Platz zu schaf-
fen. Wer vom Brewer’s als zu obskur eingestuft wird, ist auf dem 
Olymp des Obskuren angekommen, und es tut weh, von sol-
chen Einträgen Abschied nehmen zu müssen. Der ernsthafte 
Brewerist kann nur hoffen, dass sich der Verlag Cassell vielleicht 
eines Tages zu einer Recyclingausgabe überreden lässt, damit 
diese ausrangierten Schätze nicht unwiederbringlich verloren 
sind.
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Aber heute ist morgen schon gestern. Eines Tages werden die 
Fab Four (fragen Sie Ihren Vater) auf einer Stufe stehen mit … 
ach, mit den ganzen anderen Sachen, für die sich kein Mensch 
mehr interessiert. Bei dem Tempo, mit dem Veränderungen 
heutzutage vonstattengehen, sind sie schon jetzt halb in der Ver-
senkung verschwunden. Es ist lehrreich, ihnen dabei zuzusehen, 
wie sie sich zu den Fabeltieren und römischen Senatoren gesel-
len und nach und nach vom Staub der Jahrhunderte zugedeckt 
werden. Wir sind die Antike des nächsten Milleniums.

Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable ist das erste Buch, in 
das man schaut, wenn man nicht weiterweiß, und die letzte ver-
zweifelte Hoffnung, wenn weniger brauchbare Nachschlage-
werke nicht helfen. Ohne den Brewer ist kein Bücherschrank, 
keine WELT vollständig. So einfach ist das.
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 Paperback Writer

Guardian, 6. Dezember 2003

Mag sein, dass es am Internet liegt, aber wenn es ums Schreiben 
geht, fängt jedes Gespräch mit der Frage »Woher?« an. Woher neh-
men Sie die Ideen/die Figuren/die Zeit? Dabei schwingt unausge-
sprochen eine Aufforderung mit: Her mit den Koordinaten für den 
Heiligen Gral.

Bestenfalls belegt man sein Gegenüber daraufhin mit einer Salve 
von Klischees, die nur deshalb zum Klischee verkommen sind, weil 
sie … nun ja, weil sie wahr sind und funktionieren. Bei den diver-
sen Autoren, die ich zu diesem Thema gehört habe, kam früher oder 
später die gleiche Handvoll Klischees heraus. Auch bei mir. Obwohl 
man ahnt, dass eigentlich etwas ganz anderes erwartet wird. Aber 
die Leute stellen immer wieder die gleichen Fragen, in der Hoff-
nung, dass man das Geheimnis eines Tages aus Versehen doch noch 
preisgibt.

Immerhin, diese Zeitung hat mir ein Honorar gezahlt. Sich 
 bezahlen lassen: schon mal ein guter Tipp von mir.

Mit dreizehn Jahren war ich auf meiner ersten Science- Fiction-
Convention. Wie lange das her ist? So lange, dass dort alle 
Sportsakkos trugen. Alle außer Michael Moorcock.
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Die meisten Science-Fiction-Autoren haben als Fans angefan-
gen. Sie betätigen sich gern als Räuberleiterhalter für den Nach-
wuchs. Ich kenne kein anderes literarisches Genre, in dem die 
etablierten »Namen« so versessen darauf sind, sich die Konkur-
renz selbst heranzuzüchten.

Als ich von der Veranstaltung zurückkam, stand mein Ent-
schluss fest: Ich wollte Schriftsteller werden. Immerhin hatte ich 
schon Arthur C. Clarke die Hand gegeben, jetzt hieß es nur 
noch: Ärmel hochkrempeln.

Sobald ich ein Buch beendet habe, fange ich mit dem nächs-
ten an. Wenn ich mich recht erinnere, war das ein Tipp des ver-
storbenen Douglas Adams, der sich allerdings zum Leidwesen 
der Fans an seinen eigenen Rat nicht gehalten hat.

Die letzten Monate eines Projekts sind eine Strapaze. E-Mails 
schwirren hin und her, man muss einem amerikanischen Lek-
tor die Feinheiten (und vor allem die Unfeinheiten) des briti-
schen Englisch verklickern, der Autor starrt auf einen Text, den 
er schon so oft gelesen hat, dass er für ihn jeglichen Sinn ver-
loren hat, bastelt und schreibt um und drückt schließlich doch 
irgendwann auf SENDEN.

Dann ist es weg, und in diesen modernen Zeiten bleibt 
einem nicht mal mehr der therapeutische Effekt des Ausdru-
ckens. Eben noch Schreibender, im nächsten Augenblick Ge-
schrieben-Habender. Und genau dann, wenn das warme,  rosige 
Gefühl, ein Buch fertiggestellt zu haben, nach und nach ver-
fliegt und sich der schwarze Abgrund einer Wochenbettdepres-
sion vor einem auftun will, fängt man mit dem nächsten an. 
Außerdem ist es ein guter Vorwand, seine Nachschlagewerke 
nicht wegzuräumen, keine unwichtige Überlegung in einem 
Büro, wo das eine Buch gern mal als Lesezeichen für ein ande-
res herhalten muss.
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Das nächste Projekt ist noch lange kein Buch. Man hat viel-
leicht einen Aufhänger, einen Namen, einige Sätze, aus de-
nen eine Szene entstehen könnte, ein Gespräch, eine Handvoll 
Zeitungsausschnitte, ein paar Lesezeichen in einem alten Ge-
schichtswälzer. Vielleicht tippt man sogar probehalber zwanzig 
Seiten. Man lässt sich nicht hängen. Man kniet sich wieder voll 
rein. Man arbeitet an einem Buch.

Außerdem justiert man seinen inneren Empfänger. Nachdem 
man das neue Buch angepeilt hat, geht es mit der Recherche-
arbeit los, wobei man alles Mögliche verwertet oder verwurstet, 
sei es eine beiläufige Bemerkung im Fernsehen oder ein Buch 
über ein vollkommen anderes Thema, aus dem einem genau 
im günstigsten Augenblick die Antwort auf eine historische 
Frage entgegenspringt. Oder man sitzt beim Abendessen zufäl-
lig  neben einem Botschafter, der nur zu gern darüber plaudert, 
 welche rechtlichen Fragen ein Mord in einer Botschaft aufwirft, 
wenn der Täter vom Botschaftsgelände flüchtet, also technisch 
gesehen in ein anderes Land. Auch dieser Leckerbissen wird 
 sogleich der Handlung einverleibt.

Menschen sind hervorragende Informationsquellen, es gibt 
kaum bessere. Von einem ehemaligen Polizisten erfährt man 
mehr über die Polizeiarbeit als aus jedem Lehrbuch. Eine alte 
Dame, die in den 1930er Jahren als Hebamme gearbeitet hat, 
meilenweit vom nächsten Arzt entfernt, kann Geschichten er-
zählen, bei denen einem das Blut in den Adern gefriert. Oder 
ein pensionierter Postbote erläutert, warum man bei der Brief-
zustellung nicht nur vor dem vorderen Ende von Hunden auf 
der Hut sein muss. 

Außerdem speichert man nebenher natürlich ständig unwill-
kürlich Informationen. Bei keiner Recherche kommt mehr he-
raus als bei der, die man leistet, während man glaubt, dass man 
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