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Widmung

Nachdem das Buch, das Sie hier in der Hand halten, mein ge-
samtes Schriftstellerleben abdeckt, ist es nur recht und billig,
es den guten Seelen zu widmen, die tiber viele, viele Jahre an
meinem Werk mitgewirkt oder mir sonst auf die verschiedenste
Weise hilfreich* zur Seite gestanden haben.

Um nur einige wenige zu nennen: meine geschitzten Verleger
und Verlegerinnen Colin Smythe, Larry Finlay, Marianne Vel-
mans, Philippa Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolm Edwards
und Patrick Janson-Smith. Meine Obersten Hirtinnen der Wor-
ter Katrina Whone, Sue Cook und Elizabeth Dobson. Meine
werten Lektoren und Lektorinnen Simon Taylor, Di Pearson,
Kirsten Armstrong, Jennifer Brehl und Anne Hoppe. Meine stets
regen und kreglen Pressefrauen Sally Wray und Lynsey Dalladay.
Den Herrn der Uber-Fans Dr. Pat Harkin. Meine Freunde Neil
Gaiman, Professor David Lloyd und den alten Halunken Mr
Bernard Pearson. Den Geschiftsfithrer von Narrativia und noch
groferen Halunken Rod Brown. Meine Schreibgenossen Steve
Baxter, Jacqueline Simpson, Jack Cohen, lan Stewart und mei-
nen privaten Kartografen/Dramatiker/Strumpfhosentriger Ste-

phen Briggs, den Mann der tausend Stimment. Meine Grafiker

* Oder doch zumindest wohlwollend — und fast immer begleitet von
quilender Lustigkeit.
T Solange sie alle walisisch sprechen.



Paul Kidby, Josh Kidby und Stephen Player und meine bezau-
bernden Heinzelfrauen Sandra und Jo Kidby. Jason Anthony fiir
Discworld Monthly, Elizabeth Alway fiir die Gilde der Fans und
Jiinger und Steve Dean fiir sein renommiertes Magazin Wizard's
Knob.

Besonders hervorheben muss ich auch das Oberhaupt der
Diebesgilde, den Allesbeschaffer Josuah Boggis/Dave Ward* und
den Pub Queen’s Head wegen der Soleier und der vorziiglichen
Kartoffel-Gemiise-Pfanne.

Und jeden, der jemals das Chaos einer Discworld Conven-
tion er- und iiberlebt hat, ob nun als Teilnehmer oder als Mit-
glied des Organisationsteams, doch vor allem den Griinder und
verantwortlichen Leiter Paul Kruzycki.

Und iiberhaupt jeden, der mir auf meinem Weg geholfen
und mir keine Steine in den selbigen gelegt hat, aber am aller-

meisten Rob, der still vor sich hin werkelt und ohne den....

Danke euch allen, die ihr da seid. Danke.

* Nicht Zutreffendes bitte streichen.
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Vorwort
von Neil Gaiman

Ich mochte Thnen etwas tiber meinen Freund Terry Pratchett er-
zihlen, und das ist nicht leicht. Ich werde Thnen etwas erzihlen,
was Sie vielleicht noch nicht wissen.

So mancher, der einem leutseligen Mann mit Bart und Hut
begegnet ist, bildet sich ein, er habe Sir Terry Pratchett kennen-
gelernt. Doch da tduscht er sich gewaltig.

Auf einer Science-Fiction-Convention wird einem oft jemand
zur Seite gestellt, der sich um einen kiimmert und dafiir sorgt,
dass man von A nach B kommt, ohne sich zu verlaufen. Vor eini-
gen Jahren habe ich mal einen Mann getroffen, der Terry irgend-
wann auf einer Convention in Texas betreut hat. Er bekam
feuchte Augen, als er daran zuriickdachte, wie er Terry aus dem
Vortrags- in den Ausstellungssaal und wieder zuriick begleitet
hatte. »Was fiir ein lustiger alter Kauz Sir Terry doch ist«, sagte er.

Und ich dachte: Nein. Weit gefehi.

Im Februar 1991 waren Terry und ich mit Ein gutes Omen,
einem Buch, das wir zusammen geschrieben haben, auf Lese-
reise. Wir kénnen Thnen Dutzende Nicht-nur-witzige-sondern-
auch-wahre-Geschichten von unseren Erlebnissen auf der Tour
erzdhlen. Auf einige davon spielt Terry in diesem Buch an. Die
folgende Geschichte ist wahr, aber keine, mit der wir gerne hau-

sieren gehen.
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Wir waren in San Francisco. Nachdem wir in einer Buch-
handlung ein gutes Dutzend Exemplare unseres Romans sig-
niert hatten, sah Terry sich unseren Terminplan an. Als Nichstes
stand ein einstiindiges Liveinterview bei einem Radiosender auf
dem Programm. »Laut Stadtplan sind es blof3 ein paar Blocks,
sagte Terry. »Und wir miissen erst in einer halben Stunde da
sein. Wir gehen zu Fuf3.«

Das begab sich vor langer, langer Zeit, liebe Kinder, als es
noch kein GPS gab, keine Mobiltelefone, keine Taxi-Apps oder
dhnlich niitzliche Erfindungen, die uns blitzschnell verraten
hitten, dass der Sender keineswegs nur ein paar Blocks, sondern
mehrere Kilometer entfernt war und dass die gesamte Strecke
bergauf und grofitenteils durch einen Park verlief.

Unterwegs riefen wir von jeder Telefonzelle, an der wir vor-
beikamen, im Sender an, um Bescheid zu geben, dass wir es bis
zum Beginn der Livesendung leider nicht rechtzeitig schaffen
wiirden und — Ehrenwort! — so schnell marschierten, wie wir
nur konnten.

Ab und zu gab ich eine aufmunternde, optimistische Be-
merkung von mir. Terry ging nicht darauf ein, sein Schweigen
brachte deutlich zum Ausdruck, dass alles, was ich sagte, die
Sache eher noch schlimmer machte. Wihrenddessen musste ich
mir stindig die bissige Feststellung verkneifen, dass uns dieses
Debakel erspart geblieben wire, hitten wir uns einfach in der
Buchhandlung ein Taxi rufen lassen. Wenn man eine Freund-
schaft nicht aufs Spiel setzen will, bleibt manches besser unge-
sagt — dazu zdhlte das, was mir auf der Zunge lag.

Schwitzend und schnaufend kamen wir mit ungefihr vier-
zig Minuten Verspitung zu unserem einstiindigen Interview auf
dem Berg am Ende der Welt an. Gerade ging eine Eilmeldung
iiber den Sender: In der Stadt schoss ein Mann bei McDonald’s
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wild um sich. Nicht gerade der ideale Aufhinger fiir ein Ge-
sprich {iber ein witziges Buch, in dem es um Tod und Weltun-
tergang geht.

Auflerdem waren die Radioleute verstindlicherweise sauer
auf uns. Es macht keinen Spaf$, improvisieren zu miissen, weil
sich die Studiogiste verspiten. Ich glaube nicht, dass unsere
funfzehn Live-Minuten sehr witzig waren.

(Spiter erfuhr ich, dass Terry und ich von dem Sender in
San Francisco fiir mehrere Jahre auf die schwarze Liste gesetzt
wurden, weil Radiobosse es weder schnell vergessen noch leicht
vergeben, wenn man ihren Moderator vierzig Minuten lang im
luftleeren Raum hingen lasst.)

Wie auch immer. Als die Stunde vorbei war, hatten wir die
Sache hinter uns. Wir fuhren mit dem Taxi ins Hotel zuriick.

Terry wiitete stumm vor sich hin: vor allem wohl gegen sich
selbst, aber auch gegen die Welt, die ihm verschwiegen hatte,
dass die Entfernung zwischen Buchhandlung und Radiosender
viel grofler war, als es auf dem Stadtplan den Anschein hatte.
Weifs vor Wut safs er neben mir auf der Riickbank des Taxis, eine
geballte Ladung Zorn, die jederzeit hochgehen konnte. Vorsich-
tig versuchte ich, beruhigend auf ihn einzuwirken, machte eine
Bemerkung wie: Es sei doch zum Schluss noch gut ausgegan-
gen, es sei keine absolute Katastrophe gewesen, er konne sich
langsam wieder abregen.

Terry sah mich an. »Unterschitze mir diesen Zorn nicht,
sagte er. »Das war der Motor, der Ein gutes Omen angetrieben
hat.«

Er hatte recht. Beim Schreiben war er ein Getriebener, der
alle anderen mitriss.

In Terry Pratchetts Schreiben steckt ein tief sitzender Zorn,
der ihn befeuert und die Scheibenwelt am Laufen hilt: Zorn auf
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den Grundschuldirektor, fiir den, als Terry erst sechs war, schon
feststand, dass der Junge zu dumm sei, um spiter den Ubertritt
auf eine héhere Schule zu schaffen. Zorn auf selbstgefillige Kri-
tiker und auf Leute, die meinen, ernst wire das Gegenteil von
witzig. Zorn auf seine ersten amerikanischen Verlage, die sich
nicht genug fiir den Erfolg seiner Biicher in den USA einsetzten.

Der Zorn, dieser Motor, der ihn antreibt, ist immer da. Wenn
fir Terry im Schlussteil dieses Buches der letzte Akt beginnt, als
er erfihrt, dass er an einer seltenen Frithform der Alzheimer-
krankheit leidet, richtet sich der Zorn gegen andere Ziele: gegen
sein Gehirn und seine Gene, aber vor allem gegen ein Land, das
ihm und anderen Menschen mit dhnlich aussichtslosen Leiden
verbietet, iber den Zeitpunkt und die Art ihres Abtretens selbst
zu entscheiden.

Mir kommt es so vor, als ob sich Terrys Zorn aus seinem tie-
fen Gerechtigkeitssinn speist.

In diesem Gerechtigkeitssinn wurzeln seine Arbeit und sein
Schreiben, dieses Streben hat ihn aus der Schule heraus zum
Journalismus und weiter in die Presseabteilung des Southwes-
tern Electricity Board gebracht und schliefSlich einen der meist-
geliebten und meistverkauften Schriftsteller der Welt aus ihm
gemacht.

Terrys Sinn fiir Gerechtigkeit ist auch der Grund dafiir, dass
er sich in diesem Buch, wihrend er vordergriindig ganz andere
Dinge behandelt, die Zeit nimmt, gewissenhaft jene zu wiir-
digen, die ihn beeinflusst haben — zum Beispiel Alan Coren,
den Pionier der humoristischen Kurzform, von dem Terry und
ich uns im Laufe der Jahre so manches abgeguckt haben, oder
auch den grandiosen Wilzer, die unerschopfliche Fundgrube
Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, und seinen Herausgeber

Reverend Ebenezer Cobham Brewer, den Mann mit dem gliick-
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lichen Hindchen. Fiir eine Neuausgabe hat Terry sogar einmal
ein héchst amiisantes Vorwort geschrieben, und wenn einer von
uns ein Nachschlagewerk von Brewer entdeckte, das er noch
nicht kannte, rief er aufgeregt den anderen an. (»Sag mal, hast
du Brewers Dictionary of Miracles: Imitative, Realistic and Dog-
matic schon im Regal?«)

Obwohl die fiir das vorliegende Buch ausgewihlten Texte
Terrys gesamtes schriftstellerisches Leben abdecken, vom Schul-
jungen bis zum Ritter im Reich der Literatur, sind sie aus einem
Guss. Keiner von ihnen ist gealtert, vielleicht mit Ausnahme
einiger Kommentare zu bestimmter Computer-Hardware. (Ich
vermute, dass Terry Thnen ganz genau sagen konnte, wo sein
Atari Portfolio abgeblieben ist — wenn er ihn denn nicht lingst
fiir einen guten Zweck gespendet oder einem Museum gestiftet
hat. Genauso, wie er bis auf den Penny genau wiisste, was ihn
der handgel6tete Zusatzspeicher gekostet hat, der die Kapazitit
des Atari auf die schwindelerregende Hohe von einem Mega-
byte emporschraubte.) Die Stimme in diesen Essays ist Terrys
eigene: warmherzig, sachkundig, verniinftig, voll trockenem
Humor. Bei fliichtigem, nicht allzu genauem Hinsehen konnte
man ihn tatsichlich fiir einen lustigen alten Kauz halten.

Aber diese Lustigkeit ruht auf einem Fundament aus Zorn.
Terry Pratchett wird nicht gelassen in die (gute?) Nacht ge-
hen. Er tritt rasend ab, gegen Dummheit und Ungerechtig-
keit wiitend, gegen menschliche Torheit und Kurzsichtigkeit
und natiirlich auch, aber beileibe nicht nur, gegen den Tod des
Lichts. Doch neben dem Zorn ist da auch die Liebe, Engel und
Dimon, die Hand in Hand in den Sonnenuntergang gehen.
Die Liebe zu uns Menschen in all unserer Fehlbarkeit, die Liebe
zu geliebten Dingen, zu Geschichten und vor allem die Liebe

zur menschlichen Wiirde.
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Driicken wir es anders aus: Zorn ist Terrys Antrieb, doch
seine Herzensbildung gibt ihm die Richtung vor. Sie sorgt dafiir,
dass er den Zorn aufseiten der Engel einsetzt. Besser gesagt, fiir
uns alle, fiir die Orang-Utans.

Terry Pratchett ist kein lustiger alter Kauz. Nicht mal ansatz-
weise. Er ist viel, viel mehr.

Weil Terry nun viel zu frith ins Dunkel geht, fange auch ich
an zu wiiten: gegen die Ungerechtigkeit, die uns... was raubt?
Noch zwanzig, dreiflig Biicher? Regalmeter an Einfillen und
Wortwitz, an alten und neuen Freunden, an Geschichten, in
denen die Menschen das tun, was sie am allerbesten kénnen,
namlich ihren Kopf anstrengen, um sich aus einer kniffligen
Lage zu befreien, in die sie sich ohne Sinn und Verstand selbst
hineinmanévriert haben? Noch ein, zwei Biicher wie dieses, mit
journalistischen Texten, Agitprop und sogar dem einen oder an-
deren Vorwort? Aber in Wahrheit machen mich diese Verluste
weniger zornig als wehmiitig. Als jemand, der das Entstehen
einiger Terry-Pratchett-Biicher aus nichster Nihe miterleben
durfte, begreife ich, dass jedes davon ein kleines Wunder ist,
und ich weifd, dass er uns reicher beschenkt hat, als wir es uns
jemals erhoffen durften. Wir wollen nicht unverschimt sein,
denn das gehort sich nicht.

Ich wiite, weil ich in naher Zukunft meinen Freund verlie-
ren werde.

Und ich frage mich: »Was wiirde Terry mit diesem Zorn
machen?«

Dann greife ich zum Stift und schreibe.

NG
New York, Juni 2014



Der Storer
mit dem Stift

Uber Buchliden, Drachen, Fanpost, Sandwiches,
schrifistellerisches Handwerkszeug, verglimmenden
Grimm und alles, was den Beruf des Profischreibers

ausmacht.






Denkfortschritte
% 2’\‘2\7 .

PXg
20/20 Magazine, Mai 1989

e

Ein kleiner Text iiber das Schreiben. Dem aufmerksamen Leser
diirfte nicht entgehen, dass mir zu der Zeit schon Einfach Gottich
im Kopf herumging. Es handelt sich um eine ziemlich akkurate Be-
schreibung des beim Schreiben ablaufenden kreativen Prozesses...

Aufstehen, frithstiicken, Computer anschmeiflen, auf den Bild-
schirm starren.

Weiter auf den Bildschirm starren.

Immer noch auf den Bildschirm starren, dabei aber die
Ohren spitzen, ob der Brieftriger kommt. Mit ein bisschen
Gliick bringt er einen groflen Sack Post, damit der Vormittag
schon ausgefiillt ist. Das letzte Manuskript ist gerade an den
Verlag rausgegangen. Nichts zu tun. Riesiges Vakuum in der
Mitte der Welt.

Die Post kommt. Ein Brief auf Hollie-Hobbie-Papier mit der
Bitte um ein Autogramm.

Na gut, na gut, dann recherchieren wir eben was. Fiir den
nichsten Scheibenweltroman brauchen wir Informationen iiber
Schildkréten. Irgendwie schwant mir, dass darin eine spre-
chende Schildkréte eine tragende Rolle spielen wird. Weifd sel-
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ber nicht, warum; die Schildkréten sind einfach aus den Tiefen
des Unterbewusstseins aufgetaucht. Wahrscheinlich ausgeldst
durch das Erwachen der eigenen Schildkréten aus dem Winter-
schlaf, den sie gerade im Gewichshaus abschiitteln.

Finde in einer Kiste im Gistezimmer ein Buch tiber Schild-
kroten.

Muss in nichster Zeit unbedingt neue Biicherregale schrei-
nern lassen. (Da hatte nimlich einer die clevere Idee, die Regale
in der Garage vorzufertigen ... alle Teile prizise zugeschnitten,
mit Geodreieck und allem Pipapo, grundiert, lackiert, dann die
Bretter ins Haus geschleppt, mit echten Holzdiibeln und Leim
zusammengesetzt, Hunderte Biicher ordentlich in Reihen auf-
gestellt. Spannendes naturwissenschaftliches Experiment: Was
macht Holz, das wochenlang in einer kalten, feuchten Garage
gelegen hat, wenn es sich plotzlich in einem warmen, trocke-
nen Zimmer wiederfindet? Um drei Uhr morgens bekam ich
die Antwort: Jedes einzelne Teil schrumpft um 3 Millimeter.)

Eine interessante Fufinote in dem Schildkrétenbuch erinnert
mich daran, dass die berithmteste Schildkrote der Weltgeschichte
wohl die ist, die einem beriihmten griechischen Philosophen auf
den Kopf fiel. Wie hief der Knabe noch gleich? Unter Schildkrs-
tenwerfern kennt ihn jeder. Werde von dem unwiderstehlichen
Drang tibermannt, der Sache auf den Grund zu gehen, inklusive
der Frage, was wohl die Schildkréte davon gehalten haben mag.
Ich glaube, der Knabe hief§ Zenon, bin mir aber sicher, der war’s
nicht.

Bis ich herausgefunden habe, dass es Aischylos war, sind
zwanzig Minuten rum. War kein Philosoph, war Tragodien-
dichter. Bei ihm gewann das frithe Drama einen hochreligio-

sen Sinn, es diente als Forum fiir die Losung zutiefst morali-

scher Konflikte und brachte die Erhabenheit von Denken und
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Sprache zum Ausdruck. Ein pfeifendes Zischen und gute Nach,
Johanna. Interessehalber schlage ich auch noch Zenon nach.
Ach so, das war der, von dem die Weisheit stammt, dass man,
wenn man der Logik folgt, eine Schildkréte nicht fangen kann.

Das hitte er mal dem Aischylos sagen sollen.

Lese noch was iiber Gebetsmiihlen und, warum auch immer,
iber William Blake. Zwischendurch ruft eine Frau an und will
wissen, ob wir die Zahnarztpraxis sind.

Gleich kriege ich definitiv etwas getan. Der schopferische
Motor liuft schon warm.

Ich lege los und sichere erst mal jede Menge Zeug auf Dis-
kette. Das ist das Schone am Computer. In der schlechten alten
Schreibmaschinenzeit konnte man, wenn die Kreativitit mal
lahmte, hochstens einen Bleistift spitzen oder mit einer Steck-
nadel den Typenhebel des E sauberprockeln. Aber seit es den
Computer gibt, bieten sich unendlich viele Méglichkeiten zum
Herumfriemeln. Man kann Makros austiifteln, die Echtzeituhr
akkurat einstellen und was nicht sonst noch alles, aber auf jeden
Fall ist es ehrliche Arbeit.

Vor Tastatur und Bildschirm zu sitzen ist Arbeit. Tausende
Biiros funktionieren nach genau diesem Prinzip.

Hitte zu gern gewusst, wieso der Adler die Schildkrdte ausge-
rechnet auf den Dramatiker fallen gelassen hat. Bestimmt nicht,
um sie aufzuknacken, wie das Buch behauptet. Adler sind doch
nicht blod. Warum sollte sich ein Adler in Griechenland, das
nur aus Steinen besteht, mit minutiéser Genauigkeit ausge-
rechnet den nackten Schidel des Aischylos aussuchen? Und wie
spricht man Aischylos iiberhaupt aus?

Aussprachewérterbuch in Kiste auf dem Speicher.

Leiter in der Garage.

Auto miisste mal wieder gewaschen werden.
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Mittagessen.

Wirklich kein schlechtes Pensum fiir einen Vormittag.

Zuriick an den Bildschirm.

Starre auf den Bildschirm.

Wieder ruft eine Frau an, will wissen, ob wir Eden sind. (Das
paradiesische Motel ein paar Hiuser weiter hat, von einer Ziffer
abgesehen, die gleiche Telefonnummer wie wir).

Starre auf den Bildschirm.

Gerate ins Sinnieren. Vielleicht konnte der Adler gar nichts
dafiir, vielleicht war er im Einsatz und hatte schon zu viele Mis-
sionen geflogen. Natiirlich, man wird aus der Adlerluftwaffe ge-
schmissen, wenn man sich vor dem Abwurf einer Schildkrote
erst noch Gedanken tiber unschuldige Philosophen macht.
Platsch-22. Nein.

Starre auf den Bildschirm.

Nein. Vollig klar, das Ganze war auf dem Mist der Schild-
kréte gewachsen. Hatte es auf den Stiickeschreiber abgesehen,
vielleicht waren in seinem neuesten Stiick die Schildkréten
schlecht weggekommen, vielleicht war sie mit tempoistischen
Witzen beleidigt worden, oder sie hatte gesehen, dass er eine
Brille mit Schildpattgestell trug: Du dreckige Ratte, hast mei-
nen Bruder auf dem Gewissen. Deswegen den Adler entfiihre,
sich an die Beine des verzweifelten Vogels geklammert, wie die
Schildkrote in dem alten Logo von Friends of the Earth, halb-
laut das Ziel durchgegeben, Vektor 19, biep-biep-biep, Geroni-
moo00o...

Starre auf den Bildschirm.

Uberlege, ob so ein Adler noch was anderes hat, woran sich
eine Schildkrote festklammern konnte.

Lese die Biologie der Vigel nach, Enzyklopidie in der Kiste

auf der Treppe. Mannomann.
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Abendessen.

Starre auf den Bildschirm. Drehe und wende Ideen hin und
her. Schildkroten, Glatze, Adler. Hm. Nein, ein Stiickeschreiber
kann’s nicht sein. Was fiir eine Sorte Mensch wire einer Schild-
krote auf den ersten Blick zuwider?

Mitternache...

Starre auf den Bildschirm. Nehme schemenhaft wahr, dass
die rechte Hand Tasten gedriickt und eine neue Datei angelegt
hat. Atme langsam ein und aus.

Schreibe 1943 Worter.

Ins Bett.

Und da dachte ich den ganzen Tag, ich kriege nichts zu-

stande.



Palmtop
5k
o

%
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Independent, 9. Juli 1993

pXe

Ein tragbarer Computer? Dass ich nicht lache. Mein Olivetti hitte
sich sehr gut als Schiffsanker gemacht. Vermutlich laufen die alten
Kisten sogar noch — ich habe sie gut gepflegt. Obwohl ich eigentlich
keine Verwendung mebr fiir sie habe, kann ich mich nicht iiber-

winden, diese Technik-Fossilien wegzuwerfen.

Ich erinnere mich noch gut an meinen ersten tragbaren Com-
puter. Er wog 15 Pfund und hatte ein separates Netzteil, das in
vieler Hinsicht an einen kleinen Backstein erinnerte. Das ver-
dammte Ding hat mich fast umgebracht.

Der nichste war ein Leichtgewicht von 8 Pfund, doch auch
er besafd einen (nicht ganz so groflen) Backstein. Zumindest
hielt ich ihn fiir ein Leichtgewicht, bis ich damit einmal quer
durch einen Flughafen hetzen musste.

Allmihlich ging mir ein Licht auf. Was ist denn das Entschei-
dende an einem tragbaren Computer, das A und O, der sprin-
gende Punkt, des Pudels Kern? Dass man das Ding tragen kann.
Was niitzt einem ein Gerit, das nicht mal in einen Aktenkoffer
passt, wenn man noch andere Sachen mitnehmen will? Auch
ein Achtpfiinder ist nicht tragbar. Er ist eine Zumutung,.
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Ich habe nie verstanden, warum in einer Produktbespre-
chung das Gewicht eines tragbaren Gerits nicht als Allererstes
behandelt wird. Meistens findet man es im Kleingedruckten,
ganz unten auf der Seite. Und warum? Weil sich die Kritiker
von glinzenden Disketten und leuchtenden Bildschirmen hyp-
notisieren lassen. Ich finde, sie sollten so ein Teil mal einen Tag
lang mit sich rumschleppen, weil sie in einer Kiinstlergarderobe,
einem Hotel oder Taxi damit arbeiten miissen.

Ich bin mit Science-Fiction-Romanen grofigeworden, in
denen es von Typen nur so wimmelte, die einen Westentaschen-
computer besafen, der nicht nur sprechen, sondern auch noch
den Terminkalender fiir sie fithren und zudem ganze Planeten
verwalten konnte. Diese Kerle haben sich nie einen Leisten-
bruch gehoben. Ich sah gar nicht ein, wieso ich mir einen zuzie-
hen sollte. Was mich quilte, war das Gegenteil eines Zukunfts-
schocks. Ein Zukunftsdimpfer? Ich mochte keine Arme, die bis
zu den Knien reichen, ich hitte blof§ gern einen Computer, den
ich mitnehmen kann.

So betrat ich die Welt des Palmtop.

Uberall stolpert man iiber Fachbegriffe. Frither hatte man
entweder einen grofien Rechner, der auf dem Schreibtisch
stand, oder einen (mehr oder weniger) tragbaren. Heute gibt
es Ultraportables, Sub-Notebooks, Personal Digital Assistants,
Palmtops und Pocketbooks, allesamt schwammig definiert nach
Grofle und Gewicht sowie nach Lust und Laune des Namens-
gebers. Kurz gesagt, sie sind klein und leicht.

Angesiedelt sind sie alle im Zwischenreich zwischen Laptops
(den bereits erwihnten Tragbaren, wobei die meisten der neuen
Gerite wesentlich mehr kénnen als meine alten und nur noch
um die sechs Pfund auf die Waage bringen — plus einen ziemlich

kleinen Backstein) und Taschenrechnern.
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Der Erste, den ich mir vor einigen Jihrchen zugelegt habe,
war der Atari Portfolio. Er wog etwa ein Pfund und besaf§ eine
fest installierte Software, darunter als Kéder fiir den Yuppie
neben dem iiblichen »elektronischen Filofax« ein einfaches
Textverarbeitungsprogramm sowie einen Taschenrechner, eine
Tabellenkalkulation und ein Telefonbuch. Die Textverarbei-
tung war okay; ich habe Hunderte von Seiten damit geschrie-
ben, wenn auch nicht besonders schnell. Aber perfekt war sie
nicht.

Die wichtigste Regel lautet: Auf das Gewicht kommt es an.
Die zweitwichtigste: Welches Zubehor muss man zusitzlich
kaufen?

Sir Clive Sinclair gelang es als Erstem, einen Computer zu
einem Preis von unter 100 Pfund auf den Markt zu bringen,
indem er den Computer neu definiert hat. Sein Gerit bend-
tigte keinen eigenen Bildschirm, keinen internen Massenspei-
cher, keinen standardmifigen Kommunikations-Port und auch
keine fiir lingeres Tippen ausgelegte Tastatur — solange man be-
reit war, es an einen Fernseher anzuschlieflen, Programme auf
einem normalen Kassettenrekorder zu speichern und sehr, sehr
langsam und vorsichtig zu schreiben. Mehr als 1 kB Speicher-
platz benétigte es nicht. Also hatte es auch nicht mehr.

Seitdem habe ich mich immer vor Maschinen gehiitet, die
ohne Zusatzteile nicht mehr als ein niitzliches Spielzeug sind.
Den Portfolio musste man, wenn man halbwegs gentigend
Speicherplatz wollte, mit einem Add-on-Modul aufriisten. Um
drucken zu kénnen, brauchte man ein verhiltnismiflig grofles
Plug-in-Modul, dazu kam ein weiteres, wenn man eine serielle
Schnittstelle wollte. Sonst kriegte man aus dem Ding nichts
raus.

Theoretisch liefd man diese Teile zu Hause. Aber ich arbeite
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viel auf Reisen, und man wird sehr nervds, wenn man zwischen-
durch nichts ausdrucken oder auf einem anderen Gerit abspei-
chern kann.

Auflerdem brockte man sich damit bei der Sicherheitskon-
trolle am Flughafen Scherereien ein. Mit dem eigentlichen
Rechner kamen die Security-Leute klar, aber die Kiste mit den
ritselhaften Plastikstpseln irritierte sie. »Dann zeigen Sie uns
doch mal, wie das funktioniert, sagten sie. »Aber gerne dochx,
antwortete ich. »Dafiir brauchte ich blof§ eine Steckdose und
einen Laser-Drucker.«

Fir meinen Geschmack kam in den Produktbeschreibungen
der kleineren, leichteren Gerite viel zu oft das Wort »optional«
vor. »Optional« bedeutet, man muss dafiir bezahlen, dass die
Kiste tut, was sie soll.

Nach zweijahriger Suche landete ich schlieflich beim Oli-
vetti Quaderno — auf dem ich jetzt auch diesen Artikel schreibe.
Er hat mich ungefihr 600 Pfund gekostet und muss im vergan-
genen Jahr wohl als einer der ersten auf den Marke gekommen
sein. (Pioniere werden bestraft. Mein Agent, der sich ein paar
Monate spiter auch einen zugelegt hat, bekam ein externes Dis-
kettenlaufwerk gratis obendrauf. Nachdem inzwischen Berichte
tiber ein aufgeriistetes Modell die Runde machen, ist der Preis
weiter in den Keller gegangen.) Der Olivetto Quaderno ist im
Grunde der PC I, den ich mir 1987 gekauft habe, aber auf DIN-
As-Grofle eingedampft, nur einen Zoll hoch und knapp tiber
zwei Pfund schwer. Das kleine Netzteil und den Akku habe ich
nicht gewogen — dass sie etwas wiegen, ist mir, ehrlich gesagt,
nie aufgefallen. Auf jeden Fall passt er in meinen Aktenkoffer.
Locker. Aber vor allem kann ich damit die gesamte Software be-
nutzen, die ich tiber die Jahre unter Irrungen und Wirrungen

zusammengetragen habe.
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Es laufen darauf speicherresidente Programme wie SideKick
und das unvergleichliche Info Select. Und WordPerfect 4.2 (die
klassische Version). Das Display ist grofler als ein Briefkasten-
schlitz, und ich muss mir keine Software aufs Auge driicken
lassen, die jemand anderer fiir mich ausgesucht hat. Der Qua-
derno besitzt eine 20-Megabyte-Festplatte. Da passt ein ganzer
Roman drauf, den man immer bei sich hat, wenn man daran
arbeiten will. So wie jetzt gerade.

Ja, aber was ist mit der Zastarur?, hore ich Sie fragen. Sie ist
auf jeden Fall um einiges besser als die simtlicher vergleich-
baren Gerite, die ich ausprobiert habe, und ich kann da-
rauf blind tippen. Wihrend beispielsweise die Tasten beim
H-P 95LZ von Hewlett-Packard, den ich ansonsten durchaus
brauchbar fand, nicht viel grofler als bei einem Taschenrech-
ner waren.

Oder es heifSt: Und lduft er auch unter Windows? Jeder pas-
sionierte Windows-Nutzer wiirde das bestreiten. Windows ver-
langt einen hochauflésenden Bildschirm, einen 386er Prozessor,
einen ziemlich groflen Arbeitsspeicher und einen Nutzer mit
Festanstellung, der den lieben langen Biirotag Zeit hat, mit den
Farben herumzuspielen oder sich tolle neue Icons auszusuchen.
Das muss ich nicht haben. Weil der Quad keine Hintergrund-
beleuchtung hat, ist der Bildschirm relativ duster. Man muss
also fiir ausreichend Licht sorgen.

Aber es gibt ihn — hier und heute. Er ist kein Spielzeug. Ich
kann meine unfertigen Texte {iberallhin mitnehmen, genau wie
meinen Terminkalender und die Tabellen, und zwar in Ver-
sionen, mit denen ich mich auskenne und die wie eine sanfte
Welle zwischen dem Quad und dem Biirorechner hin und her
schwappen. Sicher, der Bildschirm ist ein bisschen dunkel, aber

er sieht aus wie der kleine Bruder der Monitore, mit denen ich
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vertraut bin. Wenn es sein miisste, kdnnte ich stindig mit ihm
arbeiten.
Adieu Backsteine. Dieser Computer ist tatsichlich zragbar.
Auf dem Ayers Rock habe ich ihn dann doch nicht benutzt.

Aber ich hitte es verdammt noch mal gekonnt.



Das treffende Wort
% S
sk

%
PXg

Beitrag fiir das Londoner Literaturfestival
The Word, 2000

pXe

O Mann, wie soll man da noch den Uberblick behalten? Sobald
man sich in GrofSbritannien als Autor den Ruf erworben hat, nicht
allzu unfreundlich zu sein, wird man von den Zeitungen mit An-
[fragen bombardiert, ob man nicht ein »kurzes Textchen« fiir sie
schreiben machte. In Schrifistellerkreisen heifSen solche Beitrige
»Mein Lieblingsliffel«-Artikel. Irgendwo bildet sich irgendwer ein,
so was wire gute Publiciry. Vor einigen Jahren wurde im Rahmen
eines groffen britischen Literaturfestivals unter groffem medialen
Getdise eine Umjfrage nach dem Lieblingswort der Nation veranstal-
tet. Das Folgende ist meins.*

Es ist ein gliicklicher Zufall, wenn ein lautmalerisches Wort auf
eine Sache passt, die man eigentlich nicht héren kann. Schim-
mern, schillern, glitzern, glimmen — so und nicht anders wiirde
das Licht klingen, wenn es kénnte. Ein Glitzern ist scharf und

schnell, es glitzert; und wenn eine 6lige Oberfliche ein Ge-

* Was zum Lieblingswort der Nation gekiirt wurde, weif8 ich nicht
mehr. Vermutlich »Beckhamc.
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riusch machen wiirde, dann mit Sicherheit schillern. Wonne
klingt nach einem weichen Baiser, das auf einem warmen Tel-
ler zergeht.

Aber ich entscheide mich fiir:

RAUNEN

...das mit »Rune« verwandt ist und mit »raunzenc, ein ge-
dimpftes Gerdusch. Das Gemurmel des Wassers, das Rauschen
leisen Windes. Doch es schwingt auch Verschworerisches, Ge-
heimnisvolles darin mit. Man sieht Menschen vor sich, die sich
einander verwundert zuwenden. Ja, Raunen ist das Geriusch,
das man hort, nachdem das Schwert aus dem Felsen gezogen
wurde und bevor der Jubel losbricht.



Wie man Profiboxer wird
% X
R

%
PXg

Vorwort zum Whiters’ & Artists’ Yearbook 2006

pXe

Mein erstes WerAYB habe ich mir mit dreizehn oder vierzehn
gekauft. Gebraucht. Sorry. Aber ich hatte mir gerade fiir zehn
Shilling ein sehr gut erhaltenes (gebrauchtes) Exemplar von
Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable geleistet, eine kostspie-
lige Angelegenheit fiir einen Jungen mit begrenzten finanziellen
Mitteln. Irgendwie dachte ich wohl, dass ich das Jahrbuch besit-
zen miisste, wenn ich Schriftsteller werden wollte, und dass sich
das darin enthaltene Profiwissen anstrengungslos und wie von
selbst auf mich tibertragen wiirde.

Ich las es mit grofler Ernsthaftigkeit.

Ob es niitzlich war? Ja, doch — auch wenn ich als bekennen-
der Science-Fiction-Fan die Materie schon ein bisschen kannte.
Die meisten Autoren des Genres waren frither selbst Fans, und
die meisten Fans wollen spiter Autor werden. Auf jeder grofe-
ren Science-Fiction-Convention (und zwar lange, bevor Litera-
turfestivals zum neuen Rock 'n’ Roll hochgejubelt wurden) traf
man etablierte Schriftsteller, die, auf eigene Kosten angereist,
einem ganzen Saal voller hoffnungsvoller Mochtegernautoren
die Grundlagen des Gewerbes beibrachten. Das nennt man

Riuberleiterhalten.
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Ich schrieb alles mit. Zum Gliick bin ich nie in die Verlegen-
heit geraten, den grandiosen Tipp eines renommierten Autors
beherzigen zu miissen. Ich gebe ihn trotzdem weiter: »Verfolgen
Sie die Fachpresse. Wenn ein Lektor in einen anderen Verlag
wechselt, schicken Sie Thr kostbares Manuskript unverziiglich
an das Lektorat, aus dem er ausgeschieden ist, und legen einen
an ihn adressierten Begleitbrief dazu. Beziehen Sie sich auf ein
gemeinsames Projekt und schreiben Sie so etwas wie: >Lieber X,
vielen Dank fiir Thr ermutigendes Schreiben. Uber Ihr Interesse
an meinem Buch habe ich mich sehr gefreut. Inzwischen sind
simtliche Anderungen, die Sie vorgeschlagen haben, eingear-
beitet ...« Natiirlich ist das Schreiben nirgendwo aufzufinden.
In einem Verlag findet man nie etwas wieder. Aber wenigstens
konnte Thr Brief das Lektorat so in Panik versetzen, dass tatsich-
lich jemand das Manuskript liest.«

Nachdem ich alle guten Ratschlige gehért und gelesen hatte,
tibergab ich das Manuskript meines ersten Romans einem
Kleinverleger in meiner Heimatstadt, den ich von irgendwoher
kannte und bei dem ich das Gefiihl hatte, er wire ein anstin-
diger Kerl. Es hat ihm gefallen. Weil ich bis dahin vollkommen
unbekannt war und er noch nie Belletristik verlegt hatte, sprang
fiir uns beide nicht viel dabei heraus. Bei den nichsten beiden
Biichern auch nicht. Der vierte Roman war der erste Titel der
Scheibenwelt-Serie. Man kann nicht gerade behaupten, dass er
sich wie warme Semmeln verkaufte, aber doch immerhin wie
geschnitten Brot. Nach einigem Zégern brachte Transworld ihn
als Taschenbuch heraus. Ein paar Jahre spiter machte ich mei-
nen chemaligen Verleger zu meinem Agenten, und das Leben
wurde sehr, sehr ausgefiillt.

Ich hatte Gliick. Unglaubliches Gliick, wenn ich mir vorstelle,

was alles hitte schiefgehen kénnen. Aber wenn der schlapp-
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ohrige Gliicksspaniel an den Hosenaufschligen schnuppert, hilft
es, wenn man ein Halsband und eine Schnur einstecken hat. Be-
ziechungsweise, wie in meinem Fall, einen Nachfolgeroman.

In Briefen, E-Mails und aus dem Publikum wird mir von
Lesern immer wieder die gleiche Frage gestellt: »Haben Sie ein
paar Tipps, wie man Schriftsteller wird?« Man spiirt féormlich
das Glitzern in ihren Augen, die Hoffnung, dass man dieses
eine Mal das Visier hochschiebt und ihnen die Landkarte zum
Heiligen Gral aushindigt oder, besser noch, die URL. Wenn
ich dann anmerke, dass dabei auch Grammatik, Rechtschrei-
bung und Zeichensetzung eine Rolle spielen, registriere ich
einen Hauch von Verunsicherung, wenn nicht gar Empérung.
(»Haben die dafiir nicht im Verlag ihre Leute?«, lautete einmal
die Gegenfrage.) Eine Emporung, die sich auch gegen das ge-
meine Universum richtet, das keine Riicksicht darauf nimmt,
dass man einfach keine Zeit fiir so etwas hat.

Also gebe ich lieber Tipps, wie man Profiboxer wird. Natiir-
lich kommt es auf die richtige Erndhrung sowie auf tigliches har-
tes Training an. Denken Sie auch an Thre Fuf$arbeit, damit Sie im
Notfall schnell verduften konnen. Gehen Sie jeden Tag ins Fit-
nessstudio, und damit meine ich jeden Tag Ihres Lebens, an dem
Sie sich iiberhaupt irgendwie auf den Beinen halten konnen.
Nutzen Sie jede Gelegenheit, sich einen guten Profikampf anzu-
sehen. Oder noch besser, sehen Sie sich einfach so viele Kimpfe
wie moglich an, weil man auch von Boxern, die ihr Handwerk
nicht verstehen, etwas lernen kann. Horen Sie nicht darauf, was
sie sagen, beobachten Sie lieber, was sie machen. Und vernach-
lassigen Sie die Erndhrung, das Training und die FufSarbeit nicht.

Kapiert? Mit der Schriftstellerei verhilt es sich im Grunde
genauso, blof3, dass sie mit Boxen nichts zu tun hat.

So einfach ist das.



Brewer’s Boy
% i’lfﬂ? .
*
Vorwort fiir Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable,

e

Milleniumsausgabe, 1999

Vermutlich hat jeder Mensch etwas, woran er seinen Erfolg fest-
macht. Bei mir ist es die Tatsache, dass man mich gebeten hat, die-
ses Vorwort zu schreiben. Irgendwie schliefSt sich dadurch der Kreis.
Zu dem ersten Brewer, den ich mir antiquarisch gekauft habe, sind
inzwischen etliche Regalmeter hinzugekommen.

Reverend Ebenezer Cobham Brewer wollte den Menschen Wissen
vermitteln; zu seinen Werken gehoren A Guide to Knowledge, ein
Lexikon der Wunder und das Reader’s Handbook of Allusions,
References, Plots and Stories. Aber unsterblich gemacht hat ibhn
Phrase and Fable. Dieses Buch ist... aber sehen Sie selbst.

Ich habe nachgeschaut. Mein alter Brewer steht noch immer

neben dem Worterbuch. Und nun lesen Sie weiter.

Ich war ein Brewers Boy. Mit zwolf Jahren zog ich im Antiqua-
riat mein erstes Exemplar aus dem Regal. Es ist bis heute noch
erstaunlich gut in Schuss, wenn man bedenkt, wie ich es mal-
tritiert habe.

Der Brewer fiithrte mich in die Mythologie und Geschichte

der Antike ein, aber das war noch lingst nicht alles. Er ist nim-
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lich eine wahre Schatztruhe an Gliicks- und Zufallsfunden.
Man findet darin vielleicht nicht, wonach man gesucht hat,
macht dafiir aber unerwartete Entdeckungen, die meistens noch
viel interessanter sind. Einen einzelnen Eintrag zu lesen ist wie
eine einzelne Erdnuss zu essen: praktisch unméglich. Es gibt
jede Menge andere niitzliche Biicher. Aber im Anfang war der
Brewer.

Er ist schwer zu beschreiben. Man kénnte ihn ein Kompen-
dium nennen (ein Wort, das in meiner Uraltausgabe weder mit
K noch mit C zu finden war, dafiir gibt es aber »Complutensi-
sche Polyglotte, die Miihe hat sich also trotzdem gelohnt.) Ein
Handbuch der Sagen, Legenden und Zitate, der historischen
Nebenpfade, des Slang und von vielem mehr. Eine treffen-
dere Bezeichnung fiir ihn wire »Universalgelehrter«, im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Seine Bliitezeit erlebte der Brewer in den
Zeiten vor Trivial Pursuit, als die Menschen noch glaubten, aus
dem geduldig zusammengetragenen Wissen iiber die kleinen
Dinge wiirde automatisch das Wissen iiber die grofien Dinge er-
wachsen — und man selbst dadurch ein besserer Mensch werden.

Fiir die vorliegende Milleniumsausgabe wurde Brewers aktu-
alisiert. Sie enthilt neben Attila dem Hunnen nun auch Gan-
dalf (und warum auch nicht?). Die eine oder andere langweili-
gere Nymphe und auch einige klassische Obskurititen wurden
herausgenommen, um fiir sprachliche Neufunde Platz zu schaf-
fen. Wer vom Brewer’s als zu obskur eingestuft wird, ist auf dem
Olymp des Obskuren angekommen, und es tut weh, von sol-
chen Eintrigen Abschied nehmen zu miissen. Der ernsthafte
Brewerist kann nur hoffen, dass sich der Verlag Cassell vielleicht
eines Tages zu einer Recyclingausgabe tiberreden lisst, damit
diese ausrangierten Schitze nicht unwiederbringlich verloren

sind.
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Aber heute ist morgen schon gestern. Eines Tages werden die
Fab Four (fragen Sie Ihren Vater) auf einer Stufe stehen mit...
ach, mit den ganzen anderen Sachen, fiir die sich kein Mensch
mehr interessiert. Bei dem Tempo, mit dem Verinderungen
heutzutage vonstattengehen, sind sie schon jetzt halb in der Ver-
senkung verschwunden. Es ist lehrreich, ihnen dabei zuzusehen,
wie sie sich zu den Fabeltieren und rémischen Senatoren gesel-
len und nach und nach vom Staub der Jahrhunderte zugedeckt
werden. Wir sind die Antike des nichsten Milleniums.

Brewers Dictionary of Phrase and Fable ist das erste Buch, in
das man schaut, wenn man nicht weiterweif, und die letzte ver-
zweifelte Hoffnung, wenn weniger brauchbare Nachschlage-
werke nicht helfen. Ohne den Brewer ist kein Biicherschrank,
keine WELT vollstindig. So einfach ist das.



Paperback Writer
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o
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Guardian, 6. Dezember 2003

pXe

Mag sein, dass es am Internet liegt, aber wenn es ums Schreiben
geht, fingt jedes Gespriich mit der Frage »Woher?« an. Woher neh-
men Sie die Ideen/die Figuren/die Zeit? Dabei schwingt unausge-
sprochen eine Aufforderung mit: Her mit den Koordinaten fiir den
Heiligen Gral.

Bestenfalls belegt man sein Gegeniiber daraufhin mit einer Salve
von Klischees, die nur deshalb zum Klischee verkommen sind, weil
sie... nun ja, weil sie wabr sind und funktionieren. Bei den diver-
sen Autoren, die ich zu diesem Thema gehirt habe, kam frither oder
spdter die gleiche Handvoll Klischees heraus. Auch bei mir. Obwohl
man ahnt, dass eigentlich etwas ganz anderes erwartet wird. Aber
die Leute stellen immer wieder die gleichen Fragen, in der Hoff-
nung, dass man das Geheimnis eines Tages aus Versehen doch noch
preisgibt.

Immerhin, diese Zeitung hat mir ein Honorar gezahlt. Sich
bezahlen lassen: schon mal ein guter Tipp von mir.

Mit dreizehn Jahren war ich auf meiner ersten Science-Fiction-
Convention. Wie lange das her ist? So lange, dass dort alle

Sportsakkos trugen. Alle aufler Michael Moorcock.
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Die meisten Science-Fiction-Autoren haben als Fans angefan-
gen. Sie betidtigen sich gern als Riuberleiterhalter fiir den Nach-
wuchs. Ich kenne kein anderes literarisches Genre, in dem die
etablierten »Namen« so versessen darauf sind, sich die Konkur-
renz selbst heranzuziichten.

Als ich von der Veranstaltung zuriickkam, stand mein Ent-
schluss fest: Ich wollte Schriftsteller werden. Immerhin hatte ich
schon Arthur C. Clarke die Hand gegeben, jetzt hief§ es nur
noch: Armel hochkrempeln.

Sobald ich ein Buch beendet habe, fange ich mit dem nichs-
ten an. Wenn ich mich recht erinnere, war das ein Tipp des ver-
storbenen Douglas Adams, der sich allerdings zum Leidwesen
der Fans an seinen eigenen Rat nicht gehalten hat.

Die letzten Monate eines Projekts sind eine Strapaze. E-Mails
schwirren hin und her, man muss einem amerikanischen Lek-
tor die Feinheiten (und vor allem die Unfeinheiten) des briti-
schen Englisch verklickern, der Autor starrt auf einen Text, den
er schon so oft gelesen hat, dass er fiir ihn jeglichen Sinn ver-
loren hat, bastelt und schreibt um und driickt schliefllich doch
irgendwann auf SENDEN.

Dann ist es weg, und in diesen modernen Zeiten bleibt
einem nicht mal mehr der therapeutische Effekt des Ausdru-
ckens. Eben noch Schreibender, im nichsten Augenblick Ge-
schrieben-Habender. Und genau dann, wenn das warme, rosige
Gefiihl, ein Buch fertiggestellt zu haben, nach und nach ver-
fliegt und sich der schwarze Abgrund einer Wochenbettdepres-
sion vor einem auftun will, fingt man mit dem nichsten an.
Auflerdem ist es ein guter Vorwand, seine Nachschlagewerke
nicht wegzuriumen, keine unwichtige Uberlegung in einem
Biiro, wo das eine Buch gern mal als Lesezeichen fiir ein ande-

res herhalten muss.
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Das nichste Projeke ist noch lange kein Buch. Man hat viel-
leicht einen Aufhinger, einen Namen, einige Sitze, aus de-
nen eine Szene entstehen kdnnte, ein Gesprich, eine Handvoll
Zeitungsausschnitte, ein paar Lesezeichen in einem alten Ge-
schichtswilzer. Vielleicht tippt man sogar probehalber zwanzig
Seiten. Man lisst sich nicht hingen. Man kniet sich wieder voll
rein. Man arbeitet an einem Buch.

AufSerdem justiert man seinen inneren Empfinger. Nachdem
man das neue Buch angepeilt hat, geht es mit der Recherche-
arbeit los, wobei man alles Mogliche verwertet oder verwurstet,
sei es eine beildufige Bemerkung im Fernsehen oder ein Buch
tiber ein vollkommen anderes Thema, aus dem einem genau
im giinstigsten Augenblick die Antwort auf eine historische
Frage entgegenspringt. Oder man sitzt beim Abendessen zufél-
lig neben einem Botschafter, der nur zu gern dariiber plaudert,
welche rechtlichen Fragen ein Mord in einer Botschaft aufwirft,
wenn der Tdter vom Botschaftsgelinde fliichtet, also technisch
gesehen in ein anderes Land. Auch dieser Leckerbissen wird
sogleich der Handlung einverleibt.

Menschen sind hervorragende Informationsquellen, es gibt
kaum bessere. Von einem ehemaligen Polizisten erfihrt man
mehr iiber die Polizeiarbeit als aus jedem Lehrbuch. Eine alte
Dame, die in den 1930er Jahren als Hebamme gearbeitet hat,
meilenweit vom nichsten Arzt entfernt, kann Geschichten er-
zihlen, bei denen einem das Blut in den Adern gefriert. Oder
ein pensionierter Postbote erldutert, warum man bei der Brief-
zustellung nicht nur vor dem vorderen Ende von Hunden auf
der Hut sein muss.

AufSerdem speichert man nebenher natiirlich stindig unwill-
kiirlich Informationen. Bei keiner Recherche kommt mehr he-

raus als bei der, die man leistet, wihrend man glaubt, dass man
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