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Lou ist eine schichterne, fleiBige Bibliothekarin. Sie lebt eine
maulwurfartige Existenz, begraben zwischen vergilbten Karten und
Manuskripten in ihrem staubigen Kellerblro. Da sie nichts und niemanden
hat, zu dem sie nach Hause gehen kann, gibt sie sich dem
leidenschaftslosen Sex mit dem Direktor des Instituts auf ihrem
Schreibtisch hin. Den Sommer soll sie auf einer abgelegenen Flussinsel im
Norden Kanadas verbringen, um den Nachlass von Oberst Jocelyn Cary zu
katalogisieren. Dass sie nicht allein in der Einsamkeit der kleinen,
wuchernden Insel lebt, sondern sich auch um einen halbzahmen Baren
kimmern muss, hat ihr vorher niemand erzahlt. Als der Sommer Uber der
Flussinsel bliht und Lou die Stadt von sich abschittelt, verfliegt der erste
Schreck Uber dieses hungrige, undurchschaubare Wesen mit seinem
dicken Pelz und seinerrauen Zunge, und Lou erforscht die Grenzen ihrer
Lust...

Autor

Marian Engel (1933-1985) wurde in Toronto,
Kanada, geboren. Sie studierte Franzdisch in Aix-en
Provence und arbeitete als Ubersetzerin in England.
Fir ihr Werk wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter
anderem mit dem Toronto Book Award. »Bar« ist ihr
bekanntester Roman, den sie 1976 veroffentlichte
und fur den sie mit dem General Gouverneurs
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Fiir John Rich, der weifs,
wie Tiere denken.



Kunst werden die Dinge der Wirklichkeit
durch Liebe, die sie miteinander verbindet und
auf eine hohere Ebene der Realitit hebt;
und in der Landschaft driickt sich
diese allumfassende Liebe im Licht aus.

Kenneth Clark, »Landschaft und Kunsi«



m Winter lebte sie wie ein Maulwurf, tief vergra-

ben in ihren Papieren, und wiihlte zwischen Kar-
ten und Manuskripten. Sie wohnte nicht weit von
ihrem Biro und erledigte ihre Einkdufe auf dem
Weg zum Institut, eilte hastig, ohne Zeit zu verlie-
ren, durch den Schlauch des Winters von Zufluchts-
ort zu Zufluchtsort. Sie mochte die kalte Luft auf
ihrer Haut nicht.

Ihr Zimmer im Keller des Instituts lag dicht bei
den Heizungsrohren und war schiitzend gesdumt
von Buchern, holzernen Aktenschranken und ural-
ten, vergilbten, gerahmten Fotografien von Men-
schen und Orten, die man dort nicht erwartet hitte.
General Booth und die Heimatstadt von irgendje-
mandes GrofSmutter, Frankreich aus der Luft im
Jahr 1915, Gruppenbilder von Sportlern und Front-
soldaten; Dinge, die Leute ihr brachten, weil sie
nichts zuriickwies, weil es ihr Beruf war, alles auf-
zubewahren.

»SchmeifSen Sie nichts weg«, sagten die Leute.



»Schaffen Sie alles zum Historischen Institut. Mog-
lich, dass die es gebrauchen konnen. Er ist vielleicht
doch bedeutender gewesen, als wir dachten, auch
wenn er ein Sdufer war.« Dank jener Freigebigkeit
hatte sie also bekommen: eine Weihnachtskarte aus
dem Schiitzengraben mit einem aufgeklebten Zel-
luloidstiefel; ein Gedicht an die Stadt Chingacousy
auf Pergament und mit einer Haarlocke verziert;
eine signierte Fotografie des Griinders einer Samen-
handelsgesellschaft, die langst von einem Konkur-
renten geschluckt worden war. Belanglose Kleinig-
keiten, die ihr halfen, sich daran zu erinnern, dass
es vor langer Zeit eine Auflenwelt gegeben hatte,
dass das Heute mehr war als nur ein Gestern mit
seinem Papier, das vergilbte, und seiner Tinte, die
braun wurde, und seinen Landkarten, die fast zer-
fielen, wenn man sie auseinanderfaltete.

Doch wenn das Wetter umschlug und die Sonne
sogar durch ihre Kellerfenster sickerte, wenn in den
Sonnenstrahlen der Frithlingsstaub wirbelte und
die alten Blechaschenbecher anfingen, nach einem
Winter voller Nikotin und Besinnlichkeit zu stin-
ken, wurden die Risse in ihrer trigen kleinen Welt
selbst fuir sie sichtbar, denn obwohl sie alte, scha-
bige Dinge liebte, Dinge, die schon einmal geliebt
und erlitten worden waren, Gegenstinde mit Ver-
gangenheit, schimte sie sich doch, wenn sie sah,
dass ihre Arme bleich wie Nacktschnecken und ihre
Fingerspitzen von uralter Tinte gemasert waren,



dass der Reliktenkram, mit dem sie ihre Pinnwande
pflasterte, verknittert und wertlos war und dass
sie ithre Augen nicht mehr auf das Licht einstellen
konnte, denn die Vorstellung von einem lebenswer-
ten Leben, die vor sehr langer Zeit ihrer Seele auf-
gepragt worden war, unterschied sich betrachtlich
von allem diesem, und sie litt unter dem Gegensatz.

Doch in diesem Jahr sollte sie dem beschamenden
Moment der Erkenntnis entrinnen. Der Maulwurf
wirde nicht zugeben miissen, dass er eigentlich eine
Antilope hitte werden wollen. Der Direktor fand
sie zwischen ihren Aktenordnern und aufgerollten
Landkarten, und wihrend er feierlich unter einer
Reihe von Familienportrits stand, die dem Institut
mit der Begriindung geschenkt worden waren, es
wire ketzerisch, sie — wie es damals Mode war —
ins Badezimmer zu hangen, verkiindete er, dass
die Sache mit dem Cary-Nachlass nun endlich zu
Gunsten des Instituts entschieden worden sei.

Er sah sie an, sie sah ihn an — es war gesche-
hen. Endlich einmal hatte man ihnen etwas wirk-
lich Wertvolles hinterlassen, anstelle der ewigen
Anwesenheitstestate fiir die Sonntagsschule, alten
Auswanderungspapieren, Briefumschligen mit
Sonntagsfotos von unbekannten Farmern und ver-
blichenen Liebesbriefen.

»Du gehst am besten gleich packen«, sagte er,
»und fihrst rauf und machst dich an die Arbeit.
Die Abwechslung wird dir guttun.«



Vier Jahre zuvor hatten sie aus dem Brief einer
Anwaltskanzlei in Ottawa erfahren, dass der Rein-
nachlass aus dem Besitz von Colonel Jocelyn Cary —
Cary Island mit dem Landsitz Pennarth und allem,
was sich in den dazugehorigen Gebauden befand,
eingeschlossen — dem Institut zufallen wirde. Die
Anwalte fugten hinzu, dass sich nach ihrem Wissen
in Pennarth eine umfangreiche Bibliothek befinde
mit wichtigem Material iiber die Anfinge der Be-
siedlung jener Region.

Lou und der Direktor durchforschten ihre Un-
terlagen nach Hinweisen auf Cary und schickten
wissenschaftliche Mitarbeiter hiniiber ins Provinz-
archiv. Sie forderten eine Aktennotiz in der archa-
ischen Handschrift von Lous Vorgingerin, Miss
Bliss, zu Tage, den Besuch einer gewissen Colonel
Jocelyn Cary im Jahre 1944 betreffend, in dessen
Verlauf die Erbschaft zur Sprache gekommen war.
Der damalige Direktor war zu der Zeit in Ubersee;
das Institut verddete. Nichts war unternommen
worden, dem Angebot nachzugehen, und als Lou
die Phase des Erwachsenwerdens hinter sich hatte
und anfing, am Institut zu arbeiten, war Miss Bliss
langst dem Alkohol verfallen und hatte ihre Akten
mit vielen unmoglichen Vorschliagen gespickt.

»Trotzdem«, sagte der Direktor vorsichtig, »soll-
ten wir uns nicht zu viel erhoffen. So etwas ist noch
nie vorgekommen. «

Die Angehorigen gingen natiirlich vor Gericht.
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Sie hatten entdeckt, dass Cary Island kein isolier-
ter Auflenposten in einem einsamen Fluss mehr
war; dank Autos, Motorbooten und langen Ferien,
Schneefahrzeugen und Bargeld hatte es sich in eine
Immobilie verwandelt.

Waihrend der Direktor versuchte, auf Kosten der
Provinzregierung juristischen Beistand zu organi-
sieren (denn das Institut war nach und nach vom
Staat tibernommen worden), wiihlte Lou in der
Bibliothek und plagte sich mit den Akten herum;
wihrend der Arbeit betete sie stindig zu Gott, dass
bei der Sucherei genug herauskommen moge, um
ihrem Thema Konturen zu verleihen. Sie war zu der
Erkenntnis gelangt, dass sich die kanadische Uber-
lieferung insgesamt grofSer Diskretion befleifSigte.
Alle Hinweise darauf, dass ein Vorfahr irgend-
etwas anderes getan hatte als beten oder arbeiten,
waren in der Regel getilgt. So wurden Familien im
Nachhinein auf bequeme Weise respektabel, aber
das Ganze war, wie sie und der Direktor oft be-
klagten, das Ende jeglicher soliden Geschichtsfor-
schung. Wenn Cary genug Geld und genug Energie
gehabt hatte, so weit im Norden ein Haus zu bauen
und es mit Biichern zu fiillen, musste er ein aufSer-
gewohnlicher Mensch gewesen sein. Thre Aufgabe
war es herauszufinden, wie aufSergewohnlich, und
in der Zwischenzeit konnte sie nur zu allen Got-
tern, Musen und Parlamentsmitgliedern beten, die
sich der Angelegenheiten des Instituts annahmen,
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dass bei alledem genug herauskommen wiirde, um
das verschwommene Negativ der Geschichte jener
Region zu entwickeln.

Jene Colonel Cary, die sie beerbten, hatte eine
Liste der Verdienste ihres Vorfahren hinterlassen.
Daraus ging hervor, dass der alte Colonel, gebo-
ren im Jahr des Ausbruchs der Franzosischen Re-
volution als Sohn einer angesehenen, aber nicht
adeligen Dorseter Familie, in jungen Jahren Soldat
wurde und wihrend der Napoleonischen Kriege in
Portugal und Sizilien diente. Im Alter von zwanzig
Jahren heiratete er eine Miss Arnold, deren Vater
Adjutant bei den in Messina stationierten Trup-
pen war. Er hatte den Aufstieg aus dem Mann-
schaftsstand der Artillerie geschafft, hatte mit sei-
ner Frau eine ganze Reihe Kinder gezeugt, hatte mit
Auszeichnung eine ganze Reihe Schlachten in der
Poebene absolviert und war nach Beendigung der
Kriege mit seiner Familie nach England zurtickge-
kehrt — ohne Beschaftigung.

Die Richtigkeit dieser Informationen wurde
durch Verweise auf Besitz- und Ernennungsurkun-
den, militirische Empfehlungsschreiben und ehren-
volle Erwahnungen bestatigt.

Die Idee, auf einer Insel zu leben, hatte sich im
Colonel wihrend seines Militardienstes festgesetzt,
schrieb die Enkelin. In der Familie ging die Sage,
dass er an einem heiffen Sommertag wihrend sei-
ner Stationierung auf Malta die Augen schloss,
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einen Atlas der Neuen Welt aufschlug und mit einer
Nadel genau Cary Island traf.

Lou stellte sich ihn vor, wie er auf einer Muni-
tionskiste saf$, von Sommerruhr geplagt und nach
kithlem Wasser lechzend. Eine Nadel war da nicht
notig. Nachdem er in England vergeblich Arbeit ge-
sucht hatte, verkaufte er alles, was er dort besafs,
und zog 1826 mit seiner Familie nach Toronto, da-
mals York.

So weit, so gut. Er stand im Register. Cary. Colo-
nel John William. Shuter Street, Nummer 22. Gent-
leman.

Doch erst 1834 erhielt er das Privileg (»Ihro Bitt-
steller thut unterthanigst kund ...«), Cary Island zu
besiedeln, nachdem er zugesagt hatte, eine Sige-
mithle zu bauen und fir den Handel in der Region
ein Segelschiff zur Verfigung zu stellen.

»Meine Grofmutter«, schrieb die Enkelin,
»weigerte sich allerdings, noch weiter in die Wild-
nis zu ziehen und sich den Unbilden des Nordens
auszusetzen. Sie hatte ein stidlandisches Tempe-
rament, wenn sie nicht sogar siidlandischer Ab-
stammung war. Der Colonel sah sich gezwungen,
sie mit ihren Tochtern und den jiingeren Sohnen
in York zuriickzulassen. Er ging mit seinem zwei-
ten Sohn Rupert in den Norden (ich glaube, der
Alteste, Thomas Bedford Cary, war von schwa-
cher Konstitution, denn er wurde bereits 1841
auf dem Nekropolis-Friedhof beigesetzt) und ver-
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