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Zum Buch 
Lou ist eine schüchterne, fleißige Bibliothekarin. Sie lebt eine 

maulwurfartige Existenz, begraben zwischen vergilbten Karten und 

Manuskripten in ihrem staubigen Kellerbüro. Da sie nichts und niemanden 

hat, zu dem sie nach Hause gehen kann, gibt sie sich dem 

leidenschaftslosen Sex mit dem Direktor des Instituts auf ihrem 

Schreibtisch hin. Den Sommer soll sie auf einer abgelegenen Flussinsel im 

Norden Kanadas verbringen, um den Nachlass von Oberst Jocelyn Cary zu 

katalogisieren. Dass sie nicht allein in der Einsamkeit der kleinen, 

wuchernden Insel lebt, sondern sich auch um einen halbzahmen Bären 

kümmern muss, hat ihr vorher niemand erzählt. Als der Sommer über der 

Flussinsel blüht und Lou die Stadt von sich abschüttelt, verfliegt der erste 

Schreck über dieses hungrige, undurchschaubare Wesen mit seinem 

dicken Pelz und seiner rauen Zunge, und Lou erforscht die Grenzen ihrer 

Lust... 

 

 

 

Autor 
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Marian Engel (1933-1985) wurde in Toronto, 

Kanada, geboren. Sie studierte Franzöisch in Aix-en 

Provence und arbeitete als Übersetzerin in England. 

Für ihr Werk wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter 

anderem mit dem Toronto Book Award. »Bär« ist ihr 

bekanntester Roman, den sie 1976 veröffentlichte 

und für den sie mit dem General Gouverneurs 
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Für John Rich, der weiß,  
wie Tiere denken.
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Kunst werden die Dinge der Wirklichkeit  
durch Liebe, die sie miteinander verbindet und  

auf eine höhere Ebene der Realität hebt;  
und in der Landschaft drückt sich  

diese allumfassende Liebe im Licht aus.

Kenneth Clark, »Landschaft und Kunst«
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I

Im Winter lebte sie wie ein Maulwurf, tief vergra­
ben in ihren Papieren, und wühlte  zwischen Kar­

ten und Manuskripten. Sie wohnte nicht weit von 
ihrem Büro und erledigte ihre Einkäufe auf dem 
Weg zum Institut, eilte hastig, ohne Zeit zu verlie­
ren, durch den Schlauch des Winters von Zufluchts­
ort zu Zufluchtsort. Sie mochte die kalte Luft auf 
ihrer Haut nicht.

Ihr Zimmer im Keller des Instituts lag dicht bei 
den Heizungsrohren und war schützend gesäumt 
von Büchern, hölzernen Aktenschränken und ural­
ten, vergilbten, gerahmten Fotografien von Men­
schen und Orten, die man dort nicht erwartet hätte. 
General Booth und die Heimatstadt von irgendje­
mandes Großmutter, Frankreich aus der Luft im 
Jahr 1915, Gruppenbilder von Sportlern und Front­
soldaten; Dinge, die Leute ihr brachten, weil sie 
nichts zurückwies, weil es ihr Beruf war, alles auf­
zubewahren.

»Schmeißen Sie nichts weg«, sagten die Leute. 
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»Schaffen Sie alles zum Historischen Institut. Mög­
lich, dass die es gebrauchen können. Er ist vielleicht 
doch bedeutender gewesen, als wir dachten, auch 
wenn er ein Säufer war.« Dank jener Freigebigkeit 
hatte sie also bekommen: eine Weihnachtskarte aus 
dem Schützengraben mit einem aufgeklebten Zel­
luloidstiefel; ein Gedicht an die Stadt Chingacousy 
auf Pergament und mit einer Haarlocke verziert; 
eine signierte Fotografie des Gründers einer Samen­
handelsgesellschaft, die längst von einem Konkur­
renten geschluckt worden war. Belanglose Kleinig­
keiten, die ihr halfen, sich daran zu erinnern, dass 
es vor langer Zeit eine Außenwelt gegeben hatte, 
dass das Heute mehr war als nur ein Gestern mit 
seinem Papier, das vergilbte, und seiner Tinte, die 
braun wurde, und seinen Landkarten, die fast zer­
fielen, wenn man sie auseinanderfaltete.

Doch wenn das Wetter umschlug und die Sonne 
sogar durch ihre Kellerfenster sickerte, wenn in den 
Sonnenstrahlen der Frühlingsstaub wirbelte und 
die alten Blechaschenbecher anfingen, nach einem 
Winter voller Nikotin und Besinnlichkeit zu stin­
ken, wurden die Risse in ihrer trägen kleinen Welt 
selbst für sie sichtbar, denn obwohl sie alte, schä­
bige Dinge liebte, Dinge, die schon einmal geliebt 
und erlitten worden waren, Gegenstände mit Ver­
gangenheit, schämte sie sich doch, wenn sie sah, 
dass ihre Arme bleich wie Nacktschnecken und ihre 
Fingerspitzen von uralter Tinte gemasert waren, 
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dass der Reliktenkram, mit dem sie ihre Pinnwände 
pflasterte, verknittert und wertlos war und dass 
sie ihre Augen nicht mehr auf das Licht einstellen 
konnte, denn die Vorstellung von einem lebenswer­
ten Leben, die vor sehr langer Zeit ihrer Seele auf­
geprägt worden war, unterschied sich beträchtlich 
von allem diesem, und sie litt unter dem Gegensatz.

Doch in diesem Jahr sollte sie dem beschämenden 
Moment der Erkenntnis entrinnen. Der Maulwurf 
würde nicht zugeben müssen, dass er eigentlich eine 
Antilope hätte werden wollen. Der Direktor fand 
sie zwischen ihren Aktenordnern und aufgerollten 
Landkarten, und während er feierlich unter einer 
Reihe von Familienporträts stand, die dem Institut 
mit der Begründung geschenkt worden waren, es 
wäre ketzerisch, sie – wie es damals Mode war – 
ins Badezimmer zu hängen, verkündete er, dass 
die Sache mit dem Cary­Nachlass nun endlich zu 
Gunsten des Instituts entschieden worden sei.

Er sah sie an, sie sah ihn an  – es war gesche­
hen. Endlich einmal hatte man ihnen etwas wirk­
lich Wertvolles hinterlassen, anstelle der  ewigen 
Anwesenheitstestate für die Sonntagsschule,  al ten 
Auswanderungspapieren, Briefumschlägen mit 
Sonn  tagsfotos von unbekannten Farmern und ver­
bli chenen Liebesbriefen.

»Du gehst am besten gleich packen«, sagte er, 
»und fährst rauf und machst dich an die Arbeit. 
Die Abwechslung wird dir guttun.«

9
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Vier Jahre zuvor hatten sie aus dem Brief einer 
Anwaltskanzlei in Ottawa erfahren, dass der Rein­
nachlass aus dem Besitz von Colonel Jocelyn Cary – 
Cary Island mit dem Landsitz Pennarth und allem, 
was sich in den dazugehörigen Gebäuden befand, 
eingeschlossen – dem Institut zufallen würde. Die 
Anwälte fügten hinzu, dass sich nach ihrem Wissen 
in Pennarth eine umfangreiche Bibliothek befinde 
mit wichtigem Material über die Anfänge der Be­
siedlung jener Region.

Lou und der Direktor durchforschten ihre Un­
terlagen nach Hinweisen auf Cary und schickten 
wissenschaftliche Mitarbeiter hinüber ins Provinz­
archiv. Sie förderten eine Aktennotiz in der archa­
ischen Handschrift von Lous Vorgängerin, Miss 
Bliss, zu Tage, den Besuch einer gewissen Colonel 
Jocelyn Cary im Jahre 1944 betreffend, in dessen 
Verlauf die Erbschaft zur Sprache gekommen war. 
Der damalige Direktor war zu der Zeit in Übersee; 
das Institut verödete. Nichts war unternommen 
worden, dem Angebot nachzugehen, und als Lou 
die Phase des Erwachsenwerdens hinter sich hatte 
und anfing, am Institut zu arbeiten, war Miss Bliss 
längst dem Alkohol verfallen und hatte ihre Akten 
mit vielen unmöglichen Vorschlägen gespickt.

»Trotzdem«, sagte der Direktor vorsichtig, »soll­
ten wir uns nicht zu viel erhoffen. So etwas ist noch 
nie vorgekommen.«

Die Angehörigen gingen natürlich vor Gericht. 

10
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Sie hatten entdeckt, dass Cary Island kein isolier­
ter Außenposten in einem einsamen Fluss mehr 
war; dank Autos, Motorbooten und langen  Ferien, 
Schneefahrzeugen und Bargeld hatte es sich in eine 
Immobilie verwandelt.

Während der Direktor versuchte, auf Kosten der 
Provinzregierung juristischen Beistand zu organi­
sieren (denn das Institut war nach und nach vom 
Staat übernommen worden), wühlte Lou in der 
Bibliothek und plagte sich mit den Akten herum; 
während der Arbeit betete sie ständig zu Gott, dass 
bei der Sucherei genug herauskommen möge, um 
ihrem Thema Konturen zu verleihen. Sie war zu der 
Erkenntnis gelangt, dass sich die kanadische Über­
lieferung insgesamt großer Diskretion befleißigte. 
Alle Hinweise darauf, dass ein Vorfahr irgend­
etwas anderes getan hatte als beten oder arbeiten, 
waren in der Regel getilgt. So wurden Familien im 
Nachhinein auf bequeme Weise respektabel, aber 
das Ganze war, wie sie und der Direktor oft be­
klagten, das Ende jeglicher soliden Geschichtsfor­
schung. Wenn Cary genug Geld und genug Energie 
gehabt hatte, so weit im Norden ein Haus zu bauen 
und es mit Büchern zu füllen, musste er ein außer­
gewöhnlicher Mensch gewesen sein. Ihre Aufgabe 
war es herauszufinden, wie außergewöhnlich, und 
in der Zwischenzeit konnte sie nur zu allen Göt­
tern,  Musen und Parlamentsmitgliedern beten, die 
sich der Angelegenheiten des Instituts annahmen, 
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dass bei alledem genug herauskommen würde, um 
das verschwommene Negativ der Geschichte jener 
Region zu entwickeln.

Jene Colonel Cary, die sie beerbten, hatte eine 
Liste der Verdienste ihres Vorfahren hinterlassen. 
Daraus ging hervor, dass der alte Colonel, gebo­
ren im Jahr des Ausbruchs der Französischen Re­
volution als Sohn einer angesehenen, aber nicht 
adeligen Dorseter Familie, in jungen Jahren Soldat 
wurde und während der Napoleonischen Kriege in 
Portugal und Sizilien diente. Im Alter von zwanzig 
Jahren heiratete er eine Miss Arnold, deren Vater 
Adjutant bei den in Messina stationierten Trup­
pen war. Er hatte den Aufstieg aus dem Mann­
schaftsstand der Artillerie geschafft, hatte mit sei­
ner Frau eine ganze Reihe Kinder gezeugt, hatte mit 
Auszeichnung eine ganze Reihe Schlachten in der 
Poebene absolviert und war nach Beendigung der 
Kriege mit seiner Familie nach England zurückge­
kehrt – ohne Beschäftigung.

Die Richtigkeit dieser Informationen wurde 
durch Verweise auf Besitz­ und Ernennungsurkun­
den, militärische Empfehlungsschreiben und ehren­
volle Erwähnungen bestätigt.

Die Idee, auf einer Insel zu leben, hatte sich im 
Colonel während seines Militärdienstes festgesetzt, 
schrieb die Enkelin. In der Familie ging die Sage, 
dass er an einem heißen Sommertag während sei­
ner Stationierung auf Malta die Augen schloss, 

12
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einen Atlas der Neuen Welt aufschlug und mit einer 
 Nadel genau Cary Island traf.

Lou stellte sich ihn vor, wie er auf einer Muni­
tionskiste saß, von Sommerruhr geplagt und nach 
kühlem Wasser lechzend. Eine Nadel war da nicht 
nötig. Nachdem er in England vergeblich Arbeit ge­
sucht hatte, verkaufte er alles, was er dort besaß, 
und zog 1826 mit seiner Familie nach  Toronto, da­
mals York.

So weit, so gut. Er stand im Register. Cary. Colo­
nel John William. Shuter Street, Nummer 22. Gent­
le man.

Doch erst 1834 erhielt er das Privileg (»Ihro Bitt­
steller thut unterthänigst kund …«), Cary Island zu 
besiedeln, nachdem er zugesagt hatte, eine Säge­
mühle zu bauen und für den Handel in der Region 
ein Segelschiff zur Verfügung zu stellen.

»Meine Großmutter«, schrieb die Enkelin, 
»weigerte sich allerdings, noch weiter in die Wild­
nis zu ziehen und sich den Unbilden des Nordens 
auszusetzen. Sie hatte ein südländisches Tempe­
rament, wenn sie nicht sogar südländischer Ab­
stammung war. Der Colonel sah sich gezwungen, 
sie mit ihren Töchtern und den jüngeren Söhnen 
in York zurückzulassen. Er ging mit seinem zwei­
ten Sohn Rupert in den Norden (ich glaube, der 
 Älteste, Thomas Bedford Cary, war von schwa­
cher Konstitution, denn er wurde bereits 1841 
auf dem Nekropolis­Friedhof beigesetzt) und ver­
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