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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Frihling der Wunder. Deutschland erlebt das Unfassbare. Ein Blinder kann
plétzlich wieder sehen, ein Terroranschlag wird verhindert, und eine
Prophezeiung erschiittert das ganze Land.

Verantwortlich daflr ist ein Mann, der aus dem Nichts kam. Ein Mdnch,
unscheinbar und bescheiden, das Volk glaubt an einen neuen Messias. Nur
David Bronski und seine Kollegin Svenja Spielmann zweifeln. Sie machen
sich auf die Suche nach der Wahrheit und decken den ungeheuren Plan
eines Wahnsinnigen auf.

Autor

Bernhard Aichner (1972) schreibt Romane, Horspiele
und Theaterstlicke, erist einer der erfolgreichsten
Autoren Osterreichs - aber er ist auch Fotograf.
Bevor er sich der Werbefotografie zuwandte, warer
jahrelang als Pressefotograf flir den KURIER tatig.
Bei der zweitgroBten Tageszeitung Osterreichs
erlernte er das journalistische Handwerk. Seine
Aufgabengebiete waren vielfaltig, im Besonderen
war er von der Polizeifotografie fasziniert. Hier ging
es um Unfalle, Mord und Naturkatastrophen. Aus
diesem Grund siedelt Aichner nun seine neue
Buchreihe genau in diesem Milieu an, in dem er sich
jahrelang bewegt hat. Er weiB3 also aus erster Hand,
worlber er schreibt. Flr seine Kriminalromane
wurde Aichner mit mehreren Literaturpreisen und
Stipendien ausgezeichnet, zuletzt mit dem
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»Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind. «
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



EINS

Erich Corga verlor den Verstand.

Er hatte die Kirche betreten und alle Tiiren abgesperrt. Den
Haupteingang, die Tiir zur Sakristei und auch den Aufgang
zur Orgelkammer. Es war wie ein Sturm, der still und leise
aufgezogen war. Wut, die sich plétzlich entlud. Unheil, das
immer groflere Ausmafle annahm. Bruder Erich Corga
stiirmte durch das Kirchenschift und randalierte.

Es schien, als wire der Teufel in ihn gefahren.

Er zerrte an Tuchern, riss Kerzenleuchter mit sich und warf
Heiligenfiguren durch die Luft. Und als wiére das nicht genug,
kletterte der Wahnsinniggewordene auch noch auf den Altar.
Corga war wie von Sinnen. Er zerschlug, was noch heil war.
Es war ein unwiirdiges Schauspiel.

Und Bruder Hermann war Zeuge davon.

Er hatte die Orgel gespielt, Corga zuerst gar nicht bemerkt.
Jetzt aber stand Bruder Hermann hilflos auf dem Chor und
starrte nach unten. Konnte nicht fassen, was sein Mitbru-
der da machte. Er wollte ihn authalten, rief ihm beruhigende
Worte zu.

Doch er konnte nichts tun.



Es war das traurige Ende einer Geschichte.

Eine, die vor vierzehn Jahren seinen Anfang genommen hatte.
Bruder Erich Corga war seit dem Tag, an dem er ins Klos-
ter eingetreten war, immer ein friedfertiger Mensch gewesen.
Niemandem hatte er je etwas zuleide getan. Er war scheu, zog
sich gerne zuriick, trotzdem war er hilfsbereit und freund-
lich, Aggression war ihm stets fremd gewesen. Umso entsetz-
ter war Bruder Hermann, als er jetzt sah, wozu der stille und
in sich gekehrte Pater fihig war. Der Zorn im Gesicht des
Mannes, der jede Kontrolle iiber sich verloren hatte, machte
Hermann Angst.

Dieses Gesicht. Diese Fratze.

Und Augen, die keine waren.

Denn Erich Corga war blind.

Bei einem Autounfall vor vierzehn Jahren hatte er sein
Augenlicht verloren. Er war ins Kloster eingetreten, um Frie-
den zu finden.

Hermann hatte sich um ihn gekiimmert, ihm das Ankom-
men leichter gemacht. Das bescheidene Leben am Berg, die
Einsamkeit, die alltaglichen Rituale des Klosterlebens, Her-
mann hatte ihm alles nahergebracht. Er hatte Erich seine
Freundschaft angeboten, ihm dabei geholfen, sich an ein
Leben ohne Licht zu gewdhnen. Thm die Wege gezeigt, ihn
wochenlang durch die Génge begleitet, ihm gesagt, worauf er
achten miisse, welche Gefahren lauerten.

Hermann hatte sich um ihn bemiiht. Von Anfang an.

Sein oberstes Ziel war es gewesen zu helfen.

In der Klosterbibliothek hatte er seine Bestimmung gefun-
den, bis zu diesem Zeitpunkt war er nur von der Liebe zu
seinen Biichern erfiillt gewesen, Hermann hatte es sich zur



Aufgabe gemacht, dem armen Kerl das Leben im Kloster so
leicht wie moglich zu machen. Erich sollte sich wie zu Hause
fithlen. Aufgehoben und geliebt. Und Hermann verlor sein
Herz.

Von Tag zu Tag mehr.

Er verliebte sich in den Fremden, obwohl da dieser Makel
war. Oder vielleicht gerade deswegen. Hermann war beein-
druckt. Fasziniert von der Tatsache, dass es keine Schonheit
mehr im Leben des Novizen gab.

Erichs Gesicht war entstellt.

Zerschnittene Haut an der Stirn, den Schlafen, im Augenbe-
reich. Zusammengendht und vernarbt. Der Unfall, bei dem
auch seine Eltern gestorben waren, hatte Erich aus der Bahn
geworfen. Er hatte es auch nach Monaten, nachdem er aus
dem Krankenhaus entlassen worden war, nicht geschatftt, zu-
riick in die Spur zu finden. Sich wieder im Alltag einzuordnen.
Da war nur noch Dunkelheit gewesen.

Bitte hilf mir, hatte er zu Hermann gesagt, als er im Kloster
angekommen war.

Und Hermann half. Uber drei Jahre lang war er fiir Erich
da. Horte ihm zu, unterhielt ihn, teilte seinen Schmerz. Alles
hitte er fiir Corga getan. Er konnte gar nicht anders. Fiir ein
bisschen Zartlichkeit wire er sogar gestorben fiir ihn.

Fiir eine Beriithrung.

Einen Kuss.

Doch was sich Hermann wiinschte, es geschah nicht. Weder
damals noch spiter. Corga lebte in seiner Welt. Allein in
seiner Zelle. Er verbrachte seine freien Stunden mit Beten
und Singen, sprach wenig. Doch schien er die Geborgenheit
des Klosterlebens stets zu geniefen, die Tatsache, dass nie-



mand ihn fiir sein Aussehen verurteilte, sich lustig tiber ihn
machte. Er war dankbar fiir den geschiitzten Raum, den er
betreten hatte, nachdem er fiir sein Aussehen verhéhnt und
gedemiitigt worden war. Da drauflen auf den Strafen, als er
die Klinik verlassen hatte. Erich hatte von Kindern erzahlt,
die ihn auslachten, von den Blicken, die er trotz seiner Blind-
heit auf sich spiirte.

Die Welt da draufSen ist schlecht, hatte Erich Corga gesagt.
Ich bin froh, dass ich nichts mehr sehen kann.

In der Gemeinschaft des Klosters fand er seinen Platz.
Hermann sorgte dafiir, dass der Abt einen Lehrer bezahlte,
der Corga die Blindenschrift beibrachte. Hermann verwen-
dete sogar einen Teil seines Bibliotheksbudgets dafiir, Werke
in Brailleschrift anzuschaffen. Er half Bruder Erich dabei,
sich daran zu gewohnen, die Welt zu ertasten. Sie zu horen.
Zu spliren.

Monate dauerte es. Aber Erich Corga lernte immer mehr,
sich damit abzufinden, dass das Gliick ihn allein und blind
zuriickgelassen hatte.

Corga fand Trost. Und Liebe.

Die Liebe Gottes.

Und auch jene von Xuan.

Dieser junge Mann aus Vietnam, der drei Jahre nach Corgas
Einritt im Kloster das bekam, was Bruder Hermann sich all
die Jahre gewtinscht hatte. Die Aufmerksambkeit des Versehr-
ten, die Gunst des Blinden. Zeit, die man heimlich mitein-
ander verbrachte, still und leise in der Zelle des anderen. Ver-
borgen und wundervoll. Zweisambkeit, Zartlichkeit, Haut, die
endlich beriihrt wurde. Sehnsucht, die gestillt wurde. Fanta-
sien, die Wirklichkeit wurden.
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Sexualitat. Stinde. All die Jahre hatte Hermann gehofft, dass
es geschehen wiirde, er hatte sich nach Corga verzehrt, da-
rauf gewartet, dass er ihm ein Zeichen gab, sich endlich zu
ihm hinwenden wiirde.

Hermann und Erich.

Es war ein Traum, der nie wahr werden sollte.

Nach Jahren des Gebens musste Hermann akzeptieren,
dass all sein Bemiihen vergeblich gewesen war. Anstatt die
Friichte zu ernten, die er gesdt hatte, musste er dabei zuse-
hen, wie Xuan sich in Corgas Zelle einnistete. Bereits zwei
Wochen nachdem der Neue angekommen war, verbrach-
ten sie die erste Nacht miteinander. Vor dem Morgengebet
sah Hermann den Vietnamesen aus Erichs Zelle schleichen.
Eine Welt brach fiir ihn zusammen, er fiihlte korperlichen
Schmerz. Die Hoffnung, die Hermann angetrieben hatte,
war mit einem Mal verschwunden. Xuan hatte sie fiir immer
vom Tisch gewischt. Mit einer Selbstverstindlichkeit, die
Hermann erschreckte, hatte sich Xuan genommen, was
eigentlich ihm gehorte.

I hope, it is no problem for you.

Xuan machte klar, dass er Corgas Zelle noch ofter betreten
wiirde.

It is love, sagte er.

Don't tell the abbot.

Er zwinkerte Hermann selbstbewusst zu. Machte jenen
Mann zum Mitwisser, der alles in der Welt dafiir getan hatte,
mit Xuan zu tauschen. Mit diesem wesentlich jiingeren und
schoneren Mann, der sich mit einer Leichtigkeit nahm, was
eigentlich ihm zustand.

Der Vietnamese und der Blinde.
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Natiirlich blieb es kein Geheimnis im Kloster.

Nicht nur Hermann sah in den nidchsten Monaten, wie wun-
derbar sich die beiden verstanden. Dass Corga sich o6ffnete,
viel mehr, als er es Hermann gegeniiber je getan hatte. Von
einem groflen Gliick sprachen die Mitbriider hinter vorge-
haltener Hand. Sie freuten sich dariiber, dass Corga endlich
wieder Lebensfreude empfand, dass er sich selbst aus seiner
Einsamkeit entlief3.

Schoén anzusehen war es.

Doch Hermann litt. Er fiel in ein Loch, aus dem er knapp elf
Jahre nicht mehr herauskommen sollte. Das Einzige, das er
sich gewtinscht hatte, blieb unerreichbar.

Bis vor ein paar Tagen.

Als Xuan starb.

Als der Geliebte von Erich Corga vom Kirchturm sprang.
Ein schnelles, abruptes Ende. Niemand hatte damit gerech-
net, es gab keine Vorzeichen, keinen Streit, alles war harmo-
nisch gewesen wie immer am Ende der Welt. Knapp unter-
halb der Waldgrenze war gebetet und gesungen worden. Es
war ein makabrer Zufall, dass gerade Hermann es war, der
den Leichnam fand. Im Gemiisegarten. Verdrehte Glied-
maflen, eine machtige Wunde am Kopf. Xuans Schiadel war
auf einem Stein aufgeschlagen. Blut iiberall.

Hermann lachelte.

Und verabscheute sich dafiir. Doch er konnte nicht anders.
Anstatt Mitgefiihl empfand er Freude. Der Mann, der ihm
den Zugang zu seinem Seelenheil verwehrt hatte, lag tot vor
ihm. Ein paar Augenblicke lang gab er sich diesem schand-
lichen Getfiihl hin, Bruder Hermann vergaf8 in diesem Mo-
ment alles, was ihm heilig war. Er verspiirte Genugtuung. Eine
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Minute lang, vielleicht zwei. Dann rief er nach den anderen.
Ein Aufschrei ging durch das Kloster.

Innerhalb weniger Minuten waren alle Patres im Hof ver-
sammelt und starrten auf ihren Mitbruder. Auch Erich
Corga. Er kniete neben Xuan und beriihrte ihn mit seinen
Fingern. Strich ihm {iber das vertraute Gesicht.

Lange hielt er seine Tranen zuriick, seine Verzweiflung. Als
die Polizei kam und der Bestatter die Leiche in einen Trans-
portsarg legte, stand er einfach nur da, beantwortete gefasst
die Fragen der Beamten.

Corga lief8 sich seine Trauer nicht anmerken. Uber drei Tage
lang beherrschte er sich.

Doch alle wussten, dass es in ihm brodelte, dass sein Schmerz
sich bald seinen Weg nach drauflen bahnen wiirde. Her-
mann war sich sicher, dass Corga irgendwann explodieren
und etwas Furchtbares tun wiirde. Er hatte Angst, dass er
Xuan folgen konnte. Dass dieser Schicksalsschlag ihn end-
giiltig aus der Bahn werfen wiirde.

Hermann wollte es verhindern.

Doch Corga wehrte ab.

Lass mich, fliisterte er.

Niemand kann mir helfen.

Auch du nicht.

Dankbar nickte er Hermann zu. Da waren so viel Trauer und
Waut in seinen Gesten. Verzweiflung. Er presste die Lippen
zusammen, legte die ohnehin schon zerfurchte Stirn noch
mehr in Falten.

Hermann horte all die Fragen, die Corga quilten.

Warum hat Gott mir das angetan?

Was fiir ein Gott tut so etwas?

13



Warum ich?

Corga sperrte sich in seiner Zelle ein. Kam nur mehr zu den
Mabhlzeiten in den Speisesaal. Niedergeschlagen und zornig
zugleich setzte er sich zu Bruder Hermann. Sagte ihm immer
wieder, dass er das Kloster verlassen wolle. Fiir immer. Dass
es ihm tiberhaupt am liebsten wire, sich aufzulosen, sich der
grausamen Wirklichkeit nicht mehr stellen zu miissen. Vol-
lig verloren war er.

Genauso wie Bruder Hermann.

Es war eine Folter fiir ihn, dem Mann nicht helfen zu kon-
nen, den er liebte. Untitig zusehen zu miissen, wie die letzten
Kérner in der Sanduhr nach unten fielen.

Und wie Erich Corga schlieSlich in der Kirche Amok lief.
Hermann verfolgte alles von oben.

Sah zu, wie der Blinde zwischen den Banken herumirrte, wie
er immer wieder stolperte, sich stief3. Der trauernde Monch,
der die Kontrolle tiber sich verloren hatte und Gott dafiir
verantwortlich machte.

Du verdammter ScheifSkerl.

Alles habe ich fiir dich geopfert.

Mein Leben habe ich dir gegeben.

Und du? Nimmst mir das Einzige, das mir wichtig war.

Seine Worte versetzten Hermann einen tiefen Stich.
Benommen beobachtete er, wie Corga unbeholfen auf den
Hochaltar kletterte. Jeden Moment war damit zu rechnen,
dass er fallen wiirde.

Doch er fiel nicht. Er fand einen sicheren Stand und begann
an der michtigen Marienfigur zu riitteln, zu deren Fiflen
die Monche bei Prozessionen regelmaflig knieten, um sie zu
kiissen. Er riss den Schatz des Klosters aus seiner Veranke-
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rung. Die Muttergottes, hundertfiinfzig Kilogramm schwer,
kunstvoll von einem Schnitzer aus dem Grodental gefertigt.
Corga schrie, steigerte sich immer mehr in seinen Wahn
hinein. Nichts konnte ihn mehr stoppen. Selbst wenn Bru-
der Hermann tiber die Briistung geklettert und nach unten
gesprungen wire, er hatte es nicht verhindern kdnnen.

Die Skulptur kippte.

Riss Corga mit sich.

Er hatte das Gleichgewicht verloren, keinen Halt mehr ge-
funden, wie wild mit seinen Armen herumgerudert. Doch
er stiirzte und schlug wenige Sekunden spater auf dem Stein-
boden auf.

Maria verletzte ihn.

Traf ihn am Kopf.

Brachte ihn zum Schweigen.

Plotzlich wurde es wieder still in der Kirche.

Corgas Briillen war verstummt.

Das Bild, das sich Hermann bot, nahm auch ihm alle Worte.
Erich Corga.

Und die Muttergottes.

Nebeneinander.

Still und friedlich lagen sie da.

So, als wiirden sie schlafen.

Marias holzerne Hand beriihrte die von Corga.

Sonne schien den beiden ins Gesicht.
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ZWEI

SVENJA SPIELMANN & DAVID BRONSKI

Wo warst du so lange?

Toilette.

Muss ich mir Sorgen machen, Bronski?

Alles gut.

Minner in deinem Alter haben gerne Probleme mit der
Prostata. Solltest du mal anschauen lassen.

Maénner in meinem Alter?

Du gehst auf die fiinfzig zu, wahrend ich noch das bli-
hende Leben bin. Was aber trotzdem nicht bedeutet,
dass du mich hier stundenlang allein herumsitzen lassen
kannst.

Hast dich also nach mir gesehnt?

So weit wiirde ich nicht gehen. Wobei ich schon sagen
muss, dass ich das hier alles sehr genief3e. Mit dir Zeit zu
verbringen. Kein Stress, nur die schone Aussicht. Gute
Luft und Berge. Konnte mich dran gewdhnen. Ist wirklich
schon, deine Heimat.

Stimmt. Trotzdem werden wir beide froh sein, wenn wir
in zwei Wochen wieder zuriick nach Berlin fahren.
Ernsthaft? Du vermisst die Arbeit?
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Du nicht?

Spinnst du, Bronski? Die Redaktion ist wirklich das Letzte,
woran ich jetzt denke. Wenn wir zuriick sind, geht der
Wahnsinn ohnehin sofort wieder los. Also genief3 die Zeit
mit deiner schonen Freundin und entspann dich.
Vielleicht gibt es auch hier in Tirol interessante Geschich-
ten, iber die wir berichten konnten.

Du kannst ja ein bisschen die Landschaft fotografieren,
wenn du auf Entzug bist. Eichhérnchen oder Murmeltiere.
Aber bitte hor mir auf mit Mord und Totschlag. Ich bin
froh, dass wir mal ein wenig Abstand haben.

Hast du schon genug? Dachte eigentlich, dass du langer
durchhiltst. Nach allem, was wir beide schon durchge-
macht haben, ging ich davon aus, dass wir das hier durch-
ziehen. Also nicht nur privat, meine ich.

Klingt so, als wiirdest du mich loswerden wollen.

Ganz im Gegenteil. Eigentlich wollte ich dir sagen, dass es
verdammt viel Spaf$ macht, mit dir zu arbeiten. Du machst
dich wirklich gut als Polizeireporterin.

Aber?

Nichts aber.

Da ist doch irgendwas im Busch.

Was soll denn im Busch sein?

Ich kenn dich, Bronski. Also sag schon.

Auf dem Weg zur Toilette habe ich kurz mit dem Wirt
geredet. Ich kenne ihn von frither, er betreibt diese Alm
schon seit iber fiinfundzwanzig Jahren. Ein feiner Kerl.
Kocht gut. Und ist immer gut informiert. Ist quasi ein
Gliicksfall, dass er mir das erzédhlt hat. Klingt nach einer
ziemlich irren Geschichte.



Was hat er dir denn erzahlt?

Ich habe iibrigens noch zwei Bierchen bestellt. Und einen
Kaiserschmarren. Wird dir schmecken, wirst sehen.

Um welche Story geht es, Bronski?

Neugierig geworden?

Entweder du redest jetzt, oder wir werden wéihrend unse-
res gesamten Aufenthalts keinen Sex mehr haben. Auch
wenn mir das schwerfallen wird, ich schwore dir, ich ziehe
das durch.

Marienstein. Es geht um das Kloster. Nur ein paar Kilo-
meter entfernt von hier. Liegt wunderschon am Waldrand,
eingebettet zwischen den Bergen, ein traumhaftes Plitz-
chen. Wird dir gefallen. Die haben wunderbaren Schnaps
dort. Im Klosterladen verkaufen sie Selbstgemachtes, wir
konnten doch kurz dort vorbeischauen, bevor wir wieder
runter ins Tal fahren.

Kommst du jetzt zum Punkt?

Der Wirt sagt, dort ist ein Wunder passiert.

Ein Wunder?

Ich weif3, das klingt blod. Aber er schwort, dass da was
dran ist, der Pater, der dort Schnaps brennt, ist ein Freund
von ihm. Bruder Hermann. Im Vertrauen hat der dem
Wirt heute Vormittag erzdhlt, was dort gestern passiert ist.
Was, Bronski?

Einer der Pater hat den Verstand verloren. Hat in der
Kirche randaliert. Statuen und Gemalde von den Altaren
gerissen. Eine Marienstatue hiatte ihn beinahe erschla-
gen.

Er hat also tiberlebt, und das willst du mir jetzt als Wun-
der verkaufen?
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Der Mann war blind. Vor vierzehn Jahren hat er bei einem
Autounfall sein Augenlicht verloren.

Und jetzt ist er nicht mehr blind, oder was?

Maria soll ihn auf wundersame Weise beriithrt haben.
Klingt verriickt, nicht wahr? Aber anscheinend kann er
tatsachlich wieder sehen.

Und du glaubst diesen Mist?

Der Wirt sagt, dass dieser Bruder Hermann absolut ver-
trauenswiirdig ist. Der wiirde so etwas nicht erzdhlen,
wenn nicht etwas dran wiére. Auflerdem halten sie das
Ganze noch unter Verschluss. Keiner weify davon, au-
Ber dem Vatikan, der das bereits priift. Sie wollen keinen
Staub aufwirbeln, bevor nicht alles wasserdicht ist. Dass
dieser Bruder Hermann seinen Mund nicht halten konnte,
katapultiert uns quasi in die Poleposition.

Deine Schwester hatte recht.

Womit?

Dass du keine drei Tage stillhalten kannst. Sie meinte, du
hittest ein Entspannungsproblem.

Anna hat keine Ahnung. Es geht hier nur darum, dass
ich uns die Zeit ein bisschen vertreiben will. Das Wan-
dern wird doch auf Dauer langweilig. Ein bisschen Action
konnte uns nicht schaden, oder?

Deine Schwester hat mich vor dir gewarnt. Ich soll deine
Kamera vor dir verstecken, hat sie gesagt. Wenn ich nicht
will, dass dieser Urlaub in einer Schufterei endet, solle ich
auf sie horen. Habe ich aber leider nicht. Ist echt ein Jam-
mer.

So schlimm?

Es stort mich, dass ich so verdammt naiv bin manchmal.



Dass ich wirklich daran geglaubt habe, wir konnten ein
paar schone Tage miteinander verbringen.

Aber das kénnen wir doch.

Nicht so, wie ich mir das vorgestellt habe.

Und wie hast du es dir vorgestellt?

Ach, Bronski. Ich wollte einfach hier mit dir sitzen und die
Sonne genieflen. Ich habe mich darauf gefreut, dich mal
nur fiir mich allein zu haben.

Es geht um Judith, oder?

Nein. Doch, irgendwie schon. Ist nicht immer leicht, dich
teilen zu miissen.

Sie ist meine Tochter.

Aber sie ist zweiundzwanzig Jahre alt. Und sie wohnt bei
dir. Kommt dir das nicht irgendwie komisch vor?

Sie hat ziemlich viel hinter sich.

Ich weifl. Trotzdem sollte sie auf eigenen Beinen stehen.
Du weif3t, dass ich sie lange nicht gesehen habe. Dass ich
jede Minute geniefle, die ich mit ihr verbringen kann.
Das weif3 ich, ja. Und das ist vielleicht auch genau das
Problem. Entweder du verbringst Zeit mit Judith, oder
du arbeitest. Ich bekomme dich nur zu Gesicht, wenn wir
irgendwelche Verbrecher jagen oder iiber Ungliicke und
Naturkatastrophen berichten. Es gibt uns beide entweder
bei der Arbeit, oder es gibt uns zu dritt. Dass Judith jetzt
auch noch bei der Zeitung arbeitet, macht es nicht besser.
Du beschwerst dich?

»Beschweren« ist vielleicht das falsche Wort.

Was dann?

Ich mochte dir sagen, dass mich das alles sehr traurig
macht. Dass ich nicht weif3, wie das weitergehen soll, wenn
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sich nichts dndert. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich
das noch kann.

Mit mir zusammen sein?

Dich lieben.

Tut mir leid, Svenja.

Was genau tut dir da leid? Die Wahrheit ist, dass du nicht
den leisesten Schimmer hast. Und weif$t du auch, warum?
Weil du am Ende ja nur versuchst, ein guter Vater zu sein.
Dabei aber leider mich vergisst.

Ich weif nicht, was ich sagen soll.

Du musst jetzt nichts sagen.

Du weif3t, dass ich dich liebe, Svenja.

Lassen wir das, Bronski. So wie es aussieht, sind wir an
einer heiflen Story dran. Das ist am Ende das Einzige, das
zahlt, oder?

Vergiss es, Svenja. Wir ignorieren einfach, was der Wirt
mir erzahlt hat. Wir fahren zuriick nach Innsbruck, gehen
schon essen, dann verkriechen wir uns mit einer Flasche
Wein im Hotelzimmer.

Das schaffst du nie.

Wetten?

Lass gut sein, Bronski. Ich weif$ doch, dass du nicht aus
deiner Haut kannst. Auflerdem klingt die Sache mit dem
blinden Moénch tatsachlich sehr interessant. Du musst
dich also nicht quilen. Ich fahr gern mit dir dorthin.

Bist du dir sicher?

Bierchen und Kaiserschmarren, dann sind wir weg.



DREI

Ich hitte alles fiir Judith getan.

Wenn Svenja mich an diesem Nachmittag vor die Wahl ge-
stellt hatte, ich hitte mich fiir meine Tochter entschieden.
Ohne Zégern. Ich wollte sie nicht ein zweites Mal verlieren.
Judith war im Dezember 1999 entfiithrt worden. Sie war da-
mals vier Monate alt gewesen. Nach tiber zwanzig Jahren,
in denen ich sie nicht gesehen hatte, lebte sie jetzt wieder
bei mir. Sie war eine erwachsene Frau, eine Fremde, der ich
von Tag zu Tag ndherkam. Schon war es. Auch wenn es mir
nicht leichtfiel und ich wusste, dass ich ohne Svenjas und
Annas Hilfe langst gescheitert wére. Sie waren verantwort-
lich dafiir, dass Normalitdt in unser Leben kommen konnte,
dass ich nach Judiths Auftauchen irgendwann damit aufge-
hort hatte, mich mit ihr zu verkriechen. Ich hatte begonnen,
wieder zu vertrauen. Darauf, dass sie nicht erneut verschwin-
den wiirde. Dass nicht noch ein Ungliick {iber mich herein-
brechen wiirde.

Ich hatte versucht, so zu tun, als wire alles in bester Ord-
nung. Meine Tochter war bei mir eingezogen, ich hatte mich
sogar dafiir eingesetzt, dass sie in der Redaktion einen Job

23



bekam. Ich hatte gedacht, dass ich alles unter Kontrolle hatte.
Und dass alle anderen das Leben, das ich fiihrte, ebenso
schon fanden wie ich.

Die Arbeit. Judith. Svenja. Ab und zu ein Treffen mit mei-
ner Schwester Anna. Thren Kindern Ronja und Paul. Threm
Mann Robert.

Ich hatte wirklich gedacht, dass alles in Ordnung war.

Doch ich hatte mich getduscht.

Was Svenja gesagt hatte, traf mich. Ich wusste sofort, dass sie
recht hatte. In meinem Privatleben herrschte Chaos.

Ich arbeitete zu viel, verbrachte zu viel Zeit mit Judith und zu
wenig mit der Frau, die in den letzten Monaten alles fiir mich
getan hatte. Mehr als jemals ein anderer zuvor.

Svenja war ein Geschenk, das ich nicht annahm. Ihre Beharr-
lichkeit war selbstverstandlich geworden. Erst als sie mich
spiiren lief3, dass ihre Geduld ein Ablaufdatum hatte, horte
ich zum ersten Mal zu.

Ich war ein gottverdammter Idiot.

Dass sie iiberhaupt noch mit mir zusammen sein wollte, er-
staunte mich. Sie fithlte sich schlecht behandelt, zuriickge-
wiesen, zu wenig geschatzt. Ein Desaster war es. Unertrag-
lich, weil ich es plotzlich verstand. Sehen konnte, wovon sie
sprach. Sie hatte mich kalt erwischt. Mir zum Kaiserschmar-
ren den aktuellen Stand unserer Beziehung serviert.

Ich war beschamt.

Weil ich bisher wenig gegeben hatte. Und mir Svenja weiter-
hin mehr gab, als ich verdiente.

Ich mache es wieder gut, sagte ich.

Es widre schon, wenn du noch eine Zeit lang durchhiiltst.

So wie es aussieht, bin ich ziemlich aus der Ubung.
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War wohl zu lange allein.

Aber ich bekomme das hin, Svenja.

Ich kiisste sie. Bat sie, mir zu vertrauen.

Man sollte die Hoffnung nie aufgeben, erwiderte sie.
Vielleicht geschieht bei uns ja auch noch ein Wunder.

Svenja nahm es mit Humor. Kehrte ohne weitere Umwege
zu ihrer gewohnten Form zuriick. Die Verletztheit in ihrer
Stimme war verschwunden, ihre Bediirftigkeit, die Sorge,
dass ich vielleicht doch nicht derjenige war, der sie auf Dauer
gliicklich machen wiirde.

Anstatt mich zu beschimpfen und mit mir zu streiten, fuhr
sie mit mir zu diesem Kloster. Sie war groherzig. Und be-
schdamte mich dadurch noch mehr.

Mir ist klar, dass ich dich nicht verdient habe, sagte ich.
Dann beendeten wir das Thema.

Svenja tat es.

Halt jetzt die Klappe, Bronski.

Konzentrier dich lieber auf die StrafSe.

Ich mag Tirol, aber sterben will ich doch lieber in Berlin.

Wir lachten.

Néherten uns dem Kloster.

Und damit der Story des Jahres.

Was wir uns erhofften, wiirde in den néchsten Tagen und
Wochen bei Weitem tibertroffen werden. Das Wunder, von
dem der Hiittenwirt gesprochen hatte, uns iiberrollen. Wir
wurden von dieser Geschichte umgerissen, aufgesogen, wir
konnten uns nicht mehr entziehen, nicht zuriick in diesen
Urlaub, auf den Svenja sich so gefreut hatte. Plotzlich war da
etwas, das all unseren Raum einnahm. Von unserem ersten
Besuch im Kloster an wussten wir, dass diese Sache groflere
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Kreise ziehen wiirde. Wir ahnten, dass wir mit der Bericht-
erstattung tiber das, was sich in der Klosterkirche abgespielt
hatte, einen grofien Erfolg einfahren wiirden.

Wir waren die Ersten vor Ort, aufler uns wusste noch nie-
mand von der Sache. Der Abt, der uns auch auf unser Drin-
gen hin nicht empfangen wollte, hielt alles unter Verschluss.
Es war ein Mantel des Schweigens, der sich tiber Marienstein
ausbreitete.

Wir spiirten sofort, dass ein grofSes Geheimnis das Kloster
umgab. Keiner wollte mit uns sprechen.

Dass wir fiir eine der grofiten Tageszeitungen Deutschlands
arbeiteten, verschreckte die Monche und schiichterte sie ein.
Man behandelte uns wie geféhrliche Eindringlinge, die man
so schnell wie moglich loswerden wollte. Wir waren das
Virus, mit dem sich niemand infizieren wollte.

Die deutsche Journalistin machte ihnen genauso Angst wie
die beiden Fotoapparate, die tiber meine Schultern hingen.
Man wollte nicht, dass ich Bilder machte, dass Svenja Fra-
gen stellte. Von einem Wunder durfte niemand etwas wissen.
Dass sich am Ende doch noch jemand erbarmte, mit uns zu
reden, war nur der Tatsache geschuldet, dass ich Tiroler Dia-
lekt sprach. Ich verbriiderte mich, sendete das richtige Signal
aus, bemiihte mich, einer von ihnen zu sein.

Freundlich, kantig, verlasslich.

Wir Tiroler miissen zusammenhalten, sagte ich.

Die Berlinerin an meiner Seite amiisierte sich. Zum ersten
Mal bekam Svenja mit, wie es klang, wenn ich tief in mei-
ner Heimat ankam. Sie kannte mich so nicht. Ich hatte mich
immer bemiiht, ein schones Deutsch zu sprechen, in Berlin
nicht als Osterreicher aufzufallen. Ich passte mich gerne
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an, wollte meine Herkunft nicht zum Thema machen. Den
neueren Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern in der Redak-
tion war es noch nicht mal aufgefallen, dass ich kein Deut-
scher war, es machte mir Freude, sie an der Nase herumzu-
fithren. Manchmal imitierte ich das Bayerische, manchmal
das Schwibische, und mit ein paar satten Berliner Spriichen
machte ich die Verwirrung komplett. Sie konnten mich nicht
einordnen, und das war mir nur recht. Je weniger die Men-
schen von mir wussten, desto lieber war es mir.

Nur Svenja lief} ich an mich heran. Thr zeigte ich jetzt meine
rustikale Seite. Es war mir zwar peinlich, aber es fiithrte uns
ans Ziel. Direkt in die Schnapsbrennerei des Klosters.
Nachdem wir an der Pforte abgewiesen worden waren und
uns auch die Anrufe direkt im Biiro des Abtes nicht weiter-
gebracht hatten, gingen wir zum Klosterladen und starrten
durchs Fenster. Er hatte geschlossen. Einem gliicklichen Zu-
fall sei Dank kam aber gerade, als wir wieder gehen wollten,
jener Mann um die Ecke, der den Stein ins Rollen gebracht
hatte.

Bruder Hermann.

Wir ldchelten und falteten unsere Hénde.

Nur ein paar Kostlichkeiten fiir den Weg, sagten wir.

Dass er uns eine grofSe Freude machen wiirde, wenn er uns
auch auflerhalb der Offnungszeiten Speck und ein paar Apfel
verkaufen konnte. Man habe uns den Klosterladen empfoh-
len, wir hitten extra einen langen Umweg gemacht.

Wir logen.

Und Bruder Hermann lief§ uns eintreten.

Ein Kinderspiel war es.

Svenja schwirmte von dem Geruch der frisch gebackenen
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Brote, und ich interessierte mich fiir den Selbstgebrannten.
Wir packten Bruder Hermann bei seinem Stolz. Und ermu-
tigten ihn, dort weiterzumachen, wo er auf der Walderalm
aufgehort hatte. Ich erinnerte mich daran, dass der Hiitten-
wirt davon gesprochen hatte, dass der Pater ein grofles Rede-
bediirfnis hitte. Darauf bauten wir.

Wir haben den guten Tropfen auf der Walderalm verkostet.
Ein wahrer Genuss. Der Wirt hat uns von Ihnen vorge-
schwirmt.

Bruder Hermann strahlte.

Und er hat uns auch von dieser Sache in der Kirche erzihlt.
Sie haben von einem Wunder gesprochen, ist das richtig?
Schnell wich er wieder zuriick. Erschrak. Wollte schweigen
wie die anderen, doch es gelang ihm nicht. Weil wir ihm vor-
gaukelten, dass wir gekommen waren, um eine Story iiber
den Klosterladen und die Brennerei zu machen. Wir sagten
ihm, dass man uns diesen Ort sehr ans Herz gelegt und ihn
als Gesprachspartner warmstens empfohlen hitte. Mit einem
freundlichen Lacheln bat ich ihn, Fotos machen zu diirfen,
Svenja sprach von einem schonen Artikel in der Sonntags-
beilage zum Thema Genussregion Osterreich. Wir lockten
Bruder Hermann in sichere Gefilde.

Still und heimlich fiihrte er uns durch den Obstgarten zur
Brennerei. Wir schwéirmten, gaben ihm die Anerkennung,
die ihm oft verwehrt zu bleiben schien. Wir tranken gemein-
sam einen Schnaps. Dann noch einen. Und schliefilich be-
schloss Bruder Hermann, die Regeln, die der Abt ausgegeben
hatte, zu brechen.

Ich kann uns eine Jause machen, sagte er.

Und Ihnen von dem Wunder erzihlen.
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Keiner kann das so wie ich.

Bruder Hermann wurde plotzlich euphorisch. Die zwei
Schnipse, die wahrscheinlich nicht die ersten an diesem
Tag gewesen waren, lockerten seine Zunge. Je langer wir in
dem schummrigen Keller saf3en, desto mehr 6ffnete Bruder
Hermann sich.

Lass mich mit ihm reden, fliisterte ich Svenja zu.

Sie nickte. Verstand, warum ich das Interview fithren wollte.
Auch sie hatte gemerkt, dass der Pater wesentlich stirker auf
Maénner ansprach als auf Frauen. Er hatte Svenja die ganze
Zeit Uiber nicht ein einziges Mal angesehen. Er ignorierte sie,
duldete ihre Anwesenheit, sein Hauptaugenmerk galt allein
mir.

Svenja fand das dufSerst lustig.

Kam ndher und fliisterte mir ins Ohr.

Zog mich auf.

Jetzt weifSt du, wo du hinmusst, falls es mit uns beiden nicht
klappt.

Der scharfe Pater nimmt dich sofort.

Sie grinste. Nahm ihr Handy aus der Tasche und schaltete
das Aufnahmegerit ein.

Sie legte es auf den Tisch.

Lehnte sich zuriick.

Und horte zu.
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VIER

BRUDER HERMANN & DAVID BRONSKI

Und?

Das Talent zum Brennen scheint Ihnen in die Wiege ge-
legt worden zu sein. Diese Vogelbeere hier ist sensationell.
In ganz Berlin kann man so etwas Kostliches nicht finden,
das konnen Sie mir glauben.

Schoén, das zu horen. Aber bitte duzen wir uns. Innerhalb
der Klostermauern ist das so iiblich.

Gerne. Ich bin David.

Hermann.

Und das ist Svenja.

Sehr erfreut. Schon, dass ihr beide den Weg zu mir gefun-
den habt. So eine Gelegenheit bekommt man nicht alle
Tage. Ein deutsches Qualititsmedium interessiert sich fiir
meine Arbeit, ich darf euch sagen, dass mich das mit Stolz
erfiillt. Wahrgenommen zu werden ist namlich eine Sache,
aber von wem, eine andere. Die Provinzblatter hier haben
schon ofter iber mich geschrieben, aber meistens war es
eine Enttduschung. Ich wurde falsch zitiert, und die Fotos,
die gemacht wurden, waren fiirchterlich.

Wir werden uns bemiihen, versprochen.
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So kompliziert ist die ganze Sache ja eigentlich gar nicht.
Alles, was ihr iiber die Brennerei wissen miisst, steht in
diesem Buch da. Tiroler Schnapsroute. Seite vierundfiinf-
zig und folgende. Kann man bei mir im Klosterladen er-
werben.

Wunderbar, das Buch kaufen wir natiirlich gerne. Trotz-
dem wire es gut, wenn du uns ein bisschen von eurem All-
tag hier erzdhlst. Wie schaut euer Tagesablauf aus? Welche
Pflichten gibt es? Wie viele Monche leben hier?

Er heif3t Erich Corga.

Wer? Wen meinst du?

Wegen ihm seid ihr doch hier. Das Wunder. Dariiber wollt
ihr mit mir reden, oder?

Natiirlich wiirden wir auch gerne dariiber etwas erfahren.
Wir wollten dich aber nicht bedrdngen oder in Schwierig-
keiten bringen. Wir haben ja bereits mitbekommen, dass
die Bewohner dieses Hauses nichts zu diesem Thema
sagen diirfen. Zumindest hatten wir diesen Eindruck.
Woriiber ich rede und woriiber nicht, entscheide immer
noch ich.

Wir mochten nicht, dass du Schwierigkeiten mit dem Abt
bekommst.

Ich bekomme keine Schwierigkeiten, ich bin schliefllich
derjenige, der die ganze Sache ins Rollen gebracht hat.
Ich sehe nicht ein, warum ich dariiber schweigen soll. Ein
Wunder ist geschehen, und die Menschen sollen es erfah-
ren. Je eher, desto besser.

Wir kiilmmern uns gerne darum, Hermann.

Wir sollten riiber in die Kirche gehen. Am besten, du foto-
grafierst mich dort, wo ich gestanden bin, als es passiert



ist. Auflerdem zeige ich dir, wo er gelegen ist. Wo Maria
ihn berithrt hat. Die Heiligenfigur, die ihn beinahe er-
schlagen hat, weil er auf dem Altar herumklettern und
randalieren musste.

Erich Corga?

Seine Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men. Erich hatte ihn verursacht. Er selber hat gliicklicher-
weise iiberlebt, aber sein Augenlicht verloren. Blind und
orientierungslos ist er hier eingetreten. All die Jahre hat er
nichts gesehen. Fiir das, was hier passiert ist, gibt es keine
wissenschaftliche Erklarung.

Was genau ist denn passiert?

Zuerst dachte ich, er wire tot. Die Holzfigur hat ihn mit-
gerissen und vom Altar gestiirzt. Er riihrte sich nicht
mehr. Die Madonna lag neben ihm am Boden. Sie hielt
seine Hand.

Seine Hand?

Erich war ohnmachtig. Lag so da, dass seine Hand von der
Holzhand Marias beriihrt wurde. Es war so ein wunder-
schones Bild. Ich wusste in diesem Moment, dass etwas
Grofles im Gange war. Dass etwas geschah, das alles ver-
andern wiirde.

Inwiefern?

Ein Wunder in Marienstein. Du kannst dir vielleicht vor-
stellen, was das bedeutet. Was in den nachsten Jahren
hier los sein wird. Glaubige aus der ganzen Welt werden
hierher pilgern. Unser kleines bescheidenes Kloster wird
Weltruhm erlangen. Und ich werde Zeugnis von diesem
Wunder ablegen. Berichten, was passiert ist.

Was hast du zu diesem Zeitpunkt in der Kirche gemacht?
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Ich habe Orgel gespielt. Zumindest habe ich es versucht.
Ist ein Hobby von mir, macht mir Freude. Unser Organist
meint, ich schlage mich ganz ordentlich.

Du und Erich Corga wart also allein in der Kirche?
Keiner sonst hat gesehen, was ich gesehen habe.

Er ist also aus seiner Ohnmacht erwacht und konnte plotz-
lich wieder sehen?

Als er die Augen aufschlug, war es mir sofort klar. Etwas
war anders. Fiir gewohnlich starrte er immer irgendwie
ins Leere, plotzlich aber hatte ich das Gefiihl, dass er mich
ansieht. Dass er genau in meine Richtung schaut. Zu mir
auf den Chor hinauf. Es war ein heiliger Moment.

Thr kennt euch gut? Seid befreundet?

Ja, das sind wir. Sehr sogar.

Was kannst du uns noch iiber Erich Corga erzdhlen? Wie
wiirdest du ihn beschreiben?

Das ist schwer. Wiirde ich nur nach dem Auferen gehen,
miisste ich ein fiirchterliches Bild von ihm zeichnen. Ich
miisste euch sagen, dass er hdsslich ist. Sein Gesicht ist
komplett entstellt. Der Unfall hat ihm seine duf8ere Schon-
heit genommen. Menschen auf8erhalb dieser Klostermau-
ern wiirden sich von Erich abwenden, niemand wiirde
Kontakt zu ihm suchen, manche wiirden sich sogar vor
ihm fiirchten. Wohl auch deshalb hat er sich damals ent-
schieden, ins Kloster zu gehen. Hier ist er in Sicherheit.
Und seine innere Schonheit leuchtet.

Du magst ihn sehr?

Er ist ein grofartiger Mensch. Ich habe ihn immer dafiir
bewundert, wie er das alles meistert.

Du meinst seine Blindheit? Wie ist er damit umgegangen?



Wir haben ihm dabei geholfen. Nach ein, zwei Jahren
hatte er den Bogen raus. Die meiste Zeit haben wir gar
nicht mehr daran gedacht, dass Erich nicht sehen konnte.
Auflerdem kennt er dieses Kloster in- und auswendig.
Wenn man all die Wege seit so vielen Jahren geht, dann ist
einem jeder Schritt vertraut, jeder Mauersims, jede Stufe,
jedes Mobelstiick. Wenn du ihn im Kreise unserer Mitbrii-
der gesehen hittest, wirst du nie im Leben auf die Idee ge-
kommen, dass er blind ist.

Warum ist Corga auf den Altar gestiegen? Wie ist es dazu
gekommen?

Er hatte Kummer.

Welcher Art?

Sein Freund hatte sich umgebracht.

Sein Freund?

Du hast mich schon richtig verstanden. Bruder Xuan. Er
hat vor vier Tagen sein Leben beendet. Fiir Erich ist da-
durch eine Welt zusammengebrochen.

Die beiden waren zusammen?

Ja. Ist Homosexualitit ein Problem fiir dich?

Nein, nein. Ich wundere mich nur, dass du so offen da-
riiber sprichst. Wir sind hier immerhin in einem katholi-
schen Kloster.

Trotzdem haben wir Bediirfnisse.

Und Xuan war es egal, dass Corgas Gesicht entstellt war?
Muss wohl so gewesen sein. Xuan und ich hatten nicht viel
miteinander zu tun, keine Ahnung, was in ihm vorgegan-
gen ist. Es hat mich auch, ehrlich gesagt, nicht interessiert.
Was er gefiihlt hat. Warum er sich umgebracht hat.

Hast du eine Idee?
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Ich hatte immer den Eindruck, dass es ihm gut geht. Aber
am Ende kann man in niemanden hineinsehen. Die Tiefen
einer Seele sind schwer zu ergriinden.

Stimmt.

Er hat Erich das Herz gebrochen, aber ihm, so gesehen,
auch sein Augenlicht wieder zuriickgegeben. Das Opfer
seines Todes hat alles erst in Gang gebracht.

Opfer?

Nenn es, wie du willst. Durch Xuans Tod ist auf alle Falle
wieder Licht an jene Stellen des Universums gekommen,
an denen es vorher dunkel gewesen war. Wenn Erich nicht
so verzweifelt gewesen wire, hitte diese gottliche Begeg-
nung zwischen ihm und Maria nicht stattgefunden. Alles
hat sich also zum Besseren gewendet.

Einer eurer Mitbriider ist tot. Du trauerst nicht?

Wir leben hier nur zusammen, miissen uns deshalb aber
nicht lieben. Ich bin Gott verbunden und nicht dem
Kiichenpersonal.

Xuan hat in der Kiiche gearbeitet?

Er war unser Koch, ja. Ist vielleicht auch kein Schaden,
dass die biirgerliche Tiroler Kiiche wieder in Marienstein
Einzug halt.

Klingt etwas herzlos.

Wir sind alle nur Menschen, oder? Wir streben nach Weis-
heit und Reife, nach Erleuchtung und Seelenfrieden. Dem
einen gelingt das besser, dem anderen weniger.

Wo ist Erich Corga jetzt?

In der Klinik in Innsbruck. Er wird dort seit gestern
durchgecheckt. Hinter den Kulissen herrscht ziemliche
Aufregung. Was passiert ist, lasst sich medizinisch nicht






