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Zum Buch 
«Packendes Porträt der Zwanzigerjahre voller legendärer 

Charaktere... eine überzeugende Satire auf die Konformität der 

amerikanischen Mittelschicht.» (The Guardian) 

Sinclair Lewis ist der Chronist der US-amerikanischen Mittelschicht. Den 

Zwang zu Konsum und Konformismus, die Pervertierung des 

Amerikanischen Traums hat niemand so prägnant und dabei so amüsant 

beschrieben wie der Nobelpreisträger. 

In seinem ereignislosen, durchschnittlichen Kleinstadtleben hat der 

Immobilienmakler George F. Babbitt sich bequem eingerichtet. Seine drei 

Kinder sind wohlgeraten, wenn sie auch meist nicht auf ihn hören; mit 

seiner Frau verbinden ihn liebgewonnene Gewohnheiten. Sein ganzes 

Streben ist auf gesellschaftliche Anerkennung und wirtschaftlichen 

Aufstieg gerichtet. Bis ihm eines Tages bewusst wird, dass er all dies so 

nie gewollt hat, und einen Ausbruchsversuch wagt. Mit feinem Spott, 

ironischem Witz und stets voller Sympathie für den charakterschwachen 

Protagonisten erzählt der Roman, wie Babbitt sein rebellisches Selbst 

wiederentdeckt. 

 

 

 

Autor 

Sinclair Lewis 
 
Sinclair Lewis (1885-1951), geboren in einer 

Kleinstadt in Minnesota, studierte in Yale und 

arbeitete als Journalist und Lektor in New York, San 

Francisco und Washington. Seit dem Erfolg seines 
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1. Kapitel

I

Zeniths Türme strebten über den Morgennebel 
auf; nüchterne Türme aus Stahl, Sandstein und 
Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie Sil­
bernadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, son­
dern solide, schöne Bürogebäude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitter­
ten Gebäuden früherer Generationen, mit dem 
Postamt samt seinem schindelgeplagten Mansar­
dendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper 
alter Häuser, den Fabriken mit ihren spärlichen, 
rußverschmierten Fenstern, den lehmfarbenen 
Wohnhäusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von 
solch grotesken Gebilden, die mehr und mehr 
von blitzblanken Türmen aus dem Geschäftszen­
trum verdrängt wurden, und auf den weiter außer­
halb gelegenen Hügeln reihte sich ein neues, hell 
schimmerndes Haus ans andere, gewiss Heimstät­
ten für Frohsinn und Beschaulichkeit.

Über eine Betonbrücke sauste lautlos eine Li­
mousine mit langem, schnittigem Kühler. Ihre In­
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sassen hatten die Nacht mit der Probe eines Thea­
terstücks am Little Theater verbracht, einem von 
Champagner angeregten, künstlerischen Wagnis. 
Unter der Brücke schlängelte sich die Bahntrasse 
entlang, ein Gewirr grüner und tiefroter Lichter. 
Der New York Flyer donnerte vorbei und riss 
zwanzig Stränge polierten Stahls aus dem Dunkel 
in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sen­
der der Associated Press den Funkverkehr ein. 
Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Pe­
king und Paris Nachrichten ausgetauscht hatten, 
schoben sich die Telegrafisten müde die Zellu­
loid-Augenschirme aus der Stirn. Gähnende Putz­
frauen mit abgelaufenen Schuhen schlappten 
durchs Gebäude. Der Morgennebel driftete da­
von. Menschenscharen trotteten in langen Reihen 
mit Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen 
neuen Fabriken, Konstruktionen aus Hohlziegel 
und Glas, glitzernde Hallen, in denen fünftau­
send Menschen unter einem Dach arbeiteten und 
Qualitätswaren produzierten, die bis an den Eu­
phrat und ins südafrikanische Veldt verkauft wer­
den würden. Frohgemut wie dieser dämmernde 
Aprilmorgen pfiffen die Sirenen im Chor ihren 
Willkommensgruß; das Lied der Arbeit in einer 
wie für Giganten geschaffenen Stadt.
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II

Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbe­
dingt, der nach und nach auf der Schlafveranda 
seines holländischen Kolonialhauses im als Floral 
Heights bekannten Wohnbezirk von Zenith er­
wachte. 

Er hieß George F. Babbitt, war gerade, im April 
1920, sechsundvierzig Jahre alt geworden  und 
stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder 
Butter noch Schuhe oder Gedichte, doch war er 
äußerst geschickt darin, Häuser für weit mehr 
Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich 
leisten konnten.

Der große Kopf war rosig, das spärliche braune 
Haar ohne Glanz, sein schlafendes Gesicht das 
eines Babys, und dies trotz einiger Falten und 
der roten Brillenabdrücke auf der Nase. Er wirk­
te nicht gerade korpulent, doch gut genährt, 
hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilf­
los auf der khakifarbenen Decke lag, war ein 
wenig pummelig. Er machte einen wohlhaben­
den, betont unromantischen und verheirateten 
Eindruck; gänzlich unromantisch wirkte auch die 
Schlafveranda, von der aus man auf eine ansehn­
liche Ulme, zwei respektable Rasenflächen, eine 
betonierte Auffahrt sowie eine Wellblechgarage 
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blickte. Babbitt aber träumte wieder einmal den 
Feenmädchentraum, der romantischer war als 
purpurne Pagoden am silbrig schimmernden See.

Seit Jahren erschien ihm das Feenmädchen. 
Wo andere nur Georgie Babbitt in ihm sahen, sah 
sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel jen­
seits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn, 
und sobald er sich aus dem überfüllten Haus fort­
stehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die 
lärmenden Freunde, sie alle wollten ihm folgen, 
aber er konnte ihnen entfliehen, an seiner Seite 
das Mädchen, und gemeinsam kauerten sie an 
schattigem Hang. Sie war so schlank, so weiß, so 
willig! Und er sei so witzig, so mutig, sie würde auf 
ihn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln …

Das Rumpeln und Poltern des Milchwagens.
Babbitt stöhnte, drehte sich auf die andere Sei­

te und suchte den Weg zurück in seinen Traum. 
Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits neb­
liger Wasser sehen. Unten knallte der Hausmeis­
ter die Kellertür zu. Im Nachbargarten bellte ein 
Hund. Kaum glitt Babbitt selig zurück in die 
dämmrige warme Flut, kam pfeifend der Zei­
tungsjunge vorbei, und die aufgerollte «Advocate» 
schlug gegen die Tür. 

Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedärm 
zog sich zusammen, und noch während er lang­
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sam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte ihn mit 
einem Mal das vertraute, nervtötende Rasseln 
eines Fords, der angekurbelt wurde: schrapp-
pött-pött, schrapp-pött-pött, schrapp-pött-pött. 
Babbitt, selbst bekennender Automobilist, kur­
belte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete ange­
spannt mit ihm eine Ewigkeit auf das Grollen des 
anspringenden Motors und litt mit ihm, als das 
Grollen wieder verstummte und das infernalisch 
beharrliche Schrapp-schrapp aufs Neue einsetz­
te – ein satter, tiefer Ton, ein wummerndes Ge­
räusch am kalten Morgen, ein wütendes, ein un­
entrinnbares Geräusch. Erst der anschwellende 
Motorenlärm, der ihm verriet, dass der Ford nun 
fahrbereit war, erlöste ihn von seiner atemlosen 
Anspannung. 

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum, 
Ulmenzweige vor goldener Himmelspatina, und 
tastete sich zum Schlaf zurück wie zu einem sü­
ßen Gift. Er, der als Junge so erwartungsvoll ans 
Leben geglaubt hatte, interessierte sich nicht län­
ger für all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die 
der neue Tag bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker 
klingelte, entfloh er erneut der Wirklichkeit.
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III

Es war der beste der landesweit beworbenen, se­
rienmäßig hergestellten Wecker, ausgestattet mit 
allen modernen Schikanen, also inklusive Läut­
werk, Weckwiederholung und Leuchtzifferblatt. 
Babbitt war stolz darauf, von solch einer prächti­
ger Apparatur geweckt zu werden. Einen derarti­
gen Wecker zu besitzen verlieh einem fast ebenso 
hohes Ansehen wie der Kauf teurer Cordreifen.

Mürrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht 
länger entfliehen zu können, und doch blieb er 
liegen, angewidert von der Tretmühle des Mak­
lergeschäftes, der Familie, ja von sich selbst, weil 
er so empfand. Am Abend zuvor hatte er mit 
Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und 
nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis 
zum Frühstück stets ziemlich gereizt. Vielleicht 
lag es am grässlichen selbst gebrauten Prohibiti­
onsbier und den vielen Zigarren, zu denen ihn der 
Alkohol verführt hatte; vielleicht lag es auch an 
seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kühnen 
Männerwelt in die enge Welt der Hausfrauen und 
Stenotypistinnen zurückzukehren, wo er ständig 
zu hören bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda 
hörte er von seiner Gattin ein schauderhaft fröh­
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liches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes 
energische, kratzige Schrappen, mit dem Haare 
aus einer Bürste gekämmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Py­
jama steckenden Beine unter der khakifarbenen 
Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr 
sich mit den Fingern durchs zerzauste Haar, wäh­
rend die feisten Füße mechanisch nach den Pan­
toffeln tasteten. Sehnsüchtig hing sein Blick an 
der Wolldecke – für ihn auf immer der Inbegriff 
von Freiheit und Heldentum. Er hatte sie für 
einen Campingausflug gekauft, aus dem nie et­
was geworden war, und seither löste sie bei ihm 
zuverlässig Assoziationen von himmlischem Fau­
lenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt 
Flanellhemden tragender Männer aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch 
und stöhnte, als der Schmerz Welle um Welle 
hinter seinen Augen vorüberrauschte. Und wäh­
rend er auf das wiederkehrende Brennen wartete, 
stierte er mit glasigem Blick in den Garten. Wie 
stets freute ihn, was er sah, dieser ordentliche 
Garten eines erfolgreichen Geschäftsmannes aus 
Zenith, soll heißen, der Garten war Gestalt ge­
wordene Perfektion, was seinen Besitzer glei­
chermaßen perfekt machte. Babbitt musterte die 
Wellblechgarage und dachte zum dreihundert­
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fünfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klas­
se, dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holz­
garage zulegen. Aber was soll’s, ist das Einzige 
hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick wei­
terhin nach draußen gerichtet, dachte er über 
eine Gemeinschaftsgarage für das Erschließungs­
projekt in Glen Oriole nach. Er hörte auf zu 
ächzen und zu tasten, stemmte die Arme in die 
Hüften, und der verdrießliche, schlafverquollene 
Ausdruck in seinem Gesicht wich einer härteren 
Miene. Mit einem Mal sah er wie jemand aus, 
der kompetent war, eine Amtsperson, ein Mann, 
der Pläne schmiedete, Anweisungen erteilte, wie 
ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt 
er über den kühlen, sauberen, unbenutzt aus­
sehenden Flur ins Bad.

Obwohl das Haus nicht sonderlich groß war, 
verfügte es wie alle Häuser in Floral Heights über 
ein geradezu königlich anmutendes, mit Kacheln, 
Porzellan und silbern glänzendem Metall einge­
richtetes Bad. Die Handtuchhalter waren Stan­
gen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die 
Wanne schien groß genug für einen Langen Kerl 
der Preußengarde, und über dem Waschbecken 
prangte eine sensationelle Sammlung von Zahn­
bürstenhalter, Rasierpinselhalter, Seifenschale, 
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Schwammschale und Arzneischrank, alles so blitz­
blank und ausgeklügelt wie ein Armaturenbrett. 
Babbitt aber, der moderne Geräte wie Gottheiten 
verehrte, war unzufrieden. Schwer hing der Ge­
ruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona 
wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr 
jeden Tag aufs Neue predige, geht sie hin und holt 
sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von 
dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden 
patschnass. (Seine Tochter Verona besaß die ex­
zentrische Angewohnheit, gelegentlich schon 
morgens ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der 
Matte aus und stieß sich an der Wanne. Er fluch­
te. Wütend griff er nach der Tube Rasierschaum, 
seifte sich wütend mit streitlustig geschwunge­
nem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso 
wütend mit dem Nassrasierer über seine Paus­
backen. Es ziepte. Die Klinge war stumpf. «Ver­
dammt … Mensch … Herrgott … verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem 
Päckchen neuer Rasierklingen (und dachte dabei 
wie stets: «Wäre billiger, eines von diesen Dingsda 
zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu 
schärfen»), fand das Gesuchte hinter der runden 
Schachtel Natron, verübelte es seiner Frau, dass 
sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte 
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sich zugleich dafür, nicht wieder «verdammt» ge­
sagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch 
einmal, als er mit nassen, schlüpfrigen Fingern 
versuchte, den grässlichen kleinen Umschlag zu 
öffnen und die neue Klinge aus dem steifen, kleb­
rigen Wachspapier zu lösen.

Als Nächstes stand das oft bedachte, nie gelöste 
Problem an, was mit der alten Klinge zu tun war, 
die schließlich eine Gefahr für die Finger seiner 
Kleinen bedeuten könnte. Wie gewöhnlich warf 
er sie dann oben auf den Arzneischrank, wobei 
er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte, 
demnächst einmal die fünfzig oder sechzig Klin­
gen zu beseitigen, welche auf gleiche Weise dort 
oben vorübergehend deponiert worden waren. 
Während der Rasur spürte er eine zunehmende 
Gereiztheit, die durch rasende Kopfschmerzen 
und einen leeren Magen nicht besser wurde. 
Kaum war er fertig, das runde Gesicht glatt und 
triefnass, die Augen brennend vom Seifenwasser, 
langte er nach einem Handtuch. Die Familien­
handtücher waren nass – nass, klamm und ekel­
haft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er feststellte, 
als er blind danach tapste –, sein eigenes Gesichts­
handtuch, das seiner Frau, das von Verona, Ted 
und Tinka, ebenso das einsame Badehandtuch mit 
dem dicken Monogramm. Und dann tat George 
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F. Babbitt etwas wahrhaft Unerhörtes. Er trock­
nete sich das Gesicht mit dem Gästehandtuch ab! 
Eine mit Stiefmütterchen verzierte Petitesse, die 
nur an ihrem Platz hing, um anzuzeigen, dass 
die Babbitts zur besseren Gesellschaft von Floral 
Heights gehörten. Niemand hatte es je benutzt. 
Kein Gast hatte bislang gewagt, danach zu grei­
fen. Gäste benutzten stets klammheimlich eine 
Ecke vom nächstbesten Handtuch.

Er tobte: «Himmel noch eins, benutzen die 
doch alle Handtücher, jeden erbärmlichen Fet­
zen! Benutzen sie, machen sie patschnass und 
denken nicht daran, für mich ein trocknes hin­
zulegen – natürlich hab ich mal wieder das Nach­
sehen! –, und dann, wenn ich eins brauche und – 
ja, bin ich denn der einzige Mensch in diesem 
verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen 
Rücksicht auf andere nimmt? Der sich fürsorg­
lich sagt, es könnte noch andere geben, die nach 
mir das Bad benutzen wollen? Und der daran 
denkt …»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wan­
ne und genoss rachsüchtig das erbärmliche Klat­
schen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine 
Frau gleichmütig ins Bad drängte, um ebenso 
gleichmütig festzustellen: «Ach, Georgie, was 
machst du denn da? Willst du die Handtücher 
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auswaschen? Das brauchst du aber nicht. Sag, 
Georgie, du hast doch nicht etwa das Gästehand­
tuch benutzt?»

Es ist nicht überliefert, welche Antwort er da­
rauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ihn seine 
Frau so sehr in Rage versetzt, dass er sie eines Bli­
ckes würdigte.

IV

Myra Babbitt – Mrs. George F. Babbitt – war de­
finitiv eine reife Frau. Fältchen zogen sich vom 
Mundwinkel übers ganze Kinn, und der füllige 
Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Al­
ter bereits überschritten, was sie nicht zuletzt 
dadurch bewies, dass sie vor ihrem Mann keine 
Scham mehr kannte und sich nicht genierte. Zum 
Unterrock trug sie ein Korsett, unter dem die 
Haut vorquoll, und sie dachte sich längst nichts 
mehr dabei, in zu knappen Korsetts gesehen 
zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art 
doch derart ans Eheleben gewöhnt, dass sie in 
ihrer Matronenhaftigkeit frigide wie eine anämi­
sche Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine 
freundliche, fleißige Frau, bis auf Tinka aber, 



19

ihrer Zehnjährigen, interessierte sich eigentlich 
niemand für sie oder war sich auch nur im Ent­
ferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfältigen häuslichen wie auch ge­
sellschaftlichen Aspekte der Handtuchfrage aus­
führlich erörtert worden waren, entschuldigte 
sich Myra bei ihrem Mann dafür, dass er einen 
Kater hatte; und Babbitt erholte sich immerhin 
so weit, dass er die Suche nach einem ärmel­
losen Unterhemd über sich ergehen ließ, das, wie 
er verkündete, böswillig unter seinen sauberen 
Schlafanzügen versteckt worden war.

In den Verhandlungen bezüglich seines brau­
nen Anzuges gab er sich dann sogar geradezu 
liebenswürdig. «Was meinst du, Myra?» Er be­
fummelte den Kleiderstapel auf dem Schlafzim­
merstuhl, während seine Frau geschäftig auf und 
ab lief, ihren Unterrock auf für ihn rätselhafte 
Weise unablässig zurechtrückte oder glatt strich 
und dabei seiner hämischen Ansicht nach mit 
dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was 
hältst du davon? Soll ich den braunen Anzug noch 
mal anziehen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»
«Weiß ich ja, aber eigentlich müsste er mal 

wieder gebügelt werden.»
«Wenn du meinst. Könnte schon stimmen.»
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«Ja, ja, ganz gewiss, er gehört unbedingt ge­
bügelt.»

«Tja, schaden würde es nicht.»
«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch 

nicht gebügelt zu werden. Wäre doch blöd, den 
ganzen verdammten Anzug zu bügeln, wenn es 
das Jackett gar nicht nötig hat.»

«Recht hast du.»
«Die Hose aber, die hat es dringend nötig. Sieh 

sie dir doch an – diese vielen Falten –, also die 
Hose muss gebügelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weißt du was, Geor­
gie? Warum trägst du nicht das braune Jackett zu 
deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wuss­
ten, was wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen? 
Hast du in meinem ganzen Leben je erlebt, dass 
ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von 
einem anderen Anzug trage? Für wen hältst du 
mich? Einen bankrotten Buchhalter?»

«Tja, warum trägst du heute dann nicht den 
grauen Anzug und hältst nachher beim Schneider 
an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich … Wo zum 
Teufel steckt denn jetzt der graue Anzug? Ah, da 
ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen An­
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kleidens bewältigte er vergleichsweise ruhig und 
entschlossen.

Als Erstes staffierte er seinen Leib mit dem 
ärmellosen Doppelrippunterhemd aus, in dem er 
aussah wie ein kleiner Junge, der zum Festumzug 
lustlos einen mittelalterlichen Leinenüberwurf 
trug. Keinen Tag streifte er sich das ärmellose 
Unterhemd über, ohne dem Gott des Fortschritts 
dafür zu danken, dass er nicht solch enge, alt­
modische Unterwäsche wie Henry Thompson 
trug, sein Schwiegervater und Geschäftspartner. 
Als Zweites putzte er sich schließlich dadurch 
heraus, dass er sich kämmte und das Haar nach 
hinten klatschte. Auf diese Weise wurde eine ge­
waltige Stirn enthüllt, die sich bis zu fünf Zenti­
meter über den früheren Haaransatz hochzog. 
Die wundersamste Veränderung aber erzielte er 
mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note – die 
protzige Schildplattbrille, der devote Zwicker des 
Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des 
alten Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige, 
kreisrunde, randlose Brille aus bestem Glas, deren 
Gestell aus feinen Goldbügeln bestand. Erst die 
Brille machte ihn zum modernen Geschäftsmann, 
zu jemandem, der Angestellten Befehle erteilte, ein 
Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu 
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allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der 
Kopf wirkte mit einem Mal markant und sah nicht 
länger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte 
man nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange 
Oberlippe und das ein wenig zu schwabbelige, 
doch energische Kinn, während man anerkennend 
verfolgen konnte, wie er sich die übrige Kleidung 
eines respektablen Bürgers anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten, 
makellos gearbeitet und absolut unauffällig. Ein 
Anzug von der Stange. Die weiße Paspelierung 
des V-Ausschnitts seiner Weste verlieh ihm einen 
Anflug von Solidität und Intellektualität. Bei den 
Schuhen handelte es sich um schwarze Schnür­
stiefel, gute Stiefel, ehrliche Stiefel, Standardstie­
fel, also außerordentlich uninteressante Stiefel. 
Als einzige Extravaganz leistete er sich einen lila­
farbenen Wollschal. Begleitet von ausführlichen, 
an Mrs.  Babbitt gerichteten Bemerkungen (die 
mit geradezu akrobatischer Finesse ihre Bluse mit 
einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und 
kein Wort von dem mitbekam, was er sagte) zog 
er den lilafarbenen Schal jenem mit einem gobe­
linartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune 
Harfen unter sturmgebeugten Palmen zu sehen 
waren, um dann einen Schlangenkopf mit Opal­
augen daran zu befestigen.
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Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs 
in jene des grauen Anzugs zu befördern war ein 
schlechterdings spektakuläres Unterfangen. Und 
Babbitt nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Base­
ball oder die Republikanische Partei war dies 
für ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt 
gehörten ein Füllfederhalter und ein silberner 
Bleistift (für den es ständig an Minen fehlte), 
die beide in die rechte obere Brusttasche seiner 
Weste gehörten. Ohne sie hätte er sich nackt 
gefühlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes 
Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sie­
ben Schlüssel (von zweien wusste er nicht mehr, 
wofür sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An 
der Kette war des Weiteren ein großer, gelblicher 
Elchzahn befestigt, der ihn als Mitglied des 
Brotherly and Protective Order of Elks1 auswies. 
Das Wichtigste aber war sein Notizbuch, eine 
Loseblattsammlung, die Adressen von längst ver­
gessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte 
Erinnerungen an postalische Geldanweisungen, 
die ihren Empfänger bereits vor Monaten erreicht 
hatten, Briefmarken, die nicht länger klebten, 
ausgeschnittene Gedichte von T. Cholmondeley 
Frink2 und einige Zeitungsartikel, denen Babbitt 
nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine 
komplizierten Fremdwörter entnahm, Merkzet­
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tel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was er 
nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwürdige 
Buchstabenfolge: D. S. S. D. M. Y. P. D. F.

Allerdings besaß er kein Zigarettenetui. Nie­
mand hatte ihm je eines geschenkt, also hatte er 
sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und 
fand folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich 
weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des 
Boosters’ Club3 ans Revers. Dank der lapidaren 
Prägnanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei 
Wörter: «Boosters  – Pep!» Der Button verlieh 
Babbitt ein Gefühl von Loyalität und Größe. Er 
stellte seine Verbindung zu den Good Fellows 
dar, zu Männern, die liebenswert und mensch­
lich waren, zu wichtigen Geschäftskontakten. 
Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band 
der Ehrenlegion, sein Phi-Beta-Kappa-Schlüssel4. 

Die Finessen des Ankleidens bereiteten ihm 
beachtliches Kopfzerbrechen. «Irgendwie ist mir 
ganz flau heute Morgen», sagte er. «Ich glaub, ich 
hab gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so 
spät abends nicht mehr diese schweren Bananen­
pfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»
«Ich weiß, trotzdem – lass dir gesagt sein, wenn 

ein Mann die vierzig überschritten hat, muss er 
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auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele 
Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen. 
Weißt du, mit vierzig ist ein Mann entweder ein 
Dummkopf oder ein Arzt  – sein eigener Arzt, 
meine ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf 
so Dinge wie die richtige Ernährung. Also ich 
finde … nach einem Tag voller Arbeit braucht ein 
Mann natürlich eine anständige Mahlzeit, aber es 
täte uns beiden sicher gut, wenn wir abends nur 
noch etwas Leichtes zu uns nähmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch 
immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir 
die Wampe vollschlage, wenn ich in der Stadt 
esse? Na klar! Du fändest das natürlich toll, wenn 
du den Fraß essen müsstest, den uns der neue 
Kellner im Athletic Club vorsetzt! Aber egal, ich 
fühle mich heute Morgen wirklich nicht so be­
sonders. Komisch, mir tut die linke Seite weh – 
das kann nicht der Blinddarm sein, oder? Ges­
tern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat 
mir auch der Bauch wehgetan. Genau hier – so 
ein scharfer, brennender Schmerz. Ich … Wo sind 
denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum 
gibt’s zum Frühstück eigentlich nicht öfter Back­
pflaumen? Natürlich esse ich jeden Abend einen 
Apfel – ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt 
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erspart –, aber trotzdem, du solltest öfter Pflau­
men auf den Tisch stellen und nicht diesen ab­
artigen Süßkram.»

«Letztes Mal, als es Pflaumen gab, hast du sie 
nicht angerührt.»

«Na ja, schätze mal, mir war nicht danach. 
Aber wenn ich mich recht erinnere, habe ich doch 
ein paar gegessen, oder? Wie auch immer – lass 
dir gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass … 
erst gestern Abend habe ich Verg Gunch gesagt, 
dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre 
Verdau…»

«Sollen wir die Gunchs nächste Woche mal 
zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»
«Aber hör mal, George: Ich möchte, dass du an 

dem Abend deinen schicken Smoking anziehst.»
«Blödsinn! Die machen sich doch auch nicht 

fein.»
«Natürlich machen sie das. Weißt du noch, wie 

du dich als Einziger nicht für das Abendessen bei 
den Littlefields umgezogen hast? Und wie pein­
lich dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht 
peinlich. Weiß doch jeder, dass ich mir genauso 
gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie 
alle anderen auch, warum also sollte ich mir da 
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Sorgen machen, wenn ich ihn mal nicht trage? 
Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei. 
Für eine Frau, die die ganze Zeit im Haus bleibt, 
mag das ja noch angehen, aber wenn ein Mann 
den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will 
er sich abends nicht noch schinden und sich für 
Leute in Schale werfen, die er tagsüber in ganz 
normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weißt aber, wie es dir gefällt, dich im Smo­
king zu zeigen. Erst neulich hast du mir abends 
gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf bestan­
den habe. Du würdest dich damit viel wohler füh­
len, hast du gemeint. Und übrigens, Georgie, es 
wäre lieb von dir, wenn du nicht immer Abend­
anzug sagen würdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blödsinn, merkt doch sowieso keiner.»
«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smo­

king. Stell dir nur vor, Lucile McKelvey würde 
hören, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wäre! Lucile McKel­
vey kann mich mal. Sie stammt ja selbst aus ganz 
gewöhnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und 
ihr Dad Millionäre sind! Oder versuchst du ge­
rade, mir deine höhere gesellschaftliche Herkunft 
unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann 
lass dir gesagt sein, dass dein verehrter Vorfahr 
väterlicherseits, ein gewisser Henry T., den Smo­
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king nicht mal Abendanzug nennt. Für ihn ist das 
ein ‹Schwalbenschwanz für Ringelschwanzaffen›, 
und wer ihn in ein solches Teil stecken wolle, der 
müsse ihn vorher erst betäuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»
«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein, 

aber mein Gott, du wirst schon genauso pingelig 
wie Verona. Seit sie den College-Abschluss hat, 
hält man es mit ihr nicht mehr aus  – die weiß 
einfach nie, was sie will – soll heißen, ich weiß ge­
nau, was sie will! –, sie will nämlich einen Millio­
när heiraten, in Europa leben und die Hand von 
irgend so einem Prediger halten, aber zugleich 
möchte sie hier in Zenith bleiben und eine nerv­
tötende, sozialistische Agitatorin werden oder 
eine leitende Sozialarbeiterin oder was weiß ich! 
Herrje, und Ted ist genauso schlimm! Mal will 
er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die 
Einzige von den dreien, die weiß was sie will. 
Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so un­
entschlossene Kinder wie Rone und Ted habe. 
Denn auch wenn ich kein Rockefeller oder James 
J. Shakespeare5 bin, weiß ich doch immerhin, was 
ich will, und plackere mich weiterhin von Tag 
zu Tag im Büro ab und … Sag, hast du eigentlich 
schon das Neuste gehört? Wenn ich ihn richtig 
verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopf gesetzt, 
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Filmstar zu werden und … Dabei habe ich ihm 
schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College 
geht und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann 
bringe ich ihn in meinem Geschäft unter und … 
Verona ist übrigens um keinen Deut besser. Hat 
keinen Schimmer, was sie will. Aber nun mach 
doch! Bist du noch nicht fertig? Das Mädchen hat 
schon vor drei Minuten geläutet.»

V

Ehe Babbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am 
Westfenster des Schlafzimmers stehen. Die Wohn­
siedlung Floral Heights lag auf einem Hügel, und 
obwohl es bis zur Stadtmitte fünf Kilometer wa­
ren – Zenith besaß mittlerweile an die drei- bis 
vierhunderttausend Einwohner –, konnte er die 
Spitze des Second National Tower sehen, eines 
fünfunddreißigstöckigen Wolkenkratzers aus In­
diana-Sandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schim­
mernden Fassaden zu einem schlichten Kranzge­
sims empor, das wie ein Strahl aus weißem Feuer 
leuchtete. Der Turm stand für Integrität und Ent­
schlusskraft und trug an seiner wuchtigen Macht 
so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Wäh­
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rend Babbitt zum Gebäude hinübersah, wich jeg­
liche Nervosität aus seinem Gesicht, und ehr­
fürchtig reckte er das schlaffe Kinn. «Was für ein 
Anblick!», brachte er nur hervor, während ihn 
der Rhythmus der Stadt aufleben ließ und seine 
Liebe zu ihr erneuerte. Der Turm war ihm ein 
Tempelschrein für die Religion des Geschäftema­
chens, für einen leidenschaftlichen, überschwäng­
lichen, jeden einfachen Menschengeist weit über­
steigenden Glauben; und wie er die Treppe zum 
Frühstück hinabging, pfiff er «Oh, by gee, by gosh, 
by jingo»6 vor sich hin, als wäre es eine so melan­
cholische wie noble Ballade.

2. Kapitel

I

Erlöst von Babbitts Schusseligkeit und jenen lei­
sen Lauten, mit denen seine Frau ihr Mitgefühl 
ausdrückte – das sie nicht empfand, weil sie dafür 
viel zu lebenserfahren war, doch war sie auch 
zu erfahren, um es nicht zur Schau zu stellen –, 
nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Un­
persönliches an.
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Es führte zur Schlafveranda hinaus und diente ih­
nen als Ankleideraum. In kälteren Nächten gönnte 
sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht 
zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich 
ins Innere des Hauses zurück, krümmte im War­
men die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefällige Farb­
gebung nach einem der gefragtesten Standard­
designs jenes Raumausstatters, der die Innenein­
richtung für die meisten Fertighäuser in Zenith 
entworfen hatte. Die Wände waren grau gestri­
chen, die Holztäfelung war weiß, der Teppich von 
heiterem Blau; und die Möbel sahen täuschend 
echt nach Mahagoni aus – die Kommode mit dem 
großen Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den 
Toilettenartikeln aus fast massivem Silber, die bei­
den Einzelbetten, dazwischen ein kleiner Tisch 
mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein 
Glas Wasser und fürs Nachtschränkchen ein Stan­
dardbuch mit farbigen Illustrationen – unmöglich 
zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da 
noch niemand das Buch aufgeschlagen hatte. Die 
Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal 
moderne Matratzen für ein Heidengeld, und der 
Heißwasserheizkörper entsprach exakt den für 
die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaft­
lich errechneten Maßen. Die Fenster waren groß, 
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ließen sich mit den besten Schnüren und Schar­
nieren leicht öffnen, und die Holland-Jalousien 
besaßen eine garantiert lange Lebensdauer. Unter 
seinesgleichen war das Schlafzimmer geradezu 
ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog 
für lebensfrohe moderne Häuser der mittleren 
Einkommenskategorie entsprungen. Nur hatte es 
nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst nie­
mandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden 
war, man um Mitternacht einen Thriller gelesen 
oder sich an einem Sonntagmorgen in wonniger 
Muße ausgeruht hatte, war davon nichts mehr 
zu bemerken. Es sah nach einem recht passablen 
Zimmer in einem recht anständigen Hotel aus. 
Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmer­
mädchen hereinkam und den Raum für Leute 
herrichtete, die nur eine Nacht blieben, ihn ver­
ließen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und 
nie wieder einen Gedanken daran verschwende­
ten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand 
sich genau das gleiche Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war fünf Jahre alt. Al­
les darin war so zweckdienlich und unpersönlich 
wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Ge­
schmack unter Beweis, hatte die besten preiswer­
ten Teppiche, war von simplem, lobenswertem 
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Schnitt und verfügte über die neuesten Annehm­
lichkeiten. Überall hatte der elektrische Strom 
Kerzen und schmutziges Kaminfeuer verdrängt. 
Allein für die Lampen gab es in der Fußleiste des 
Schlafzimmers drei unter kleinen Messingklap­
pen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden sich 
Steckdosen für den Staubsauger und im Wohn­
zimmer welche für Klavierlampe und Ventilator. 
Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten 
Eichenbuffet, einem Geschirrschrank mit Bunt­
glasfenstern, cremefarbenem Wandputz und dem 
dezenten Stillleben, das einen auf Austern ver­
endenden Lachs zeigte) verfügte über Steckdo­
sen für die elektrische Kaffeemaschine sowie den 
elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem 
Heim der Babbitts nicht stimmte: Es war kein 
Zuhause.

II

Morgens kam Babbitt oft scherzend und be­
schwingt zum Frühstück, aber heute lief alles 
merkwürdig unrund. Während er würdevoll über 
den oberen Flur schritt, warf er einen Blick in Vero­
nas Schlafzimmer und meinte entrüstet: «Was hat 
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es für einen Zweck, der Familie ein erstklassiges 
Haus zu bieten, wenn sie es nicht zu schätzen weiß 
und nie in die Puschen oder zur Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe, 
dunkelblonde junge Frau von zweiundzwanzig 
Jahren, die gerade das Bryn Mawr College abge­
schlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und 
allein über gesellschaftliche Verpflichtungen und 
Sex zerbrach, über Gott und jenen grauen, hoff­
nungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den 
sie heute trug. Ted – Theodore Roosevelt Bab­
bitt – ein attraktiver, siebzehnjähriger Junge. Tin­
ka – Katherine –, mit ihren zehn Jahren noch ein 
Kind, leuchtend rotes Haar und eine zu dünne 
Haut, die verriet, dass sie zu viele Süßigkeiten aß 
und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in 
die Küche stapfte, ließ er sich seine leichte Ge­
reiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den Fami­
lientyrannen zu geben, und auch wenn er pausen­
los herumnörgelte, hatte das eigentlich nichts zu 
bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!», rief er Tinka 
zu. Es war der einzige Kosename in seinem Re­
pertoire – von «Liebes» und «Schatz» einmal ab­
gesehen, die seiner Frau vorbehalten waren –, und 
er schleuderte ihn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoffnung, Magen und Gemüt damit zu 
besänftigen, stürzte er (hastig) eine Tasse Kaffee 
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hinunter. Der Magen fühlte sich darauf nicht län­
ger an, als gehörte er gar nicht zu ihm, dann aber 
begann Verona, pedantisch und nervig zu werden, 
und schlagartig kamen Babbitt wieder all jene 
Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschäft 
in den Sinn, die ihre Klauen bereits nach ihm aus­
gestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das 
schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ab­
lage im Büro von Gruensberg Lederwaren, hatte 
aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretärin 
von Mr.  Gruensberg, wodurch sich, wie Bab­
bitt betonte, «dein sündteures Studium wenigs­
tens ein bisschen bezahlt machen könnte, ehe du 
irgendwann heiraten und eine Familie gründen 
wirst».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klas­
senkameradin geredet, die für einen Wohlfahrts­
verein arbeitet  – ach, Dad, zu der Milchbank7 
da kommen die süßesten kleinen Babys! Und 
ich finde, ich sollte auch so was Lohnenswertes 
machen.»

«Was meinst du denn mit ‹lohnenswert›? So­
bald du Gruenbergs Sekretärin wirst  – und das 
wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno 
arbeitest und nicht jeden Abend auf ein Konzert 
oder zu irgendeiner Quasselparty gehst  –, ich 
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schätze, dann merkst du bald, dass fünfunddreißig 
bis vierzig Mäuse die Woche durchaus lohnens­
wert sein können!»

«Weiß ich ja, aber … ach, ich will … mich nütz-
lich machen … am liebsten würde ich in einem 
dieser Settlement-Heime8 arbeiten. Und ich fra­
ge mich, ob ich nicht ein Warenhaus überreden 
könnte, mich eine Fürsorgeabteilung mit hüb­
schem Ruheraum, Chintzvorhängen und Korb­
sesseln einrichten zu lassen. Oder ich könnte…»

«Jetzt hör mir mal gut zu! Als Erstes musst 
du begreifen, dass dieses Gutmenschentum und 
all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von Set­
tlement-Arbeit und Ruheraumerholung nichts 
anderes bedeuten, als dass du einen ersten Keil 
des Sozialismus in Gottes schöne Welt treibst. Je 
früher der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden 
nichts geschenkt wird und er gar nicht erst da­
rauf zu spekulieren braucht, dass es ständig bloß 
Gratiskost gibt und, ähm, all diese Gratiskurse 
und jede Menge Krimskrams und Tinnef für sei­
ne Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient, 
desto eher wird er sich an die Arbeit und ans 
Produzieren machen – produzieren, produzieren, 
produzieren! Das nämlich braucht unser Land, 
nicht diesen Schnickschnack, der nur die Wil­
lenskraft des Arbeiters lähmt und den Kindern 
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Flausen in den Kopf setzt. Und du … wenn du 
dich an deine Arbeit hältst, statt so ein dummes 
Gewese zu machen … Ständig! Als junger Mann 
habe ich mir überlegt, was ich werden will, und 
mich durch dick und dünn daran gehalten, nur so 
habe ich es bis dahin geschafft, wo ich heute bin, 
und … Myra? Weshalb lässt du das Mädchen den 
Toast in so kleine Stückchen schneiden? Kriegt 
man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie 
auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklässler an der großartigen 
East Side High School, hatte mit schluckaufähn­
lichen Geräuschen versucht, ihn zu unterbrechen, 
jetzt aber platzte es aus ihn heraus: «Sag, Rone, 
brauchst du …»

Verona wirbelte herum. «Würdest du wohl so 
nett sein, Ted, uns nicht zu unterbrechen, wenn 
wir uns über ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blödsinn», erklärte Ted kategorisch. 
«Seit wer den Fehler begangen hat, dich aus dem 
College zu entlassen, Ammonia, redest du pau­
senlos davon, was du nicht alles tun willst. Also, 
brauchst du … ich hätte heute Abend gern das 
Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hättest du das 
gern! Vielleicht möchte ich ja auch damit fah­
ren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hättest du 
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wohl gern, du Klugscheißer, wie? Ich brauche 
es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber, Papa, 
du hast doch gesagt, du würdest heute Abend 
mit uns vielleicht nach Rosedale fahren!», und 
Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Ärmel hängt 
in der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona 
kreischte: «Wenn’s ums Auto geht, Ted, bist du 
richtig gemein!»

«Das bist du natürlich nicht! Überhaupt nicht!» 
Teds Abgeklärtheit konnte einem wahnsinnig auf 
die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem 
Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor 
dem Haus von irgendeinem Weibsbild abzustel­
len und dann den ganzen Abend über Literatuuur 
und all die Eierköpfe zu tratschen, von denen du 
einen heiraten wirst – falls er dir denn je einen 
Antrag macht!»

«Und ich finde, Dad hätte nie und nimmer zu­
lassen dürfen, dass du mit dem Auto fährst! Du 
und diese widerlichen Jones-Jungs, ihr rast ja 
wie die Irren. Allein der Gedanke, dass du mit 
siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua Place 
nimmst!»

«Wo hast du denn den Blödsinn her? Du hast 
vor dem Auto doch einen derartigen Schiss, dass 
du mit angezogener Handbremse den Hügel 
raufschleichst.»



39

«Tu ich nicht! Und du … Gibst ständig damit 
an, wie viel du über Motoren weißt, aber Eunice 
Littlefield meint, du hättest behauptet, die Batte­
rie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du … ach, Mädchen, du kannst doch eine 
Lichtmaschine nicht mal von einem Differenzial­
getriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab 
Ted sich so überheblich. Er war der geborene Me­
chaniker, wenn es um Motoren ging, ein Tüftler 
und Bastler; er hatte schon was von Konstruk­
tionsplänen gebrabbelt, als es noch gar keine Kon­
struktionspläne gab.

«Genug jetzt!», fuhr Babbitt reflexartig dazwi­
schen, während er sich die erste, ihn famos erqui­
ckende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die 
belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate-
Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehr­
lich, Rone, eigentlich will ich den alten Schlitten 
gar nicht, aber ich habe einigen Mädels in meiner 
Klasse versprochen, ich würde sie zur Probe vom 
Schulchor fahren, und echt, ich habe nicht die 
geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss 
nun mal seinen gesellschaftlichen Verpflichtun­
gen nachkommen.»

«Hör schon auf ! Du und gesellschaftliche Ver­
pflichtungen? In der Highschool?» 
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«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil 
wir auf diesem Gänsecollege waren, ja? Dann 
lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im 
ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fan­
tastische Leute gibt wie im diesjährigen Gamma 
Digamma9. Von zwei Typen sind die Väter sogar 
Millionäre. Mann, weißt du, eigentlich müsste ich 
ja schon mein eigenes Auto haben wie so viele 
Schüler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes 
Auto? Warum nicht gleich eine Yacht? Oder ein 
Haus mit Garten? Das schlägt dem Fass nun wirk­
lich den Boden aus! Obwohl der Junge nicht 
mal seine Lateinprüfungen besteht, erwartet er 
von mir, dass ich ihm ein Auto finanziere, und 
sicherlich gleich auch noch einen Chauffeur und 
vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als Beloh­
nung für die harte Arbeit, die es ihn kostet, mit 
Eunice Littlefield ins Kino zu gehen! Ehrlich, 
solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe, 
dann …»

Nach einigem diplomatischen Hin und Her 
entlockte Ted seiner Schwester schließlich das 
Eingeständnis, dass sie am Abend tatsächlich bloß 
zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort 
die Hunde- und Katzenshow anzusehen. Also 
arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor 
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dem Süßwarenladen gegenüber vom Sportzen­
trum abstellte, von wo er ihn sich holen wollte. Es 
folgten komplizierte Arrangements, die regelten, 
wo der Schlüssel hinterlegt wurde und wer auf­
tankte, und da sie beide leidenschaftliche Anhän­
ger des großen Motorgottes waren, ließen sie sich 
gleich auch noch ausgiebig über den Flicken am 
Ersatzreifen und über den verloren gegangenen 
Wagenhebergriff aus.

Der Waffenstillstand bröckelte, und Ted merk­
te an, dass ihre Freundinnen «ein Haufen gackern­
den Schnallen» waren  – «hochnäsige, redselige 
Angeber». Seine Freude wiederum seien, so die 
Schwester, «abscheuliche Papageien und gräss­
liche, dumme Quasselstrippen». Außerdem: «Ich 
finde es einfach ekelhaft, dass du rauchst, und 
diese Sachen, die du dir heute Morgen angezo­
gen hast, die sind echt lachhaft – ehrlich, absolut 
widerlich.»

Ted stolzierte zum niedrigen, schräg ange­
schliffenen Spiegel, genoss den Anblick, der 
sich ihm bot, und grinste. Sein Anzug, der letzte 
Schrei in Sachen Old-Eli-Montur10, lag hauteng 
an, die knappe Hose fiel so eben noch über die 
blitzenden braunen Stiefel; er hatte eine Taille 
wie ein Balletttänzer, trug ein schrilles Karomus­
ter und quer über den Rücken einen Gurt, der 



42

nichts gürtete. Sein Schal war ein riesiges schwar­
zes Seidentuch, das strohblonde Haar spiegelglatt 
und ohne Scheitel schlicht nach hinten gekämmt. 
Wenn er zur Schule ging, kam noch eine Mütze 
mit schaufelblattlangem Schirm dazu. Am aller­
stolzesten aber war er auf die Weste, um die er 
gebettelt, auf die er gespart und für die er Kom­
plotte geschmiedet hatte, eine echte, rehbraune 
Butlerweste mit blassrosa verblichenen Tupfern, 
kleine, erstaunlich in die Länge gezogene Pünkt­
chen. An deren unterem Ende trug er einen High­
school-Anstecker, ein Klassenabzeichen und eine 
Bruderschaftsnadel.

Aber nichts davon war von Bedeutung. Ted 
war geschmeidig, flink und rot im Gesicht; in den 
Augen (deren Blick er zynisch fand) lag etwas un­
verhohlen Begieriges, an dem so gar nichts Vor­
nehmes war. Er winkte der armen pummeligen 
Verona zu und knurrte: «Sicher, ich finde uns 
auch über die Maßen lächerlich, ja geradezu ab­
scheulichst; selbst mein neuer Schlips ist, fürchte 
ich, ein ziemlicher Schandfleck.»

Babbitt bellte: «Das kannst du laut sagen! Und 
während du dich bewunderst, lass dir nur noch 
gesagt sein, dass es deiner männlichen Schönheit 
bestimmt zuträglich wäre, wenn du dir die Eireste 
vom Mund wischen würdest!»
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Verona kicherte, hatte sie für den Augenblick 
doch im größten aller großen Kriege, dem Fami­
lienkrieg, einen Sieg errungen. Ted warf ihr einen 
vernichtenden Blick zu, um dann Tinka anzu­
schreien: «Um Himmels willen, jetzt hör endlich 
auf, die ganze Zuckerdose über deinen Corn­
flakes auszukippen.»

Sowie Verona und Ted gegangen waren und 
Tinka sich nach oben verzogen hatte, stöhnte 
Babbitt auf und meinte zu seiner Frau: «Nette 
Familie, muss ich schon sagen! Ich bin ja selbst 
kein Heiliger und beim Frühstück manchmal 
vielleicht ein bisschen übellaunig, aber wie die 
endlos pla-pla-plappern, das ist einfach nicht aus­
zuhalten. Ich schwöre dir, am liebsten würde ich 
mich manchmal irgendwohin verdrücken, wo 
ich wenigstens ein bisschen Ruhe finden kann. 
Wenn sich ein Mann sein Leben lang bemüht, 
den Kindern eine Zukunft und eine anständige 
Erziehung zu gewährleisten, ist es schon ziemlich 
frustrierend, wenn er hört, dass sie sich die ganze 
Zeit wie ein Haufen Kojoten ankläffen und nie … 
nie … Komisch, hier in der Zeitung steht … Nicht 
eine Sekunde mal Ruhe … Sag, hast du schon 
einen Blick in die Zeitung geworfen?»

«Nein, mein Lieber.» In dreiundzwanzig Jah­
ren Eheleben hatte Mrs. Babbitt die Zeitung nur 
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siebenundsechzig Mal in Gegenwart ihres Man­
nes in der Hand gehabt.

«Neuigkeiten ohne Ende. Gewaltiger Torna­
do im Süden. Die haben wirklich Pech da un­
ten. Und hör mal, das hier ist wirklich klasse. 
Der Anfang vom Ende für diese Brut! Im New 
Yorker Unterhaus wurden Gesetze verabschie­
det, die die Sozialisten endgültig ächten sollten! 
Und in New York streiken die Fahrstuhlführer, 
aber dafür sind jede Menge Studenten einge­
sprungen. Prima Jungs! Außerdem fordert eine 
Massenversammlung in Birmingham, man solle 
diesen Paddy deportieren, den De Valera, diesen 
irischen Aufwiegler.11 Wird auch höchste Zeit. 
Solche Aufwiegler werden doch sowieso alle mit 
deutschem Gold bezahlt. Überhaupt haben wir 
uns da gar nicht einzumischen, ob nun in die iri­
sche oder in sonst irgendeine Regierung. Finger 
weg davon, sag ich. Ach, und hier steht noch, aus 
wohlinformierten Kreisen in Russland verlautet, 
Lenin sei tot. Großartig. Kapier eh nicht, warum 
wir da nicht einfach einmarschieren und diesen 
bolschewistischen Haufen zum Teufel jagen.»

«Wenn du das sagst», erwiderte Mrs. Babbitt.
«Hier steht noch, einer hätte bei seiner Amts­

einführung als Bürgermeister einen Overall getra­
gen – noch dazu ein Priester! Was sagst du dazu?»
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«Tja, hmmm!»
Er suchte nach der richtigen inneren Einstel­

lung, fand aber, dass ihm weder sein Leben als Re­
publikaner noch als Presbyterianer, als Elk oder 
als Makler vorgaben, was er von einem predigen­
den Bürgermeister zu halten hatte, weshalb er 
grummelnd weiterlas. Sie sah ihn mitfühlend an 
und kriegte kein einziges Wort mit. Später würde 
sie die Schlagzeilen überfliegen, die Klatschspal­
ten und die Kaufhausinserate.

«Was sagt man denn dazu! Charles McKelvey 
hält die bessere Gesellschaft mal wieder mit einer 
seiner Partys in Atem. Jetzt hör dir an, wie diese 
Reporterin davon schwärmt:

Nichts schmeichelt der High Society mehr, als 
wenn sie wie gestern Abend in die ebenso vor­
nehme wie gastfreundliche Residenz von Mr. und 
Mrs.  Charles L. McKelvey geladen ist. Das in­
mitten von Landschaftsgärten und weitläufigen 
Rasenflächen gelegene Haus, welches einen der 
spektakulärsten Ausblicke auf die Hügel von Roy­
al Ridge bietet, gilt trotz mächtiger Steinmauern 
und seiner für die Inneneinrichtung berühmten, 
riesigen Räumlichkeiten als ein ebenso reizvolles 
wie anheimelndes Domizil, dessen Tore gestern 
für einen Tanzabend zu Ehren von Mrs. McKel­
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veys angesehenem Gast, Miss J. Sheeth aus Wa­
shington, geöffnet wurden. Die weitläufige Hal­
le ist von solch großzügigen Dimensionen, dass 
sie einen perfekten Ballsaal abgibt, in dessen ge­
wienertem Parkett sich das prächtige Schauspiel 
spiegelte. Doch selbst Tanzfreuden verblassten 
vor den verlockenden Gelegenheiten zu diversen 
Tête-à-Têtes, die die Herzen dazu verführten, 
sich in der lang gezogenen Bibliothek vor dem 
herrschaftlichem Kamin zu vergnügen oder im 
Salon mit den tiefen, bequemen Sesseln, deren 
gedimmte Lampen für scheu hingehauchte Nich­
tigkeiten à deux wie gemacht zu sein scheinen, 
oder auch im Billardsaal, in dem man zum Queue 
greifen und seine Geschicklichkeit bei einem Spiel 
beweisen konnte, das weder von Cupido noch 
Terpsichore beflügelt wurde.»

Es stand noch mehr zu lesen da, noch viel mehr, 
alles im versiertesten Großstadtstil von Miss El­
nora Pearl Bates, der beliebten Klatschkolum­
nistin der «Advocate-Times». Aber Babbitt hatte 
genug davon. Er knurrte; dann knüllte er die 
Zeitung zusammen und polterte los: «Ist das zu 
fassen? Charley McKelvey in allen Ehren, aber als 
wir zusammen auf dem College waren, da ging’s 
ihm genau so dreckig wie den meisten von uns. 
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Sicher, er hat im Baugeschäft ein paar satte Millio­
nen gemacht und ist dabei nicht unredlicher vor­
gegangen als manch anderer, hat sogar nicht mehr 
Stadträte gekauft als unbedingt nötig. Und sein 
Haus ist auch ganz gut  – selbst wenn es keine 
‹mächtigen Steinmauern› hat und die neunzig­
tausend nicht wert war, die dafür hingeblättert 
wurden. Aber wenn die jetzt so tun, als wären 
Charley McKelvey und seine versoffene Schicke­
ria eine verdammte Sippe von, von Vanderbilts, 
dann kann ich nur müde gähnen!»

Daraufhin Mrs. Babbitt zaghaft: «Ihr Haus wür­
de ich mir ja gern mal ansehen. Ist bestimmt schön. 
Ich hab nie einen Fuß reingesetzt.»

«Ich schon! Oft  – na ja, ein paar Mal. War 
abends wegen irgendwelcher Geschäfte bei Chaz. 
So toll ist es da auch wieder nicht. Ich würde nicht 
mal freiwillig mit dieser Bande von … von Ange­
bern essen wollen. Und ich möchte wetten, dass 
ich ein hübsches Sümmchen mehr verdiene als so 
mancher von diesen Großmäulern, die ihr ganzes 
Geld für einen Abendanzug ausgeben, dabei aber 
keinen anständigen Satz Unterwäsche besitzen! 
Sag, was hältst du davon?»

Mrs. Babbitt blieb von den neusten Nachrich­
ten der Makler- und Baubranche in der «Advo­
cate-Times» seltsam ungerührt:
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Ashtabula Street, 496 – J. K. Dawson an
Thomas Mullally; 17. April; 15.7 x 112,2; 
Hyp. 4000 $………………. Nom.

An diesem Morgen aber war Babbitt zu nervös, 
um sie noch länger mit Einzelheiten über das 
Zurückbehaltungsrecht bei Handwerkern, einge­
tragenen Hypotheken oder Auftragserteilungen 
zu unterhalten. 

Er erhob sich. Und während er sie anschaute, 
wirkten seine Augenbrauen noch buschiger als ge­
wöhnlich. 

Dann, unvermittelt: «Ja, vielleicht … irgend­
wie doch schade, wenn man zu Leuten wie den 
McKelveys keinen Kontakt hält. Wir könnten sie 
ja mal abends zum Essen einladen. Ach, Mist, 
was verschwenden wir unsere kostbare Zeit mit 
Gedanken an derartige Leute! In unserem klei­
nen Bekanntenkreis geht es viel lustiger zu als 
bei diesen reichen Schnöseln. Vergleich einer nur 
einen leibhaftigen Menschen wie dich mit solch 
neurotischen Vögeln wie diese Lucile McKelvey – 
nichts als hochgestochenes Geschwafel und im­
mer geschniegelt und gestriegelt wie ein Zirkus­
pferd! Dagegen bist du ein echtes Prachtweib, 
meine Liebe!»

Ein Anflug von Sentimentalität, den er gleich 
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mit einer Beschwerde kaschierte: «Hör mal, lass 
Tinka nicht noch mehr von dieser Nusscreme 
essen. Ist das reinste Gift für das Mädchen. Sorg 
also um Himmels willen dafür, dass sie aufhört, 
sich ihre Verdauung zu verderben. Ich sag dir, die 
meisten Leute haben keine Ahnung, wie wichtig 
eine einwandfreie Verdauung und ein geregel­
tes Leben sind. Bin zur üblichen Stunde zurück, 
denke ich.»

Er küsste sie – na ja, nicht so richtig –, er streifte 
mit reglosen Lippen ihre nicht errötenden Wan­
gen. 

Er hastete zur Garage hinaus und grummelte: 
«Gott, was für eine Familie! Und jetzt jammert 
mir Myra auch noch die Ohren voll, weil wir 
nicht in diesen Millionärskreisen verkehren. Mein 
Gott, manchmal würde ich den ganzen Kram am 
liebsten einfach hinwerfen. Und der Ärger im 
Büro ist genauso schlimm. Da reagiere ich eben 
mal übellaunig – will ich gar nicht, es überkommt 
mich aber … Mann, bin ich müde!»
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3. Kapitel

I

Wie für die meisten wohlhabenden Bewohner 
von Zenith bedeutete das Auto für George F. 
Babbitt zugleich Poesie und Tragödie, Liebe und 
Heldentum. Das Büro war sein Piratenschiff, das 
Auto aber der gefährliche Landgang.

Keine der enormen tagtäglichen Herausfor­
derungen gestaltete sich wohl so dramatisch wie 
das Anlassen des Motors. An kalten Vormittagen 
kam er nur langsam in Schwung; dann war das 
lange, besorgniserregende Surren des Starters zu 
hören, und manchmal musste er sogar Äther auf 
die Zylinderventile träufeln, was er so überaus 
interessant fand, dass er beim Mittagessen über 
jeden einzelnen Tropfen Bericht erstatten und 
laut vorrechnen würde, wie viel ihn jeder Tropfen 
gekostet hatte.

An diesem Morgen war er ganz schwarzsehe­
risch darauf gefasst, dass irgendwas schief lief, 
weshalb er sich seltsam betrogen fühlte, als das 
Gemisch mit einem satten, süßen Knall explo­
dierte und der Wagen beim Zurücksetzen aus 
der Garage nicht einmal den von vielen Kolli­
sionen mit der Stoßstange angeschrammten und 
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etwas abgesplitterten Torpfosten streifte. Babbitt 
war verwirrt und wünschte Sam Doppelbrau weit 
herzlicher als beabsichtigt einen «Guten Mor­
gen!». 

Das grün-weiße, im holländischen Kolonialstil 
gehaltene Haus der Babbitts war eines von dreien 
in der Chatham Road. Links von ihnen wohnte 
Mr.  Samuel Doppelbrau, Leiter einer renom­
mierten Großhandelsfirma für Sanitärbedarf. Er 
besaß ein behagliches Haus, doch ohne jeden er­
kennbaren architektonischen Stilwillen, eine gro­
ße Holzkiste mit gedrungenem Turm und breiter 
Veranda, gestrichen in glänzendem Eidottergelb. 
Babbitt tat Mr. und Mrs. Doppelbrau gern miss­
billigend als «Bohemiens» ab, da aus deren Haus 
oft noch um Mitternacht Musik und obszönes 
Gelächter drangen, und in der Nachbarschaft 
kursierten Gerüchte über Schmuggelwhisky und 
Autorennen. Die Doppelbraus lieferten Babbitt 
jedenfalls Gesprächsstoff für so manch unterhalt­
samen Abend, bei denen er gern mit fester Stim­
me verkündete: «Ich bin durchaus kein Puritaner, 
und ich finde auch nichts dabei, wenn man sich 
hin und wieder ein Schlückchen genehmigt, aber 
wenn man wie die Doppelbraus ständig über die 
Stränge schlägt, geht mir das für meinen Ge­
schmack doch ein bisschen zu weit!»
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Den Babbitts gegenüber wohnte Dr. Howard 
Littlefield in einem durch und durch modernen 
Bau, die untere, mit bleigefasstem Erkerfenster 
verzierte Hälfte aus dunkelrotem Klinker, die 
obere Hälfte ein fahler Verputz wie aus rissigem 
Lehm. Littlefield galt in der Nachbarschaft als 
großer Gelehrter, als Autorität in allen Dingen, 
außer Kochen, Motoren oder Kleinkinder. Er hat­
te am Blodgett College seinen Bachelor gemacht, 
in Yale einen Doktor in Wirtschaftsphilosophie 
und war nun Personalchef und Pressesprecher bei 
der Street Traction Company in Zenith. Inner­
halb von zehn Stunden war er imstande, vor dem 
Stadtrat oder dem Kongress aufzutreten und mit 
ordentlich aufgereihten Zahlen sowie Präzedenz­
fällen aus Polen und Neuseeland zweifelsfrei zu 
belegen, dass seine Straßenbahngesellschaft die 
Öffentlichkeit geradezu liebte und ihr alles an 
den eigenen Angestellten lag, dass sämtliche Ak­
tien von Witwen und Waisen gehalten wurden 
und dass alles, was die Firma zu tun beabsichtig­
te, dank wachsender Pachteinnahmen den Haus­
besitzern und Grundstückseignern sowie dank 
sinkender Mieten den Armen zugutekam. Wer 
Littlefield kannte, wandte sich an ihn, wenn er 
wissen wollte, wann genau die Schlacht bei Sara­
gossa stattgefunden hatte, was das Wort «Sabota­
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ge» eigentlich bedeutete, wie es um die Zukunft 
der deutschen Mark bestellt war, wie man «hinc 
illae lacrimae!»12 übersetzte oder wie viele Produk­
te sich aus Kohlenteer gewinnen ließen. Babbitt 
bewunderte ihn, seit Littlefield ihm gestanden 
hatte, er säße oft noch bis Mitternacht da und 
studiere die Zahlenwerke und Zusätze von Regie­
rungsberichten oder überflöge die jüngsten Ver­
öffentlichungen über Chemie, Archäologie oder 
Ichthyologie, wobei er sich köstlich über die Irr­
tümer der Autoren amüsiere.

Littlefields größtes Verdienst aber bestand da­
rin, ein intellektuelles Vorbild abzugeben. War er 
doch trotz seiner etwas befremdlichen Gelehr­
samkeit ein ebenso strammer Presbyterianer und 
überzeugter Republikaner wie George F. Babbitt. 
Er bestärkte die Geschäftsleute in ihrem Glauben. 
Wo sie bloß durch leidenschaftliche Intuition von 
der Vollkommenheit ihrer Geschäfts- und Um­
gangsformen überzeugt waren, konnte Dr. How­
ard Littlefield ihnen diese Vollkommenheit mit 
Verweisen auf Geschichte, Ökonomie und den 
Bekenntnissen geläuterter Radikaler belegen.

Babbitt war aufrichtig stolz darauf, einen derart 
gebildeten Menschen zum Nachbarn zu haben, 
ebenso auch auf Teds Freundschaft zu Eunice 
Littlefield. Mit ihren sechzehn Jahren war Eunice 
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zwar an keinerlei Statistiken außer jenen interes­
siert, in denen es um das Alter und die Einkünfte 
von Filmstars ging, doch war sie – wie Babbitt es 
so schlüssig formulierte – «nun einmal ihres Va­
ters Tochter».

Allein ihr Äußeres machte den Unterschied 
zwischen einem so oberflächlichen Mann wie 
Sam Doppelbrau und einem so prachtvollen 
Menschen wie Littlefield deutlich. Doppelbrau 
wirkte verstörend jung für jemanden von acht­
undvierzig Jahren. Er trug die Melone stets in 
den Nacken geschoben, und sinnloses Lachen 
hatte das rote Gesicht in viele Fältchen gelegt. 
Für einen zweiundvierzigjährigen Mann sah Lit­
tlefield dagegen eher alt aus. Er war hochgewach­
sen, breitschultrig und füllig; tief grub sich die 
Goldrandbrille in die Falten seines länglichen Ge­
sichts; das fettige Haar war eine wirre, schwarze 
Masse; er schnaubte und kollerte beim Reden; 
der Phi-Beta-Kappa-Schlüssel blitzte auf flecki­
ger schwarzer Weste; er roch nach altem Pfeifen­
rauch und erinnerte alles in allem an Beerdigung 
und Erzdiakon, wodurch er die Grundstücksmak­
lerei und den Großhandel mit Sanitärbedarf um 
einen Anflug höherer Weihen bereicherte.

An diesem Morgen stand er vorm Haus und 
inspizierte das Gras zwischen Rinnstein und brei­
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tem Zementfußweg. Babbitt hielt an, beugte sich 
aus dem Fenster und rief: «Morgn!», woraufhin 
Littlefield zum Wagen schlenderte und ein Bein 
aufs Trittbrett stellte.

«Ein schöner Morgen», sagte Babbitt, der sich – 
verboten früh – die zweite Zigarre des Tages an­
steckte.

«Ja, ein wirklich schöner Morgen», erwiderte 
Littlefield.

«Der Frühling kommt mit mächtigen Schrit­
ten.»

«Ja, stimmt, jetzt wird’s richtig Frühling», sagte 
Littlefield.

«Die Nächte sind aber noch kalt. Habe letzte 
Nacht auf der Schlafveranda eine zusätzliche 
Decke gebraucht.»

«Ja, war nicht allzu warm letzte Nacht».
«Aber ich gehe nicht davon aus, dass es jetzt 

noch mal richtig kalt wird.»
«Nein, wohl nicht, allerdings hat es in Tiflis, 

Montana, gestern geschneit», erwiderte der Ge­
lehrte, «und vergessen Sie den Schneesturm nicht, 
der vor drei Jahren drüben im Westen tobte – ein 
halber Meter Schnee in Greeley, Colorado; au­
ßerdem kam vor zwei Jahren, am fünfundzwan­
zigsten April, auch in Zenith noch mal richtig 
Schnee runter.»
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«Ist das zu fassen? Sagen Sie, alter Knabe, was 
halten Sie eigentlich vom Kandidaten der Repu­
blikaner? Wer wird für die Präsidentschaftswahl 
aufgestellt? Und finden Sie nicht auch, es wäre 
mal an der Zeit, dass wir eine Regierung aus rei­
nen Geschäftsleuten bekommen?»

«Meiner Meinung nach braucht das Land nichts 
so dringend wie eine gute, solide, geschäftsmä­
ßige Regelung all seiner Angelegenheiten. Und 
das heißt, wir brauchen eine Regierung aus Ge­
schäftsleuten, ganz genau!», erwiderte Littlefield.

«Freut mich, dass Sie das sagen! Freut mich 
wirklich! Ich wusste ja nicht, wie Sie in dieser 
Sache denken, wo Sie doch so viele Verbindungen 
zu Colleges haben und so, aber ich bin mächtig 
froh, das jetzt von Ihnen zu hören. Was dieses 
Land nämlich braucht – gerade jetzt, zum gegen­
wärtigen Zeitpunkt –, das ist kein College-Prä­
sident und keine Mätzchen in der Außenpolitik, 
sondern eine gute – solide – ökonomische – ge­
schäftsorientierte Verwaltung, damit wir wieder 
auf anständige Umsätze hoffen können.»

«Genau. Es hat sich zwar noch nicht bis zu allen 
rumgesprochen, aber selbst in China müssen die 
Akademiker jetzt nach und nach den Praktikern 
Platz machen, und man weiß natürlich, was da­
raus folgt.»
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«Was Sie nicht sagen! Also ehrlich!», hauchte 
Babbitt und fühlte sich angesichts der Weltlage 
gleich viel beruhigter und zufriedener. «Tja, war 
wirklich nett, unser Pläuschchen. Fürchte, jetzt 
muss ich ins Büro und ein paar Kunden bearbei­
ten. Machen Sie’s gut, alter Knabe. Man sieht sich 
am Abend. Bis dann.»

II

Sie hatten viel geleistet, diese braven Bürger. Noch 
vor zwanzig Jahren war der Hügel, auf dem sich 
heute Floral Heights mit seinen glänzenden Dä­
chern, makellosen Rasenflächen und den vielen 
erstaunlichen Annehmlichkeiten erstreckte, eine 
Wildnis nachgewachsener, üppig wuchernder 
Ulmen, Ahornbäume und Eichen gewesen. Ent­
lang der schnurgeraden Straßen gab es auch heute 
noch einige brachliegende Waldparzellen und die 
Überreste einer alten Obstwiese. Es war ein herr­
licher Tag; an den Ästen der Apfelbäume spros­
sen die jungen Blätter wie Fackeln aus grünem 
Feuer, die ersten weißen Kirschblüten strudelten 
durch einen Gully, und Rotkehlchen lärmten.

Babbitt sog den Erdgeruch ein und schmun­
zelte angesichts der Rotkehlchen, wie er über 
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spielende Kätzchen oder einen Zeichentrickfilm 
geschmunzelt hätte. Äußerlich bot er den An­
blick des perfekten Geschäftsmannes auf dem 
Weg ins Büro  – wohlgenährt, mit untadeligem 
braunem Filzhut, randloser Brille, großer Zigarre 
im Mund und auf vorstädtischer Schnellstraße 
am Steuer eines passablen Wagens. In ihm aber 
schlummerte eine aufrichtige Liebe für sein Vier­
tel, seine Stadt und seinesgleichen. Der Winter 
war vorüber und die Zeit fürs Bauen gekommen, 
für sichtbares Wachstum; für Babbitt gab es nichts 
Schöneres. Die morgendliche Depression verflog, 
und er verbreitete rotwangigen Frohsinn, als er in 
der Smith Street hielt, um die braune Hose ab­
zugeben und den Wagen vollzutanken.

Die Vertrautheit dieses Rituals gab ihm Kraft, 
der Anblick der roten, hohen, metallenen Ben­
zinpumpe, die Werkstatt mit ihren Hohlziegeln 
und Terrakottafliesen, die mit ansprechendem 
Zubehör gefüllten Schaufenster: blitzende Ge­
häuse, Zündkerzen mit makellosem Porzellan­
mantel oder gold- und silberfarbene Schneeket­
ten. Ihm schmeichelte die Freundlichkeit, mit der 
Sylvester Moon, der dreckigste, aber geschick­
teste aller Mechaniker, auf ihn zukam, um ihn zu 
bedienen. «Morgen, Mr.  Babbitt!», rief er, und 
Babbitt kam sich wichtig vor, war er doch ein 
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Mann, an dessen Namen sich sogar Tankstellen­
bedienstete erinnerten – nicht bloß einer dieser 
Windhunde, die in ihren Blechkisten durch die 
Gegend rasten. Er bewunderte, welch Genialität 
hinter der automatischen Anzeige steckte, die kli­
ckend Gallone um Gallone abzählte, bewunderte 
den klugen Spruch auf dem Schild: «Wer recht­
zeitig tankt, bleibt nicht auf der Straße liegen – 
Benzin heute 31 Cent», bewunderte das rhyth­
mische Gurgeln, mit dem der Sprit in den Tank 
floss, und die routinierte Gleichmäßigkeit, mit 
der Moon den Pumpschwengel bediente.

«Wie viel soll’s denn heute sein?», fragte Moon 
in einem Ton, in dem sich die Souveränität des 
Fachmanns, die Freundlichkeit vertrauten Plau­
derns und der Respekt für einen Mann von 
solch gesellschaftlicher Bedeutung wie George 
F. Babbitt mischten.

«Machen Sie ruhig voll.»
«Was glauben Sie, Mr. Babbitt, welcher Kan­

didat bei den Republikanern wohl das Rennen 
macht?»

«Ist für Vorhersagen noch ein bisschen früh. Uns 
bleiben ja noch ein guter Monat und zwei Wo­
chen – nein, drei Wochen … müssen fast noch drei 
Wochen sein … egal, jedenfalls sind es noch über 
sechs Wochen bis zum Wahlkonvent der Repu­
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blikaner; und ich finde, unsereins sollte unvorein­
genommen bleiben und alle Kandidaten unter die 
Lupe nehmen – sie sich von Kopf bis Fuß ansehen 
und prüfen und dann mit Bedacht entscheiden.»

«Sehr richtig, Mr. Babbitt.»
«Aber ich sag Ihnen was – und meine Haltung 

in dieser Sache ist dieselbe wie vor vier Jahren und 
vor acht Jahren, und sie wird auch in vier Jahren 
noch dieselbe sein, ja sogar in acht Jahren noch! 
Ich erzähle aller Welt, was gar nicht allgemein 
genug verstanden werden kann, dass wir näm­
lich als Erstes, als Letztes und ganz grundsätzlich 
eine gute, solide Regierung von Geschäftsleuten 
brauchen!»

«Mein Gott, ja, da haben Sie völlig recht!»
«Was halten Sie von den Vorderreifen?»
«Prächtig! Prächtig! Gäb für Werkstätten nicht 

viel zu tun, wenn sich alle so um ihren Wagen 
kümmern, wie Sie das tun.»

«Tja, ich gebe mir auch Mühe, ein bisschen 
vernünftig damit umzugehen.» Babbitt zahlte, 
fand es angemessen zu sagen: «Ach, behalten Sie 
das Wechselgeld» und fuhr in einer wahren Ek­
stase redlichen Selbstgefallens davon. Mit dem 
Gebaren eines guten Samariters rief er einem res­
pektabel aussehenden Mann an der Straßenbahn­
haltestelle zu: «Soll ich Sie mitnehmen?» Und als 
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der Mann einstieg, erkundigte er sich leutselig: 
«Direkt in die Stadt? Wissen Sie, ich habe es mir 
zur Angewohnheit gemacht, immer jemanden 
mitzunehmen, wenn ich sehe, dass er auf die 
Elektrische wartet – natürlich nur, falls er nicht 
gerade aussieht wie ein Penner.»

«Wäre schön, wenn mehr Autofahrer so groß­
zügig dächten», erwiderte das Opfer seines Wohl­
wollens pflichtschuldig.

«Ach was, ist doch keine Frage von Großzügig­
keit. Tatsache bleibt – was ich übrigens erst ges­
tern Abend meinem Sohn gesagt habe –, dass ich 
schon immer fand, es sei unsere Pflicht, die guten 
Dinge dieser Welt mit unseren Mitmenschen zu 
teilen; und es geht mir wirklich gegen den Strich, 
wenn sich wer was drauf einbildet und mächtig 
damit angibt, nur weil er sich mal ein bisschen 
wohltätig gezeigt hat.»

Da das Opfer unfähig schien, eine passende 
Antwort zu finden, polterte Babbitt weiter: 
«Ziemlich dürftiger Betrieb der Verkehrsgesell­
schaft auf diesen Strecken. Ist doch Nonsens, dass 
die Elektrische in der Portland Road nur alle sie­
ben Minuten daherkommt. Da kann es an einem 
Wintermorgen schon mal verdammt kalt werden, 
wenn man an der Straßenecke wartet und einem 
der Wind um die Knöchel pfeift.»
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«Stimmt. Die Street Car Company kümmert es 
einen Dreck, wie es uns geht. Denen sollte man 
mal Bescheid stoßen.»

Babbitt erschrak. «Aber natürlich geht es auch 
nicht an, ständig nur über die Bahn zu meckern 
wie diese Spinner, die sie in den Besitz der Kom­
mune überführen wollen, ohne eine Ahnung da­
von zu haben, mit welchen Schwierigkeiten sie zu 
kämpfen hat. Allein wie die Arbeiter ihre Firma 
wegen höherer Löhne unter Druck setzen, ist 
schlicht und einfach ein Verbrechen, und diese 
Last fällt natürlich auf Sie und mich zurück, die 
wir sieben Cent pro Fahrschein zahlen! Wenn 
man das bedenkt, bieten sie auf ihren Strecken 
eigentlich noch einen ganz passablen Service.»

«Tja …», klang es gequält.
«Verdammt schöner Morgen», konstatierte Bab­

bitt. «Der Frühling kommt mit mächtigen Schrit­
ten.»

«Stimmt, es wird Frühling.»
Dem Opfer fiel offenbar nichts Originelles, 

Witziges ein, und Babbitt versank in tiefes 
Schweigen und widmete sich dann ganz dem Ver­
gnügen, bis zur nächsten Ecke die Straßenbahn zu 
überholen: Gas geben, dicht auffahren, hektisch 
beschleunigen, eingezwängt zwischen riesiger 
gelber Straßenbahn und der Reihe unregelmäßig 
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geparkter Wagen, dann genau in dem Moment, 
in dem die Bahn hielt, dran vorbeischießen – eine 
ganz spezielle Jagd und Mutprobe.

Und währenddessen war er sich ohne Un­
terlass der Schönheit von Zenith bewusst. Seit 
Wochen nahm er bloß Kunden oder die ver­
maledeiten «Zu vermieten»-Schilder seiner Kon­
kurrenten wahr. Heute aber, dank einer unerklär­
lichen Unpässlichkeit, tobte und triumphierte er 
in schnellem nervösem Wechsel, wobei das Licht 
des Frühlings so reizvoll war, dass er den Kopf 
hob und schaute.

Auf dem vertrauten Weg ins Büro bewunderte 
er Bezirk um Bezirk: die Bungalows, Büsche und 
gewundenen Straßen von Floral Heights, die 
einstöckigen Geschäfte auf der Smith Street, ein 
Gefunkel aus Schaufensterscheiben und neuem 
hellgelbem Klinker; Lebensmittelläden, Wasch­
salons und Drogerien für den täglichen Bedarf 
der Hausfrauen von East Side; die Gärtnereien 
in Dutch Hollow mit ihren aus Wellblech und 
geklauten Türen zusammengeflickten Hütten; 
Reklametafeln mit rosigen, drei Meter hohen 
Göttinnen, die für einen Kinofilm warben, für 
Pfeifentabak oder Talkumpuder; die alten «Her­
renhäuser» an der Ninth Street, South East, die an 
bejahrte Lebemänner in schmuddeligen Leinen­
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anzügen erinnerten; aus Holz errichtete Schlöss­
chen, aus denen man Pensionen gemacht hatte, 
mit schlammigen Gehwegen und alten Hecken, 
umdrängt von sich rasch ausbreitenden Werk­
stätten, billigen Mietskasernen und Obstständen, 
an denen schmeichelnde, aalglatte Griechen stan­
den. Hinter dem Streifen der Gleisanlagen rag­
ten Fabriken mit hoch aufgesetzten Wassertanks 
und gewaltigen Schornsteinen auf  – Fabriken, 
die Kondensmilch produzierten, Pappkartons, 
Leuchtkörper oder Autos. Dann das Geschäfts­
zentrum mit seinem immer stärker zunehmen­
den, rasend schnellen Verkehr, den ihre Men­
schenladungen ausspeienden Straßenbahnen und 
den hohen Gebäudeportalen aus Marmor oder 
poliertem Granit.

Zenith war groß – und Babbitt zollte Größe 
in jeglicher Form seine Anerkennung, ob es sich 
nun um Berge, Klunker, Muskeln, Besitz oder 
Worte handelte. Einen frühlingshaft verzauberten 
Moment lang war er der lyrische, fast selbstlose 
Liebhaber dieser Stadt. Er dachte an die Fabriken 
in den Außenbezirken, an den Fluss Chaloosa 
mit seinen seltsam ausgewaschenen Uferbänken, 
an die von Obstwiesen überzogenen Tonawanda 
Hills im Norden und an das viele satte Weide­
land, an die großen Scheunen und an glückliche 
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Kühe. «Mein Gott, fühl ich mich heute Morgen 
gut!», rief er, sobald er seinen Mitfahrer abge­
setzt hatte.

III

Ebenso epochal wie das Anlassen des Motors war 
das Parken vor dem Büro. Als er aus der Oberlin 
Avenue in die Third Street, North East, einbog, 
suchte er die Reihe geparkter Autos nach einer 
Lücke ab, ärgerte sich, weil ein Konkurrent vor 
ihm in eine frei gewordene Parkbucht glitt, und 
wurde langsamer, als weiter vorn ein Wagen 
von seinem Platz am Bürgersteig rollte. Babbitt 
streckte für die von hinten nachdrängenden Wa­
gen eine Hand aus, bedeutete einer alten Frau, 
doch endlich weiterzugehen, und wich einem 
Laster aus, der aus der Gegenrichtung auf ihn zu­
hielt. Als seine Vorderreifen die stählerne Stoß­
stange des Wagens vor ihm touchierten, hielt er, 
umklammerte fieberhaft das Steuer, glitt rück­
wärts auf den freien Parkplatz und manövrierte 
das Auto bis auf einen knappen halben Meter an 
den Bordstein heran. Ein echtes Abenteuer für 
Männer, meisterhaft bewältigt. Voller Genugtu­
ung sicherte er den Wagen mit einem Stahlkeil 
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unterm Vorderreifen gegen Diebstahl, überquerte 
die Straße und ging zu seinem im Erdgeschoss des 
Reeves Building gelegenen Maklerbüro.

Das Reeves Building war feuerfest wie ein Fels 
und effizient wie eine Schreibmaschine; vierzehn 
Stockwerke gelber Pressziegel mit ordentlichen, 
senkrechten, schmucklosen Streifen. Das Gebäu­
de quoll über vor Anwaltsbüros und Arztpraxen, 
Geschäftsstellen für Maschinenbau, Schmirgel­
scheiben, Maschendrahtzäune oder Bergbauge­
rätschaften. In den Fenstern blitzten goldene 
Firmenschilder. Der für protzige Säulen viel zu 
moderne Eingang war unauffällig, zweckmäßig 
und gepflegt. Entlang der Third Street lagen das 
Telegrafenbüro der Western Union, der Süßwa­
renladen Blue Delft, der Papierwarenladen Shot­
well’s sowie das Maklerbüro Babbitt-Thompson.

Wie seine Kunden hätte Babbitt das Büro von 
der Straßenseite aus betreten können, aber es gab 
ihm das Gefühl, zu den Eingeweihten zu gehö­
ren, wenn er über den Gebäudeflur ging und die 
Hintertür nahm. Auf diese Weise wurde er auch 
von den Dorfbewohnern gegrüßt.

Jene einfachen, namenlosen Menschen, die die 
Flure des Reeves Building bevölkerten  – Fahr­
stuhlführer, Starthelfer, Gebäudetechniker oder 
Hausmeister sowie der skeptisch dreinblickende 
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Lahme, der den Zeitungs- und Zigarrenstand be­
trieb  – waren nämlich keine Städter, es waren 
Landeier, die in einem abgeschiedenen Tal haus­
ten und sich einzig und allein füreinander und 
für das Gebäude interessierten. Ihre Hauptstraße 
war der Eingangsflur mit gefliestem Boden, mas­
siver Marmordecke und den Innenfenstern der 
Geschäfte. Belebtester Ort im Reeves Building 
war der Friseurladen, für Babbitt allerdings der 
einzige Anlass zu Verlegenheit. Er selbst nämlich 
zog den prunkvollen Friseurladen Pompeji im 
«Hotel Thornleigh» vor, und jedes Mal, wenn er 
am Reeves-Friseur vorbeiging –, zehnmal, nein, 
hundertmal am Tag –, fühlte er sich, als wäre er 
deshalb dem eigenen Dorf untreu.

Als einer der Gutsherren wurde er von den 
Dorfbewohnern auf seinem Weg ins Büro ehr­
fürchtig gegrüßt; Friede und Würde strahlte er 
nun aus, und die morgendlichen Dissonanzen 
verstummten.

Und meldeten sich gleich wieder.
Stanley Graff, Verkäufer im Außendienst, tele­

fonierte und ließ es dabei in geradezu erschüt­
terndem Maße an jenem bestimmten Ton fehlen, 
der jeden Kunden bezwingt: «Sagen Sie, ähm, 
ich glaube, ich hab genau das Haus, das zu Ih­
nen passt – Percial House in Linton … Ach, Sie 
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haben es gesehen …? Und, wie gefällt es Ihnen? 
Hä? … Oh», dann ein unentschlossenes: «Aha, 
verstehe.»

Während Babbitt in sein Separee ging, einen 
durch eine halb aus Eichenholz, halb aus Milch­
glas bestehende Trennwand vom Büro abgeteil­
ten Verschlag, dachte er daran, wie schwer es 
doch war, Angestellte zu finden, die wie er unbe­
dingtes Vertrauen in die eigene Fähigkeit hat­
ten, einen Verkauf auch unter Dach und Fach zu 
bringen.

Außer Babbitt und Henry Thompson, seinem 
Partner und Schwiegervater, der nur selten ins 
Büro kam, gab es neun Mitarbeiter. Dazu gehör­
ten Stanley Graff, Verkäufer im Außendienst  – 
ein noch junger, den Zigaretten und dem Billard­
spiel verfallener Mann; der alte Mat Penniman, 
Faktotum, Mieteintreiber und Versicherungsver­
käufer  – grau, gebrochen, still und ein Rätsel, 
hieß es doch, er sei einmal ein «Spitzenmakler» 
mit eigener Firma im noblen Brooklyn gewesen; 
Chester Kirby Laylock, Verkäufer vor Ort am Er­
schließungsprojekt Glen Oriole – ein enthusias­
tischer Mensch mit seidenweichem Schnauzbart 
und großer Familie; Miss Theresa McGoun, die 
flinke und recht hübsche Stenotypistin; Miss 
Wilberta Bannigan, die dicke, behäbige und um­
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ständliche Buchhalterin und Bürokraft sowie vier 
freiberufliche Verkäufer, die in Teilzeit auf Provi­
sionsbasis arbeiteten.

Und während Babbitt aus seinem Käfig in den 
Hauptraum blickte, klagte er: «McGoun ist ja 
eine ganz passable Tippse, blitzgescheit, aber Stan 
Graff und all die anderen trüben Tassen …» Im 
abgestandenen Büromief versiegte der Elan des 
Frühlingsmorgens.

Normalerweise bewunderte er sein Büro und 
empfand bei dem Gedanken, dass er dies zweifel­
los herrliche Etwas geschaffen haben sollte, ein 
wohliges Erstaunen; normalerweise belebte ihn 
auch die Betriebsamkeit sowie all das Neue, Sau­
bere, heute aber fand er alles so nichtssagend – der 
Boden, gefliest wie in einem Bad, die ockerfarbe­
ne Metalldecke, die verblichenen Kartendrucke 
an den Rigipswänden, die Stühle aus lackiertem, 
hellem Eichenholz, die Tische und olivgrünen 
Aktenschränke. Es war die reinste Grabkammer, 
eine stählerne Kapelle, in der Untätigkeit und 
Gelächter als schwere Sünde galten.

Nicht einmal der neue Wasserspender konnte 
seine Laune heben. Dabei war es der beste aller 
Wasserspender, topmodern, wissenschaftlich ef­
fizient und überaus zweckmäßig. Er hatte ihn 
eine ziemliche Stange Geld gekostet (ein Wert 
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an und für sich), verfügte über einen Eisbehälter 
aus nicht leitendem Faserstoff, ein (garantiert hy­
gienisches) Wasserbehältnis aus Porzellan, einen 
Wasserhahn, der nicht tropfte und nicht ver­
stopfte sowie über spritzlackierte Verzierungen 
in zweierlei Goldtönen. 

Babbitt blickte den gefliesten, endlos sich hin­
ziehenden Flur zum Wasserspender hinunter und 
sagte sich, dass kein Mieter im Reeves Building 
einen teureren Wasserspender besaß, dennoch 
blieb das Gefühl gesellschaftlicher Überlegenheit 
aus, das sich sonst einstellte. Es verblüffte ihn 
selbst, als er vor sich hin knurrte: «Am liebsten 
würde ich im Wald verschwinden und den gan­
zen Tag faulenzen. Und heute Abend wieder zu 
Gunch gehen, pokern, nach Herzenslust fluchen 
und zig Flaschen Bier trinken.»

Er seufzte; er sah die Post durch; er rief «Miss­
goun», womit Miss McGoun gemeint war, und 
begann mit dem Diktat.

Folgendermaßen lautete seine Version des ers­
ten Briefs: 

«Omar Gribble, schicken Sie’s an sein Büro, Miss 
McGoun, Ihr Schreiben vom Zwanzigsten in 
Händen und kann darauf nur antworten, Gribble, 
dass ich fürchte, falls wir noch länger zuwarten, 
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geht uns der Allen-Verkauf durch die Lappen. 
Hab Allen vorgestern zu mir zitiert und Tacheles 
mit ihm geredet, weshalb ich wohl versichern 
kann – ähm, ähm, nein, ändern Sie das in: weshalb 
mir meine geballte Erfahrung sagt, dass er so weit 
ist, er will den Abschluss; hab seine Vermögens­
verhältnisse überprüft, alles bestens – ich fürchte, 
Miss McGoun, der letzte Satz ist ein ziemliches 
Kuddelmuddel, machen Sie nötigenfalls ruhig 
mehrere kleine Sätze draus. Punkt. Absatz.

Er ist durchaus willens, die Sonderumlage antei­
lig zu tragen, und ich habe den Eindruck, nein, ich 
bin mir sicher, es dürfte kein Problem sein, ihn da­
hin zu kriegen, dass er die Rechtstitelversicherung 
übernimmt, also los jetzt, verdammt noch mal, an 
die Arbeit – nein, ändern Sie das in: Also lassen Sie 
uns jetzt Nägel mit Köpfen machen und – ach was, 
ist genug – bringen Sie das beim Tippen einfach 
wie gewohnt zu Ende, Miss McGoun  – Hoch­
achtungsvoll et cetera, et ceterea.»

Und so lautete die getippte Version seines Briefes, 
die er am Nachmittag von Miss McGoun vorge­
legt bekam:
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Babbitt-Thompson Maklerbüro
Häuser für jedermann
Reeves Building, Oberlin Avenue/3rd Street, N. E.
Zenith

An Mister Omar Gribble,
576 North American Building
Zenith

Sehr geehrter Mister Gribble,
Bezug nehmend auf Ihr Schreiben vom Zwanzigs­
ten muss ich Ihnen leider mitteilen, dass wir den 
Allen-Verkauf gefährden, falls wir noch länger 
zuwarten. Ich hatte vorgestern ein Gespräch 
mit Allen und bin gleich zur Sache gekommen. 
Meine geballte Erfahrung sagt mir, dass er zum 
Abschluss bereit ist. Ich habe seine Vermögens­
verhältnisse überprüft, an denen es nichts auszu­
setzen gibt.

Er scheint mir durchaus bereit, die Sonderum­
lage anteilig zu übernehmen, und es dürfte auch 
nicht weiter schwierig sein, ihn zur Zahlung der 
Rechtstitelversicherung zu bewegen.

Also lassen Sie uns loslegen!

� Hochachtungsvoll Ihr 
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Während Babbitt den Brief überflog und ihn 
dann mit seiner flüssigen Business-College-
Handschrift unterzeichnete, dachte er: «Also das 
nenn ich einen guten, überzeugenden und glas­
klaren Brief. Aber was zum Kuckuck – ich habe 
McGoun doch nichts von einem dritten Absatz 
gesagt! Wann hört die endlich auf, mir mein Dik­
tat verbessern zu wollen! Eines aber bleibt mir 
schleierhaft: Wieso können Stan Graff oder Chet 
Laylock nicht solche Briefe aufsetzen? Welche 
mit Schwung! Mit Pep!»

Das wichtigste Schriftstück, das er an diesem 
Morgen diktierte, war ein vierzehntägliches 
Rundschreiben, das vervielfältigt und an tausend 
«potenzielle» Kunden geschickt werden sollte. 
Im Ton hielt es sich eng an die besten literarischen 
Vorbilder der Zeit, an lockere Werbesprüche, 
umsatzfördernde Anschreiben, Abhandlungen 
über die «Stärkung der Willenskraft» oder an die 
flapsig formulierten, hausinternen Broschüren, 
wie sie die neue Schule der Geschäftspoeten so 
reichlich produzierte. 

Mit einiger Mühe hatte er einen ersten Ent­
wurf zu Papier gebracht und trug ihn sich nun 
feinsinnig und zugleich zerstreut vor:
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«He, alter Knabe!
Wollte nur mal fragen: Kann ich Ihnen einen 
Gefallen tun? Ehrlich? Spaß beiseite! Ich weiß, 
Sie denken daran, sich ein Haus zu kaufen, nicht 
bloß eine Hütte, wo Sie Ihren alten Hut an einen 
Nagel hängen können, sondern ein Liebesnest 
für Frau und Kinder  – und nicht ganz so Jott­
wehdeh (Haben Sie Jottwehdeh, Miss McGoun?), 
vielleicht auch noch ein Plätzchen für den fahr­
baren Untersatz. Wissen Sie was? Wir sind dafür 
da, Ihnen diesbezüglich jede Mühe abzunehmen. 
Damit verdienen wir nämlich unsere Brötchen – 
schließlich bezahlt man uns nicht dafür, dass wir 
Ihnen schöne Augen machen! Und jetzt sagen Sie 
mir, wie das für Sie klingt:

Sie setzen sich flugs an Ihren hübsch geschnitz­
ten Mahagonischreibtisch und teilen uns in ein 
paar Worten mit, was Sie sich vorstellen. Wenn 
wir das Gewünschte finden, kommen wir mit 
der frohen Kunde gleich zu Ihnen, und wenn 
nicht, behelligen wir Sie nicht weiter. Um Zeit 
zu sparen, füllen Sie am besten den beiliegenden 
Antrag aus. Auf Wunsch verschicken wir auch 
Formulare für verfügbare Immobilien in Floral 
Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue sowie in 
allen Wohnbezirken der East Side.
� Stets zu Diensten



 

 

 

 

 

 


