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«Packendes Portrat der Zwanzigerjahre voller legendarer
Charaktere... eine iiberzeugende Satire auf die Konformitiat der
amerikanischen Mittelschicht.» (The Guardian)

Sinclair Lewis ist der Chronist der US-amerikanischen Mittelschicht. Den
Zwang zu Konsum und Konformismus, die Pervertierung des
Amerikanischen Traums hat niemand so pragnant und dabei so amusant
beschrieben wie der Nobelpreistrager.

In seinem ereignislosen, durchschnittlichen Kleinstadtleben hat der
Immobilienmakler George F. Babbitt sich bequem eingerichtet. Seine drei
Kinder sind wohlgeraten, wenn sie auch meist nicht auf ihn héren; mit
seiner Frau verbinden ihn liebgewonnene Gewohnheiten. Sein ganzes
Streben ist auf gesellschaftliche Anerkennung und wirtschaftlichen
Aufstieg gerichtet. Bis ihm eines Tages bewusst wird, dass er all dies so
nie gewollt hat, und einen Ausbruchsversuch wagt. Mit feinem Spott,
ironischem Witz und stets voller Sympathie fur den charakterschwachen
Protagonisten erzahlt der Roman, wie Babbitt sein rebellisches Selbst
wiederentdeckt.
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Kleinstadt in Minnesota, studiertein Yale und
arbeitete als Journalist und Lektor in New York, San
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1. Kapitel

Zeniths Tiirme strebten {iber den Morgennebel
auf; niichterne Tiirme aus Stahl, Sandstein und
Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie Sil-
bernadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, son-
dern solide, schone Biirogebiude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitter-
ten Gebiduden fritherer Generationen, mit dem
Postamt samt seinem schindelgeplagten Mansar-
dendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper
alter Hiuser, den Fabriken mit ihren spirlichen,
rufiverschmierten Fenstern, den lehmfarbenen
Wohnhiusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von
solch grotesken Gebilden, die mehr und mehr
von blitzblanken Tiirmen aus dem Geschiftszen-
trum verdringt wurden, und auf den weiter aufler-
halb gelegenen Hiigeln reihte sich ein neues, hell
schimmerndes Haus ans andere, gewiss Heimstit-
ten fiir Frohsinn und Beschaulichkeit.

Uber eine Betonbriicke sauste lautlos eine Li-
mousine mit langem, schnittigem Kiihler. Thre In-



sassen hatten die Nacht mit der Probe eines Thea-
terstiicks am Little Theater verbracht, einem von
Champagner angeregten, kiinstlerischen Wagnis.
Unter der Briicke schlingelte sich die Bahntrasse
entlang, ein Gewirr griiner und tiefroter Lichter.
Der New York Flyer donnerte vorbei und riss
zwanzig Stringe polierten Stahls aus dem Dunkel
in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sen-
der der Associated Press den Funkverkehr ein.
Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Pe-
king und Paris Nachrichten ausgetauscht hatten,
schoben sich die Telegrafisten miide die Zellu-
loid-Augenschirme aus der Stirn. Gihnende Putz-
frauen mit abgelaufenen Schuhen schlappten
durchs Gebiude. Der Morgennebel driftete da-
von. Menschenscharen trotteten in langen Reihen
mit Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen
neuen Fabriken, Konstruktionen aus Hohlziegel
und Glas, glitzernde Hallen, in denen fiinftau-
send Menschen unter einem Dach arbeiteten und
Qualititswaren produzierten, die bis an den Eu-
phrat und ins siidafrikanische Veldt verkauft wer-
den wiirden. Frohgemut wie dieser dimmernde
Aprilmorgen pfiffen die Sirenen im Chor ihren
Willkommensgrufi; das Lied der Arbeit in einer
wie fiir Giganten geschaffenen Stadt.



Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbe-
dingt, der nach und nach auf der Schlafveranda
seines hollindischen Kolonialhauses im als Floral
Heights bekannten Wohnbezirk von Zenith er-
wachte.

Er hief} George F. Babbitt, war gerade, im April
1920, sechsundvierzig Jahre alt geworden und
stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder
Butter noch Schuhe oder Gedichte, doch war er
duflerst geschickt darin, Hiuser fiir weit mehr
Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich
leisten konnten.

Der grofie Kopf war rosig, das spirliche braune
Haar ohne Glanz, sein schlafendes Gesicht das
eines Babys, und dies trotz einiger Falten und
der roten Brillenabdriicke auf der Nase. Er wirk-
te nicht gerade korpulent, doch gut genihrt,
hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilf-
los auf der khakifarbenen Decke lag, war ein
wenig pummelig. Er machte einen wohlhaben-
den, betont unromantischen und verheirateten
Eindruck; ginzlich unromantisch wirkte auch die
Schlafveranda, von der aus man auf eine ansehn-
liche Ulme, zwei respektable Rasenflichen, eine
betonierte Auffahrt sowie eine Wellblechgarage



blickte. Babbitt aber triumte wieder einmal den
Feenmidchentraum, der romantischer war als
purpurne Pagoden am silbrig schimmernden See.
Seit Jahren erschien ihm das Feenmidchen.
Wo andere nur Georgie Babbitt in ihm sahen, sah
sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel jen-
seits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn,
und sobald er sich aus dem {iberfiillten Haus fort-
stehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die
lirmenden Freunde, sie alle wollten ihm folgen,
aber er konnte ihnen entflichen, an seiner Seite
das Midchen, und gemeinsam kauerten sie an
schattigem Hang. Sie war so schlank, so weif}, so
willig! Und er sei so witzig, so mutig, sie wiirde auf
ihn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln....
Das Rumpeln und Poltern des Milchwagens.
Babbitt stohnte, drehte sich auf die andere Sei-
te und suchte den Weg zuriick in seinen Traum.
Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits neb-
liger Wasser sechen. Unten knallte der Hausmeis-
ter die Kellertiir zu. Im Nachbargarten bellte ein
Hund. Kaum glitt Babbitt selig zuriick in die
dimmrige warme Flut, kam pfeifend der Zei-
tungsjunge vorbei, und die aufgerollte «Advocate»
schlug gegen die Tiir.
Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedirm
zog sich zusammen, und noch wihrend er lang-
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sam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte thn mit
einem Mal das vertraute, nervtdotende Rasseln
eines Fords, der angekurbelt wurde: schrapp-
pott-pétt, schrapp-pott-pott, schrapp-pott-pott.
Babbitt, selbst bekennender Automobilist, kur-
belte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete ange-
spannt mit ihm eine Ewigkeit auf das Grollen des
anspringenden Motors und litt mit ihm, als das
Grollen wieder verstummte und das infernalisch
beharrliche Schrapp-schrapp aufs Neue einsetz-
te — ein satter, tiefer Ton, ein wummerndes Ge-
riusch am kalten Morgen, ein wiitendes, ein un-
entrinnbares Geriusch. Erst der anschwellende
Motorenlirm, der thm verriet, dass der Ford nun
fahrbereit war, erloste thn von seiner atemlosen
Anspannung.

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum,
Ulmenzweige vor goldener Himmelspatina, und
tastete sich zum Schlaf zuriick wie zu einem sii-
en Gift. Er, der als Junge so erwartungsvoll ans
Leben geglaubt hatte, interessierte sich nicht lin-
ger fiir all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die
der neue Tag bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker
klingelte, entfloh er erneut der Wirklichkeit.



Es war der beste der landesweit beworbenen, se-
rienmiflig hergestellten Wecker, ausgestattet mit
allen modernen Schikanen, also inklusive Liut-
werk, Weckwiederholung und Leuchtzifferblatt.
Babbitt war stolz darauf, von solch einer prichti-
ger Apparatur geweckt zu werden. Einen derarti-
gen Wecker zu besitzen verlieh einem fast ebenso
hohes Ansehen wie der Kauf teurer Cordreifen.

Miirrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht
linger entflichen zu koénnen, und doch blieb er
liegen, angewidert von der Tretmiihle des Mak-
lergeschiftes, der Familie, ja von sich selbst, weil
er so empfand. Am Abend zuvor hatte er mit
Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und
nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis
zum Frithstiick stets ziemlich gereizt. Vielleicht
lag es am grisslichen selbst gebrauten Prohibiti-
onsbier und den vielen Zigarren, zu denen ihn der
Alkohol verfiihrt hatte; vielleicht lag es auch an
seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kithnen
Minnerweltin die enge Welt der Hausfrauen und
Stenotypistinnen zuriickzukehren, wo er stindig
zu horen bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda
horte er von seiner Gattin ein schauderhaft froh-
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liches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes
energische, kratzige Schrappen, mit dem Haare
aus einer Biirste gekimmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Py-
jama steckenden Beine unter der khakifarbenen
Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr
sich mit den Fingern durchs zerzauste Haar, wih-
rend die feisten Fiifle mechanisch nach den Pan-
toffeln tasteten. Sehnsiichtig hing sein Blick an
der Wolldecke - fiir ihn auf immer der Inbegriff
von Freiheit und Heldentum. Er hatte sie fiir
einen Campingausflug gekauft, aus dem nie et-
was geworden war, und seither 18ste sie bei ihm
zuverlissig Assoziationen von himmlischem Fau-
lenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt
Flanellhemden tragender Minner aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch
und stohnte, als der Schmerz Welle um Welle
hinter seinen Augen voriiberrauschte. Und wih-
rend er auf das wiederkehrende Brennen wartete,
stierte er mit glasigem Blick in den Garten. Wie
stets freute ihn, was er sah, dieser ordentliche
Garten eines erfolgreichen Geschiftsmannes aus
Zenith, soll heiflen, der Garten war Gestalt ge-
wordene Perfektion, was seinen Besitzer glei-
chermafien perfekt machte. Babbitt musterte die
Wellblechgarage und dachte zum dreihundert-
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fiinfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klas-
se, dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holz-
garage zulegen. Aber was soll’s, ist das Einzige
hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick wei-
terhin nach drauflen gerichtet, dachte er iiber
eine Gemeinschaftsgarage fiir das Erschlieflungs-
projekt in Glen Oriole nach. Er hérte auf zu
dchzen und zu tasten, stemmte die Arme in die
Hiiften, und der verdriefiliche, schlafverquollene
Ausdruck in seinem Gesicht wich einer hirteren
Miene. Mit einem Mal sah er wie jemand aus,
der kompetent war, eine Amtsperson, ein Mann,
der Pline schmiedete, Anweisungen erteilte, wie
ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt
er iiber den kiihlen, sauberen, unbenutzt aus-
sehenden Flur ins Bad.

Obwohl das Haus nicht sonderlich grof§ war,
verfiigte es wie alle Hiuser in Floral Heights tiber
ein geradezu kéniglich anmutendes, mit Kacheln,
Porzellan und silbern glinzendem Metall einge-
richtetes Bad. Die Handtuchhalter waren Stan-
gen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die
Wanne schien grof’ genug fiir einen Langen Kerl
der Preuflengarde, und tiber dem Waschbecken
prangte eine sensationelle Sammlung von Zahn-
biirstenhalter, Rasierpinselhalter, Seifenschale,
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Schwammschale und Arzneischrank, alles so blitz-
blank und ausgekliigelt wie ein Armaturenbrett.
Babbitt aber, der moderne Gerite wie Gottheiten
verehrte, war unzufrieden. Schwer hing der Ge-
ruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona
wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr
jeden Tag aufs Neue predige, geht sie hin und holt
sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von
dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden
patschnass. (Seine Tochter Verona besaf’ die ex-
zentrische Angewohnheit, gelegentlich schon
morgens ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der
Matte aus und stief} sich an der Wanne. Er fluch-
te. Wiitend griff er nach der Tube Rasierschaum,
seifte sich wiitend mit streitlustig geschwunge-
nem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso
wiitend mit dem Nassrasierer iiber seine Paus-
backen. Es ziepte. Die Klinge war stumpf. «Ver-
dammt... Mensch... Herrgott... verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem
Pickchen neuer Rasierklingen (und dachte dabei
wie stets: «Wire billiger, eines von diesen Dingsda
zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu
schirfen»), fand das Gesuchte hinter der runden
Schachtel Natron, veriibelte es seiner Frau, dass
sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte
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sich zugleich dafiir, nicht wieder «verdammt» ge-
sagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch
einmal, als er mit nassen, schliipfrigen Fingern
versuchte, den grisslichen kleinen Umschlag zu
dffnen und die neue Klinge aus dem steifen, kleb-
rigen Wachspapier zu l6sen.

Als Nichstes stand das oft bedachte, nie geloste
Problem an, was mit der alten Klinge zu tun war,
die schliefSlich eine Gefahr fiir die Finger seiner
Kleinen bedeuten kénnte. Wie gewdhnlich warf
er sie dann oben auf den Arzneischrank, wobei
er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte,
demnichst einmal die fiinfzig oder sechzig Klin-
gen zu beseitigen, welche auf gleiche Weise dort
oben voriibergehend deponiert worden waren.
Wihrend der Rasur spiirte er eine zunchmende
Gereiztheit, die durch rasende Kopfschmerzen
und einen leeren Magen nicht besser wurde.
Kaum war er fertig, das runde Gesicht glatt und
triefnass, die Augen brennend vom Seifenwasser,
langte er nach einem Handtuch. Die Familien-
handtiicher waren nass — nass, klamm und ekel-
haft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er feststellte,
als er blind danach tapste -, sein eigenes Gesichts-
handtuch, das seiner Frau, das von Verona, Ted
und Tinka, ebenso das einsame Badehandtuch mit
dem dicken Monogramm. Und dann tat George
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F. Babbitt etwas wahrhaft Unerhortes. Er trock-
nete sich das Gesicht mit dem Gistehandtuch ab!
Eine mit Stiefmiitterchen verzierte Petitesse, die
nur an ihrem Platz hing, um anzuzeigen, dass
die Babbitts zur besseren Gesellschaft von Floral
Heights gehorten. Niemand hatte es je benutzt.
Kein Gast hatte bislang gewagt, danach zu grei-
fen. Giste benutzten stets klammheimlich eine
Ecke vom nichstbesten Handtuch.

Er tobte: «Himmel noch eins, benutzen die
doch alle Handetiicher, jeden erbirmlichen Fet-
zen! Benutzen sie, machen sie patschnass und
denken nicht daran, fiir mich ein trocknes hin-
zulegen - natiirlich hab ich mal wieder das Nach-
sehen! -, und dann, wenn ich eins brauche und -
ja, bin ich denn der einzige Mensch in diesem
verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen
Riicksicht auf andere nimmt? Der sich fiirsorg-
lich sagt, es konnte noch andere geben, die nach
mir das Bad benutzen wollen? Und der daran
denkt...»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wan-
ne und genoss rachsiichtig das erbirmliche Klat-
schen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine
Frau gleichmiitig ins Bad dringte, um ebenso
gleichmiitig festzustellen: «Ach, Georgie, was
machst du denn da? Willst du die Handtiicher
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auswaschen? Das brauchst du aber nicht. Sag,
Georgie, du hast doch nicht etwa das Gistehand-
tuch benutzt?»

Es ist nicht iiberliefert, welche Antwort er da-
rauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ihn seine
Frau so sehr in Rage versetzt, dass er sie eines Bli-
ckes wiirdigte.

\Y

Myra Babbitt — Mrs. George F. Babbitt — war de-
finitiv eine reife Frau. Filtchen zogen sich vom
Mundwinkel iibers ganze Kinn, und der fiillige
Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Al-
ter bereits iiberschritten, was sie nicht zuletzt
dadurch bewies, dass sie vor threm Mann keine
Scham mehr kannte und sich nicht genierte. Zum
Unterrock trug sie ein Korsett, unter dem die
Haut vorquoll, und sie dachte sich lingst nichts
mehr dabei, in zu knappen Korsetts geschen
zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art
doch derart ans Eheleben gewdhnt, dass sie in
ihrer Matronenhaftigkeit frigide wie eine animi-
sche Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine
freundliche, fleiffige Frau, bis auf Tinka aber,
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ihrer Zehnjihrigen, interessierte sich eigentlich
niemand fiir sie oder war sich auch nur im Ent-
ferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfiltigen hiuslichen wie auch ge-
sellschaftlichen Aspekte der Handtuchfrage aus-
fithrlich erértert worden waren, entschuldigte
sich Myra bei ihrem Mann dafiir, dass er einen
Kater hatte; und Babbitt erholte sich immerhin
so weit, dass er die Suche nach einem irmel-
losen Unterhemd iiber sich ergehen lief, das, wie
er verkiindete, boswillig unter seinen sauberen
Schlafanziigen versteckt worden war.

In den Verhandlungen beziiglich seines brau-
nen Anzuges gab er sich dann sogar geradezu
liebenswiirdig. «Was meinst du, Myra?» Er be-
fummelte den Kleiderstapel auf dem Schlafzim-
merstuhl, wihrend seine Frau geschiftig auf und
ab lief, ithren Unterrock auf fiir ihn ritselhafte
Weise unablissig zurechtriickte oder glatt strich
und dabei seiner himischen Ansicht nach mit
dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was
hiltst du davon? Soll ich den braunen Anzug noch
mal anzichen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»

«Weif ich ja, aber eigentlich miisste er mal
wieder gebiigelt werden.»

«Wenn du meinst. Kénnte schon stimmen.»
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«Ja, ja, ganz gewiss, er gehort unbedingt ge-
biigelt.»

«Tja, schaden wiirde es nicht.»

«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch
nicht gebiigelt zu werden. Wire doch bléd, den
ganzen verdammten Anzug zu biigeln, wenn es
das Jackett gar nicht nétig hat.»

«Recht hast du.»

«Die Hose aber, die hat es dringend nétig. Sieh
sie dir doch an - diese vielen Falten -, also die
Hose muss gebiigelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weifit du was, Geor-
gie? Warum trigst du nicht das braune Jackett zu
deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wuss-
ten, was wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen?
Hast du in meinem ganzen Leben je erlebt, dass
ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von
einem anderen Anzug trage? Fiir wen hiltst du
mich? Einen bankrotten Buchhalter?»

«Tja, warum trigst du heute dann nicht den
grauen Anzug und hiltst nachher beim Schneider
an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich... Wo zum
Teufel steckt denn jetzt der graue Anzug? Ah, da
ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen An-
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kleidens bewiltigte er vergleichsweise ruhig und
entschlossen.

Als Erstes staffierte er seinen Leib mit dem
drmellosen Doppelrippunterhemd aus, in dem er
aussah wie ein kleiner Junge, der zum Festumzug
lustlos einen mittelalterlichen Leineniiberwurf
trug. Keinen Tag streifte er sich das irmellose
Unterhemd iiber, ohne dem Gott des Fortschritts
dafiir zu danken, dass er nicht solch enge, alt-
modische Unterwische wie Henry Thompson
trug, sein Schwiegervater und Geschiftspartner.
Als Zweites putzte er sich schlieflich dadurch
heraus, dass er sich kimmte und das Haar nach
hinten klatschte. Auf diese Weise wurde eine ge-
waltige Stirn enthiillt, die sich bis zu fiinf Zenti-
meter iiber den fritheren Haaransatz hochzog.
Die wundersamste Verinderung aber erzielte er
mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note - die
protzige Schildplattbrille, der devote Zwicker des
Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des
alten Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige,
kreisrunde, randlose Brille aus bestem Glas, deren
Gestell aus feinen Goldbiigeln bestand. Erst die
Brille machte thn zum modernen Geschiftsmann,
zujemandem, der Angestellten Befehle erteilte, ein
Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu
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allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der
Kopf wirkte mit einem Mal markant und sah nicht
linger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte
man nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange
Oberlippe und das ein wenig zu schwabbelige,
doch energische Kinn, wihrend man anerkennend
verfolgen konnte, wie er sich die iibrige Kleidung
eines respektablen Biirgers anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten,
makellos gearbeitet und absolut unauffillig. Ein
Anzug von der Stange. Die weilde Paspelierung
des V-Ausschnitts seiner Weste verlich ihm einen
Anflug von Soliditit und Intellektualitit. Bei den
Schuhen handelte es sich um schwarze Schniir-
stiefel, gute Stiefel, chrliche Stiefel, Standardstie-
fel, also auflerordentlich uninteressante Stiefel.
Als einzige Extravaganz leistete er sich einen lila-
farbenen Wollschal. Begleitet von ausfiihrlichen,
an Mrs. Babbitt gerichteten Bemerkungen (die
mit geradezu akrobatischer Finesse ihre Bluse mit
einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und
kein Wort von dem mitbekam, was er sagte) zog
er den lilafarbenen Schal jenem mit einem gobe-
linartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune
Harfen unter sturmgebeugten Palmen zu sehen
waren, um dann einen Schlangenkopf mit Opal-
augen daran zu befestigen.
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Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs
in jene des grauen Anzugs zu befdrdern war ein
schlechterdings spektakulires Unterfangen. Und
Babbitt nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Base-
ball oder die Republikanische Partei war dies
fiir ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt
gehorten ein Fiillfederhalter und ein silberner
Bleistift (fiir den es stindig an Minen fehlte),
die beide in die rechte obere Brusttasche seiner
Weste gehérten. Ohne sie hitte er sich nackt
gefiihlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes
Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sie-
ben Schliissel (von zweien wusste er nicht mehr,
wofiir sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An
der Kette war des Weiteren ein grofier, gelblicher
Elchzahn befestigt, der ihn als Mitglied des
Brotherly and Protective Order of Elks' auswies.
Das Wichtigste aber war sein Notizbuch, eine
Loseblattsammlung, die Adressen von lingst ver-
gessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte
Erinnerungen an postalische Geldanweisungen,
die ihren Empfinger bereits vor Monaten erreicht
hatten, Briefmarken, die nicht linger klebten,
ausgeschnittene Gedichte von T. Cholmondeley
Frink® und einige Zeitungsartikel, denen Babbitt
nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine
komplizierten Fremdworter entnahm, Merkzet-
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tel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was er
nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwiirdige
Buchstabenfolge: D.S.S.D.M.Y.P.D.E.

Allerdings besafl er kein Zigarettenetui. Nie-
mand hatte ihm je eines geschenket, also hatte er
sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und
fand folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich
weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des
Boosters” Club’ ans Revers. Dank der lapidaren
Prignanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei
Worter: «Boosters — Pepl» Der Button verlich
Babbitt ein Gefiihl von Loyalitit und Grofie. Er
stellte seine Verbindung zu den Good Fellows
dar, zu Minnern, die liebenswert und mensch-
lich waren, zu wichtigen Geschiftskontakten.
Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band
der Ehrenlegion, sein Phi-Beta-Kappa-Schliissel’.

Die Finessen des Ankleidens bereiteten ihm
beachtliches Kopfzerbrechen. «Irgendwie ist mir
ganz flau heute Morgeny, sagte er. «Ich glaub, ich
hab gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so
spit abends nicht mehr diese schweren Bananen-
pfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»

«Ich weif}, trotzdem - lass dir gesagt sein, wenn
ein Mann die vierzig tiberschritten hat, muss er
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auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele
Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen.
Weidt du, mit vierzig ist ein Mann entweder ein
Dummkopf oder ein Arzt - sein eigener Arzt,
meine ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf
so Dinge wie die richtige Ernihrung. Also ich
finde... nach einem Tag voller Arbeit braucht ein
Mann natiitlich eine anstindige Mahlzeit, aber es
tite uns beiden sicher gut, wenn wir abends nur
noch etwas Leichtes zu uns nihmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch
immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir
die Wampe vollschlage, wenn ich in der Stadt
esse? Na klar! Du findest das natiirlich toll, wenn
du den Fraf} essen miisstest, den uns der neue
Kellner im Athletic Club vorsetzt! Aber egal, ich
fithle mich heute Morgen wirklich nicht so be-
sonders. Komisch, mir tut die linke Seite weh —
das kann nicht der Blinddarm sein, oder? Ges-
tern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat
mir auch der Bauch wehgetan. Genau hier - so
ein scharfer, brennender Schmerz. Ich... Wo sind
denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum
gibt’s zum Friihstiick eigentlich nicht 6fter Back-
pflaumen? Natiirlich esse ich jeden Abend einen
Apfel - ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt
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erspart —, aber trotzdem, du solltest 6fter Pflau-
men auf den Tisch stellen und nicht diesen ab-
artigen Stiflkram.»

«Letztes Mal, als es Pflaumen gab, hast du sie
nicht angeriihrt.»

«Na ja, schitze mal, mir war nicht danach.
Aber wenn ich mich recht erinnere, habe ich doch
ein paar gegessen, oder? Wie auch immer - lass
dir gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass...
erst gestern Abend habe ich Verg Gunch gesagt,
dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre
Verdau...»

«Sollen wir die Gunchs nichste Woche mal
zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»

«Aber hor mal, George: Ich méchte, dass du an
dem Abend deinen schicken Smoking anziehst.»

«Blodsinn! Die machen sich doch auch nicht
fein.»

«Natiirlich machen sie das. Weif3t du noch, wie
du dich als Einziger nicht fiir das Abendessen bei
den Littlefields umgezogen hast? Und wie pein-
lich dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht
peinlich. Weif3 doch jeder, dass ich mir genauso
gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie
alle anderen auch, warum also sollte ich mir da
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Sorgen machen, wenn ich ihn mal nicht trage?
Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei.
Fiir eine Frau, die die ganze Zeit im Haus bleibt,
mag das ja noch angehen, aber wenn ein Mann
den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will
er sich abends nicht noch schinden und sich fiir
Leute in Schale werfen, die er tagsiiber in ganz
normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weifdt aber, wie es dir gefillt, dich im Smo-
king zu zeigen. Erst neulich hast du mir abends
gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf bestan-
den habe. Du wiirdest dich damit viel wohler fiih-
len, hast du gemeint. Und tibrigens, Georgie, es
wire lieb von dir, wenn du nicht immer Abend-
anzug sagen wiirdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blodsinn, merkt doch sowieso keiner.»

«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smo-
king. Stell dir nur vor, Lucile McKelvey wiirde
héren, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wire! Lucile McKel-
vey kann mich mal. Sie stammt ja selbst aus ganz
gewodhnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und
ihr Dad Millionire sind! Oder versuchst du ge-
rade, mir deine hohere gesellschaftliche Herkunft
unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann
lass dir gesagt sein, dass dein verehrter Vorfahr
viterlicherseits, ein gewisser Henry T., den Smo-
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king nicht mal Abendanzug nennt. Fiir ihn ist das
ein «Schwalbenschwanz fiir Ringelschwanzaffen),
und wer ihn in ein solches Teil stecken wolle, der
miisse ihn vorher erst betiuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»

«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein,
aber mein Gott, du wirst schon genauso pingelig
wie Verona. Seit sie den College-Abschluss hat,
hilt man es mit ihr nicht mehr aus - die weif}
einfach nie, was sie will - soll heiflen, ich weifl ge-
nau, was sie will! —, sie will nimlich einen Millio-
nir heiraten, in Europa leben und die Hand von
irgend so einem Prediger halten, aber zugleich
mdchte sie hier in Zenith bleiben und eine nerv-
totende, sozialistische Agitatorin werden oder
eine leitende Sozialarbeiterin oder was weif} ich!
Herrje, und Ted ist genauso schlimm! Mal will
er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die
Einzige von den dreien, die weill was sie will.
Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so un-
entschlossene Kinder wie Rone und Ted habe.
Denn auch wenn ich kein Rockefeller oder James
J. Shakespeare’ bin, weifd ich doch immerhin, was
ich will, und plackere mich weiterhin von Tag
zu Tag im Biiro ab und... Sag, hast du eigentlich
schon das Neuste gehort? Wenn ich ihn richtig
verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopf gesetzt,
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Filmstar zu werden und... Dabei habe ich ihm
schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College
geht und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann
bringe ich ihn in meinem Geschift unter und...
Verona ist iibrigens um keinen Deut besser. Hat
keinen Schimmer, was sie will. Aber nun mach
doch!Bist du noch nicht fertig? Das Midchen hat
schon vor drei Minuten geliutet.»

v

Ehe Babbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am
Westfenster des Schlafzimmers stehen. Die Wohn-
siedlung Floral Heights lag auf einem Hiigel, und
obwohl es bis zur Stadtmitte fiinf Kilometer wa-
ren — Zenith besal} mittlerweile an die drei- bis
vierhunderttausend Einwohner —, konnte er die
Spitze des Second National Tower schen, eines
fiinfunddreifigstockigen Wolkenkratzers aus In-
diana-Sandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schim-
mernden Fassaden zu einem schlichten Kranzge-
sims empor, das wie ein Strahl aus weiflem Feuer
leuchtete. Der Turm stand fiir Integritit und Ent-
schlusskraft und trug an seiner wuchtigen Macht
so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Wih-
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rend Babbitt zum Gebiude hiniibersah, wich jeg-
liche Nervositit aus seinem Gesicht, und ehr-
fiirchtig reckte er das schlaffe Kinn. «Was fiir ein
Anblick!», brachte er nur hervor, wihrend ihn
der Rhythmus der Stadt aufleben lieB und seine
Licbe zu ihr erneuerte. Der Turm war ihm ein
Tempelschrein fiir die Religion des Geschiftema-
chens, fiir einen leidenschaftlichen, tiberschwing-
lichen, jeden einfachen Menschengeist weit tiber-
steigenden Glauben; und wie er die Treppe zum
Frithstiick hinabging, pfiff er «Oh, by gee, by gosh,
by jingo»® vor sich hin, als wire es eine so melan-
cholische wie noble Ballade.

2. Kapitel
|

Erlost von Babbitts Schusseligkeit und jenen lei-
sen Lauten, mit denen seine Frau ihr Mitgefiihl
ausdriickte — das sie nicht empfand, weil sie dafiir
viel zu lebenserfahren war, doch war sie auch
zu erfahren, um es nicht zur Schau zu stellen —,
nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Un-
persdnliches an.
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Es fiihrte zur Schlafveranda hinaus und diente ih-
nen als Ankleideraum. In kilteren Nichten génnte
sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht
zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich
ins Innere des Hauses zuriick, kriimmte im War-
men die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefillige Farb-
gebung nach einem der gefragtesten Standard-
designs jenes Raumausstatters, der die Innenein-
richtung fiir die meisten Fertighduser in Zenith
entworfen hatte. Die Winde waren grau gestri-
chen, die Holztifelung war weifi, der Teppich von
heiterem Blau; und die Mobel sahen tiuschend
echt nach Mahagoni aus - die Kommode mit dem
grofien Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den
Toilettenartikeln aus fast massivem Silber, die bei-
den Einzelbetten, dazwischen ein kleiner Tisch
mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein
Glas Wasser und fiirs Nachtschrinkchen ein Stan-
dardbuch mit farbigen Illustrationen — unméglich
zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da
noch niemand das Buch aufgeschlagen hatte. Die
Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal
moderne Matratzen fiir ein Heidengeld, und der
Heiflwasserheizkorper entsprach exakt den fiir
die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaft-
lich errechneten Maflen. Die Fenster waren grof3,

31



lieen sich mit den besten Schniiren und Schar-
nieren leicht 6ffnen, und die Holland-Jalousien
besafien eine garantiert lange Lebensdauer. Unter
seinesgleichen war das Schlafzimmer geradezu
ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog
fiir lebensfrohe moderne Hiuser der mittleren
Einkommenskategorie entsprungen. Nur hatte es
nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst nie-
mandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden
war, man um Mitternacht einen Thriller gelesen
oder sich an einem Sonntagmorgen in wonniger
Mufe ausgeruht hatte, war davon nichts mehr
zu bemerken. Es sah nach einem recht passablen
Zimmer in einem recht anstindigen Hotel aus.
Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmer-
midchen hereinkam und den Raum fiir Leute
herrichtete, die nur eine Nacht blieben, thn ver-
liefen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und
nie wieder einen Gedanken daran verschwende-
ten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand
sich genau das gleiche Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war fiinf Jahre alt. Al-
les darin war so zweckdienlich und unpersénlich
wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Ge-
schmack unter Beweis, hatte die besten preiswer-
ten Teppiche, war von simplem, lobenswertem
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Schnitt und verfiigte iiber die neuesten Annehm-
lichkeiten. Uberall hatte der elektrische Strom
Kerzen und schmutziges Kaminfeuer verdringt.
Allein fiir die Lampen gab es in der Fuflleiste des
Schlafzimmers drei unter kleinen Messingklap-
pen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden sich
Steckdosen fiir den Staubsauger und im Wohn-
zimmer welche fiir Klavierlampe und Ventilator.
Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten
Eichenbuffet, einem Geschirrschrank mit Bunt-
glasfenstern, cremefarbenem Wandputz und dem
dezenten Stillleben, das einen auf Austern ver-
endenden Lachs zeigte) verfiigte iiber Steckdo-
sen fiir die elektrische Kaffeemaschine sowie den
elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem
Heim der Babbitts nicht stimmte: Es war kein
Zuhause.

Morgens kam Babbitt oft scherzend und be-
schwingt zum Frithstiick, aber heute lief alles
merkwiirdig unrund. Wihrend er wiirdevoll tiber
den oberen Flur schritt, warfer einen Blick in Vero-
nas Schlafzimmer und meinte entriistet: «<Was hat
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es fiir einen Zweck, der Familie ein erstklassiges
Haus zu bieten, wenn sie es nicht zu schitzen weifl
und nie in die Puschen oder zur Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe,
dunkelblonde junge Frau von zweiundzwanzig
Jahren, die gerade das Bryn Mawr College abge-
schlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und
allein iiber gesellschaftliche Verpflichtungen und
Sex zerbrach, tiber Gott und jenen grauen, hoff-
nungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den
sie heute trug. Ted — Theodore Roosevelt Bab-
bitt - ein attraktiver, siebzehnjihriger Junge. Tin-
ka - Katherine -, mit ihren zehn Jahren noch ein
Kind, leuchtend rotes Haar und eine zu diinne
Haut, die verriet, dass sie zu viele Siifligkeiten a3
und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in
die Kiiche stapfte, lieB er sich seine leichte Ge-
reiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den Fami-
lientyrannen zu geben, und auch wenn er pausen-
los herumnérgelte, hatte das eigentlich nichts zu
bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!y, rief er Tinka
zu. Es war der einzige Kosename in seinem Re-
pertoire — von «Liebes» und «Schatz» einmal ab-
geschen, die seiner Frau vorbehalten waren —, und
er schleuderte ihn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoffnung, Magen und Gemiit damit zu
besinftigen, stiirzte er (hastig) eine Tasse Kaffee
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hinunter. Der Magen fiihlte sich darauf nicht lin-
ger an, als gehdrte er gar nicht zu ihm, dann aber
begann Verona, pedantisch und nervig zu werden,
und schlagartig kamen Babbitt wieder all jene
Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschift
in den Sinn, die ihre Klauen bereits nach ithm aus-
gestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das
schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ab-
lage im Biiro von Gruensberg Lederwaren, hatte
aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretirin
von Mr. Gruensberg, wodurch sich, wie Bab-
bitt betonte, «dein siindteures Studium wenigs-
tens ein bisschen bezahlt machen kénnte, ehe du
irgendwann heiraten und eine Familie griinden
WIrSt».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klas-
senkameradin geredet, die fiir einen Wohlfahrts-
verein arbeitet — ach, Dad, zu der Milchbank’
da kommen die siiflesten kleinen Babys! Und
ich finde, ich sollte auch so was Lohnenswertes
machen.»

«Was meinst du denn mit (ohnenswert>? So-
bald du Gruenbergs Sekretirin wirst — und das
wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno
arbeitest und nicht jeden Abend auf ein Konzert
oder zu irgendeiner Quasselparty gehst -, ich
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schitze, dann merkst du bald, dass fiinfunddreiflig
bis vierzig Miuse die Woche durchaus lohnens-
wert sein kénnen!»

«Weif} ich ja, aber... ach, ich will... mich niitz-
lich machen... am liebsten wiirde ich in einem
dieser Settlement-Heime® arbeiten. Und ich fra-
ge mich, ob ich nicht ein Warenhaus iiberreden
kénnte, mich eine Fiirsorgeabteilung mit hiib-
schem Ruheraum, Chintzvorhingen und Korb-
sesseln einrichten zu lassen. Oder ich kénnte...»

«Jetzt hér mir mal gut zu! Als Erstes musst
du begreifen, dass dieses Gutmenschentum und
all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von Set-
tlement-Arbeit und Ruheraumerholung nichts
anderes bedeuten, als dass du einen ersten Keil
des Sozialismus in Gottes schéne Welt treibst. Je
frither der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden
nichts geschenkt wird und er gar nicht erst da-
rauf zu spekulieren braucht, dass es stindig blof3
Gratiskost gibt und, ihm, all diese Gratiskurse
und jede Menge Krimskrams und Tinnef fiir sei-
ne Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient,
desto eher wird er sich an die Arbeit und ans
Produzieren machen - produzieren, produzieren,
produzieren! Das nimlich braucht unser Land,
nicht diesen Schnickschnack, der nur die Wil-
lenskraft des Arbeiters lihmt und den Kindern
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Flausen in den Kopf setzt. Und du... wenn du
dich an deine Arbeit hiltst, statt so ein dummes
Gewese zu machen... Stindig! Als junger Mann
habe ich mir iiberlegt, was ich werden will, und
mich durch dick und diinn daran gehalten, nur so
habe ich es bis dahin geschafft, wo ich heute bin,
und... Myra? Weshalb lisst du das Midchen den
Toast in so kleine Stiickchen schneiden? Kriegt
man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie
auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklissler an der grofSartigen
East Side High School, hatte mit schluckaufihn-
lichen Geriuschen versucht, ithn zu unterbrechen,
jetzt aber platzte es aus ihn heraus: «Sag, Rone,
brauchst du...»

Verona wirbelte herum. «Wiirdest du wohl so
nett sein, Ted, uns nicht zu unterbrechen, wenn
wir uns iiber ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blodsinny, erklirte Ted kategorisch.
«Seit wer den Fehler begangen hat, dich aus dem
College zu entlassen, Ammonia, redest du pau-
senlos davon, was du nicht alles tun willst. Also,
brauchst du... ich hitte heute Abend gern das
Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hittest du das
gern! Vielleicht méchte ich ja auch damit fah-
ren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hittest du
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wohl gern, du Klugscheifler, wie? Ich brauche
es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber, Papa,
du hast doch gesagt, du wiirdest heute Abend
mit uns vielleicht nach Rosedale fahren!», und
Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Armel hingt
in der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona
kreischte: «Wenn’s ums Auto geht, Ted, bist du
richtig gemein!»

«Das bist du natiirlich nicht! Uberhaupt nicht!»
Teds Abgeklirtheit konnte einem wahnsinnig auf
die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem
Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor
dem Haus von irgendeinem Weibsbild abzustel-
len und dann den ganzen Abend iiber Literatuuur
und all die Eierkdpfe zu tratschen, von denen du
einen heiraten wirst — falls er dir denn je einen
Antrag machtl»

«Und ich finde, Dad hitte nie und nimmer zu-
lassen diirfen, dass du mit dem Auto fihrst! Du
und diese widerlichen Jones-Jungs, ihr rast ja
wie die Irren. Allein der Gedanke, dass du mit
siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua Place
nimmst!»

«Wo hast du denn den Blédsinn her? Du hast
vor dem Auto doch einen derartigen Schiss, dass
du mit angezogener Handbremse den Hiigel
raufschleichst.»
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«Tu ich nicht! Und du... Gibst stindig damit
an, wie viel du iber Motoren weifit, aber Eunice
Littlefield meint, du hittest behauptet, die Batte-
rie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du... ach, Midchen, du kannst doch eine
Lichtmaschine nicht mal von einem Differenzial-
getriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab
Ted sich so tiberheblich. Er war der geborene Me-
chaniker, wenn es um Motoren ging, ein Tiiftler
und Bastler; er hatte schon was von Konstruk-
tionsplinen gebrabbelt, als es noch gar keine Kon-
struktionspline gab.

«Genug jetzt!y, fuhr Babbitt reflexartig dazwi-
schen, wihrend er sich die erste, ihn famos erqui-
ckende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die
belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate-
Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehr-
lich, Rone, eigentlich will ich den alten Schlitten
gar nicht, aber ich habe einigen Midels in meiner
Klasse versprochen, ich wiirde sie zur Probe vom
Schulchor fahren, und echt, ich habe nicht die
geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss
nun mal seinen gesellschaftlichen Verpflichtun-
gen nachkommen.»

«Hor schon auf! Du und gesellschaftliche Ver-
pflichtungen? In der Highschool?»
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«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil
wir auf diesem Ginsecollege waren, ja? Dann
lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im
ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fan-
tastische Leute gibt wie im diesjihrigen Gamma
Digamma’. Von zwei Typen sind die Viter sogar
Millionire. Mann, weiflt du, eigentlich miisste ich
ja schon mein eigenes Auto haben wie so viele
Schiiler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes
Auto? Warum nicht gleich eine Yacht? Oder ein
Haus mit Garten? Das schligt dem Fass nun wirk-
lich den Boden aus! Obwohl der Junge nicht
mal seine Lateinpriifungen besteht, erwartet er
von mir, dass ich ihm ein Auto finanziere, und
sicherlich gleich auch noch einen Chauffeur und
vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als Beloh-
nung fiir die harte Arbeit, die es ihn kostet, mit
Eunice Littlefield ins Kino zu gehen! Ehrlich,
solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe,
dann...»

Nach ecinigem diplomatischen Hin und Her
entlockte Ted seiner Schwester schliefSlich das
Eingestindnis, dass sic am Abend tatsichlich blof}
zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort
die Hunde- und Katzenshow anzuschen. Also
arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor
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dem Siiflwarenladen gegeniiber vom Sportzen-
trum abstellte, von wo er thn sich holen wollte. Es
folgten komplizierte Arrangements, die regelten,
wo der Schliissel hinterlegt wurde und wer auf-
tankte, und da sie beide leidenschaftliche Anhin-
ger des groflen Motorgottes waren, lieflen sie sich
gleich auch noch ausgiebig tiber den Flicken am
Ersatzreifen und iiber den verloren gegangenen
Wagenhebergriff aus.

Der Waffenstillstand brockelte, und Ted merk-
te an, dass ihre Freundinnen «ein Haufen gackern-
den Schnallen» waren - «hochnisige, redselige
Angeber». Seine Freude wiederum seien, so die
Schwester, «abscheuliche Papageien und griss-
liche, dumme Quasselstrippen». Auflerdem: «Ich
finde es einfach ekelhaft, dass du rauchst, und
diese Sachen, die du dir heute Morgen angezo-
gen hast, die sind echt lachhaft - ehrlich, absolut
widerlich.»

Ted stolzierte zum niedrigen, schrig ange-
schliffenen Spiegel, genoss den Anblick, der
sich ihm bot, und grinste. Sein Anzug, der letzte
Schrei in Sachen Old-Eli-Montur”, lag hauteng
an, die knappe Hose fiel so eben noch iiber die
blitzenden braunen Stiefel; er hatte eine Taille
wie ein Balletttinzer, trug ein schrilles Karomus-
ter und quer iiber den Riicken einen Gurt, der
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nichts giirtete. Sein Schal war ein riesiges schwar-
zes Seidentuch, das strohblonde Haar spiegelglatt
und ohne Scheitel schlicht nach hinten gekimmc.
Wenn er zur Schule ging, kam noch eine Miitze
mit schaufelblattlangem Schirm dazu. Am aller-
stolzesten aber war er auf die Weste, um die er
gebettelt, auf die er gespart und fiir die er Kom-
plotte geschmiedet hatte, eine echte, rehbraune
Butlerweste mit blassrosa verblichenen Tupfern,
kleine, erstaunlich in die Linge gezogene Piinkt-
chen. An deren unterem Ende trug er einen High-
school-Anstecker, ein Klassenabzeichen und eine
Bruderschaftsnadel.

Aber nichts davon war von Bedeutung. Ted
war geschmeidig, flink und rotim Gesicht; in den
Augen (deren Blick er zynisch fand) lag etwas un-
verhohlen Begieriges, an dem so gar nichts Vor-
nehmes war. Er winkte der armen pummeligen
Verona zu und knurrte: «Sicher, ich finde uns
auch tiber die Maflen licherlich, ja geradezu ab-
scheulichst; selbst mein neuer Schlips ist, fiirchte
ich, ein ziemlicher Schandfleck.»

Babbitt bellte: «Das kannst du laut sagen! Und
wihrend du dich bewunderst, lass dir nur noch
gesagt sein, dass es deiner minnlichen Schénheit
bestimmt zutriglich wire, wenn du dir die Eireste
vom Mund wischen wiirdest!»
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Verona kicherte, hatte sie fiir den Augenblick
doch im grofiten aller grofen Kriege, dem Fami-
lienkrieg, einen Sieg errungen. Ted warf ihr einen
vernichtenden Blick zu, um dann Tinka anzu-
schreien: «Um Himmels willen, jetzt hor endlich
auf, die ganze Zuckerdose iiber deinen Corn-
flakes auszukippen.»

Sowie Verona und Ted gegangen waren und
Tinka sich nach oben verzogen hatte, stdhnte
Babbitt auf und meinte zu seiner Frau: «Nette
Familie, muss ich schon sagen! Ich bin ja selbst
kein Heiliger und beim Friihstiick manchmal
vielleicht ein bisschen iibellaunig, aber wie die
endlos pla-pla-plappern, das ist einfach nicht aus-
zuhalten. Ich schwore dir, am liebsten wiirde ich
mich manchmal irgendwohin verdriicken, wo
ich wenigstens ein bisschen Ruhe finden kann.
Wenn sich ein Mann sein Leben lang bemiiht,
den Kindern eine Zukunft und eine anstindige
Erzichung zu gewihrleisten, ist es schon ziemlich
frustrierend, wenn er hért, dass sie sich die ganze
Zeit wie ein Haufen Kojoten ankliffen und nie....
nie.... Komisch, hier in der Zeitung steht... Nicht
eine Sekunde mal Ruhe... Sag, hast du schon
einen Blick in die Zeitung geworfen?»

«Nein, mein Lieber.» In dreiundzwanzig Jah-
ren Eheleben hatte Mrs. Babbitt die Zeitung nur
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siebenundsechzig Mal in Gegenwart ihres Man-
nes in der Hand gehabt.

«Neuigkeiten ohne Ende. Gewaltiger Torna-
do im Stiden. Die haben wirklich Pech da un-
ten. Und hor mal, das hier ist wirklich klasse.
Der Anfang vom Ende fiir diese Brut! Im New
Yorker Unterhaus wurden Gesetze verabschie-
det, die die Sozialisten endgiiltig dchten sollten!
Und in New York streiken die Fahrstuhlfiihrer,
aber dafiir sind jede Menge Studenten einge-
sprungen. Prima Jungs! Auflerdem fordert eine
Massenversammlung in Birmingham, man solle
diesen Paddy deportieren, den De Valera, diesen
irischen Aufwiegler." Wird auch héchste Zeit.
Solche Aufwiegler werden doch sowieso alle mit
deutschem Gold bezahlt. Uberhaupt haben wir
uns da gar nicht einzumischen, ob nun in die iri-
sche oder in sonst irgendeine Regierung. Finger
weg davon, sag ich. Ach, und hier steht noch, aus
wohlinformierten Kreisen in Russland verlautet,
Lenin sei tot. Grofartig. Kapier eh nicht, warum
wir da nicht einfach einmarschieren und diesen
bolschewistischen Haufen zum Teufel jagen.»

«Wenn du das sagst», erwiderte Mrs. Babbitt.

«Hier steht noch, einer hitte bei seiner Amts-
einfithrung als Biirgermeister einen Overall getra-
gen — noch dazu ein Priester! Was sagst du dazu?»
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«Tja, hmmm!»

Er suchte nach der richtigen inneren Einstel-
lung, fand aber, dass ihm weder sein Leben als Re-
publikaner noch als Presbyterianer, als Elk oder
als Makler vorgaben, was er von einem predigen-
den Biirgermeister zu halten hatte, weshalb er
grummelnd weiterlas. Sie sah thn mitfiihlend an
und kriegte kein einziges Wort mit. Spiter wiirde
sie die Schlagzeilen tiberfliegen, die Klatschspal-
ten und die Kauthausinserate.

«Was sagt man denn dazu! Charles McKelvey
hilt die bessere Gesellschaft mal wieder mit einer
seiner Partys in Atem. Jetzt hor dir an, wie diese
Reporterin davon schwirmt:

Nichts schmeichelt der High Society mehr, als
wenn sie wie gestern Abend in die ebenso vor-
nehme wie gastfreundliche Residenz von Mr. und
Mrs. Charles L. McKelvey geladen ist. Das in-
mitten von Landschaftsgirten und weitliufigen
Rasenflichen gelegene Haus, welches einen der
spektakulirsten Ausblicke auf die Hiigel von Roy-
al Ridge bietet, gilt trotz michtiger Steinmauern
und seiner fiir die Inneneinrichtung berithmten,
riesigen Riumlichkeiten als ein ebenso reizvolles
wie anheimelndes Domizil, dessen Tore gestern
fiir einen Tanzabend zu Ehren von Mrs. McKel-
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veys angesehenem Gast, Miss J. Sheeth aus Wa-
shington, gedffnet wurden. Die weitliufige Hal-
le ist von solch grofiziigigen Dimensionen, dass
sie einen perfekten Ballsaal abgibt, in dessen ge-
wienertem Parkett sich das prichtige Schauspiel
spiegelte. Doch selbst Tanzfreuden verblassten
vor den verlockenden Gelegenheiten zu diversen
Téte-a-Tétes, die die Herzen dazu verfiihrten,
sich in der lang gezogenen Bibliothek vor dem
herrschaftlichem Kamin zu vergniigen oder im
Salon mit den tiefen, bequemen Sesseln, deren
gedimmte Lampen fiir scheu hingehauchte Nich-
tigkeiten @ deux wie gemacht zu sein scheinen,
oder auch im Billardsaal, in dem man zum Queue
greifen und seine Geschicklichkeit bei einem Spiel
beweisen konnte, das weder von Cupido noch
Terpsichore befliigelt wurde.»

Es stand noch mehr zu lesen da, noch viel mehr,
alles im versiertesten Grofdstadtstil von Miss El-
nora Pearl Bates, der beliebten Klatschkolum-
nistin der «Advocate-Times». Aber Babbitt hatte
genug davon. Er knurrte; dann kniillte er die
Zeitung zusammen und polterte los: «Ist das zu
fassen? Charley McKelvey in allen Ehren, aber als
wir zusammen auf dem College waren, da ging’s
ihm genau so dreckig wie den meisten von uns.
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Sicher, er hat im Baugeschiift ein paar satte Millio-
nen gemacht und ist dabei nicht unredlicher vor-
gegangen als manch anderer, hat sogar nicht mehr
Stadtrite gekauft als unbedingt nétig. Und sein
Haus ist auch ganz gut - selbst wenn es keine
«michtigen Steinmauern> hat und die neunzig-
tausend nicht wert war, die dafiir hingeblittert
wurden. Aber wenn die jetzt so tun, als wiren
Charley McKelvey und seine versoffene Schicke-
ria eine verdammte Sippe von, von Vanderbilts,
dann kann ich nur miide gihnen!»

Daraufhin Mrs. Babbitt zaghaft: «Ihr Haus wiir-
de ich mir ja gern mal ansehen. Ist bestimmt schon.
Ich hab nie einen Fufl reingesetzt.»

«Ich schon! Oft - na ja, ein paar Mal. War
abends wegen irgendwelcher Geschifte bei Chaz.
So toll ist es da auch wieder nicht. Ich wiirde nicht
mal freiwillig mit dieser Bande von... von Ange-
bern essen wollen. Und ich méchte wetten, dass
ich ein hiibsches Simmchen mehr verdiene als so
mancher von diesen Grofimiulern, die ihr ganzes
Geld fiir einen Abendanzug ausgeben, dabei aber
keinen anstindigen Satz Unterwische besitzen!
Sag, was hiltst du davon?»

Mrs. Babbitt blieb von den neusten Nachrich-
ten der Makler- und Baubranche in der «Advo-
cate-Times» seltsam ungeriihrt:
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Ashtabula Street, 496 - J.K. Dawson an
Thomas Mullally; 17. April; 15.7x112,2;

An diesem Morgen aber war Babbitt zu nervés,
um sie noch linger mit Einzelheiten iiber das
Zuriickbehaltungsrecht bei Handwerkern, einge-
tragenen Hypotheken oder Auftragserteilungen
zu unterhalten.

Er erhob sich. Und wihrend er sie anschaute,
wirkten seine Augenbrauen noch buschiger als ge-
wohnlich.

Dann, unvermittelt: «Ja, vielleicht... irgend-
wie doch schade, wenn man zu Leuten wie den
McKelveys keinen Kontakt hilt. Wir kénnten sie
ja mal abends zum Essen einladen. Ach, Mist,
was verschwenden wir unsere kostbare Zeit mit
Gedanken an derartige Leute! In unserem klei-
nen Bekanntenkreis geht es viel lustiger zu als
bei diesen reichen Schnéseln. Vergleich einer nur
einen leibhaftigen Menschen wie dich mit solch
neurotischen Vogeln wie diese Lucile McKelvey -
nichts als hochgestochenes Geschwafel und im-
mer geschniegelt und gestriegelt wie ein Zirkus-
pferd! Dagegen bist du ein echtes Prachtweib,
meine Liebe!»

Ein Anflug von Sentimentalitit, den er gleich
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mit einer Beschwerde kaschierte: « Hér mal, lass
Tinka nicht noch mehr von dieser Nusscreme
essen. Ist das reinste Gift fiir das Midchen. Sorg
also um Himmels willen dafiir, dass sie aufhort,
sich ihre Verdauung zu verderben. Ich sag dir, die
meisten Leute haben keine Ahnung, wie wichtig
eine einwandfreie Verdauung und ein geregel-
tes Leben sind. Bin zur iiblichen Stunde zuriick,
denke ich.»

Er kiisste sie — na ja, nicht so richtig -, er streifte
mit reglosen Lippen ihre nicht errdtenden Wan-
gen.

Er hastete zur Garage hinaus und grummelte:
«Gott, was fiir eine Familie! Und jetzt jammert
mir Myra auch noch die Ohren voll, weil wir
nicht in diesen Millionirskreisen verkehren. Mein
Gott, manchmal wiirde ich den ganzen Kram am
liebsten einfach hinwerfen. Und der Arger im
Biiro ist genauso schlimm. Da reagiere ich eben
mal tibellaunig - will ich gar nicht, es iiberkommt
mich aber... Mann, bin ich miide!»
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3. Kapitel

Wie fiir die meisten wohlhabenden Bewohner
von Zenith bedeutete das Auto fiir George F.
Babbitt zugleich Poesie und Tragddie, Liebe und
Heldentum. Das Biiro war sein Piratenschiff, das
Auto aber der gefihrliche Landgang.

Keine der enormen tagtiglichen Herausfor-
derungen gestaltete sich wohl so dramatisch wie
das Anlassen des Motors. An kalten Vormittagen
kam er nur langsam in Schwung; dann war das
lange, besorgniserregende Surren des Starters zu
horen, und manchmal musste er sogar Ather auf
die Zylinderventile triufeln, was er so iiberaus
interessant fand, dass er beim Mittagessen iiber
jeden einzelnen Tropfen Bericht erstatten und
laut vorrechnen wiirde, wie viel ihn jeder Tropfen
gekostet hatte.

An diesem Morgen war er ganz schwarzsche-
risch darauf gefasst, dass irgendwas schief lief,
weshalb er sich seltsam betrogen fiihlte, als das
Gemisch mit einem satten, siiflen Knall explo-
dierte und der Wagen beim Zuriicksetzen aus
der Garage nicht einmal den von vielen Kolli-
sionen mit der Stof8stange angeschrammten und
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etwas abgesplitterten Torpfosten streifte. Babbitt
war verwirrt und wiinschte Sam Doppelbrau weit
herzlicher als beabsichtigt einen «Guten Mor-
genly.

Das griin-weifie, im hollindischen Kolonialstil
gehaltene Haus der Babbitts war eines von dreien
in der Chatham Road. Links von ihnen wohnte
Mr. Samuel Doppelbrau, Leiter einer renom-
mierten Groflhandelsfirma fiir Sanitirbedarf. Er
besafl ein behagliches Haus, doch ohne jeden er-
kennbaren architektonischen Stilwillen, eine gro-
e Holzkiste mit gedrungenem Turm und breiter
Veranda, gestrichen in glinzendem Eidottergelb.
Babbitt tat Mr. und Mrs. Doppelbrau gern miss-
billigend als « Bohemiens» ab, da aus deren Haus
oft noch um Mitternacht Musik und obszones
Gelichter drangen, und in der Nachbarschaft
kursierten Geriichte iiber Schmuggelwhisky und
Autorennen. Die Doppelbraus lieferten Babbitt
jedenfalls Gesprichsstoff fiir so manch unterhalt-
samen Abend, bei denen er gern mit fester Stim-
me verkiindete: «Ich bin durchaus kein Puritaner,
und ich finde auch nichts dabei, wenn man sich
hin und wieder ein Schliickchen genehmigt, aber
wenn man wie die Doppelbraus stindig iiber die
Stringe schligt, geht mir das fiir meinen Ge-
schmack doch ein bisschen zu weit!»
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Den Babbitts gegeniiber wohnte Dr. Howard
Littlefield in einem durch und durch modernen
Bau, die untere, mit bleigefasstem Erkerfenster
verzierte Hilfte aus dunkelrotem Klinker, die
obere Hilfte ein fahler Verputz wie aus rissigem
Lehm. Littlefield galt in der Nachbarschaft als
grofler Gelehrter, als Autoritit in allen Dingen,
aufler Kochen, Motoren oder Kleinkinder. Er hat-
te am Blodgett College seinen Bachelor gemacht,
in Yale einen Doktor in Wirtschaftsphilosophie
und war nun Personalchef und Pressesprecher bei
der Street Traction Company in Zenith. Inner-
halb von zehn Stunden war er imstande, vor dem
Stadtrat oder dem Kongress aufzutreten und mit
ordentlich aufgereihten Zahlen sowie Prizedenz-
fillen aus Polen und Neuseeland zweifelsfrei zu
belegen, dass seine Straflenbahngesellschaft die
Offentlichkeit geradezu liebte und ihr alles an
den eigenen Angestellten lag, dass simtliche Ak-
tien von Witwen und Waisen gehalten wurden
und dass alles, was die Firma zu tun beabsichtig-
te, dank wachsender Pachteinnahmen den Haus-
besitzern und Grundstiickseignern sowie dank
sinkender Mieten den Armen zugutekam. Wer
Littlefield kannte, wandte sich an ihn, wenn er
wissen wollte, wann genau die Schlacht bei Sara-
gossa stattgefunden hatte, was das Wort «Sabota-
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ge» eigentlich bedeutete, wie es um die Zukunft
der deutschen Mark bestellt war, wie man «hinc
illae lacrimael»”™ iibersetzte oder wie viele Produk-
te sich aus Kohlenteer gewinnen lieflen. Babbitt
bewunderte ihn, seit Littlefield ihm gestanden
hatte, er sifle oft noch bis Mitternacht da und
studiere die Zahlenwerke und Zusitze von Regie-
rungsberichten oder iiberflége die jiingsten Ver-
offentlichungen iiber Chemie, Archiologie oder
Ichthyologie, wobei er sich késtlich tiber die Irr-
tiimer der Autoren amiisiere.

Littlefields grofites Verdienst aber bestand da-
rin, ein intellektuelles Vorbild abzugeben. War er
doch trotz seiner etwas befremdlichen Gelehr-
samkeit ein ebenso strammer Presbyterianer und
tiberzeugter Republikaner wie George F. Babbitt.
Er bestirkte die Geschiftsleute in ihrem Glauben.
Wo sie blof} durch leidenschaftliche Intuition von
der Vollkommenbheit ihrer Geschifts- und Um-
gangsformen iiberzeugt waren, konnte Dr. How-
ard Littlefield ihnen diese Vollkommenheit mit
Verweisen auf Geschichte, Okonomie und den
Bekenntnissen geliduterter Radikaler belegen.

Babbitt war aufrichtig stolz darauf, einen derart
gebildeten Menschen zum Nachbarn zu haben,
ebenso auch auf Teds Freundschaft zu Eunice
Littlefield. Mit ihren sechzehn Jahren war Eunice
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zwar an keinerlei Statistiken aufler jenen interes-
siert, in denen es um das Alter und die Einkiinfte
von Filmstars ging, doch war sie — wie Babbitt es
so schliissig formulierte — «nun einmal ihres Va-
ters Tochter».

Allein ihr Aufleres machte den Unterschied
zwischen einem so oberflichlichen Mann wie
Sam Doppelbrau und einem so prachtvollen
Menschen wie Littlefield deutlich. Doppelbrau
wirkte verstdrend jung fiir jemanden von acht-
undvierzig Jahren. Er trug die Melone stets in
den Nacken geschoben, und sinnloses Lachen
hatte das rote Gesicht in viele Filtchen gelegt.
Fiir einen zweiundvierzigjihrigen Mann sah Lit-
tlefield dagegen eher alt aus. Er war hochgewach-
sen, breitschultrig und fiillig; tief grub sich die
Goldrandbrille in die Falten seines linglichen Ge-
sichts; das fettige Haar war eine wirre, schwarze
Masse; er schnaubte und kollerte beim Reden;
der Phi-Beta-Kappa-Schliissel blitzte auf flecki-
ger schwarzer Weste; er roch nach altem Pfeifen-
rauch und erinnerte alles in allem an Beerdigung
und Erzdiakon, wodurch er die Grundstiicksmak-
lerei und den Groflhandel mit Sanitirbedarf um
einen Anflug héherer Weihen bereicherte.

An diesem Morgen stand er vorm Haus und
inspizierte das Gras zwischen Rinnstein und brei-
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tem Zementfuflweg. Babbitt hielt an, beugte sich
aus dem Fenster und rief: «Morgn!», woraufthin
Littlefield zum Wagen schlenderte und ein Bein
aufs Trittbrett stellte.

«Ein schéner Morgen», sagte Babbitt, der sich —
verboten frith - die zweite Zigarre des Tages an-
steckte.

«Ja, ein wirklich schéner Morgen», erwiderte
Littlefield.

«Der Friihling kommt mit michtigen Schrit-
ten.»

«Ja, stimmt, jetzt wird’s richtig Frithling», sagte
Littlefield.

«Die Nichte sind aber noch kalt. Habe letzte
Nacht auf der Schlafveranda eine zusitzliche
Decke gebraucht.»

«Ja, war nicht allzu warm letzte Nacht».

«Aber ich gehe nicht davon aus, dass es jetzt
noch mal richtig kalt wird.»

«Nein, wohl nicht, allerdings hat es in Tiflis,
Montana, gestern geschneity, erwiderte der Ge-
lehrte, «und vergessen Sie den Schneesturm niche,
der vor drei Jahren driiben im Westen tobte — ein
halber Meter Schnee in Greeley, Colorado; au-
ferdem kam vor zwei Jahren, am fiinfundzwan-
zigsten April, auch in Zenith noch mal richtig
Schnee runter.»
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«Ist das zu fassen? Sagen Sie, alter Knabe, was
halten Sie eigentlich vom Kandidaten der Repu-
blikaner? Wer wird fiir die Prisidentschaftswahl
aufgestellt? Und finden Sie nicht auch, es wire
mal an der Zeit, dass wir eine Regierung aus rei-
nen Geschiftsleuten bekommen?»

«Meiner Meinung nach braucht das Land nichts
so dringend wie eine gute, solide, geschiftsmi-
fige Regelung all seiner Angelegenheiten. Und
das heifdt, wir brauchen eine Regierung aus Ge-
schiftsleuten, ganz genau!», erwiderte Littlefield.

«Freut mich, dass Sie das sagen! Freut mich
wirklich! Ich wusste ja nicht, wie Sie in dieser
Sache denken, wo Sie doch so viele Verbindungen
zu Colleges haben und so, aber ich bin michtig
froh, das jetzt von Thnen zu héren. Was dieses
Land nimlich braucht - gerade jetzt, zum gegen-
wirtigen Zeitpunkt -, das ist kein College-Pri-
sident und keine Mitzchen in der Aulenpolitik,
sondern eine gute - solide — Skonomische - ge-
schiftsorientierte Verwaltung, damit wir wieder
auf anstindige Umsitze hoffen kénnen.»

«Genau. Es hat sich zwar noch nicht bis zu allen
rumgesprochen, aber selbst in China miissen die
Akademiker jetzt nach und nach den Praktikern
Platz machen, und man weif} natiirlich, was da-
raus folgt.»
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«Was Sie nicht sagen! Also ehrlich!», hauchte
Babbitt und fiihlte sich angesichts der Weltlage
gleich viel beruhigter und zufriedener. «Tja, war
wirklich nett, unser Pliuschchen. Fiirchte, jetzt
muss ich ins Biiro und ein paar Kunden bearbei-
ten. Machen Sie’s gut, alter Knabe. Man sieht sich
am Abend. Bis dann.»

Sie hatten viel geleistet, diese braven Biirger. Noch
vor zwanzig Jahren war der Hiigel, auf dem sich
heute Floral Heights mit seinen glinzenden Di-
chern, makellosen Rasenflichen und den vielen
erstaunlichen Annehmlichkeiten erstreckte, eine
Wildnis nachgewachsener, iippig wuchernder
Ulmen, Ahornbiume und Eichen gewesen. Ent-
lang der schnurgeraden Straflen gab es auch heute
noch einige brachliegende Waldparzellen und die
Uberreste einer alten Obstwiese. Es war ein herr-
licher Tag; an den Asten der Apfelbiume spros-
sen die jungen Blitter wie Fackeln aus griinem
Feuer, die ersten weiflen Kirschbliiten strudelten
durch einen Gully, und Rotkehlchen lirmten.

Babbitt sog den Erdgeruch ein und schmun-
zelte angesichts der Rotkehlchen, wie er iiber
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spielende Kitzchen oder einen Zeichentrickfilm
geschmunzelt hitte. Auferlich bot er den An-
blick des perfekten Geschiftsmannes auf dem
Weg ins Biiro — wohlgenihrt, mit untadeligem
braunem Filzhut, randloser Brille, grofier Zigarre
im Mund und auf vorstidtischer Schnellstrafle
am Steuer eines passablen Wagens. In ihm aber
schlummerte eine aufrichtige Liebe fiir sein Vier-
tel, seine Stadt und seinesgleichen. Der Winter
war voriiber und die Zeit fiirs Bauen gekommen,
fiir sichtbares Wachstum; fiir Babbitt gab es nichts
Schéneres. Die morgendliche Depression verflog,
und er verbreitete rotwangigen Frohsinn, als er in
der Smith Street hielt, um die braune Hose ab-
zugeben und den Wagen vollzutanken.

Die Vertrautheit dieses Rituals gab ihm Kraft,
der Anblick der roten, hohen, metallenen Ben-
zinpumpe, die Werkstatt mit ihren Hohlziegeln
und Terrakottafliesen, die mit ansprechendem
Zubehor gefiillten Schaufenster: blitzende Ge-
hiuse, Ziindkerzen mit makellosem Porzellan-
mantel oder gold- und silberfarbene Schnecket-
ten. IThm schmeichelte die Freundlichkeit, mit der
Sylvester Moon, der dreckigste, aber geschick-
teste aller Mechaniker, auf ihn zukam, um ithn zu
bedienen. «Morgen, Mr. Babbitt!», rief er, und
Babbitt kam sich wichtig vor, war er doch ein
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Mann, an dessen Namen sich sogar Tankstellen-
bedienstete erinnerten — nicht blof} einer dieser
Windhunde, die in ihren Blechkisten durch die
Gegend rasten. Er bewunderte, welch Genialitit
hinter der automatischen Anzeige steckte, die kli-
ckend Gallone um Gallone abzihlte, bewunderte
den klugen Spruch auf dem Schild: «Wer recht-
zeitig tankt, bleibt nicht auf der Strafe liegen -
Benzin heute 31 Cent», bewunderte das rhyth-
mische Gurgeln, mit dem der Sprit in den Tank
floss, und die routinierte Gleichmifiigkeit, mit
der Moon den Pumpschwengel bediente.

«Wie viel soll’s denn heute sein?», fragte Moon
in einem Ton, in dem sich die Souverinitit des
Fachmanns, die Freundlichkeit vertrauten Plau-
derns und der Respekt fiir einen Mann von
solch gesellschaftlicher Bedeutung wie George
F. Babbitt mischten.

«Machen Sie ruhig voll.»

«Was glauben Sie, Mr. Babbitt, welcher Kan-
didat bei den Republikanern wohl das Rennen
macht?»

«Ist fiir Vorhersagen noch ein bisschen frith. Uns
bleiben ja noch ein guter Monat und zwei Wo-
chen - nein, drei Wochen... miissen fast noch drei
Wochen sein... egal, jedenfalls sind es noch iiber
sechs Wochen bis zum Wahlkonvent der Repu-
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blikaner; und ich finde, unsereins sollte unvorein-
genommen bleiben und alle Kandidaten unter die
Lupe nehmen - sie sich von Kopf bis Fuf8 ansehen
und priifen und dann mit Bedacht entscheiden.»

«Sehr richtig, Mr. Babbitt.»

«Aber ich sag Thnen was - und meine Haltung
in dieser Sache ist dieselbe wie vor vier Jahren und
vor acht Jahren, und sie wird auch in vier Jahren
noch dieselbe sein, ja sogar in acht Jahren noch!
Ich erzihle aller Welt, was gar nicht allgemein
genug verstanden werden kann, dass wir nim-
lich als Erstes, als Letztes und ganz grundsitzlich
eine gute, solide Regierung von Geschiftsleuten
brauchen!»

«Mein Gott, ja, da haben Sie véllig recht!»

«Was halten Sie von den Vorderreifen?»

«Prichtig! Prichtig! Gib fiir Werkstitten nicht
viel zu tun, wenn sich alle so um ithren Wagen
kiimmern, wie Sie das tun.»

«Tja, ich gebe mir auch Miihe, ein bisschen
verniinftig damit umzugehen.» Babbitt zahlte,
fand es angemessen zu sagen: «Ach, behalten Sie
das Wechselgeld» und fuhr in einer wahren Ek-
stase redlichen Selbstgefallens davon. Mit dem
Gebaren eines guten Samariters rief er einem res-
pektabel aussehenden Mann an der Straflenbahn-
haltestelle zu: «Soll ich Sie mitnehmen?» Und als
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der Mann einstieg, erkundigte er sich leutselig:
«Direkt in die Stadt? Wissen Sie, ich habe es mir
zur Angewohnheit gemacht, immer jemanden
mitzunehmen, wenn ich sche, dass er auf die
Elektrische wartet — natiirlich nur, falls er nicht
gerade aussicht wie ein Penner.»

«Wire schon, wenn mehr Autofahrer so grofi-
ziigig dichten», erwiderte das Opfer seines Wohl-
wollens pflichtschuldig.

«Ach was, ist doch keine Frage von Grofziigig-
keit. Tatsache bleibt — was ich tibrigens erst ges-
tern Abend meinem Sohn gesagt habe -, dass ich
schon immer fand, es sei unsere Pflicht, die guten
Dinge dieser Welt mit unseren Mitmenschen zu
teilen; und es geht mir wirklich gegen den Strich,
wenn sich wer was drauf einbildet und michtig
damit angibt, nur weil er sich mal ein bisschen
wobhltitig gezeigt hat.»

Da das Opfer unfihig schien, eine passende
Antwort zu finden, polterte Babbitt weiter:
«Ziemlich diirftiger Betrieb der Verkehrsgesell-
schaft auf diesen Strecken. Ist doch Nonsens, dass
die Elektrische in der Portland Road nur alle sie-
ben Minuten daherkommt. Da kann es an einem
Wintermorgen schon mal verdammt kalt werden,
wenn man an der Strallenecke wartet und einem
der Wind um die Kndchel pfeift.»
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«Stimmt. Die Street Car Company kiimmert es
einen Dreck, wie es uns geht. Denen sollte man
mal Bescheid stoflen.»

Babbitt erschrak. «Aber natiirlich geht es auch
nicht an, stindig nur iiber die Bahn zu meckern
wie diese Spinner, die sie in den Besitz der Kom-
mune iiberfithren wollen, ohne eine Ahnung da-
von zu haben, mit welchen Schwierigkeiten sie zu
kimpfen hat. Allein wie die Arbeiter ihre Firma
wegen héherer Lohne unter Druck setzen, ist
schlicht und einfach ein Verbrechen, und diese
Last fillt natiirlich auf Sie und mich zuriick, die
wir sieben Cent pro Fahrschein zahlen! Wenn
man das bedenkt, bieten sie auf ihren Strecken
eigentlich noch einen ganz passablen Service.»

«Tja...», klang es gequilt.

«Verdammt schéner Morgenv, konstatierte Bab-
bitt. «Der Friihling kommt mit michtigen Schrit-
ten.»

«Stimmt, es wird Friihling.»

Dem Opfer fiel offenbar nichts Originelles,
Witziges ein, und Babbitt versank in tiefes
Schweigen und widmete sich dann ganz dem Ver-
gniigen, bis zur nichsten Ecke die Strallenbahn zu
tiberholen: Gas geben, dicht auffahren, hektisch
beschleunigen, eingezwingt zwischen riesiger
gelber Straflenbahn und der Reihe unregelmifig
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geparkter Wagen, dann genau in dem Moment,
in dem die Bahn hielt, dran vorbeischieflen - eine
ganz spezielle Jagd und Mutprobe.

Und wihrenddessen war er sich ohne Un-
terlass der Schénheit von Zenith bewusst. Seit
Wochen nahm er blof3 Kunden oder die ver-
maledeiten «Zu vermieten»-Schilder seiner Kon-
kurrenten wahr. Heute aber, dank einer unerklir-
lichen Unpisslichkeit, tobte und triumphierte er
in schnellem nervésem Wechsel, wobei das Licht
des Friihlings so reizvoll war, dass er den Kopf
hob und schaute.

Auf dem vertrauten Weg ins Biiro bewunderte
er Bezirk um Bezirk: die Bungalows, Biische und
gewundenen Straflen von Floral Heights, die
einstdckigen Geschifte auf der Smith Street, ein
Gefunkel aus Schaufensterscheiben und neuem
hellgelbem Klinker; Lebensmittelliden, Wasch-
salons und Drogerien fiir den tiglichen Bedarf
der Hausfrauen von East Side; die Girtnereien
in Dutch Hollow mit ihren aus Wellblech und
geklauten Tiiren zusammengeflickten Hiitten;
Reklametafeln mit rosigen, drei Meter hohen
Gottinnen, die fiir einen Kinofilm warben, fiir
Pfeifentabak oder Talkumpuder; die alten «Her-
renhiuser» an der Ninth Street, South East, die an
bejahrte Lebeminner in schmuddeligen Leinen-
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anziigen erinnerten; aus Holz errichtete Schloss-
chen, aus denen man Pensionen gemacht hatte,
mit schlammigen Gehwegen und alten Hecken,
umdringt von sich rasch ausbreitenden Werk-
stitten, billigen Mietskasernen und Obststinden,
an denen schmeichelnde, aalglatte Griechen stan-
den. Hinter dem Streifen der Gleisanlagen rag-
ten Fabriken mit hoch aufgesetzten Wassertanks
und gewaltigen Schornsteinen auf - Fabriken,
die Kondensmilch produzierten, Pappkartons,
Leuchtkdrper oder Autos. Dann das Geschifts-
zentrum mit seinem immer stirker zunehmen-
den, rasend schnellen Verkehr, den ihre Men-
schenladungen ausspeienden Straflenbahnen und
den hohen Gebiudeportalen aus Marmor oder
poliertem Granit.

Zenith war groff — und Babbitt zollte Grofle
in jeglicher Form seine Anerkennung, ob es sich
nun um Berge, Klunker, Muskeln, Besitz oder
Worte handelte. Einen friihlingshaft verzauberten
Moment lang war er der lyrische, fast selbstlose
Liebhaber dieser Stadt. Er dachte an die Fabriken
in den Auflenbezirken, an den Fluss Chaloosa
mit seinen seltsam ausgewaschenen Uferbinken,
an die von Obstwiesen iiberzogenen Tonawanda
Hills im Norden und an das viele satte Weide-
land, an die groflen Scheunen und an gliickliche
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Kiihe. «Mein Gott, fiihl ich mich heute Morgen
gut!y, rief er, sobald er seinen Mitfahrer abge-
setzt hatte.

Ebenso epochal wie das Anlassen des Motors war
das Parken vor dem Biiro. Als er aus der Oberlin
Avenue in die Third Street, North East, einbog,
suchte er die Reihe geparkter Autos nach einer
Liicke ab, idrgerte sich, weil ein Konkurrent vor
ihm in eine frei gewordene Parkbucht glitt, und
wurde langsamer, als weiter vorn ein Wagen
von seinem Platz am Biirgersteig rollte. Babbitt
streckte fiir die von hinten nachdringenden Wa-
gen cine Hand aus, bedeutete einer alten Frau,
doch endlich weiterzugehen, und wich einem
Laster aus, der aus der Gegenrichtung auf ihn zu-
hielt. Als seine Vorderreifen die stihlerne Stof3-
stange des Wagens vor ihm touchierten, hielt er,
umklammerte fieberhaft das Steuer, glitt riick-
wirts auf den freien Parkplatz und mand&vrierte
das Auto bis auf einen knappen halben Meter an
den Bordstein heran. Fin echtes Abenteuer fiir
Minner, meisterhaft bewiltigt. Voller Genugtu-
ung sicherte er den Wagen mit einem Stahlkeil
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unterm Vorderreifen gegen Diebstahl, iiberquerte
die Strafle und ging zu seinem im Erdgeschoss des
Reeves Building gelegenen Maklerbiiro.

Das Reeves Building war feuerfest wie ein Fels
und effizient wie eine Schreibmaschine; vierzehn
Stockwerke gelber Pressziegel mit ordentlichen,
senkrechten, schmucklosen Streifen. Das Gebiu-
de quoll iiber vor Anwaltsbiiros und Arztpraxen,
Geschiftsstellen fiir Maschinenbau, Schmirgel-
scheiben, Maschendrahtziune oder Bergbauge-
ritschaften. In den Fenstern blitzten goldene
Firmenschilder. Der fiir protzige Siulen viel zu
moderne Eingang war unauffillig, zweckmiflig
und gepflegt. Entlang der Third Street lagen das
Telegrafenbiiro der Western Union, der Siifiwa-
renladen Blue Delft, der Papierwarenladen Shot-
well’s sowie das Maklerbiiro Babbitt-Thompson.

Wie seine Kunden hitte Babbitt das Biiro von
der Strafienseite aus betreten kdnnen, aber es gab
ihm das Gefiihl, zu den Eingeweihten zu geho-
ren, wenn er iiber den Gebiudeflur ging und die
Hintertiir nahm. Auf diese Weise wurde er auch
von den Dorfbewohnern gegriifit.

Jene einfachen, namenlosen Menschen, die die
Flure des Reeves Building bevélkerten — Fahr-
stuhlfiithrer, Starthelfer, Gebiudetechniker oder
Hausmeister sowie der skeptisch dreinblickende
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Lahme, der den Zeitungs- und Zigarrenstand be-
trieb — waren nimlich keine Stidter, es waren
Landeier, die in einem abgeschiedenen Tal haus-
ten und sich einzig und allein fiireinander und
fiir das Gebiude interessierten. Ihre Hauptstrafle
war der Eingangsflur mit gefliestem Boden, mas-
siver Marmordecke und den Innenfenstern der
Geschifte. Belebtester Ort im Reeves Building
war der Friseurladen, fiir Babbitt allerdings der
einzige Anlass zu Verlegenheit. Er selbst nimlich
zog den prunkvollen Friseurladen Pompeji im
«Hotel Thornleigh» vor, und jedes Mal, wenn er
am Reeves-Friseur vorbeiging -, zechnmal, nein,
hundertmal am Tag -, fiihlte er sich, als wire er
deshalb dem eigenen Dorf untreu.

Als einer der Gutsherren wurde er von den
Dorfbewohnern auf seinem Weg ins Biiro ehr-
fiirchtig gegriifit; Friede und Wiirde strahlte er
nun aus, und die morgendlichen Dissonanzen
verstummten.

Und meldeten sich gleich wieder.

Stanley Graff, Verkiufer im Auendienst, tele-
fonierte und liefl es dabei in geradezu erschiit-
terndem Maf3e an jenem bestimmten Ton fehlen,
der jeden Kunden bezwingt: «Sagen Sie, ihm,
ich glaube, ich hab genau das Haus, das zu Ih-
nen passt — Percial House in Linton... Ach, Sie
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haben es gesehen...? Und, wie gefillt es Thnen?
Hi?... Oh», dann ein unentschlossenes: «Aha,
verstehe.»

Wihrend Babbitt in sein Separee ging, einen
durch eine halb aus Eichenholz, halb aus Milch-
glas bestehende Trennwand vom Biiro abgeteil-
ten Verschlag, dachte er daran, wie schwer es
doch war, Angestellte zu finden, die wie er unbe-
dingtes Vertrauen in die eigene Fihigkeit hat-
ten, einen Verkauf auch unter Dach und Fach zu
bringen.

Aufler Babbitt und Henry Thompson, seinem
Partner und Schwiegervater, der nur selten ins
Biiro kam, gab es neun Mitarbeiter. Dazu gehér-
ten Stanley Graff, Verkiufer im Auflendienst -
ein noch junger, den Zigaretten und dem Billard-
spiel verfallener Mann; der alte Mat Penniman,
Faktotum, Mieteintreiber und Versicherungsver-
kiufer - grau, gebrochen, still und ein Ritsel,
hief} es doch, er sei einmal ein «Spitzenmakler»
mit eigener Firma im noblen Brooklyn gewesen;
Chester Kirby Laylock, Verkiufer vor Ort am Er-
schlieBungsprojekt Glen Oriole - ein enthusias-
tischer Mensch mit seidenweichem Schnauzbart
und grofier Familie; Miss Theresa McGoun, die
flinke und recht hiibsche Stenotypistin; Miss
Wilberta Bannigan, die dicke, behibige und um-
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stindliche Buchhalterin und Biirokraft sowie vier
freiberufliche Verkiufer, die in Teilzeit auf Provi-
sionsbasis arbeiteten.

Und wihrend Babbitt aus seinem Kifig in den
Hauptraum blickte, klagte er: «McGoun ist ja
eine ganz passable Tippse, blitzgescheit, aber Stan
Graff und all die anderen tritben Tassen...» Im
abgestandenen Biiromief versiegte der Elan des
Frithlingsmorgens.

Normalerweise bewunderte er sein Biiro und
empfand bei dem Gedanken, dass er dies zweifel-
los herrliche Etwas geschaffen haben sollte, ein
wohliges Erstaunen; normalerweise belebte ihn
auch die Betriebsamkeit sowie all das Neue, Sau-
bere, heute aber fand er alles so nichtssagend - der
Boden, gefliest wie in einem Bad, die ockerfarbe-
ne Metalldecke, die verblichenen Kartendrucke
an den Rigipswinden, die Stiihle aus lackiertem,
hellem Eichenholz, die Tische und olivgriinen
Aktenschrinke. Es war die reinste Grabkammer,
eine stihlerne Kapelle, in der Untitigkeit und
Gelichter als schwere Siinde galten.

Nicht einmal der neue Wasserspender konnte
seine Laune heben. Dabei war es der beste aller
Wasserspender, topmodern, wissenschaftlich ef-
fizient und iiberaus zweckmiflig. Er hatte ihn
eine ziemliche Stange Geld gekostet (ein Wert
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an und fiir sich), verfiigte iiber einen Eisbehilter
aus nicht leitendem Faserstoff, ein (garantiert hy-
gienisches) Wasserbehiltnis aus Porzellan, einen
Wasserhahn, der nicht tropfte und nicht ver-
stopfte sowie iiber spritzlackierte Verzierungen
in zweierlei Goldténen.

Babbitt blickte den gefliesten, endlos sich hin-
zichenden Flur zum Wasserspender hinunter und
sagte sich, dass kein Mieter im Reeves Building
einen teureren Wasserspender besaf}, dennoch
blieb das Gefiihl gesellschaftlicher Uberlegenheit
aus, das sich sonst einstellte. Es verbliiffte ihn
selbst, als er vor sich hin knurrte: «Am liebsten
wiirde ich im Wald verschwinden und den gan-
zen Tag faulenzen. Und heute Abend wieder zu
Gunch gehen, pokern, nach Herzenslust fluchen
und zig Flaschen Bier trinken.»

Er seufzte; er sah die Post durch; er rief « Miss-
goun», womit Miss McGoun gemeint war, und
begann mit dem Diketat.

Folgendermaflen lautete seine Version des ers-
ten Briefs:

«Omar Gribble, schicken Sie’s an sein Biiro, Miss
McGoun, Thr Schreiben vom Zwanzigsten in
Hinden und kann darauf nur antworten, Gribble,
dass ich fiirchte, falls wir noch linger zuwarten,
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geht uns der Allen-Verkauf durch die Lappen.
Hab Allen vorgestern zu mir zitiert und Tacheles
mit ihm geredet, weshalb ich wohl versichern
kann - ihm, ihm, nein, indern Sie das in: weshalb
mir meine geballte Erfahrung sagt, dass er so weit
ist, er will den Abschluss; hab seine Vermogens-
verhiltnisse tiberpriift, alles bestens - ich fiirchte,
Miss McGoun, der letzte Satz ist ein ziemliches
Kuddelmuddel, machen Sie nétigenfalls ruhig
mehrere kleine Sitze draus. Punkt. Absatz.

Erist durchaus willens, die Sonderumlage antei-
lig zu tragen, und ich habe den Eindruck, nein, ich
bin mir sicher, es diirfte kein Problem sein, ihn da-
hin zu kriegen, dass er die Rechtstitelversicherung
tibernimmy, also los jetzt, verdammt noch mal, an
die Arbeit — nein, indern Sie das in: Also lassen Sie
uns jetzt Nigel mit Kopfen machen und - ach was,
ist genug — bringen Sie das beim Tippen einfach
wie gewohnt zu Ende, Miss McGoun - Hoch-
achtungsvoll et cetera, et ceterea.»

Und so lautete die getippte Version seines Briefes,

die er am Nachmittag von Miss McGoun vorge-

legt bekam:
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Babbitt-Thompson Maklerbiiro

Hiuser fiir jedermann

Reeves Building, Oberlin Avenue/3rd Street, N. E.
Zenith

An Mister Omar Gribble,
576 North American Building
Zenith

Sehr gechrter Mister Gribble,

Bezug nehmend auf Thr Schreiben vom Zwanzigs-
ten muss ich Thnen leider mitteilen, dass wir den
Allen-Verkauf gefihrden, falls wir noch linger
zuwarten. Ich hatte vorgestern ein Gesprich
mit Allen und bin gleich zur Sache gekommen.
Meine geballte Erfahrung sagt mir, dass er zum
Abschluss bereit ist. Ich habe seine Vermdgens-
verhiltnisse tiberpriift, an denen es nichts auszu-
setzen gibt.

Er scheint mir durchaus bereit, die Sonderum-
lage anteilig zu tibernehmen, und es diirfte auch
nicht weiter schwierig sein, ihn zur Zahlung der
Rechtstitelversicherung zu bewegen.

Also lassen Sie uns loslegen!

Hochachtungsvoll Thr

72



Wihrend Babbitt den Brief iiberflog und ihn
dann mit seiner fliissigen Business-College-
Handschrift unterzeichnete, dachte er: «Also das
nenn ich einen guten, tiberzeugenden und glas-
klaren Brief. Aber was zum Kuckuck - ich habe
McGoun doch nichts von einem dritten Absatz
gesagt! Wann hort die endlich auf, mir mein Dik-
tat verbessern zu wollen! Eines aber bleibt mir
schleierhaft: Wieso kénnen Stan Graff oder Chet
Laylock nicht solche Briefe aufsetzen? Welche
mit Schwung! Mit Pep!»

Das wichtigste Schriftstiick, das er an diesem
Morgen diktierte, war ein vierzehntigliches
Rundschreiben, das vervielfiltigt und an tausend
«potenzielle» Kunden geschickt werden sollte.
Im Ton hielt es sich eng an die besten literarischen
Vorbilder der Zeit, an lockere Werbespriiche,
umsatzfordernde Anschreiben, Abhandlungen
iiber die «Stirkung der Willenskraft» oder an die
flapsig formulierten, hausinternen Broschiiren,
wie sie die neue Schule der Geschiftspoeten so
reichlich produzierte.

Mit einiger Miihe hatte er einen ersten Ent-
wutf zu Papier gebracht und trug ihn sich nun
feinsinnig und zugleich zerstreut vor:

73



«He, alter Knabe!

Wollte nur mal fragen: Kann ich Thnen einen
Gefallen tun? Ehrlich? Spafl beiseite! Ich weifi,
Sie denken daran, sich ein Haus zu kaufen, nicht
bloR eine Hiitte, wo Sie Ihren alten Hut an einen
Nagel hingen kénnen, sondern ein Liebesnest
fiir Frau und Kinder - und nicht ganz so Jott-
wehdeh (Haben Sie Jottwehdeh, Miss McGoun?),
vielleicht auch noch ein Plitzchen fiir den fahr-
baren Untersatz. Wissen Sie was? Wir sind dafiir
da, Thnen diesbeziiglich jede Mithe abzunehmen.
Damit verdienen wir nimlich unsere Brotchen —
schliefllich bezahlt man uns nicht dafiir, dass wir
Ihnen schéne Augen machen! Und jetzt sagen Sie
mir, wie das fiir Sie klingt:

Sie setzen sich flugs an Thren hiibsch geschnitz-
ten Mahagonischreibtisch und teilen uns in ein
paar Worten mit, was Sie sich vorstellen. Wenn
wir das Gewiinschte finden, kommen wir mit
der frohen Kunde gleich zu Ihnen, und wenn
nicht, behelligen wir Sie nicht weiter. Um Zeit
zu spaten, fiillen Sie am besten den beiliegenden
Antrag aus. Auf Wunsch verschicken wir auch
Formulare fiir verfiigbare Immobilien in Floral
Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue sowie in
allen Wohnbezirken der East Side.

Stets zu Diensten
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