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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Liebe, Verlust und Neubeginn im italienischen Restaurant an der
Steinernen Briicke

Portofino, 1910: Auf ihrer ersten Reise an die Riviera trifft die
lebenshungrige Blrgertochter Susanne Marzhauser die Liebe ihres Lebens.
Achille Giraudo kann Italien und seine Familie nicht schnell genug
verlassen. In Regensburg eréffnen die beiden direkt an der Donau das
erste italienische Restaurant Bayerns. Wahrend zwei Weltkriege ihr Gllck
Uberschatten, sind die Osteria und der bunte Kreis, der sich dort bei
Pasta, Grappa und Barolo versammelt, wie ein Fels in der Brandung. Doch
mit der wachsenden GroBfamilie nehmen auch die Verwicklungen zu. Denn
es gibt ein Geheimnis, das zwischen Susanne und Achille steht—und einen
mysteridsen Todesfall, der vor vielen Jahren im Piemont geschah.

Eine mitreiBend erzahlte deutsch-italienische Familiengeschichte

Autor

Claudia Ley ist das Pseudonym einer Spiegel-
Bestsellerautorin mit deutsch-italienischen Wurzeln.
In Italien hat sie auch studiert und erhalt sich dort
bis heute ihren zweiten Wohnsitz. Mit ihrer Familie
lebt sie im brodelnden Herzen Londons, bt ihren
Beruf als Lektorin und Ubersetzerin immer noch mit
Begeisterung aus und liebt Reisen, italienische
Klche samt Rotwein und Juventus Turin.
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Per Daniela, Rosaria, Melina e Anna,
le belle donne di Sorrento

Und fiir meine drei Kinder,
Klaus, Lilly, Radl



»Die Dinge enthiillen sich uns durch die Erinnerungen,
die wir daran haben. Sich an etwas zu erinnern
bedeutet, es — erst jetzt — zum ersten Mal zu sehen.«

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens



AUFTAKT

Donnergrollen

Regensburg
Februar 1900

»Wir erinnern uns nicht an Tage. Wir erinnern uns an Momente.
Der Reichtum des Lebens besteht aus den Erinnerungen, die wir

vergessen haben.«
Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens



Ein Lieblingskind gibt es in den meisten Familien, und nicht immer
kennt die Familie selbst dafiir den Grund.

Das Lieblingskind in Susannes Familie war vom Tag seiner
Geburt an Konrad gewesen, daran war nichts zu riitteln, und nach
Griinden hatte sie sich nie gefragt. Konrad war eben Konrad. Unter
den fiinf Marzhauser-Kindern der Goldschatz, der eine, der nichts
anderes zu sein brauchte als er selbst.

Maximilian war der Erstgeborene, der Stammbhalter, der Verant-
wortung zu tragen, in der Schule fleiflig zu lernen und sich wie ein
Erwachsener zu benehmen hatte, damit das, was der Vater mithsam
mit seiner Hinde Arbeit aufgebaut hatte, nicht ins Wanken geriet
und wie ein Streichholzhaus zusammenfiel.

Susanne war die dlteste Tochter, zwar nicht so heif§ ersehnt wie
ein Sohn, aber ebenfalls n6tig, denn ein Madchen, das auf sich ach-
tete, das seine Aussteuer pflegte und eine gute Partie ergatterte,
konnte seine Familie ein ordentliches Stiick voranbringen.

Zwischen beiden gab es noch Ludwig, der seinen Nutzen haben
wiirde, indem er das Brauerhandwerk erlernte, um den aber nie-
mand viel Authebens machte. Wenn Bekannte — vor allem Geschifts-
partner des Vaters oder deren Gattinnen —verwundert ausriefen:
»Ach, Sie haben noch einen Sohnl«, waren damit nie Maximilian oder
Konrad gemeint, sondern immer Ludwig.

Als Nichstes war Sybille geboren worden, die Hiibsche, die eines
Tages eine Prinzessin werden wiirde. Zumindest behaupteten das
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die Leute. »Mit der Kleinen hat dein Vater einen feinen Koder am
Hakene, sagte Riedele, der Braumeister, der niemals lachte und alles
ganz genau wusste. »Die angelt sich mal einen dicken Fisch und wird
ein Prinzesschen, wihrend wir gewohnlichen Erdenwiirmer uns ins
Grab schuften.«

Als dann niemand mehr mit einem Kind gerechnet hatte, war
Konrad gekommen, der gar nichts zu werden brauchte, sondern ein-
fach er selbst war, und das war genug. Konrad, der Zirtliche, Konrad,
der Frohliche, Konrad, der auf der Welt keinem Wesen iibelwollte.
»Das letzte Kind ist zum Liebenc, sagte Tante Lene, die gar keine Kin-
der hatte, und vielleicht war das ja das ganze Geheimnis: Konrad war
zum Lieben auf die Welt gekommen, und so wie alle ihn liebten,
liebte er alle zuriick.

Das waren sie. Die fiinf Madrzhausers, die Kinder vom Brauhaus, wie
die Leute in Stadtamhof sie nannten. Man hitte annehmen konnen,
es wire Max, der Alteste, nach dessen Pfeife sie tanzten, aber der war
ein ruhiger Biirger und zum Anfiihrer nicht gemacht. Es war Konrad,
der ihnen allen voranzog und dabei auf seiner kleinen Vogelpfeife
spielte, die ihm die Mutter auf der Dult gekauft hatte.

Den anderen Kindern kaufte sie dort an den bunten Buden, die
Karamellduft und die Musik der Dampforgel umwehte, nie etwas. Es
war alles wertloser Tand, fiir den eine fromme, sparsame Protestan-
tin kein Geld ausgab, aber wenn Konrad sie mit seinen runden Augen
ansah und »Bitt schon, meine Maman, sagte, konnte sie nicht wider-
stehen. »Soll er das Dinglein eben haben, wenn’s ihm solchen SpafS
macht. Er verlangt ja nicht viel.«

Das traf zu und verwunderte Susanne. Hitte sie selbst solche
Macht besessen, hitte sie sich das Blaue vom Himmel gewiinscht: ein
eigenes Regal voller Biicher, eine Reise nach Italien, eine Palette mit
Olfarben, einen langfelligen Hund. Konrad aber wiinschte sich nie
mehr als kleine Dinge und diese auch nur hin und wieder, wenn er
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sein Herz an etwas hingte. So wie an die Vogelpfeife, das dicke
Rotkehlchen aus Ton, in dessen Schwanz man blasen musste, damit
es vorn durch den Schnabel, zu pfeifen begann. Wenn man zuvor ein
wenig Wasser einfiillte, wurde aus dem Pfeifen ein Trillern, und Kon-
rad fiillte Wasser ein, sooft er mit seiner Vogelpfeife unterwegs war.

Trillernd stapfte, tanzte und hiipfte er ihnen voran durch die
Gassen von Stadtamhof, durch die zu dieser Jahreszeit immer Nebel-
schwaden wie Gespenster huschten, und die vier Alteren trotteten
im Gansemarsch hinterdrein.

»Ach Gott, ist das goldigl«, rief Else Bruchmann, die katholische
Bickersfrau, die mit ihrer Schwester aus der Messe in St. Emmeram
kam. »Der siifse Flotenspieler vorneweg —wie ein richtiger kleiner
Rattenfanger.«

Sybille war sieben, Susanne neun, Ludwig dreizehn und Maxi-
milian sogar bereits fiinfzehn Jahre alt und damit wirklich schon zu
grof8 fiir solche Kindereien. Konrad aber, der kleine Sonnenschein
mit seiner Vogelpfeife, war erst fiinf, und nach dem sonntiglichen
Gottesdienst in der Dreieinigkeitskirche, wihrend die Eltern noch
mit Bekannten vor dem Kirchtor standen, hatte er Susanne an bei-
den Hinden genommen, zu ihr aufgeblickt und gefragt: »Bitt schon,
mein Susannchen. Kénnen wir zur Flutmulde gehen, zum Eislaufen?
Der Ludwig hat’s heute frith schon gesehen, sie ist ganz zugefroren.
Ach bitte, Susannchen, wir alle zusammen!«

Mein Susannchen. Das sagte er immer zu ihr. »Ich hab dich lieb,
mein Susannchen, mehr lieb als Mandelsplitter und alle kleinen
Sterne.«

»Heute nicht, Konnic, hatte Max sich eingemischt und ihm den
Himmel gezeigt, der schwer und diister — wie mit Blei gefiillt — tiber
ihren Kopfen hing. »Es gibt einen Sturm. Ein Wintergewitter. Das
ist gefdhrlich, an solchen Tagen ist man daheim im Warmen besser
aufgehoben.«



»Ach bitte, mein Maxl, rief Konrad. »Nur eine halbe Stunde.
Meine neuen Schlittschuhe werden sonst ja traurig, weil sie denken,
ich mag sie nicht.«

Die Schlittschuhe hatte er zu Weihnachten bekommen und tat-
sdchlich noch kein einziges Mal benutzen konnen. Der Winter war
zu mild und zu stiirmisch gewesen, und an den wenigen Tagen, an
denen es Eis genug und einen klaren Himmel gab, hatten seine
Geschwister keine Zeit gehabt.

Auf die Idee, die Schlittschuhe konnten deshalb traurig sein, kam
allerdings nur Konrad. Er wollte, dass nichts und niemand auf der
Welt traurig war, kein Mensch, kein Tier, keine unscheinbare Blume,
kein totes Ding. Und seltsamerweise tat es, wenn Konrad davon
anfing, den anderen auf einmal auch leid um die Traurigkeit der hiib-
schen Schuhe mit ihren blitzblanken Kufen, die vermutlich zu klein
sein wiirden, ehe Konrad sie sich im nachsten Jahr endlich anschnal-
len konnte.

»Also schone, bekundeten Suse und Max gleichzeitig.

»Aber nur eine halbe Stunde, fiigte der Bruder mit mahnend
erhobenem Finger hinzu. »Bis der Sturm beginnt, sind wir alle sicher
daheim, hast du gehort?«

Rasch liefen sie die paar StrafSenziige zuriick zum Haus und hol-
ten alle fiinf Schlittschuhpaare aus der Remise. Sybille war selbst
noch ein Kind, sie freute sich auf das Eis beinahe so sehr wie Konrad,
und Ludwig machte alles mit, was die anderen beschlossen. »Ist ganz
schon kalt heute«, war alles, was er vorbrachte, wihrend sie hinter
Konrad und seiner trillernden Vogelpfeife herzogen und der Wind
ihnen die Nebelgespenster entgegentrieb.

»Du wirst schon nicht erfrieren.« Suse lachte. Sie fror selbst, aber
es war ein Abenteuer, wenn auch nur ein kleines. Von Abenteuern
konnte sie nicht genug bekommen. Aus der Krone des Kastanien-
baums vor ihrem Haus war sie aufs Stralenpflaster gestiirzt und
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hatte sich zwei Zahne ausgeschlagen, als sie so alt wie Konrad gewe-
sen war. Ein Pflaster an der Lippe und eine Tracht Priigel spdter safs
sie schon wieder oben in den Zweigen.

»Die Susanne, die kennt keine Angste, hatte Tereza Doubek, ihre
Kinderfrau, sich beklagt. »Die treibt’s drger als die Buben.«

Tereza Doubek war im letzten Jahr entlassen worden, weil die
vier Grolen keine Kinderfrau mehr brauchten und die Mutter sich
um Konrad selbst kiimmern wollte. »Und dann hat er ja auch noch
vier Geschwister, die auf ihn achtgeben konnenc, hatte sie dem Vater
erklart. »Da braucht’s den teuren Lohn fiir die Doubek nicht mehr.«

Sie gaben auf ihn acht. Sie gingen mit ihm zum Eislaufen, wih-
rend die Eltern vor der Kirche ihren Schwatz beenden und dannnach
Hause gehen wiirden, sie taten es gern, weil es schon war, Konrad
eine Freude zu machen, und schon war, wenn sie alle zusammen
waren.

Wir fiinf gegen den Rest der Welt.

Die Flutmulde lag ganz im Osten von Stadtamhof. Hier gab es
keine Laternen mehr, keine Straffenbahnschienen, kein befestigtes
Pflaster. Wenn man sich umdrehte, sah man die spitzen Tiirme des
Domes, Regensburgs Wahrzeichen, hinter dunklen Wolken ver-
schwinden. Je langer sie gingen, desto unwegsamer wurden die Stra-
Ben, desto vereinzelter wurden die Hauser, und als schlieflich keines
mehr kam, sahen sie in kurzer Entfernung vor sich den tiefen, weiten
Graben, der von dichtem Geholz umwachsen war.

Er war ausgehoben worden, um sich bei Hochwasser zu fiillen
und dadurch zu verhindern, dass der reifdende Fluss die Stadt iiber-
schwemmte. Hunderte von Jahren war das her, hatte Maximilian
behauptet, und im Laufe von all diesen Jahren hatte die Mulde sich
wieder und wieder mit Wasser gefiillt, das nie ganz abgelaufen oder
versickert war. Irgendwann stand das Wasser mehrere Meter hoch,
und die Vertiefung konnte keines mehr aufnehmen. Inzwischen gab

15



es jedoch andere Griaben und besseren Schutz vor Hochwasser. Die
alte Flutmulde wurde nicht mehr gebraucht.

Sie gehorte den Mirzhiuser-Kindern, die sie geliebt hatten, so
lange sie denken konnten. Es kam sonst niemand hierher, weder
sommers noch winters. Zum Baden war ihren Kameraden das
Wasser zu schlammig, und beim Eislaufen wollten sie bewundert
werden, nicht sich hinter Gestriipp und verkriippelten Biumen
verstecken, wo ihren Pirouetten und Spriingen niemand applau-
dierte.

Konrad nahm die Vogelpfeife vom Mund und lachte vor Gliick:
»Unser Platz.«

So hatten die anderen es ihm beigebracht: »Die Flutmulde ist
unser geheimer Platz.«

Warum an ihrem Ufer nichts richtig in die Hohe spross, sondern
alles, von der Trauerweide bis zum Ginsterstrauch, sich seltsam
niedrig um sie ballte, fragte Susanne sich nicht zum ersten Mal. Das
Dickicht war wie ein Wall, der ihren Platz, ihre eigene Welt, vor den
Blicken Unbefugter schiitzte. Sie hitte es malen wollen. All das
Gestriipp, das selbst in winterlicher Kahlheit dicht wirkte, und das
Eisgrau der tiberfrorenen Flutmulde, das dahinter aufblitzte. Dabei
konnte sie nicht einmal malen. Allein in ihrem Kopf sah sie stindig
Bilder, von denen sie sich wiinschte, sie hitten sich mit entschlosse-
nen Pinselstrichen festhalten lassen.

»Mir gefillt dieser Sturm nichtc, sagte Maximilian. »Mir wire lie-
ber, wir wiirden umkehren und ein andermal wiederkommen.« Erst
jetzt fiel Susanne auf, dass der Himmel sich noch einmal verdunkelt
hatte. Man hitte meinen konnen, es wire schon spat am Nachmittag,
aber das konnte ja nicht sein, denn sie waren doch erst vor einer
knappen Stunde aus der Kirche gekommen und hatten noch nicht zu
Mittag gegessen.

»Ist ja noch gar kein Sturm dac, sagte Ludwig. »Jetzt lass doch dem
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Kleinen seinen Spafl. Er dreht ein paar Runden auf dem Eis, und ehe
da was losbricht, sind wir langst zu Hause.«

Konrad hatte bei Maximilians Worten innegehalten, hatte die
Vogelpfeife mit seiner kleinen Hand umklammert, und auf seinem
Gesicht hatte sich Enttduschung gezeigt. Als jedoch Ludwig sprach,
hellte sich seine Miene sofort wieder auf. »Darf ich gehen, mein Lu?«

»Klar doch, Knirps. Amiisier dich. Nach Ostern kommst du zur
Schule, dann ist es vorbei mit dem lustigen Leben.«

Konrad sprang los und rannte mit wirbelnden Sohlen auf die Eis-
flache zu, sodass der schmutzige Schnee aufstob und die neuen
Schlittschuhe, die er an ihren Schntirbandern tiber der Schulter trug,
wippten.

»Langsam, Konrad, das Ufer fallt steil abl«, rief ihm Max hinter-
drein, jedoch nicht sonderlich laut. Sein kleiner Bruder horte ihn
nicht. Sybille rannte auch los, doch die drei Alteren gingen nur lang-
sam weiter, als gdbe es etwas, das sie zogern liefS.

Konrad hatte den Wall aus Dickicht erreicht und setzte wie ein
Fohlen iiber einen niedrigen Strauch hinweg. Susanne sah seine
kleine Gestaltim blauen Matrosenmaintelchen in den Nebel tauchen,
der vom Eis aufstieg, und das Metall der Schlittschuhkufen glinzen.

»Das Wasser ist aus Glas! Es ist aus hartem Glasc, jubelte er, lief§
die Schlittschuhe von seiner Schulter ins Gras gleiten und hastete auf
das schillernde Eis. Nur die Vogelpfeife hielt er noch in der Hand,
reckte den Arm wie im Triumph in die Hohe, wihrend er weiter und
weiter lief, immer kleiner wurde und fast im Dunkel verschwand.

Als hitten die Wilen, die Geister verstorbener Briute, die in den
Wildern hausten, ihn zu sich gelockt und entfiihrt. Es hief3, sie schli-
chen sich an die Ufer verborgener Gewisser, um nur mit Schleiern
bekleidet zu tanzen, und ihre Tanzplitze zu betreten berge todliche
Gefahr.

Susanne schiittelte die Gedanken ab und ging zwischen ihren
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Briidern weiter. Sie wollte an solchen Unfug nicht glauben. Solche
Mirchen erzahlten Erwachsene Kindern, damit sie ihnen gehorch-
ten und nicht davonliefen, um Abenteuer zu erleben. Das Buch vom
Struwwelpeter verfolgte denselben Zweck: Es sollte Kindern Angst
einjagen, sie glauben machen, wenn man in einem Sturm aus dem
Haus ging, kénne man samt seinem Schirm vom Wind davongeris-
sen werden.

Was fiir dummes Zeug!

Der Wind blies ja auch jetzt, und zwar mit machtiger Wucht. Er
pfiff so laut, dass man Konrads kleines Vogelpfeifchen so weit weg
sicher gar nicht mehr hitte horen konnen, und doch wurden weder
Susanne noch ihre Geschwister in die Luft gerissen wie jener Robert
in dem dummen Buch.

Es war das einzige Buch, das Susanne je fiir sich allein geschenkt
bekommen hatte, und sie hasste es.

Sybille, die Konrad in vollem Lauf hinterhergeeilt war, blieb
abrupt am Ufer stehen wie vor einer unsichtbaren Wand.

»Konni, was machst du denn?«, rief sie. "Komm zuriick, du hast
doch deine Schlittschuhe noch gar nicht anl«

Susanne hielt im Schritt inne, um zu lauschen, doch sie vernahm
von ihrem Bruder keine Antwort. Hochstens ein fernes Pfeifen, ein
Tréllern wie von einem Singvogel, aber das mochte auch der Wind
sein.

»Das gefillt mir nichtc, sagte Max.

Wieder sah er nach oben, und Susannes Blick folgte automatisch
dem seinen. Uber den Himmel jagten Wolken, grau wie Blei, schwarz
wie Schwefel, ballten sich zu Klumpen, die groler schienen als die
ganze Stadt.

»Was soll’s, sagte Ludwig. »Wenn er einmal tiber den Tumpel
geschlittert und auf die Nase gefallen ist, verliert er die Lust und
kommt zurtick.«



»Konnil« Sybille schrie jetzt, und in ihrer Stimme hallte Panik.
»Konni, wo bist du denn, komm doch wieder zuriick!«

Jetzt horte Susanne eindeutig eine Antwort, kein Wort, aber
einen der hohen, federleichten Triller, die ihr kleiner Bruder seiner
Vogelpfeife entlockte. Dann war noch einmal alles still bis auf den
Wind, der den verkriippelten Baumen in die kahlen Zweige fuhr.
Larm folgte, der sie erst erstarren und dann blindlings loslaufen lief3:
der dumpfe Laut, mit dem ein Koérper auf einen harten Untergrund
prallte, dazu ein Splittern und Krachen, Konnis diinner, spitzer
Schrei und Sybilles lauter, schriller.

Max rannte ebenfalls los und briillte: »Sybille, bleib stehen! Geh
nicht aufs Eis«, und Ludwig schrie hinter ihnen her: »Das ist nicht das
Eis! Er ist nur hingefallen, ihm ist nur diese ewige Pfeife zerbrochen.«

Susanne wusste, was sie zu tun hatte. Nein, nicht sie selbst wusste
es, sondern ihr Korper, der wie ein eigenstandiges Wesen die Kon-
trolle iibernommen hatte und ohne ihr Zutun agierte. Der Korper
packte Sybille, die weinte und sich losreiféen wollte, und hielt sie mit
aller Kraft fest.

Sieh nicht nach vorn, befahl ihr der Korper. Konzentrier dich darauf,
deine Schwester zu halten, schau um keinen Preis nach dem, was auf dem Eis
geschieht.

Um Konni wiirde Max sich kiimmern, Max, der so grof$ und klug
und eigentlich schon ein Erwachsener war. Er wiirde ihn auf den
Arm nehmen und iiber das Eis zuriicktragen, aus den Nebeln, aus
der Dunkelheit heraus und weit weg von den Hinden der Wilen, den
Geistern toter Braute, die doch einem kleinen Jungen nichts zuleide
tun wiirden, schlieBlich gab es sie iiberhaupt nicht!

Max wiirde das mit Konni in Ordnung bringen, er wiirde ihm ver-
sprechen, ihm im nachsten Advent auf der Dult eine neue Vogel-
pfeife zu kaufen, wenn er bis dahin nicht lingst zu grof$ daftir wire,
und ehe der Sturm begann, wiren sie zu Hause.
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Es war kalt. Sybille wimmerte. Alles Licht wirkte wie verschluckt.

»Ludwige, gellte Maximilians Stimme durchs Dunkel. »Komm
hierher, hilf mir! Suse und Bille, lauft zuriick in die Stadt und holt
Hilfel«

Susannes Korper, der die Kontrolle iibernommen hatte, war starr
wie aus Eis. Zu ihren Fiilen wischte ein grauer Blitz vorbei, eine Feld-
maus, die ein Fiepen ausstief und dann wieder zuriickjagte. Vermut-
lich verletzt oder krank. Mause wagten sich sonst nicht so nah an
Menschen.

Irgendwie schafften sie es, irgendwie rannten sie los, und im sel-
ben Moment sprang Ludwig, der eine Art Heulen ausstief, aufs Eis.
Dreh dich nicht um, beschwor sich Susanne, doch im Loslaufen sah sie
die neuen Schlittschuhe, die im zertretenen Gras lagen.

Sie werden traurig sein.

Bis der Sturm begann, waren sie und Sybille daheim, in der
AndreasstrafSe, in Decken gewickelt, vor dem Feuer platziert und mit
Tee versorgt. Ehe es richtig losging, brachten Manner mit Stangen,
Seilen und Fackeln auch die Jungen nach Hause.

Einzig Konrad brachten sie erst am frithen Morgen. Von seiner
Vogelpfeife war keine Scherbe mehr da.
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ERSTER TEIL

Sturmwolken

Regensburg
Februar 1910

»Ginia meinte, nie zuvor begriffen zu haben, was der Sommer ist,
so schon war es, jede Nacht aus dem Haus und in den Alleen spazieren
zu gehen. Manchmal dachte sie, dieser Sommer werde nie ein Ende
nehmen, und zugleich, man miisse ihn schnell geniefSen, denn wenn die
Jahreszeit wechsle, werde bestimmt etwas geschehen.«

Cesare Pavese, Der schone Sommer



»Seien S’ mir nicht bos, Marzhduser. Ich hitt’s ja selbst gern gehabt,
unsere beiden Familien durch Heiratsbande miteinander verkniipft.
Aber die Susanne? Ein nettes Madel, gewiss. Nur leider so gar nichts
Besonderes, kein Esprit, kein Chichi, verstehen S’,was ich meine?«

Susanne, an der Tiir zu ihres Vaters Arbeitszimmer, die um eine
winzige Ritze offen stand, spiirte, wie ihr Kérper von den Schultern
bis hinunter in die Waden erstarrte.

»Ach Gott, Susel, platzte Sybille heraus, viel zu laut, um noch als
Fliistern durchzugehen. »Ach Gott, ach Gott.«

Die kleine Schwester packte Susannes Hand. »Es tut mir so leid.
Dein Harro. Was fiir ein Verriter.c

»Pst. Sei doch still.« Susanne legte ihr die freie Hand auf den
Mund. Sie fiihlte sich gedemiitigt, auch ohne dass die zwei Manner
sie wie ein Kind beim Lauschen erwischten. Dabei war sie nicht ein-
mal sicher, dass sie Harro Islinger, mit dem sie ein paarmal getanzt
hatte, hatte heiraten wollen, doch mit derart flapsiger Nonchalance
verschmiht zu werden, war eine Krankung sondergleichen. Eine
Ohrfeige links und eine rechts. Mit dem Handriicken. Unverdient
und vor allen Leuten.

Nichts Besonderes.

Lieber wire sie Mechthild Krause von der Bleistiftfabrik gewesen,
von der die Jungen wiehernd vor Lachen behaupteten, sie sei hiss-
lich wie die Nacht und ihr Vater habe ihr die Nase wie einen Bleistift
angespitzt.
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Hitte Harro Islinger »nicht hiibsch genuge, »keine gute Hausfrauc«
oder etwas in der Art ins Feld geftihrt, hitte sie es vermutlich wegste-
cken konnen, denn all dies wusste sie ja selbst. Hiibsch war sie wirk-
lich nicht. Dafiir konnte sie nichts, war schon so geboren, hatte als
Madchen die kantigen Ziige und den eckigen, ungelenken Gang ihres
Vaters geerbt. Mit dem Erwerb der gangigen Qualititen, die eine Frau
zur Fithrung eines grofbiirgerlichen Haushalts benoétigte, hatte sie
sich schwergetan, verstand sich weder auf oberflachliches Plaudern
noch aufs Arrangieren imposanter Blumengestecke, besafd keine
Singstimme, tanzte hochstens mittelmdfig und hatte keinen modi-
schen Geschmack. Dass zum Ausgleich in ihr eine Neugier brannte,
die so gut wie alles, was in der Welt geschah, einschloss, hitte bei
einem Jungen gezahlt, aber nicht bei einem Madchen.

Aber war sie denn wirklich nichts Besonderes? Die seltsame Lei-
denschaft, die Lust aufs Leben, die sie oft ndchtelang neben der fried-
lich schlummernden Sybille wach hielt, war ihr immer auferge-
wohnlich erschienen. Ebenso ihre Fantasie: Thre Briider begleiteten
regelmiflig den Vater auf seinem Rundgang durch die Lokale, die
Bier von ihm bezogen, wihrend Susanne hochstens zwei- oder drei-
mal mitgedurft hatte. Sooft sie jedoch eines dieser biederen Gast-
hauser betrat, begann das Ambiente sich vor ihrem geistigen Auge
zu verwandeln: Ideen zu Einrichtung und Ausstattung wirbelten ihr
durch den Kopf, Farben wechselten, Diisternis wurde zu weichem
Licht, bis am Ende ein Raum entstand, dessen ganze Atmosphire
zum Verweilen einlud.

Wie gern hitte sie einen solchen Raum tatsichlich gestaltet und
darin Géste bewirtet! Schon als Kind hatte sie aus dem Salon von
Sybilles Puppenstube mit Vorliebe ein Speiserestaurant gemacht
und auf den winzige Tellern Meniis aus mit Mandelsplittern gespick-
ten Korinthen und Reiskérnern in Sahnetropfen serviert.

Und ganz dumm war sie ja wohl auch nicht, oder? Sie las unent-
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wegt. Jedes Buch, das sie sich verschaffen konnte, kam ihr vor wie ein
Augenblick, in dem das Tor zur Welt sich 6ffnete, und an manchen
Tagen fiihlte sie sich, als fehlte ihr nur noch die passende Idee, um
mitten hineinzuspringen.

Harro Islinger aber, der Patriziersohn, den sie, wenn sie ehrlich
war, eher ermiidend als anziehend gefunden hatte, lehnte sie ab, weil
sie ihm zu langweilig war. Kein Esprit, kein Chichi. Aber warum traf
es sie so hart, was Harro Islinger von ihr dachte? Warum hatte sie
die Aussicht auf seinen Heiratsantrag in solche Erregung versetzt,
dass sie sich mit ihrer Schwester hinter einer Tiir versteckte, um zu
lauschen?

Das mit dem Lauschen war natiirlich Sybilles Idee gewesen, aber
darauf konnte sich Susanne nicht herausreden. Sie hatte schliefSlich
nicht protestiert, sondern war regelrecht darauf angesprungen. Was
trieb sie dazu, weshalb verlangte es sie nach einem Leben mit einem
Mann, an dem sie nichts fand?

Irgendwie muss man ja nun einmal leben, dachte sie. Eine Ehe-
frau mit eigenem Haushalt war zumindest besser dran als ein ewi-
ges Mddchen im Elternhaus. Wenn sie ein abschreckendes Beispiel
brauchte, so hatte sie ihre Tante Lene vor Augen, die in einer zum
Garten hinaus gelegenen Kammer hauste, iiber keinen Pfennig Geld
verftigte und wie ein Kind nicht einmal dariiber entscheiden durfte,
was sie auf dem Leib trug und zu Mittag afs.

Susanne wollte ein Fenster zur Strafle. Ein Haus, in das Leute
kamen, die etwas erlebt, die etwas zu erzihlen hatten. Kunst, Kultur,
Politik, ganz egal. Sie wollte Gespriche, die wie Springbrunnen iiber-
schwappten und halbe Nichte wihrten, Gaste, die, wenn sie mit
Weinlaub im Haar ihr Haus verliefen, sagten: »So wie bei Thnen ist es
nirgendwo, liebe Susanne, bitte laden Sie uns bald wieder ein.« Und
sie wollte reisen. Als Frau von Harro Islinger kime sie wenigstens zu
Flitterwochen. Zwar kaum ins Ausland, das ertraumte Italien blieb
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adligen Paaren vorbehalten, aber doch immerhin in eins der besse-
ren Hotels von Baden-Baden.

»Einfach nichts Besonderese, sagte Harro Islinger jetzt noch ein-
mal. »Ich bedaure aufrichtig, Marzhduser. Das miissen S’ mir fei
glauben.«

Der Vater, durch den Tirspalt betrachtet, sah aus, als wire er
selbst gekrankt und abgelehnt worden. Und im Grunde war er das ja
auch. Die Islingers waren Kaufleute, echtes altes Regensburger Blut,
das Alfons Marzhduser so gern dem seiner eigenen Familie hinzufi-
gen wollte. Seit der ewige Reichstag aufgelost war, der einst so lukra-
tive Fernhandel sich nach Miinchen und Niirnberg verlagerte und
die stolze Stadt im Dornroschenschlaf versank, befand sich der Stern
der Hindlerkaste im Sinken, wihrend findige Handwerksleute wie
Alfons tiber Nacht gen Himmel stiirmten.

Das Brauhandwerk war ein anderes geworden, jetzt, da sich
dank Lindes Kaltemaschine sommers wie winters untergirige Biere
brauen lieflen, und Alfons hatte die Gunst der Stunde zu nutzen
gewusst. Aus dem vor sich hin diimpelnden Familienbetrieb seines
Vaters hatte er ein Unternehmen des zwanzigsten Jahrhunderts
gemacht, das mit dem fiirstlichen Brauhaus derer von Thurn und
Taxis konkurrieren konnte.

Marzhdusers Mirzen, ein tduschend blumiges Helles mit der Wir-
kung einer Feldkanone, war sein Verkaufsschlager. Die Gaststdtten
am Kohlemarkt bezogen es in rauen Mengen, und seit Neuestem
kamen sogar das alteingesessene Café unter den Linden und der
Gasthof Goldenes Kreuz am Haidplatz nicht mehr umbhin, das Pro-
dukt des verponten Emporkommlings anzubieten.

Die schmucke Griinderzeitvilla in der Andreasstrafle, die Alfons
sich hatte bauen lassen, gehorte zu den ersten in Stadtamhof, die mit
flieflendem Wasser und elektrischer Beleuchtung ausgestattet wor-
den waren. Seine Shne hatten das Neue Gymnasium im Minoriten-
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weg besucht, und Maximilian, der alteste, hatte an der ehrwiirdigen
Ludwig-Maximilians-Universitdt Nationalokonomie studiert. Einen
Akademiker zum Sohn zu haben erhob Alfons endgiiltig tiber den
Stand eines schlichten Handwerkers. Alles, was nun noch fehlte, war
der Schwiegersohn, der der Familie des Bierbrauers die Tiir zu den
hoheren Etagen aufstiefS.

Die wirtschaftliche Lage der Islingers war im Vergleich dazu seit
Jahren brenzlig, und das Handelshaus hitte die Finanzspritze, die
Susannes Vater zu zahlen bereit war, gut brauchen konnen. Alfons
Mirzhduser mochte sich seiner Sache sicher gewdhnt haben. Der
arrogante Erbsohn aber erdreistete sich, sein Angebot zuriickzuwei-
sen, weil ihm die Braut nicht reizvoll genug erschien.

»Mit der Susanne also, das wird nichts¢, hob er neuerlich an.
»Wenn S’ sich hingegen entschlieffen konnten, Ihr jiingeres Fraulein
Tochter in Erwidgung zu ziehen, sdh die Sache anders aus. Bei der
Kleinen, bei der Sybille, ja, da kimen wir zwei ins Geschaft.«

Scharf zog Sybille Luft ein. »Ich glaub, ich hore nicht richtig! Was
fiir ein Schuft, Suse, was fiir ein widerlicher, ekelhafter Schuft!«

"Himmelherrgott, Bille, du Schwatzmaul, sei stilll« Wieder hielt
sie der Schwester, diesem Speier, aus dem es unentwegt sprudelte,
den Mund zu, doch es niitzte nichts mehr. Nicht Sybilles lautes Fliis-
tern, sondern ihr eigener Ausbruch brachte die Herren dazu, die
Kopfe zu drehen. Der Blick ihres Vaters traf den ihren. Susanne
kannte ihn als einen herrischen, selbstgerechten Mann, der tiber
Nichtigkeiten in Zorn geriet und neben seiner eigenen keine Mei-
nung gelten liefS. Einen Ausdruck wie den, der sich jetzt in seinen
scharfen, kleinen Augen zeigte, hatte sie darin noch nie gesehen.

Alfons Marzhauser wirkte weder zornig noch entriistet, sondern
nichts als traurig. Enttduscht von mir, dachte sie. Alles, was er wie in
einen Spickbraten in mich hineingesteckt hat, war umsonst und
zahlt sich nicht aus.
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»Ja mei, Fraulein Susanne«, murmelte Islinger. »Fiir Thre Ohren
war unser Gesprach wahrlich nicht bestimmt. Aber da Sie nun ein-
mal Bescheid wissen, konnen wir genauso gut reinen Tisch machen.
Es ist schliefSlich niemandem geholfen, wenn man zwei zusammen-
gibt, die’s nicht zueinander zieht.«

»Ich verstehe, horte Susanne sich sagen, kiihl und ruhig, sogar
souverin. »Und da es Sie, wie Sie deutlich bekundet haben, zu
meiner Schwester zieht, will ich dem jungen Gliick nicht im Wege
stehen.«

»Oh, Suse, wie kannst du nurl« Sybilles Ellenbogen traf sie
schmerzhaft unter den Rippen. »Selbst wenn ich auf ihn fliegen
wiirde wie eine Motte auf die Stralenbeleuchtung, wiirde ich ihn
nicht wollen. Einen, der dumm genug ist, mich zu nehmen, wenn er
dich haben konnte — wer will denn den?«

Susannes Wangen gliihten. In all der Verwirrung, die es mit-
brachte, neunzehn Jahre alt zu sein, vergaf sie allzu oft, dass ihre
Schwester der netteste Mensch auf der Welt war.

»In diesem Stadium der Angelegenheit ist es wohl kaum ratsam,
eine Dame nach Threr Ansicht zu befragen«, kam es pikiert von Islin-
ger. »Erst recht nicht, wenn sie noch so jung und unbedarft ist wie
Sie, liebes Fraulein Sybille. Seien Sie dankbar, dass Manner mit
Pflichtgefiihl fiir Sie Sorge tragen.« Er wandte sich dem Vater der
Schwestern zu. »Was meinen S, Alfons? Wollen wir unsere Belange
unter uns besprechen und bei einem Umtrunk besiegeln? Gehen wir
ins Hofhiusl. Sie sind mein Gast, versteht sich.«

Kurz schwiegen sie alle so still, dass man die Tiir, an der Sybille
sich festhielt, in ihren Angeln quietschen horte. Dann drehte der
Vater sich von Susanne weg zu Harro Islinger. »Ich denke nicht, dass
wir noch Belange zu besiegeln hittene, sagte er. »Sie haben mir ja
deutlich gemacht, dass Sie an einer Verbindung unserer Hauser kein
Interesse haben.«
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»Aber ich bitt Sie, Alfons!, rief Islinger. »Dass wir iiber die Sybille
reden wollten, hatten wir doch schon geklart. Daran hat sich ja nichts
geandert, und Sie kommen mir keineswegs wie ein Mann vor, der in
seinem Haus nicht selbst die Hosen anhat, sondern Madeln nach
ihrer Ansicht befragt.«

»Ich mir auch nicht¢, erwiderte Susannes Vater. »In meinem Haus
zihlt meine Ansicht und sonst keine, und deshalb haben Sie in die-
sem Haus nicht langer etwas verloren. Mit der Sybille will ich hoher
hinaus und habe bessere Angebote. Also bitt schon, auf Wieder-
schauen. Meine Zeit ist knapp.«
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Wenn Alfons Mirzhiuser einen Beschluss fasste, war dieser in Stein
gemeifSelt. Eher schlug man sich die Stirn daran blutig, als dass man
etwas daran dnderte. Er hatte den Hausdiener gerufen, damit dieser
Islinger zur Tur geleitete, und er hatte seine Tochter mit einer Hand-
bewegung ihrer Wege geschickt. Wie schon als kleines Madchen
hatte Sybille sich an Susannes Arm geklammert. »Puh, das ist noch
einmal gut gegangen, was? Hatte ich Vater gar nicht zugetraut, dass
er den Lumpenkerl so abserviert.c

Wie gewohnt hatte Sybille geredet, ohne Atem zu holen, als beru-
hige es sie, ihre eigene Stimme zu horen. Nicht selten beruhigte es
auch Susanne, aber nicht heute. Sie wollte allein sein. Wollte sich
Gedanken dariiber machen, was aus ihr werden sollte.

Eine zweite Tante Lene — wie es aussah. Wie hatte ihr das nur pas-
sieren konnen, wie war sie in diese Falle getappt?

War denn nicht ein neues Jahrtausend angebrochen? In London
gingen Frauen auf die Straf8e und verlangten, wie Manner ihre Regie-
rung wahlen zu diirfen, und in Italien, Susannes Land der Traume,
publizierte ein Schriftsteller namens Filippo Marinetti ein Manifest,
das er futuristisch nannte und in dem es hiefs: »Wir wollen die Liebe zur
Gefahr besingen, die Vertrautheit mit Energie und Verwegenheit. Wir erkldren,
dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schonheit bereichert hat: die
Schonheit der Geschwindigkeit.«

Bei Susanne hingegen, in ihrem eigenen Dasein, wurde alles

immer nur langsamer. Sie hatte sich in diese wilde, gefahrvolle Welt
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hineinwerfen wollen, sich ausprobieren, um herauszufinden, wer sie
war und was sie mit ihrem Leben anfangen konnte. Stattdessen
schien alles vorgezeichnet und schon so gut wie zu Ende, ehe es auch
nur begonnen hatte.

Sie wiirde in der Kinderstube, die sie sich jetzt noch mit Sybille
teilte, wohnen bleiben und zuschauen, wie die Schwester und
Ludwig ihrer Wege zogen, wiahrend Max sich mit Vevi, seiner Liebs-
ten seit Kindertagen, als neuer Herr des Hauses einrichtete. Sie hin-
gegen wiirde zwischen wurmstichigen Eichenkommoden vermo-
dern, bis Tante Lene starb undssiein deren Gartenzimmerumgesiedelt
wurde. Die vier Marzhiuser-Kinder riefen die Schwester ihres Vaters
nur »Tante«, und genauso wiirde es Susanne mit Max’ und Vevis
Kindern ergehen. Auf eine Tante wiirde nahtlos die nichste folgen,
die eine so tiberfliissig wie die andere.

»Suse, was ist denn?« Sybille zerrte an ihrem Arm. »Gehen wir
doch zum Maxl ins Bureau, holen wir Ludwig und besprechen uns.
Die zwei werden ihren Ohren nicht trauen, wenn sie horen, was
gerade los gewesen ist.«

So war es immer. Was einem der Geschwister widerfuhr, wurde
noch brithwarm unter allen vieren besprochen. Selbst wenn die
anderen nicht helfen konnten, tat es gut, mit einem Kummer nicht
allein zu sein. Vevi, Maxls Verlobte, die weder Bruder noch Schwes-
ter hatte, beneidete sie: »Wisst ihr eigentlich, wie schon ihr es habt?
Thr seid in allen Lebenslagen ein Kleeblatt, die vier Marzhdusers
gegen den Rest der Welt, und wer es mit einem von euch aufnimmt,
bekommt es mit allen vieren zu tun.«

Mit allen vieren. Die Liicke, die sich unter diesen Worten auftat,
vernahm vielleicht nur noch Susanne.

»Geh dug, sagte sie und entwand sich Sybilles Griff. »Ich brauche
ein bisschen Zeit fiir mich allein.«

»Aber doch jetzt nicht, Susel« Auf dem lieblichen Gesicht der
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Schwester malte sich Unverstindnis. »Dieser widerliche Islinger hat
dich behandelt wie einen FuSabtreter, da kannst du doch nicht oben-
drein alleine sein!« Allein zu sein kam fiir Sybille einer Beschreibung
der Holle gleich. Der Gedanke, man konne sich auch nur in seiner
eigenen Gesellschaft wohlfithlen, war ihrem Wesen fremd.

Vielleicht hatte das Schicksal es also so schlecht gar nicht einge-
richtet. Wire Sybille statt ihrer dazu verurteilt, als neue Tante Lene
im einsamen Kimmerlein zu hausen, wiirde sie verkiimmern wie
eine Zimmerpflanze, die niemand goss. Zu ihrem Gliick war Bille
jedoch bildhiibsch, sodass der Kelch an ihr voriibergehen wiirde.

Susanne driickte ihre Schwester kurz, liefd sie stehen und zog sich
in die Kinderstube zuriick, zu Spielzeugregalen, Puppengeschirr
und dem leer im Luftzug schwingenden Schaukelpferd. An einem
anderen Tag wire sie nach draufen gegangen und hitte sich im gel-
ben Lichterglanz der Laternen beruhigt. Heute aber herrschte vor
dem Fenster ein Wetter, das ihr Angst machte. Der Himmel hing
dunkel und wie mit Blei geftillt nieder. Hatte man das Fenster geoff-
net, hitte der Wind, der etwas Unnatiirliches hatte, die Vorhinge ins
Innere des Zimmers geweht. Von ihrer Angst vor Wintergewittern
wusste kein Mensch. Sie war die verniinftige Susanne, von der nie-
mand Anfliige von Hysterie erwartete.

Obendrein war so ein Wintergewitter eine seltene Erscheinung,
versuchte sie sich zu beruhigen, obwohl sie spiirte, wie sich die Klte
inihrausbreitete. Es wiirde auch heute kein Gewitter geben, sondern
hochstens noch einmal Schneefall, und wenn doch, so war es kein
Omen dafiir, dass etwas Ubles bevorstand. Susanne glaubte nicht an
solche Omen, und doch fragte sie sich beim Blick in den bleiernen
Himmel immer wieder aufs Neue: Ware damals das Ungliick nicht
geschehen, hitten wir kehrtgemacht, ehe der Sturm begann, und
hatten unseren kleinen Talisman nicht verloren — wire unsere Fami-
lie dann anders, als sie ist?
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Ihre Mutter war der Melancholie verfallen und verlief ihr Zim-
mer nur, wenn man sie zwang. Ihr Vater hingegen hatte das Begrab-
nis abgehandelt wie einen geschiftlichen Termin und war an seine
Arbeit zuriickgekehrt. In der Stille des Hauses schien jeder Schritt zu
hallen. Die vier Kinder, die darin zuriickgeblieben waren, hatten
allein zurechtkommen miissen, auch wenn Ilse, die Kéchin, fiir ihr
leibliches Wohl sorgte. Was fehlte, war ein Erwachsener, der ihnen
zuhorte und Antwort gab. Jemand, den Susanne hitte fragen kon-
nen, wie man als wenig heiratsfihiges Madchen dem Schicksal einer
Tante Lene entging.

Schlieflich gab es sogar Frauen, die studierten, seit ein paar Jah-
ren war es ihnen in Bayern gestattet, sich zu immatrikulieren. Es gab
Frauen, die in Miinchens Kunstareal durch Galerien und Museen
zogen, nicht als staunende Zuschauer, wie Susanne es wihrend eines
Besuchs getan hatte, sondern als Kiinstlerinnen, Galeristinnen,
Musen und Modelle. Susanne konnte nicht malen, aber an Bildern
und Ideen herrschte in ihrem Kopf alles andere als Mangel.

Warum zauderte sie also vor jedem Versuch, eines dieser Traum-
bilder in die Wirklichkeit umzusetzen?

Sie hatte als mutiges Kind gegolten. »Die Susanne hat vor nichts
Angst, die ist leichtsinniger als die Buben, hatte Tereza Doubek, ihre
Kinderfrau, sich beklagt. Wo war das hin? Weshalb nahm sie ihr
Leben nicht in die Hand, sondern lief sich von einer lappischen
Sturmwolke einschiichtern?

An der Tir der Kinderstube klopfte es. Sybille, dachte sie mit
einem leisen Seufzen, und Maxl und Ludwig im Schlepptau. Sie hitte
sich dem Ansturm der Geschwister gern entzogen, aber es war ja lieb
gemeint von den dreien.

»Ja, ja, kommt schon rein, rief sie.

Die Tiir wurde aufgeschoben. Statt Max, Lu und Bille trat ihr Vater
herein, dessen Gestalt fiir dieses Zimmer mit all seinem nutzlosen,
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winzigen Krimskrams viel zu raumgreifend wirkte. Er kam nicht oft
hierher. Beim letzten Mal hatte er einen Satz der zierlichen Puppen-
mobel zertreten, die Sybille auf dem Boden aufgebaut hatte. Es
musste Jahre her sein. Inzwischen spielte selbst Sybille nicht mehr
mit Piippchen.

»Ich habe mit dir zu sprechenc, sagte er. Ludwig hatte einmal
behauptet, sein Tonfall klinge, als riefe er von einem Kutschbock
Befehle hinunter und knalle mit der Peitsche dazu. Als wire er nicht
Eigentiimer einer tiber Regensburg hinaus bekannten GrofSbrauerei,
sondern noch immer ein Bierkutscher, wie sein Grof3vater einer
gewesen war.

Die Gardinenpredigt, die jetzt folgen wiirde, horte Susanne nicht
zum ersten Mal. Wiederum hatte sie mit ihrem Mangel an weib-
lichen Tugenden alles vermasselt und ihren Vater blamiert. Die Vor-
wiirfe wiirden an ihr vorbeirauschen. Sie kannte sie mittlerweile
auswendig.

Der Vater sah sie nicht an. Stattdessen spielte er mit der Kette sei-
ner Uhr, die er sich nach veraltetem Design hatte fertigen lassen,
damit sie wie ein Erbstiick wirkte. »Wir werden auf eine Reise gehenc,
sagte er.

Susanne zuckte zusammen. Eine Reise? Wer und wohin? Reisten
der Vater und Max in Geschiften, jetzt mitten im Winter, und wenn
ja, weshalb sprach der Vater dariiber mit ihr? Sie wiirde er schlieflich
sowieso nicht mitnehmen, so gern sie sich angeschaut hitte, wie
man auflerhalb von Regensburg Giste zu sich lockte und bewirtete.

»Eine Erholungsreise«, beantwortete der Vater die Frage, die
Susanne nicht gestellt hatte. »Dr. Hahnlein rat mir seit Jahren, mit
eurer Mutter die Wintermonate in warmeren Gefilden zu verbrin-
gen, um zu sehen, ob ihr Leiden sich dadurch bessert. Wir fahren
Anfang Mirz, da ist der Winter zwar so gut wie vorbei, aber ansons-
ten ist der Zeitpunkt giinstig. Zum ersten Mal ist es mir moglich, die
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Geschifte fiir ein paar Wochen in den Hianden des Prokuristen zu
lassen.«

»Du fahrst mit Mutter?«, fragte Susanne. Dr. Hahnlein, der Arzt
der Familie, widmete sich seit Jahren ausschliefflich dem Krankheits-
bild der Mutter und hatte sich auf die Leiden der Seele spezialisiert.
Dass ihr Vater sonderliches Interesse am Zustand seiner Frau hegte,
hatte Susanne bisher nie bemerkt.

»Wir alle«, erwiderte er. »An die Riviera in Oberitalien, wie es sich
inzwischen nicht nur die Hochwohlgeborenen leisten konnen, son-
dern auch Minner, die ihr Geld mit ihrer Hinde Arbeit verdienen.
Portofino ist mir warmstens empfohlen worden. Nicht weniger idyl-
lisch als dieses Santa Margherita Ligure, wo von Waldhausens im
letzten Winter waren, aber noch nicht von Krethi und Plethi iiber-
laufen.«

Krethi und Plethi. Susanne hiitete sich, ihrem Vater zu sagen, dass
die Hochwohlgeborenen Leute wie ihre Familie mit diesem Schimpf-
namen belegten. »Soll das heiflen, wir fahren nach Italien?«, rief sie
fassungslos. »Ich auch?«

»Warum sollten wir nicht?«, fragte ihr Vater zurtick. »Steht uns
etwa weniger zu als einem Islinger oder einem von Waldhausen? Der
Unterschied ist lediglich, dass ich fiir die Reise bezahlen kann, wih-
rend es den beiden anderen an Liquiditdt mangeln diirfte. Was nattir-
lich nicht bedeutet, dass sie nicht reisen, denn ihresgleichen gewéhrt
man ja Kredite. Aber was soll’s. Alfons Marzhduser braucht von
niemandem einen Pfennig zu borgen, ich habe die Anzahlung fiir
das Hotel soeben iiber meine Hausbank kabeln lassen.«

Sie fuhren also tatsichlich. Gerade noch hatte sie einem Schick-
sal als zweite Tante Lene ins Auge geblickt, und jetzt wiirde sie Italien
sehen. Das Land, von dem sie sich in manchem ihrer Tagtraume
gefragt hatte, ob es tiberhaupt existierte oder ob sie es sich zusam-
menfantasiert hatte.

35



Hatte ihr Vater tatsichlich ihren geheimsten Traum erahnt?
Erfullte ausgerechnet er, dem doch nichts an ihr lag, ihr den grofiten
Wunsch?

Der Vater liefS die kiinstlich gealterte Uhr zuriick in seine Westen-
tasche gleiten. »Und natiirlich fahrst auch du mit, sprach er weiter.
»Nun, da Islinger aus dem Rennen ist, bin ich ja leider von Neuem
in der Pflicht, nach einem passenden Mann fiir dich Ausschau zu hal-
ten. Die Grandhotels an dieser Riviera sollen regelrechte Tummel-
platze fiir geeignete Kandidaten sein, und einer dieser ausgebluteten
Zieraffen wird sich da wohl erbarmen. Schlieflich biete ich ihm
dafiir gutes Geld.«
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Marz

Meraviglia hief das Hotel.

Der Name bedeutete Wunder, und er hitte nicht treffender gewiahlt
sein konnen. Wundervoll war alles hier, wundersam und im Grunde
zu grofd fiir das enge Herz eines Middchens aus Stadtamhof. Drei
Suiten hatte der Vater gemietet — eine fiir die Eltern, eine fiir Maximi-
lian und Ludwig und eine dritte, die kleinste, fiir Sybille und Susanne.
Selbst jene kleinste kam Susanne lacherlich riesenhaft vor.

»Sieh dir das anlq, rief Sybille hingerissen. »Als wir in Regensburg
in den Zug geklettert sind, waren wir noch die nicht weiter bemer-
kenswerten Schwestern Marzhduser. Seit wir aber in diesem Venti-
miglia ausgestiegen sind, sind wir auf einmal zu Prinzessinnen
geworden.« Sie packte Susanne bei den Handen und tanzte mit ihr
durch die Weite der Zimmerflut.

Salon, Schlafzimmer und ein in Marmor gehaltenes Bad mit
vergoldeten Armaturen. Auf allen Tischen standen Blumen und
silberne Schalen mit Konfekt und Friichten, von denen Susanne
manche nur von Bildern kannte. Die Pracht aus Messing, Samt, Wal-
nussholz, Mosaikintarsien und Kristall miindete in einen Balkon mit
schmiedeeiserner Briistung und Kisten voller Bougainvilleen, die
selbst jetzt, am Ende des Winters, rot leuchtend blithten. Der Blick
tiber die Briistung hinweg nahm Susanne den Atem.

»Ist das schon!, rief Sybille und drehte sich einmal um sich selbst,

37



doch selbstihr fehlten die Worte. Tief unterihnen, am Fuf des bewal-
deten Hangs mit seinen Pinien und Zypressen, faltete sich die Bucht
auf, und das Meer, auf dem die Boote tanzten, glitzerte iibersit von
Lichtfunken. Entlang des Strandes reihten sich Hauser in bunten,
wie vom Meerwasser ausgewaschenen Farben, an Verkaufsbuden im
Schatten von Palmen boten Handler wortreich ihre Waren feil, wah-
rend am Strafenrand miide Esel vor beladenen Karren dosten.

Das Licht des Tages war gestochen scharf, und als ein paar Stun-
den spiter ihre erste italienische Nacht heraufzog, war sie tatsichlich
blau, mit einem Himmel aus Samt und so vielen Sternen, dass
Susanne zu zdhlen aufhorte. In dem Duft, der sie umfing, mischten
sich das Salz des Meeres, die harzige Wiirze der Pinienwiélder und die
bittere Siifle reifer Zitrusfriichte.

Dieser Duft war ihr sofort in die Nase gestiegen, als sie in Ven-
timiglia aus dem luxuriosen, aus Teakholz gefertigten Schlafwagen
des Riviera-Express in einen Regionalzug umgestiegen und drei
Stunden lang die Kiiste entlanggezockelt waren. Thre Eltern und
Geschwister waren erschopft von der nichtlichen Fahrt in ihren
Sitzpolstern eingeschlafen. Susanne hingegen hatte auf dem Gang
am Fenster gestanden und nicht fassen konnen, dass sie es war, die
sehenden Auges das Paradies durchquerte.

Und jetzt konnte sie nicht fassen, dass sie es sein wiirde, die
dieses Schloss inmitten des Paradieses bewohnen sollte!

Sybille hingegen fiigte sich ein, als hitte sie schon immer in sol-
chen Verhiltnissen gelebt. Sie tanzte in den Salon, pfliickte sich aus
einer der Schalen eine Traube und fischte aus einer anderen ein Stiick
Konfekt. »Ich bin so aufgeregt, Suse. Ich habe das Gefiihl, es ist alles
moglich, wir brauchen nur zu warten, und etwas Wunderbares wird
geschehen.«

Sie wirbelte weiter ins Schlafzimmer, und ein wenig langsamer
folgte ihr Susanne. Sybille lie sich riicklings auf das hohe Himmel-
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bett plumpsen. »Ich kann gar nicht mehr glauben, dass ich eigentlich
nicht fahren wollte.«

Tatsichlich war anfangs neben Susanne nur Ludwig von der
Reise begeistert gewesen. Er steckte in der Ausbildung zum Bier-
brauer, die er hasste, und war heilfroh, den Schikanen des Braumeis-
ters sechs Wochen lang zu entkommen. Max hingegen wusste nicht,
wie er es so lange ohne seine Vevi aushalten sollte. »Statt nach Italien
zu fahren, hitte ich lieber allmahlich begonnen, mich mit der Pla-
nung fiir unsere Hochzeit zu befassen, hatte er gesagt.

Vevi selbst hatte dazu gelacht und ihm einen Kuss auf die Wange
gegeben. »Jetzt sei kein solcher Stoffel, sondern freu dich, dass du mit
deinen Geschwistern auf so eine schone Reise gehen darfst. Mich
hast du noch dein ganzes Leben, aber mit Suse, Bille und Lu wirst du
vielleicht nie wieder gemeinsam Ferien machen.«

Sie war einfach ein Gliicksfall, diese Vevi, goldblonde Augen-
weide, Alleinerbin einer Privatbank und obendrein eine rundherum
liebenswerte Person. Kein Wunder, dass halb Regensburg Max um
sie beneidete, und kein Wunder, dass er sie zur Antwort an sich
gedriickt und ihr gestanden hatte: »Mit Suse, Bille und Lu verreise ich
ja gern—ich hab doch nur Angst, dich schnappt mir unterdessen
einer weg.«

Das wiirde nicht geschehen. Vevi Schierlinger, die jeden hitte
haben konnen, wollte seit ihrem sechsten Lebensjahr keinen ande-
ren als Max.

Sybille hingegen hatten gegenteilige Sorgen umgetrieben: »Suse
hat doch auch gehort, wie Vater zu Islinger gesagt hat, er hatte fiir
mich schon ein Angebot. Und wisst ihr auch, wer das ist? Nein?
Dann beneide ich euch, denn ich weifd es leider.« [hre Miene verfins-
terte sich. »Joseph von Waldhausen.«

»Dasist nicht dein Ernstc, hatte Ludwig ausgerufen, wihrend Max
und Susanne einen Blick tauschten. Die von Waldhausens gehorten
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zu den dltesten Adelsgeschlechtern Regensburgs. Sie waren irgend-
wann im hohen Mittelalter aus dem Bohmischen zugezogen, hat-
ten sich in der Keplerstrafle eine Stadtburg samt lombardischem
Geschlechterturm bauen lassen und ein paar Jahrhunderte spater in
die unteren Reihen derer von Thurn und Taxis eingeheiratet.

Aber dies war das zwanzigste Jahrhundert, und selbst ein so
strahlender Stern konnte sinken. Die von Waldhausens bekamen zu
viele Sohne, nicht alle liefSen sich mit eintrdglichen Giitern versor-
gen, und Joseph, der es liebte, auf seinem riesigen Rappen durch die
Straflen zu preschen und Passanten aufzuscheuchen, war ein Dritt-
geborener. Wenn er sein schones Pferd nicht verpfinden wollte,
wiirde er seine Schifchen durch eine glanzvolle Laufbahn beim Mili-
tar oder eine lukrative Heirat ins Trockene bringen miissen.

Beim Militar war der schlecht erzogene Adelsspross einer uneh-
renhaften Entlassung gerade noch entkommen, indem er sich ein
Riickenleiden bescheinigen liefS. Konig Drosselbart nannten ihn die
Regensburger, wozu Ludwig einmal bemerkt hatte: »Das ist doch viel
zu viel Ehre fiir den Kerl. Der ist ein cholerischer Giftzwerg, nichts
weiter.«

Das traf es nicht schlecht — Ludwig hatte Talent fiir solche Be-
schreibungen. Der Gift und Galle sprithende Aristokrat war klein-
wiichsig wie Napoleon. Gertichte behaupteten, er priigele seine
Bediensteten mit der Reitpeitsche und habe einen Verehrer seiner
Schwester aus dem Fenster der Beletage geworfen. Alles in Susanne
straubte sich dagegen, sich ein so sonniges Wesen wie ihre Schwes-
ter vereint mit einem so finsteren wie Joseph von Waldhausen vor-
zustellen. Sybille durfte ihn auf gar keinen Fall heiraten.

Auf dem Bahnhof von Ventimiglia hatte sie sich noch dngstlich
umgeschaut, als fiirchte sie, der giftige Joseph konne jeden Augen-
blick um die Ecke schiefSen. Jetzt aber, da sie in die Marchenwelt des
Hotels Meraviglia eingetaucht war, schien sie vergessen zu haben,

40



dass ein Herr von Waldhausen existierte. »Komm auch her, Suse,
bettelte sie und streckte die Hand nach der Schwester aus. Mit einem
Seufzen lief§ Susanne sich aufs Bett ziehen. Sich gegen Sybilles
Augenaufschlag zur Wehr zu setzen war sinnlos, so gern sie ein paar
Momente lang fiir sich allein gewesen wire.

»Alles ist so schon hier, als wire es gar nicht wahr, rief Sybille
und beschrieb mit den Armen den Raum. »Meinst du, wir konnten
uns hier verlieben, Suse? So ganz richtig? Wie in den romantischen
Geschichten in der Gartenlaube?«

Susanne seufzte noch einmal. Glaubte man ihrer Schwester, so
lie sich saimtliche Weisheit, die eine junge Frau fiir ihr Leben beno-
tigte, der Gartenlaube entnehmen.

»Was hitten wir davon?, fragte sie. »\Der Mann, in den du dich
verlieben wiirdest, wire mit grofSter Wahrscheinlichkeit nicht der,
den du heiraten sollst. Und dass so etwas gut ausgeht, passiert nur in
deinen Gartenlauben-Geschichten.«

»Stimmt nichtl, fiel ihr Sybille ins Wort. »Maxl heiratet Vevi, und
nun sag blof3, er ist nicht in sie verliebt! Die zwei sind vor lauter rosa-
rotem Geplinker doch kaum auszuhalten.«

»Bei Max ist das etwas anderes, sagte Susanne. »Der ist ein Mann.«

»Aber Vevi nichtlc, rief Sybille triumphierend. »Wirklich, Suse —
du bist ja sonst die Allerkliigste, aber das war ein bisschen deppert,
oder?«

Sie mussten beide lachen.

»Auflerdem wiirde ich mich auch verlieben wollen, wenn ich
danach den grausligen Joseph heiraten mussc, sagte Sybille. »Dann
habe ich es wenigstens einmal erlebt und kann mich immer daran
erinnern.«

Susanne dachte dariiber nach und fand, dass diesmal eindeutig
ihre Schwester sich als die Allerkliigste erwiesen hatte: Was immer
geschehen und selbst wenn sie doch als zweite Tante Lene enden
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wiirde —sie hitte einmal Italien erlebt, und niemand konnte es ihr
mehr nehmen.

Sie strich Sybille tiber den Arm und stand auf. \Na komm. Ziehen
wir uns um und gehen nach unten. Du kannst es nicht abwarten,
dich zu verlieben, und ich will unbedingt wissen, was man uns zum
Abendessen serviert.«

Nicht zum ersten Mal blickte Sybille unglaubig an ihr hinauf und
hinunter. »Dass du bei deiner Begeisterung fiirs Essen nicht nudel-
dick bist, verbliifft mich immer wieder.«

»Ich weifd, sagte Susanne und sah ebenfalls an ihrer kantigen
Figur hinunter, die dem kurvigen Frauenideal so wenig entsprach.
»Fiir mich ist eben Essen nicht nur etwas, das ich zum Lebenserhalt
in mich hineinstopfe, sondern ein Fest fiir all meine Sinne: Ich
mochte es riechen, es betrachten, seine Textur spiiren und es allmah-
lich auf der Zunge schmecken. Und dann miisste Musik dazu gespielt
werden, und die ganze Umgebung miisste dazu passen. Mir kommt
Essen oft vor wie ein Kunstwerk, bei dem sich niemand die Miihe
gemacht hat, es zu vollenden ...«

»Schon gut, schon gut.« Sybille kicherte und sprang vom Bett.
»Wenn ich dir zuhore, denke ich an einen hiibsch anzusehenden
Jingling .. .«

»Und wenn ich dir zuhore, denke ich an einen kostlich angerich-
teten Zwiebelbraten.«

Sie lachten beide, ehe sie Hand in Hand hiniiber in den Salon
hiipften, wo der Gepicktrager des Hotels ihre Schrankkoffer abge-
stellt hatte.

Von diesem ersten Moment an lief8 sich Sybille von der luxurio-
sen Unwirklichkeit einhillen und tummelte sich darin wie ein Fisch
im Wasser. Mit Lu und Maxl war es dasselbe. Keine Spur von Sorge
mehr, keine Angst vor unerwiinschten Heiratskandidaten oder
anderen Gespenstern. All jene waren in Regensburg geblieben, weit
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weg von Portofino, dem Garten Eden, in dem die Marzhausers ihre
Ferien genossen.

Thr Tag war gefiillt mit Tanztees, Bridgeturnieren, Kammerkon-
zerten und Tennisstunden auf den von Parkanlagen umgebenen
Platzen. Die Luft war so mild, Eis und Schneematsch des Regensbur-
ger Winters kaum mehr vorstellbar. Im offenen Wagen fuhren sie
nach Santa Margherita Ligure, um in den eleganten Boutiquen ein-
zukaufen. Sie besichtigten das Kloster von San Fruttuoso und das
Castello Brown, das hoch iiber dem Ort thronte und einst der Vertei-
digung des Hafens gedient hatte, jetzt jedoch zu einer prachtvollen
Villa umgebaut worden war. In einer Gelateria, deren Tische auf der
Strafle standen, alen sie zu Kunstwerken aufgetiirmtes Speiseeis,
dekoriert mit Kirschen in dunklem, siifem, mit Alkohol versetztem
Sirup.

Gefrorenes gab es neuerdings auch im Café Unter den Linden in
Regensburg, aber viel anders als eine zu lasch gewiirzte, zu stark
gekiihlte Vanillesofée schmeckte es nicht. Bei diesem hier hingegen
16ste jeder Loffel eine Geschmacksexplosion im Mund aus, wie auch
jede Mahlzeit im Hotel einem Abenteuer glich. Unter der Vielfalt der
Gerichte zu wihlen schien unmaglich, allein der Wagen mit kalten
Vorspeisen, die Korbe mit Obst und die Kaseplatten enthiillten einen
Reichtuman Zutaten, der Susanne sich fragen lief}, ob in Italien je ein
Mensch Hunger litt.

Spritzige Weiffweine und mit Zitronenscheiben aromatisiertes
Wasser standen jederzeit bereit, und zum Abendessen bekamen sie
einen Rotwein serviert, der sich so samtig und schwer um die Zunge
legte, dass er zu schade schien, ihn herunterzuschlucken.

Susannes Vater hasste Wein. Doch selbst er verzichtete dar-
auf, dem Kellner in seinem eleganten Frack ein Bier abzuverlan-
gen. Ja, sogar der Vater schien in der lauen Luft und dem vergolde-
ten Licht ein anderer zu sein. Mehrmals lachte er und lief sich von
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Hotelangestellten in Gespriche ziehen oder bedachte die anderen
Giste mit einem flotten »Griifd Gott¢, wenn er zum Friihstiick das
Restaurant betrat. Die Mutter lachte zwar nicht, aber immerhin liefd
sie sich vollstandig angekleidet zu allen drei Mahlzeiten blicken, was
Susanne seit Jahren nicht von ihr erlebt hatte. Statt wie daheim in
ihrem Essen lediglich zu stochern, af$ sie von allen Portionen, die ihr
aufgelegt wurden, zumindest einen Teil.

Die Einzige, die nicht richtig angekommen ist, scheine ich zu sein, musste
Susanne feststellen. Ausgerechnet sie, die einst Goethes Italienische
Reise aus dem Schulranzen ihres Bruders stibitzt hatte und seither
jede Zeile las, die sie tiber das Land in die Finger bekam, die mithilfe
von Sprachfiihrern seit Jahren heimlich Italienisch lernte und sich
eine solche Reise hundertmal in ihren Traumen ausgemalt hatte.

Jetzt war es kein Traum mehr. Es war die Wirklichkeit, doch
Susanne fand keinen Platz darin. Sie streifte durch die vor Duft und
Farbe iiberquellenden Gassen und kam sich vor, als stiinde sie hinter
einem Zaun und betrachtete all die Wunder aus der Ferne. Italien
war ein Kunstwerk, ein Gemilde, das ein Meister komponiert hatte,
und er hatte Susanne Marzhauser nicht mit hineingemalt.

Sie hatte sich vorgestellt, dass sie wie eine Abenteurerin durch die
Straflen streifen und sich die neue Welt erobern wiirde. Stattdessen
musste sie erkennen, dass Italiens Wunder sie einschiichterten, dass
auch hier keine Frau, kein Madchen allein unterwegs war, und dass
sie aller Sehnsucht zum Trotz in den Schutz des Hotels zurtickfliich-
tete, wo sie sich unter ihren Geschwistern sicher fiihlte.

Es war schon, so viel unbeschwerte Zeit mit ihnen zu verbringen
und Sybille und Ludwig so aufgeblitht zu sehen. Nach dem Abend-
essen gingen sie noch zu viert in die Bar, einen vom Speisesaal durch
einen Rundbogen getrennten Raum mit einem langen Tresen, in
dem eine dreikopfige Kapelle schmeichelnde Salonmusik spielte
und ausschlieflich Getrianke serviert wurden. Auch wenn die Idee
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dieser Bar, die Susanne in Begeisterung versetzte, aus dem wilden
Amerika stammte, war es ein eher gesitteter Treffpunkt fiir die
Jugend unter den Hotelgésten —zu Deutsch ein Umschlagplatz fiir
Heiratskandidaten. Somit hatte ihr Vater ihnen den Besuch dort
nicht nur gestattet, sondern sie regelrecht dazu gedringt.

»Eine solche Gelegenheit, Kontakte zu kniipfen, solltet ihr euch
nicht entgehen lassen. Wir sind schlieflich nicht zu unserem Ver-
gniigen hier.c

Es gab hohe Hocker vor dem Tresen, die ausschlieflich einzelne
Minner mit Beschlag belegten, und es gab schmale, durch Holz-
wiande getrennte Tische, an denen man sich drangen und die Kopfe
zusammenstecken musste. Die Atmosphire, die dadurch entstand,
hatte etwas Erregendes, Verschworerisches, auch wenn die vier Marz-
hauser-Geschwister gar nichts Geheimes miteinander zu bespre-
chen hatten. Sie redeten tiber das, was sie wahrend des Tages erlebt
hatten, alberten herum und zogen sich gegenseitig auf. Jemanden
kennenlernen wiirden sie auf diese Art kaum, aber es war ein scho-
nes Ritual, um den Abend zu beenden.

»Ich habe uns alle morgen Vormittag wieder fiir eine Tennis-
stunde eingetragenc, berichtete Max. »Dass das solchen Spafd macht,
hitte ich nie erwartet. Ich wiinschte, Vevi wire hier und konnte es
mit mir erleben.«

»So sonderlich sportlich ist Vevi doch gar nicht«, bemerkte
Ludwig trocken. »Vielleicht ist sie ganz froh, dass sie nicht in weithin
sichtbarem Weif$ einem Ball hinterherjagen muss.«

»Das weithin sichtbare Weif§ wiirde ihr wunderbar stehen,
traumte Max vor sich hin.

»Aber mir nichtl«, warf Susanne ein. »Fiir mich sind diese Tennis-
stunden Geldverschwendung, und der arme Lehrer tut mir leid. Er
kam heute wieder aus dem Stohnen kaum heraus, er sagt, mir fehlen
jegliches Ballgefiihl und Konzentration.«
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»Aber er hat deine Beinarbeit gelobt, rief Sybille. »Und deine
Sprachkenntnisse.«

Der Tennislehrer war ein junger Franzose, und die Verstindigung
mit ihm war das Einzige, was Susanne an diesen Lektionen gefiel. Sie
liebte fremde Sprachen. Das vielstimmige Geschnatter in gewiss
einem Dutzend Mundarten, das sie jeden Morgen im Speisesaal
empfing, wirkte auf sie wie das reinste Elixier.

»Meinen Humor hat er auch gelobte, sagte sie zu Sybille. »Ich habe
ihm erklart, wenn man gezwungen ist, mit meinem Mangel an Ball-
gefiihl Tennis zu spielen, konne man sich unméglich auch noch
Mangel an Humor leisten.«

»So viel habe ich von eurem franzgsischen Geschwabbel nicht
verstandene, gab Sybille zu. »Ich habe mich nur gefragt, ob er wie
ein Weltmeister mit dir flirtet oder ob sich Franzosen immer so
anhoren.«

Sie lachten alle und stieen mit ihren glitzernden, mit Zucker-
rand verzierten Cocktailglasern an. Diese bunt gefarbten Getrinke,
die fruchtig schmeckten und rasend schnell zu Kopf stiegen, kannte
in Regensburg kein Mensch, und ihr Vater nannte es eine Schande,
mit gutem Alkohol zu panschen. Susanne aber machte es Spafs. Es
hatte etwas Gewagtes, Verruchtes, ein Getrank zu sich zu nehmen,
von dem man nicht sicher war, was es enthielt.

Es war, als hitte er ihre Gedanken gespiirt. »Schonen Abend, die
Herrschaftene, ertonte es knorrig in ihrem Riicken, und dann stand
auch schon ihr Vater an ihrem Tisch.

»Wie ich sehe, amiisiert ihr euch«, brummte er. »Mein hart ver-
dientes Geld habe ich allerdings nicht ausgegeben, damit meine Kin-
der sich wie Mauerbliimchen in einem Winkel verstecken. Morgen
Abend wiinsche ich jedenfalls ein anderes Betragen von euch zu
sehen.«

Er warf einen Packen bedruckter Karten mit dem eleganten Brief-

46



kopf des Meraviglia zwischen die Glaser mit den Cocktails. »Das
Hotel gibt morgen Abend einen groffen Ball zum Ende der Winter-
saisong, erklarte er. »Was Rang und Namen hat, wird sich dort einfin-
den. Ich habe mir sagen lassen, dass Gaste aus der gesamten Umge-
gend anreisen —und zwar nicht Hinz und Kunz, versteht sich. Von
euch Madchen erwarte ich jedenfalls, dass ihr die Gelegenheit zu
nutzen versteht. Und von euch, Maximilian und Ludwig, dass ihr
eure Schwestern darin unterstiitzt.«
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»Ich glaube, ich kann das nicht¢, entfuhr es Susanne. Mit ihren
Geschwistern stand sie am Geldnder der Galerie und blickte hinun-
ter ins Vestibiil des Hotels, das fiir diesen Abend in die Empfangs-
halle fiir den Ball verwandelt worden war. Livrierte Pagen standen
zwischen Saulen und Kiibelpalmen, um eintreffende Gaste zu begrii-
en, ihnen Mintel, Capes und Schals abzunehmen und sie in den
angrenzenden Saal zu geleiten. Die Luft schien vor Erwartung zu
flimmern, und das Licht, das die Kronleuchter wie Fontinen von
vergoldetem Wasser verstromten, brach sich hundertfach in den Ge-
schmeiden der Damen. Musik perlte zu ihnen herauf, helles Lachen,
ein Gewirr von Stimmen in etlichen Sprachen.

»Ich kann da nicht runter«, sagte Susanne. »Wirklich nicht, Max.
Geht ihr allein.«

Thre Eltern waren bereits in den Saal vorausgegangen, taten sich
am Biifett giitlich oder tanzten sogar, auch wenn ihre Mutter sich
gestraubt hatte. Von den vier Kindern wurde erwartet, dass sie unver-
ziiglich nachkamen. Das Karussell der Heiratskandidaten hatte
begonnen, sich zu drehen, und wer da zogerte, traf erst ein, wenn all
die glinzend bemalten Holzpferde vergeben waren.

Genau wie Sybille hatte Susanne fiir solche Veranstaltungen ein
neues Kleid bekommen — das von Sybille in einem zarten Roséton,
das ihre in gedecktem Dunkelblau. Uberhaupt waren die Schwes-
tern fiir die Reise mit einer fast komplett neuen Garderobe ausge-
stattet worden, die sich im Vergleich mit der Pracht, die sich dort
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unten aus Pelzen schilte, jedoch hausbacken und provinziell aus-
nahm.

Signor Luigi, der hoteleigene Friseur, hatte eine geschlagene
Stunde lang tiber ihren Kopfen geschuftet, um die nach griechischem
Vorbild entworfenen Hochsteckfrisuren zu kreieren, die Sybille mit
ihrem schlanken Hals eine schwanenhafte Grazie verlieh. Ange-
sichts der Fiille ihrer ins Rotliche spielenden Locken war der Italiener
in hingerissenes Schwirmen ausgebrochen, hatte tiber Susannes
mittelbraunes Haar jedoch kein Wort verloren.

Daran war sie gewohnt. Viel problematischer war, dass sie nicht
weltgewandt war. Sie hatte von nichts und niemandem die blasseste
Ahnung. Weder wusste sie, wie die zarte Vorspeise aus aufgeschnit-
tenem Kalbfleisch und FischsofSe hief3, die man ihnen zu Mittag ser-
viert hatte, noch erkannte sie in der Marmorstatue am Portal den
Gott Apollo, Schutzgott Italiens, als den Maxl ihn sofort identifiziert
hatte. Sie war tiber die Expedition zum Stidpol, die ein britischer For-
scher plante, so wenig informiert wie tiber moderne Gesellschafts-
tinze, und den Film Frankenstein, iiber den die Gruppe aus London an
ihrem Nebentisch debattiert hatte, hatte sie nicht gesehen.

Sie hatte tiberhaupt noch nie einen Film gesehen, war noch nie
in einem Lichtspielhaus gewesen. Wenn sie fortfuhr, sich Dinge
aufzuzihlen, die sie noch nie getan hatte, kam es ihr vor, als hatte
sie noch nie gelebt. Nicht so, wie die jungen Leute lebten, die dort
unten zusammenstromten, einander lachend und leichthin be-
griifiten, redeten, flirteten, sich betrugen, als wére ihre Existenz ein
Kinderspiel. Jeunesse dorée. Menschen des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Susanne kam sich vor, wie im neunzehnten stecken geblie-
ben zu sein, in einem zu engen Kifig, an dessen Gitter sie mit aller
Kraft riittelte.

»Bitte geht ohne miche, sagte sie zu den anderen. »Lasst euch von
mir nicht den Abend verderben.«
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»Aber Suse. Was ist denn los? Fithlst du dich nicht wohl?« Maxi-
milian legte schiitzend den Arm um ihre Schultern.

»Es geht mir gute, erwiderte sie. »Mir geht es doch immer
gut. Meine Gesundheit ist das Einzige, was an mir tadellos funktio-
niert.«

»Ich mag nicht, wenn du so von dir sprichst¢, sagte Max. »Du bist
meine Schwester, an dir funktioniert alles. Ich wiisste gerne, wer dir
solchen Unsinn eingeredet hat.«

»Niemands, sagte Susanne. »Mir wird nur klar, dass meine Traume
von Italien und dem groflen Abenteuer Hirngespinste waren. Ich bin
vermutlich dafiir nicht geschaffen.«

Max schien es wie so oft die Sprache verschlagen zu haben. Er
wiirde immer die Hinde ausstrecken, wenn einer von ihnen stol-
perte, doch mit den Worten tat er sich schwer. Vor allem wohl, weil
er ein so miserabler Liigner war.

»Das ist Harro Islingers Werke, konstatierte Sybille statt seiner.
»Dieser depperte Bazi ist schuld, dass unsere Suse auf einmal nicht
mehr weif}, was fiir ein pfundiges Médel sie ist.«

Ein beeindruckend aufgeputztes Paar, das an ihnen vorbeistol-
zierte, drehte die Kopfe. Die meisten Géste im Hotel waren Briten,
dazu eine Handvoll Amerikaner, Franzosen, Italiener und ein paar
wenige, die Deutsch verstanden. Diese schienen dazuzugehoren.
»Oh, Wilhelm, sieh doch nur, der reizende junge Giraudols, rief die
Frau und zog ihren Begleiter ans Gelinder. Der Mann im schwarzen
Chesterfield, der in diesem Moment durch die glaserne Drehtiir ins
Vestibiil getreten war und von einer Horde vorwiegend weiblicher
Giste begriifdt wurde, lenkte sie offenbar von Sybilles sprachlicher
Entgleisung ab.

Max sandte ihr ein halbes Grinsen. »Gerade damenhaft war das
nicht, Schwesterchen.«

»Aber wahrle, verteidigte sich Sybille. »Ihr wart ja nicht dabei, als
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dieser Schuft vom Leder gezogen hat. Und dann bildet der sich auch
noch ein, er konne sich einfach eine von uns aussuchen —wie im
Warenhaus!«

Viel andersist esja auch nicht, dachte Susanne bitter. Nur hatte Harro
Islinger fiir die ausgesuchte Ware den Preis nicht bezahlen konnen.
Der Mann im Chesterfield schiittelte sich wie ein Hund, der aus dem
Regen kam. Der Anblick verstorte Susanne. Was er tat, war so selbst-
sicher, so ohne Scham, so —korperlich. Gleich darauf nahm einer der
Pagen ihm den Mantel ab. Er trdgt keinen Hut, dachte sie absurder-
weise, obwohl er durchaus einen trug —nur keinen hohen, steifen
Zylinder wie die iibrigen Herren, sondern einen geradezu unver-
schamt modernen schwarzen Homburg.

Statt darauf zu warten, dass der Bedienstete es tat, zog er sich den
unangemessenen Hut selbst vom Kopf und lachte. Sein Haar war
schwarz, leicht gelockt und fiir das bisschen Brillantine, das er ver-
wendet hatte, zu schwer.

»Wir lassen uns doch wohl nicht von Harro [slinger erzihlen, was
unsere Schwestern wert sind«, emporte sich Ludwig. »Wenn er tiber
Mechthild Bleistiftnase herzoge, konnte man es ihm kaum iibel neh-
men, aber Su und Bille behandelt er gefalligst mit Respekt.«

Susanne hatte Miihe, dem Gesprich zu folgen. Der Mann im Ves-
tibtil war glatt rasiert, bemerkte sie nahezu schockiert. Kein Mensch,
der etwas auf sich hielt, ging mit nacktem Gesicht auf einen Ball! Der
Hemdkragen stand hoch, die Binde war mit einem saloppen Four-in-
Hand-Knoten kaum geschlossen. Der Frack war tailliert, schmal
geschnitten, safl ihm buchstablich auf dem Leib. Wer lief so herum,
wer erlaubte sich das in einem angesehenen Haus?

Der Kerl dort unten scherte sich offenbar um nichts, er tat einzig
und allein, was ihm gefiel.

»Ach bitte, Suse.« Sybille hingte sich an ihren Arm. »Lass uns
gehen und uns amiisieren. Wenn du nicht mitkommst, macht es uns
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allen keinen Spaf3, und warum soll uns der gemeine Harro Islinger
den schonen Abend verderben?«

Die Musik im Saal wechselte. Zu all den zuvor gespielten Me-
lodien — Walzer, Polka, Galopp und dann wieder Walzer —kannte
Susanne immerhin die Schrittfolgen, aber diese war neu. Sechs
rhythmische Schlige folgten so abrupt aufeinander, dass sich
unmdoglich Fifle vorstellen liefen, die danach tanzten. Der Lauf der
Geige wickelte sich darum wie eine Schlange —schon, aber todlich.
In Miinchen hatte sie in der Neuen Pinakothek eine Radierung gese-
hen, auf der ein schwarzer Schlangenleib sich um eine nackte Schone
ringelte, der Kopf mit den glithenden Augen herausfordernd auf
ihrer Schulter. Daran musste sie denken: Es ist Musik, um nackt, nur mit
einer Schlange um den Leib, danach zu tanzen.

Die Radierung mit der Schlange, die ein Kiinstler namens Franz
von Stuck geschaffen hatte, hief§ Die Sinnlichkeit.

Eine Dame in einem wie Bronze glinzenden Kleid zupfte den
Mann im anstofigen Frack am Armel. Sie war jung und hiibsch,
lachte silbrig auf und wollte ihn mit sich in den Saal ziehen. Er lachte
mit, blieb aber ldssig an eine Saule gelehnt stehen. Was immer sonst
noch in der Halle vor sich gegangen war, kam zum Erliegen, als hitte
ein verborgenes Dornroschen sich an einer Spindel gestochen. Aller
Blicke wandten sich dem Neuankémmling zu, und Susanne konnte
keinem daraus einen Vorwurf machen.

Unter all den schonen Dingen, die in diesem Raum versammelt
standen, war der Mann mit den schwarzen Locken und den wie in
eine Miinze gepragten Ziigen das schonste.

»Genug jetzt.« Das war Ludwig, der Sybille aus dem Weg schob
und Susanne am Ellenbogen nahm. »Du bist ein Gast des Hotels und
hast das Recht, auf diesem Ball zu tanzen. Und wenn dir der Mut
fehlt, dich dort unten in die Schlacht um einen Tanzpartner zu wer-
fen, dann bin dein Tanzpartner eben ich.«
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Susanne, die sich ganz auf das Geschehen um den fremden Mann
konzentriert hatte, war zu tiberrumpelt, um zu protestieren. Ludwig
fithrte sie die Treppe hinunter und an dem Mann vorbei in den Saal,
aus dem die fremdartige, sinnlich verfiihrerische Musik drang.

»Ich fiirchte, ich habe den Mund zu voll genommenc, sagte er.
»Ich kann das gar nicht tanzen.«

»Nur keine Sorge, ich auch nicht¢, erwiderte Susanne.

»Warum gonnen wir uns nicht erst einmal ein Glas Cham-
pagner?«, schlug Ludwig vor. »Das hilft gegen Hemmungen.«

»Bist du dir sicher?«

In seinem Lachen schwang ein bitterer Ton. »Glaub mir, wenn
sich darin jemand auskennt, dann ich.«

Sie traten hiniiber in den Saal, in dem das Licht unzahliger Ker-
zen sie empfing. Niemand achtete auf sie. Die Kapelle war am ande-
ren Ende des Saales auf einem Podium platziert. Entlang der Front
mit den zweimal mannshohen Fenstern, die hinaus auf die Terrasse
und das Meer gingen, waren Tische aufgebaut, hinter denen in Weif§
gekleidete Kellner darauf warteten, den Gisten ihre kulinarischen
Wiinsche zu erfiillen. An der gegeniiberliegenden Langsseite reihten
sich ebenfalls in Weif$ gedeckte Tische, an denen Menschen in Grup-
pen oder Paaren sich zum Essen setzten. Am Tresen wurden unab-
lassig Glaser gefiillt, die umhereilende Kellner auf Tabletts durch den
Saal balancierten.

Die Fliche dazwischen stand zum Tanz zur Verfiigung. Jetzt
allerdings bewegten sich dort nur wenige Paare, ausschlieflich junge
Leute, deren extravagante Kleidung sie aus der Masse heraushob. Sie
schienen Susanne nicht im iiblichen Sinne zu tanzen, sondern Seite
an Seite zu promenieren, Hiiften, Schultern und Wangen aneinan-
dergeschmiegt. Es war anstofig, es war ganz und gar degoutant, und
es war grofSartig.

Die Leute an den Tischen liefSen ihr Besteck sinken, stellten

53



Glaser ab, vergafen Sardellenfilets und gefiillte Paprikaviertel, die sie
sich hatten auflegen lassen, und verfolgten den ritselhaften Lauf des
Tanzes mit gebannten Blicken.

Ludwig steuerte Susanne zwischen den Tanzenden hindurch an
einen Tisch. »Warte hier, ich hole uns rasch etwas zu trinken. Die
Eltern haben sich dort hinten platziert — zu denen willst du dich so
wenig setzen wie ich, hab ich recht?«

Von dem Tablett eines vorbeiparadierenden Kellners nahm er
zwei Kelche, in denen das blasse Gold des Champagners schim-
merte, und kehrte zu ihr zuriick. »Auf dein Wohl, Suse. Und auf dei-
nen Erfolg heute Abend. Vergiss es nicht: Du bist kein Niemand,
auch wenn es Leute gibt, die dir ein solches Gefiihl vermitteln wol-
len. Wenn du dich davon einschiichtern lisst, schenkst du diesen
Leuten den Triumph.«

Unvermittelt schwang die Musik um. Sie wurde weicher, schmel-
zender und bekam eine Siifde, an die man sich verlieren wollte, auch
wenn sie zugleich unertraglich schien. Die promenierenden Paare
fanden sich in einer Umarmung, die mit der vorgeschriebenen Tanz-
haltung nichts mehr zu tun hatte, und begannen, sich zu den Klan-
gen von Geige und Bandoneon zu wiegen, als wiren sie allein. Im
ndchsten Augenblick kam der Mann im taillierten Frack in den Saal
getanzt. Seine Partnerin war ein zierliches, zartviolett gewandetes
Wesen, das in seinen Armen leicht wie eine Feder wirkte.

»Achille Giraudoc, horte Susanne eine der jungen Damen am
Nebentisch, Tochter eines Landadeligen aus Kent, der anderen zurau-
nen. »Ich hatte schon Angst, er kime in diesem Jahr tiberhaupt nicht
mehr.«

»Hiefl es nicht, er werde in diesem Winter heiraten?«, rief ihre
Schwester, die neben ihrem Brautigam, einem farblosen Menschen
mit michtigem Schnurrbart und winzigem Kneifer, safs.

»For heaven’s sake, das darf er uns ledigen Madchen doch nicht
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antunl«, sprudelte die jiingere Tochter heraus. »Die Saison an der
Riviera wire gleich nur noch halb so amiisant.«

»Und fiir meine Nerven wire sie bedeutend schonenderc, mischte
sich die Mutter ein, die einen quittegelben Likor aus einem wie eine
Zitrone geformten Glas trank. »Gestern Nacht habe ich schon wie-
der stundenlang wach gelegen und mir in schwirzesten Farben aus-
gemalt, wie ich mein jiingstes Kind als verdorbenes Gut zuriick nach
Hause bringe. Zuweilen wiinsche ich mir tatsachlich, du wiirdest ein
Machtwort sprechen und diesen Tandeleien mit Weinhdndlern ein
Ende setzen, William.«

Thr Gatte, der im Begriff stand, mit seiner Gabel einen Hiigel aus
mariniertem, gepfeffertem Schabefleisch zu attackieren, blickte gut-
miitig auf. »Was verboten ist, gewinnt zwangslaufig an Reiz, Alice.
Und die Giraudos als Weinhédndler abzutun ist Untertreibung. Vom
Stand her kann Cavaliere Egidio sich mit uns messen, der piemonte-
sische Adel ist nicht zu verachten, und das Gut ist ein wahres Juwel.
Wenn der junge Achille der Erbe wire, wiirde ich Lucindas wegen
durchaus mit mir reden lassen.«

»O bitte, Papa, lass meinetwegen mit dir reden!s, rief die jiingere
der Tochter frohlich. »Welches Maddchen wiirde denn wohl nicht
Achille Giraudo heiraten wollen, wenn er sie nahme? Sieh doch nur,
er kann sogar Tango tanzen.«

Gab es tatsichlich Tochter, die auf derart heitere, flachsende
Weise mit ihren Eltern sprachen? Gab es Eltern, die am Leben ihrer
Tochter derart lebhaft Anteil nahmen? Susannes eigene Eltern saffen
am anderen Ende des Saales, und dariiber war sie froh. Von dem
Orkan, der in ihr tobte, hitte sie ihnen nichts offenbaren wollen.
Zwischen den englischen Kleinadligen und dem Mann, von dem sie
sprachen, flog ihr Blick wie gehetzt hin und her.

»Wirst du vielleicht so freundlich, endlich mit mir anzustoflen?«,
lie8 sich Ludwig vernehmen. »Ich wiirde zumindest gern trinken,
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wenn ich mich schon mit mir selbst unterhalten muss, da meine
Schwester mir keinerlei Beachtung schenkt.«

»Tut mir leid, Lu.« Susanne hob das Glas ihrem Bruder entgegen.
»Mich interessiert dieser Tanz, deshalb habe ich zugehort, was unsere
Tischnachbarn dariiber reden.«

»Ist dein Englisch so gut, dass du das alles verstehst?«, fragte er
ehrlich beeindruckt. »Meines reicht im besten Fall zu ein bisschen
Radebrechen tiber das Wetter und die Sehenswiirdigkeiten.«

Susanne zuckte die Schultern. Tatsichlich hatte sie kaum
bemerkt, dass die Familie ihr Gespréch auf Englisch fiihrte.

»Franzosisch sprichst du auch flieend¢, fuhr Ludwig fort. »Und
auf der Fahrt in die Berge habe ich dich mit dem Kutscher sogar Ita-
lienisch sprechen horen. Ich habe in der Schule Priigel bezogen, weil
ich in den Sprachen eine solche Niete war, und nicht einmal der
wackere Max hat sich mit Ruhm bekleckert. Du dagegen bist ein
richtiges Sprachgenie.«

Er hatte recht: Das Parlieren in verschiedenen Sprachen fiel
Susanne leicht. »Ich habe nur mehr Zeit als dug, sagte sie trostend.
»Wihrend du in der Brauerei iiberm Maischbottich schwitzt, kann
ich mich entscheiden, ob ich zwdlf Stunden des Tages mit dem
Umhikeln meiner Aussteuer-Taschentiicher verbringe oder Mono-
gramme in Nachthemden sticke. Beim einen zersteche ich mir die
Finger, beim andern verknote ich die Wolle, und bei beiden lang-
weile ich mich zu Tode. Also spaziere ich in die Bibliothek und leihe
mir Sprachftihrer aus.«

Dass sie sich mit Walther Ungemach, der die Bibliothek leitete,
angefreundet hatte, dass er ihr ganze Romane, Dramen und philo-
sophische Schriften in fremden Sprachen beschaffte, verschwieg
sie. Der pensionierte Studienrat hatte ein diebisches Vergniigen an
ihrer kleinen Verschworung, und Susanne verschlang, was immer er
fiir sie auftrieb. Vor ein paar Wochen hatte er ihr ein franzosisches
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Kochbuch aus der Zeit vor der Revolution gebracht, und sie hatte es
bis zur letzten Zeile tibersetzt. Seine jiingste Uberraschung war ein
brandneues politisches Manifest gewesen, das auf Italienisch ab-
gefasst war und wie ein Lesezeichen in einem Buch von Gabriele
d’Annunzio gelegen hatte.

Susanne wiinschte, sie hitte jemanden gehabt, mit dem sie dar-
tiber reden konnte, doch aufler Ungemach selbst kannte sie nieman-
den, der las.

»Ich finde das sagenhaft, was du zustande bringst¢, sagte Ludwig.
»Wenn du ein Bub wirst, wiirde Vater dich vermutlich auf Geschifts-
reise schicken, aber weil du ein Madchen bist, wird dieses Talent ver-
schwendet. Gerecht ist das nicht, was?«

Susanne schiittelte den Kopf.

»Bei mir sieht’s nicht besser ausc, sagte Ludwig. »Ich habe ein paar
ziemlich gute unternehmerische Ideen, mir steht glasklar vor Augen,
wie man einen Betrieb wie den unseren in die Zukunft fithren
konnte, aber ware ich Vater vielleicht ein Studium wert? Nie im
Leben. Der tiberzahlige zweite Sohn wird Brauer, und damit hat es
sich. Schlieflich ist ja Maxl der Akademiker in der Familie. Dabei
wire der damit zufrieden gewesen, die Brauerei im alten Trott wei-
terzuftihren und mit der Krone der bayerischen Weiblichkeit verhei-
ratet zu sein.«

»Ist es so fur dich, Lu?« Susanne starrte nicht linger den wildfrem-
den Tinzer an, sondern wandte sich endlich ihrem Bruder zu. »Ich
weif$, das Handwerk in der Brauerei sagt dir nicht zu, aber dass du
gern studiert hattest, wusste ich nicht. Es tut mir leid.«

»Keine Ursache.« Er streichelte ihre Hand. »Warum solltest du
dich auch damit beschiftigen? Du hast dein eigenes Leben, mit dem
du zurechtkommen musst.«

»Aber trotzdemlq, rief Suse. »Wir sind doch Geschwister und soll-
ten einer fiir den anderen da sein.«
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»Das sind wir ja auch.« Er zwinkerte ihr zu. »Wenn wir nicht
gerade mit unseren Gedanken feurigen Tangotidnzern folgen.«

»Ich habe gesagt, es tut mir leid, Lu.«

»Das braucht es nicht.« Er lachelte sie an, was seinem hageren
Gesicht etwas Zartes, Schutzloses verlieh. »Ich verstehe vollkom-
men, dass es Interessanteres gibt als Gejammer vom langweiligen
Ludwig. Ja, wenn Konrad noch leben wiirde, stiinden die Dinge wohl
anders. Manche Menschen ziehen alles auf sich, ohne etwas dafiir
Zu tun.«

Susanne schrak zusammen. Dass jemand Konrad erwdhnte, kam
in der Familie Marzhiuser nicht vor. »Du denkst auch noch an ihn,
nicht wahr?, fragte sie vorsichtig.

»Neine, sagte er, trank sein Glas aus und starrte in dessen Leere.
»Ich denke, wir alle geben uns solche Miihe, nicht an ihn zu denken,
dass uns fiir kaum etwas anderes Kraft bleibt.«

Ehe sie antworten konnte, stand er auf und holte ihnen noch zwei
Glaser Champagner. In einem Impuls packte Susanne ihr erstes und
leerte es in einem Zug. Der Tango war zu Ende, wurde abgel6st von
vertrauten Walzerklangen. Die Tanzflache fiillte sich. Am Nachbar-
tisch sprang die Tochter des englischen Kleinadligen auf und winkte.

Der Italiener im taillierten Frack, der Achille Giraudo hief und
Sohn eines Wein anbauenden cavaliere, aber nicht dessen Erbe war,
entdeckte sie und hob fragend eine Braue. Sie lachte und winkte
noch wilder, bis er auf sie zukam. Die Grazie, mit der er sich bewegte,
war die eines Tieres, fand Susanne. Schon anzusehen, aber nicht zu
deuten.

Formvollendet verneigte er sich vor der Englanderin. »Signorina
Lucinda. Posso avere I'onore?«

DasMidchen lachte, schlug zum Spafd mit ihrem Facher nach sei-
ner Hand. »Achille, Sie Schuft. Sie wissen, dass Sie mir auf Italienisch
ins Ohr blasen konnen, was Sie wollen. Ich verstehe kein Wort.«
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