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Zum Buch 
Liebe, Verlust und Neubeginn im italienischen Restaurant an der 

Steinernen Brücke 

Portofino, 1910: Auf ihrer ersten Reise an die Riviera trifft die 

lebenshungrige Bürgertochter Susanne Märzhäuser die Liebe ihres Lebens. 

Achille Giraudo kann Italien und seine Familie nicht schnell genug 

verlassen. In Regensburg eröffnen die beiden direkt an der Donau das 

erste italienische Restaurant Bayerns. Während zwei Weltkriege ihr Glück 

überschatten, sind die Osteria und der bunte Kreis, der sich dort bei 

Pasta, Grappa und Barolo versammelt, wie ein Fels in der Brandung. Doch 

mit der wachsenden Großfamilie nehmen auch die Verwicklungen zu. Denn 

es gibt ein Geheimnis, das zwischen Susanne und Achille steht—und einen 

mysteriösen Todesfall, der vor vielen Jahren im Piemont geschah.  

Eine mitreißend erzählte deutsch-italienische Familiengeschichte 
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Per Daniela, Rosaria, Melina e Anna,
le belle donne di Sorrento

Und für meine drei Kinder,
Klaus, Lilly, Raúl
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»Die Dinge enthüllen sich uns durch die Erinnerungen,  
die wir daran haben. Sich an etwas zu erinnern  

bedeutet, es – erst jetzt – zum ersten Mal zu sehen.«

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens 
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AUFTAKT

Donnergrollen

Regensburg 

Februar 1900

»Wir erinnern uns nicht an Tage. Wir erinnern uns an Momente.  
Der Reichtum des Lebens besteht aus den Erinnerungen, die wir  
vergessen haben.«

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens
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Ein Lieblingskind gibt es in den meisten Familien, und nicht immer 
kennt die Familie selbst dafür den Grund.

Das Lieblingskind in Susannes Familie war vom Tag seiner 
Geburt an Konrad gewesen, daran war nichts zu rütteln, und nach 
Gründen hatte sie sich nie gefragt. Konrad war eben Konrad. Unter 
den fünf Märzhäuser-Kindern der Goldschatz, der eine, der nichts 
anderes zu sein brauchte als er selbst. 

Maximilian war der Erstgeborene, der Stammhalter, der Verant-
wortung zu tragen, in der Schule fleißig zu lernen und sich wie ein 
Erwachsener zu benehmen hatte, damit das, was der Vater mühsam 
mit seiner Hände Arbeit aufgebaut hatte, nicht ins Wanken geriet 
und wie ein Streichholzhaus zusammenfiel. 

Susanne war die älteste Tochter, zwar nicht so heiß ersehnt wie 
ein Sohn, aber ebenfalls nötig, denn ein Mädchen, das auf sich ach-
tete, das seine Aussteuer pflegte und eine gute Partie ergatterte, 
konnte seine Familie ein ordentliches Stück voranbringen.

Zwischen beiden gab es noch Ludwig, der seinen Nutzen haben 
würde, indem er das Brauerhandwerk erlernte, um den aber nie-
mand viel Aufhebens machte. Wenn Bekannte – vor allem Geschäfts-
partner des Vaters oder deren Gattinnen – verwundert ausriefen: 
»Ach, Sie haben noch einen Sohn!«, waren damit nie Maximilian oder 
Konrad gemeint, sondern immer Ludwig.

Als Nächstes war Sybille geboren worden, die Hübsche, die eines 
Tages eine Prinzessin werden würde. Zumindest behaupteten das 
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die Leute. »Mit der Kleinen hat dein Vater einen feinen Köder am 
Haken«, sagte Riedele, der Braumeister, der niemals lachte und alles 
ganz genau wusste. »Die angelt sich mal einen dicken Fisch und wird 
ein Prinzesschen, während wir gewöhnlichen Erdenwürmer uns ins 
Grab schuften.«

Als dann niemand mehr mit einem Kind gerechnet hatte, war 
Konrad gekommen, der gar nichts zu werden brauchte, sondern ein-
fach er selbst war, und das war genug. Konrad, der Zärtliche, Konrad, 
der Fröhliche, Konrad, der auf der Welt keinem Wesen übelwollte. 
»Das letzte Kind ist zum Lieben«, sagte Tante Lene, die gar keine Kin-
der hatte, und vielleicht war das ja das ganze Geheimnis: Konrad war 
zum Lieben auf die Welt gekommen, und so wie alle ihn liebten, 
liebte er alle zurück. 

Das waren sie. Die fünf Märzhäusers, die Kinder vom Brauhaus, wie 
die Leute in Stadtamhof sie nannten. Man hätte annehmen können, 
es wäre Max, der Älteste, nach dessen Pfeife sie tanzten, aber der war 
ein ruhiger Bürger und zum Anführer nicht gemacht. Es war Konrad, 
der ihnen allen voranzog und dabei auf seiner kleinen Vogelpfeife 
spielte, die ihm die Mutter auf der Dult gekauft hatte. 

Den anderen Kindern kaufte sie dort an den bunten Buden, die 
Karamellduft und die Musik der Dampforgel umwehte, nie etwas. Es 
war alles wertloser Tand, für den eine fromme, sparsame Protestan-
tin kein Geld ausgab, aber wenn Konrad sie mit seinen runden Augen 
ansah und »Bitt schön, meine Maman«, sagte, konnte sie nicht wider-
stehen. »Soll er das Dinglein eben haben, wenn’s ihm solchen Spaß 
macht. Er verlangt ja nicht viel.«

Das traf zu und verwunderte Susanne. Hätte sie selbst solche 
Macht besessen, hätte sie sich das Blaue vom Himmel gewünscht: ein 
eigenes Regal voller Bücher, eine Reise nach Italien, eine Palette mit 
Ölfarben, einen langfelligen Hund. Konrad aber wünschte sich nie 
mehr als kleine Dinge und diese auch nur hin und wieder, wenn er 
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sein Herz an etwas hängte. So wie an die Vogelpfeife, das dicke  
Rotkehlchen aus Ton, in dessen Schwanz man blasen musste, damit 
es vorn durch den Schnabel, zu pfeifen begann. Wenn man zuvor ein 
wenig Wasser einfüllte, wurde aus dem Pfeifen ein Trällern, und Kon-
rad füllte Wasser ein, sooft er mit seiner Vogelpfeife unterwegs war. 

Trällernd stapfte, tanzte und hüpfte er ihnen voran durch die 
Gassen von Stadtamhof, durch die zu dieser Jahreszeit immer Nebel-
schwaden wie Gespenster huschten, und die vier Älteren trotteten 
im Gänsemarsch hinterdrein. 

»Ach Gott, ist das goldig!«, rief Else Bruchmann, die katholische 
Bäckersfrau, die mit ihrer Schwester aus der Messe in St. Emmeram 
kam. »Der süße Flötenspieler vorneweg – wie ein richtiger kleiner 
Rattenfänger.« 

Sybille war sieben, Susanne neun, Ludwig dreizehn und Maxi-
milian sogar bereits fünfzehn Jahre alt und damit wirklich schon zu 
groß für solche Kindereien. Konrad aber, der kleine Sonnenschein 
mit seiner Vogelpfeife, war erst fünf, und nach dem sonntäglichen 
Gottesdienst in der Dreieinigkeitskirche, während die Eltern noch 
mit Bekannten vor dem Kirchtor standen, hatte er Susanne an bei-
den Händen genommen, zu ihr aufgeblickt und gefragt: »Bitt schön, 
mein Susannchen. Können wir zur Flutmulde gehen, zum Eislaufen? 
Der Ludwig hat’s heute früh schon gesehen, sie ist ganz zugefroren. 
Ach bitte, Susannchen, wir alle zusammen!«

Mein Susannchen. Das sagte er immer zu ihr. »Ich hab dich lieb, 
mein Susannchen, mehr lieb als Mandelsplitter und alle kleinen 
Sterne.«

»Heute nicht, Konni«, hatte Max sich eingemischt und ihm den 
Himmel gezeigt, der schwer und düster – wie mit Blei gefüllt – über 
ihren Köpfen hing. »Es gibt einen Sturm. Ein Wintergewitter. Das  
ist gefährlich, an solchen Tagen ist man daheim im Warmen besser 
aufgehoben.«
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»Ach bitte, mein Maxl«, rief Konrad. »Nur eine halbe Stunde. 
Meine neuen Schlittschuhe werden sonst ja traurig, weil sie denken, 
ich mag sie nicht.«

Die Schlittschuhe hatte er zu Weihnachten bekommen und tat-
sächlich noch kein einziges Mal benutzen können. Der Winter war 
zu mild und zu stürmisch gewesen, und an den wenigen Tagen, an 
denen es Eis genug und einen klaren Himmel gab, hatten seine 
Geschwister keine Zeit gehabt. 

Auf die Idee, die Schlittschuhe könnten deshalb traurig sein, kam 
allerdings nur Konrad. Er wollte, dass nichts und niemand auf der 
Welt traurig war, kein Mensch, kein Tier, keine unscheinbare Blume, 
kein totes Ding. Und seltsamerweise tat es, wenn Konrad davon 
anfing, den anderen auf einmal auch leid um die Traurigkeit der hüb-
schen Schuhe mit ihren blitzblanken Kufen, die vermutlich zu klein 
sein würden, ehe Konrad sie sich im nächsten Jahr endlich anschnal-
len konnte.

»Also schön«, bekundeten Suse und Max gleichzeitig. 
»Aber nur eine halbe Stunde«, fügte der Bruder mit mahnend 

erhobenem Finger hinzu. »Bis der Sturm beginnt, sind wir alle sicher 
daheim, hast du gehört?«

Rasch liefen sie die paar Straßenzüge zurück zum Haus und hol-
ten alle fünf Schlittschuhpaare aus der Remise. Sybille war selbst 
noch ein Kind, sie freute sich auf das Eis beinahe so sehr wie Konrad, 
und Ludwig machte alles mit, was die anderen beschlossen. »Ist ganz 
schön kalt heute«, war alles, was er vorbrachte, während sie hinter 
Konrad und seiner trillernden Vogelpfeife herzogen und der Wind 
ihnen die Nebelgespenster entgegentrieb. 

»Du wirst schon nicht erfrieren.« Suse lachte. Sie fror selbst, aber 
es war ein Abenteuer, wenn auch nur ein kleines. Von Abenteuern 
konnte sie nicht genug bekommen. Aus der Krone des Kastanien-
baums vor ihrem Haus war sie aufs Straßenpflaster gestürzt und 
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hatte sich zwei Zähne ausgeschlagen, als sie so alt wie Konrad gewe-
sen war. Ein Pflaster an der Lippe und eine Tracht Prügel später saß 
sie schon wieder oben in den Zweigen.

»Die Susanne, die kennt keine Angst«, hatte Tereza Doubek, ihre 
Kinderfrau, sich beklagt. »Die treibt’s ärger als die Buben.« 

Tereza Doubek war im letzten Jahr entlassen worden, weil die 
vier Großen keine Kinderfrau mehr brauchten und die Mutter sich 
um Konrad selbst kümmern wollte. »Und dann hat er ja auch noch 
vier Geschwister, die auf ihn achtgeben können«, hatte sie dem Vater 
erklärt. »Da braucht’s den teuren Lohn für die Doubek nicht mehr.«

Sie gaben auf ihn acht. Sie gingen mit ihm zum Eislaufen, wäh-
rend die Eltern vor der Kirche ihren Schwatz beenden und dann nach 
Hause gehen würden, sie taten es gern, weil es schön war, Konrad 
eine Freude zu machen, und schön war, wenn sie alle zusammen 
waren.

Wir fünf gegen den Rest der Welt.
Die Flutmulde lag ganz im Osten von Stadtamhof. Hier gab es 

keine Laternen mehr, keine Straßenbahnschienen, kein befestigtes 
Pflaster. Wenn man sich umdrehte, sah man die spitzen Türme des 
Domes, Regensburgs Wahrzeichen, hinter dunklen Wolken ver-
schwinden. Je länger sie gingen, desto unwegsamer wurden die Stra-
ßen, desto vereinzelter wurden die Häuser, und als schließlich keines 
mehr kam, sahen sie in kurzer Entfernung vor sich den tiefen, weiten 
Graben, der von dichtem Gehölz umwachsen war. 

Er war ausgehoben worden, um sich bei Hochwasser zu füllen 
und dadurch zu verhindern, dass der reißende Fluss die Stadt über-
schwemmte. Hunderte von Jahren war das her, hatte Maximilian 
behauptet, und im Laufe von all diesen Jahren hatte die Mulde sich 
wieder und wieder mit Wasser gefüllt, das nie ganz abgelaufen oder 
versickert war. Irgendwann stand das Wasser mehrere Meter hoch, 
und die Vertiefung konnte keines mehr aufnehmen. Inzwischen gab 

9783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   159783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   15 19.08.21   10:1719.08.21   10:17



16

es jedoch andere Gräben und besseren Schutz vor Hochwasser. Die 
alte Flutmulde wurde nicht mehr gebraucht. 

Sie gehörte den Märzhäuser-Kindern, die sie geliebt hatten, so 
lange sie denken konnten. Es kam sonst niemand hierher, weder 
sommers noch winters. Zum Baden war ihren Kameraden das  
Wasser zu schlammig, und beim Eislaufen wollten sie bewundert 
werden, nicht sich hinter Gestrüpp und verkrüppelten Bäumen  
verstecken, wo ihren Pirouetten und Sprüngen niemand applau-
dierte. 

Konrad nahm die Vogelpfeife vom Mund und lachte vor Glück: 
»Unser Platz.«

So hatten die anderen es ihm beigebracht: »Die Flutmulde ist 
unser geheimer Platz.«

Warum an ihrem Ufer nichts richtig in die Höhe spross, sondern 
alles, von der Trauerweide bis zum Ginsterstrauch, sich seltsam 
niedrig um sie ballte, fragte Susanne sich nicht zum ersten Mal. Das 
Dickicht war wie ein Wall, der ihren Platz, ihre eigene Welt, vor den 
Blicken Unbefugter schützte. Sie hätte es malen wollen. All das 
Gestrüpp, das selbst in winterlicher Kahlheit dicht wirkte, und das 
Eisgrau der überfrorenen Flutmulde, das dahinter aufblitzte. Dabei 
konnte sie nicht einmal malen. Allein in ihrem Kopf sah sie ständig 
Bilder, von denen sie sich wünschte, sie hätten sich mit entschlosse-
nen Pinselstrichen festhalten lassen.

»Mir gefällt dieser Sturm nicht«, sagte Maximilian. »Mir wäre lie-
ber, wir würden umkehren und ein andermal wiederkommen.« Erst 
jetzt fiel Susanne auf, dass der Himmel sich noch einmal verdunkelt 
hatte. Man hätte meinen können, es wäre schon spät am Nachmittag, 
aber das konnte ja nicht sein, denn sie waren doch erst vor einer 
knappen Stunde aus der Kirche gekommen und hatten noch nicht zu 
Mittag gegessen.

»Ist ja noch gar kein Sturm da«, sagte Ludwig. »Jetzt lass doch dem 
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Kleinen seinen Spaß. Er dreht ein paar Runden auf dem Eis, und ehe 
da was losbricht, sind wir längst zu Hause.« 

Konrad hatte bei Maximilians Worten innegehalten, hatte die 
Vogelpfeife mit seiner kleinen Hand umklammert, und auf seinem 
Gesicht hatte sich Enttäuschung gezeigt. Als jedoch Ludwig sprach, 
hellte sich seine Miene sofort wieder auf. »Darf ich gehen, mein Lu?«

»Klar doch, Knirps. Amüsier dich. Nach Ostern kommst du zur 
Schule, dann ist es vorbei mit dem lustigen Leben.«

Konrad sprang los und rannte mit wirbelnden Sohlen auf die Eis-
fläche zu, sodass der schmutzige Schnee aufstob und die neuen 
Schlittschuhe, die er an ihren Schnürbändern über der Schulter trug, 
wippten. 

»Langsam, Konrad, das Ufer fällt steil ab!«, rief ihm Max hinter-
drein, jedoch nicht sonderlich laut. Sein kleiner Bruder hörte ihn 
nicht. Sybille rannte auch los, doch die drei Älteren gingen nur lang-
sam weiter, als gäbe es etwas, das sie zögern ließ.

Konrad hatte den Wall aus Dickicht erreicht und setzte wie ein 
Fohlen über einen niedrigen Strauch hinweg. Susanne sah seine 
kleine Gestalt im blauen Matrosenmäntelchen in den Nebel tauchen, 
der vom Eis aufstieg, und das Metall der Schlittschuhkufen glänzen. 

»Das Wasser ist aus Glas! Es ist aus hartem Glas«, jubelte er, ließ 
die Schlittschuhe von seiner Schulter ins Gras gleiten und hastete auf 
das schillernde Eis. Nur die Vogelpfeife hielt er noch in der Hand, 
reckte den Arm wie im Triumph in die Höhe, während er weiter und 
weiter lief, immer kleiner wurde und fast im Dunkel verschwand.

Als hätten die Wilen, die Geister verstorbener Bräute, die in den 
Wäldern hausten, ihn zu sich gelockt und entführt. Es hieß, sie schli-
chen sich an die Ufer verborgener Gewässer, um nur mit Schleiern 
bekleidet zu tanzen, und ihre Tanzplätze zu betreten berge tödliche 
Gefahr.

Susanne schüttelte die Gedanken ab und ging zwischen ihren 
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Brüdern weiter. Sie wollte an solchen Unfug nicht glauben. Solche 
Märchen erzählten Erwachsene Kindern, damit sie ihnen gehorch-
ten und nicht davonliefen, um Abenteuer zu erleben. Das Buch vom 
Struwwelpeter verfolgte denselben Zweck: Es sollte Kindern Angst 
einjagen, sie glauben machen, wenn man in einem Sturm aus dem 
Haus ging, könne man samt seinem Schirm vom Wind davongeris-
sen werden.

Was für dummes Zeug!
Der Wind blies ja auch jetzt, und zwar mit mächtiger Wucht. Er 

pfiff so laut, dass man Konrads kleines Vogelpfeifchen so weit weg 
sicher gar nicht mehr hätte hören können, und doch wurden weder 
Susanne noch ihre Geschwister in die Luft gerissen wie jener Robert 
in dem dummen Buch.

Es war das einzige Buch, das Susanne je für sich allein geschenkt 
bekommen hatte, und sie hasste es. 

Sybille, die Konrad in vollem Lauf hinterhergeeilt war, blieb 
abrupt am Ufer stehen wie vor einer unsichtbaren Wand. 

»Konni, was machst du denn?«, rief sie. »Komm zurück, du hast 
doch deine Schlittschuhe noch gar nicht an!«

Susanne hielt im Schritt inne, um zu lauschen, doch sie vernahm 
von ihrem Bruder keine Antwort. Höchstens ein fernes Pfeifen, ein 
Trällern wie von einem Singvogel, aber das mochte auch der Wind 
sein.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Max. 
Wieder sah er nach oben, und Susannes Blick folgte automatisch 

dem seinen. Über den Himmel jagten Wolken, grau wie Blei, schwarz 
wie Schwefel, ballten sich zu Klumpen, die größer schienen als die 
ganze Stadt.

»Was soll’s«, sagte Ludwig. »Wenn er einmal über den Tümpel 
geschlittert und auf die Nase gefallen ist, verliert er die Lust und 
kommt zurück.«

9783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   189783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   18 19.08.21   10:1719.08.21   10:17



19

»Konni!« Sybille schrie jetzt, und in ihrer Stimme hallte Panik. 
»Konni, wo bist du denn, komm doch wieder zurück!«

Jetzt hörte Susanne eindeutig eine Antwort, kein Wort, aber 
einen der hohen, federleichten Triller, die ihr kleiner Bruder seiner 
Vogelpfeife entlockte. Dann war noch einmal alles still bis auf den 
Wind, der den verkrüppelten Bäumen in die kahlen Zweige fuhr. 
Lärm folgte, der sie erst erstarren und dann blindlings loslaufen ließ: 
der dumpfe Laut, mit dem ein Körper auf einen harten Untergrund 
prallte, dazu ein Splittern und Krachen, Konnis dünner, spitzer 
Schrei und Sybilles lauter, schriller.

Max rannte ebenfalls los und brüllte: »Sybille, bleib stehen! Geh 
nicht aufs Eis«, und Ludwig schrie hinter ihnen her: »Das ist nicht das 
Eis! Er ist nur hingefallen, ihm ist nur diese ewige Pfeife zerbrochen.«

Susanne wusste, was sie zu tun hatte. Nein, nicht sie selbst wusste 
es, sondern ihr Körper, der wie ein eigenständiges Wesen die Kon- 
trolle übernommen hatte und ohne ihr Zutun agierte. Der Körper 
packte Sybille, die weinte und sich losreißen wollte, und hielt sie mit 
aller Kraft fest. 

Sieh nicht nach vorn, befahl ihr der Körper. Konzentrier dich darauf, 
deine Schwester zu halten, schau um keinen Preis nach dem, was auf dem Eis 
geschieht.

Um Konni würde Max sich kümmern, Max, der so groß und klug 
und eigentlich schon ein Erwachsener war. Er würde ihn auf den 
Arm nehmen und über das Eis zurücktragen, aus den Nebeln, aus 
der Dunkelheit heraus und weit weg von den Händen der Wilen, den 
Geistern toter Bräute, die doch einem kleinen Jungen nichts zuleide 
tun würden, schließlich gab es sie überhaupt nicht!

Max würde das mit Konni in Ordnung bringen, er würde ihm ver-
sprechen, ihm im nächsten Advent auf der Dult eine neue Vogel-
pfeife zu kaufen, wenn er bis dahin nicht längst zu groß dafür wäre, 
und ehe der Sturm begann, wären sie zu Hause. 
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Es war kalt. Sybille wimmerte. Alles Licht wirkte wie verschluckt.
»Ludwig«, gellte Maximilians Stimme durchs Dunkel. »Komm 

hierher, hilf mir! Suse und Bille, lauft zurück in die Stadt und holt 
Hilfe!«

Susannes Körper, der die Kontrolle übernommen hatte, war starr 
wie aus Eis. Zu ihren Füßen wischte ein grauer Blitz vorbei, eine Feld-
maus, die ein Fiepen ausstieß und dann wieder zurückjagte. Vermut-
lich verletzt oder krank. Mäuse wagten sich sonst nicht so nah an 
Menschen. 

Irgendwie schafften sie es, irgendwie rannten sie los, und im sel-
ben Moment sprang Ludwig, der eine Art Heulen ausstieß, aufs Eis. 
Dreh dich nicht um, beschwor sich Susanne, doch im Loslaufen sah sie 
die neuen Schlittschuhe, die im zertretenen Gras lagen. 

Sie werden traurig sein.
Bis der Sturm begann, waren sie und Sybille daheim, in der 

Andreasstraße, in Decken gewickelt, vor dem Feuer platziert und mit 
Tee versorgt. Ehe es richtig losging, brachten Männer mit Stangen, 
Seilen und Fackeln auch die Jungen nach Hause. 

Einzig Konrad brachten sie erst am frühen Morgen. Von seiner 
Vogelpfeife war keine Scherbe mehr da.
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ERSTER TEIL

Sturmwolken

Regensburg 

Februar 1910

»Ginia meinte, nie zuvor begriffen zu haben, was der Sommer ist,  
so schön war es, jede Nacht aus dem Haus und in den Alleen spazieren 
zu gehen. Manchmal dachte sie, dieser Sommer werde nie ein Ende 
nehmen, und zugleich, man müsse ihn schnell genießen, denn wenn die 
Jahreszeit wechsle, werde bestimmt etwas geschehen.«

Cesare Pavese, Der schöne Sommer
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1

»Seien S’ mir nicht bös, Märzhäuser. Ich hätt’s ja selbst gern gehabt, 
unsere beiden Familien durch Heiratsbande miteinander verknüpft. 
Aber die Susanne? Ein nettes Mädel, gewiss. Nur leider so gar nichts 
Besonderes, kein Esprit, kein Chichi, verstehen S’,was ich meine?«

Susanne, an der Tür zu ihres Vaters Arbeitszimmer, die um eine 
winzige Ritze offen stand, spürte, wie ihr Körper von den Schultern 
bis hinunter in die Waden erstarrte. 

»Ach Gott, Suse!«, platzte Sybille heraus, viel zu laut, um noch als 
Flüstern durchzugehen. »Ach Gott, ach Gott.«

Die kleine Schwester packte Susannes Hand. »Es tut mir so leid. 
Dein Harro. Was für ein Verräter.«

»Pst. Sei doch still.« Susanne legte ihr die freie Hand auf den 
Mund. Sie fühlte sich gedemütigt, auch ohne dass die zwei Männer 
sie wie ein Kind beim Lauschen erwischten. Dabei war sie nicht ein-
mal sicher, dass sie Harro Islinger, mit dem sie ein paarmal getanzt 
hatte, hätte heiraten wollen, doch mit derart flapsiger Nonchalance 
verschmäht zu werden, war eine Kränkung sondergleichen. Eine 
Ohrfeige links und eine rechts. Mit dem Handrücken. Unverdient 
und vor allen Leuten.

Nichts Besonderes.
Lieber wäre sie Mechthild Krause von der Bleistiftfabrik gewesen, 

von der die Jungen wiehernd vor Lachen behaupteten, sie sei häss- 
lich wie die Nacht und ihr Vater habe ihr die Nase wie einen Bleistift 
angespitzt. 
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Hätte Harro Islinger »nicht hübsch genug«, »keine gute Hausfrau« 
oder etwas in der Art ins Feld geführt, hätte sie es vermutlich wegste-
cken können, denn all dies wusste sie ja selbst. Hübsch war sie wirk-
lich nicht. Dafür konnte sie nichts, war schon so geboren, hatte als 
Mädchen die kantigen Züge und den eckigen, ungelenken Gang ihres 
Vaters geerbt. Mit dem Erwerb der gängigen Qualitäten, die eine Frau 
zur Führung eines großbürgerlichen Haushalts benötigte, hatte sie 
sich schwergetan, verstand sich weder auf oberflächliches Plaudern 
noch aufs Arrangieren imposanter Blumengestecke, besaß keine 
Singstimme, tanzte höchstens mittelmäßig und hatte keinen modi-
schen Geschmack. Dass zum Ausgleich in ihr eine Neugier brannte, 
die so gut wie alles, was in der Welt geschah, einschloss, hätte bei 
einem Jungen gezählt, aber nicht bei einem Mädchen.

Aber war sie denn wirklich nichts Besonderes? Die seltsame Lei-
denschaft, die Lust aufs Leben, die sie oft nächtelang neben der fried-
lich schlummernden Sybille wach hielt, war ihr immer außerge-
wöhnlich erschienen. Ebenso ihre Fantasie: Ihre Brüder begleiteten 
regelmäßig den Vater auf seinem Rundgang durch die Lokale, die 
Bier von ihm bezogen, während Susanne höchstens zwei- oder drei-
mal mitgedurft hatte. Sooft sie jedoch eines dieser biederen Gast-
häuser betrat, begann das Ambiente sich vor ihrem geistigen Auge 
zu verwandeln: Ideen zu Einrichtung und Ausstattung wirbelten ihr 
durch den Kopf, Farben wechselten, Düsternis wurde zu weichem 
Licht, bis am Ende ein Raum entstand, dessen ganze Atmosphäre 
zum Verweilen einlud.

Wie gern hätte sie einen solchen Raum tatsächlich gestaltet und 
darin Gäste bewirtet! Schon als Kind hatte sie aus dem Salon von 
Sybilles Puppenstube mit Vorliebe ein Speiserestaurant gemacht 
und auf den winzige Tellern Menüs aus mit Mandelsplittern gespick-
ten Korinthen und Reiskörnern in Sahnetropfen serviert. 

Und ganz dumm war sie ja wohl auch nicht, oder? Sie las unent-
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wegt. Jedes Buch, das sie sich verschaffen konnte, kam ihr vor wie ein 
Augenblick, in dem das Tor zur Welt sich öffnete, und an manchen 
Tagen fühlte sie sich, als fehlte ihr nur noch die passende Idee, um 
mitten hineinzuspringen.

Harro Islinger aber, der Patriziersohn, den sie, wenn sie ehrlich 
war, eher ermüdend als anziehend gefunden hatte, lehnte sie ab, weil 
sie ihm zu langweilig war. Kein Esprit, kein Chichi. Aber warum traf  
es sie so hart, was Harro Islinger von ihr dachte? Warum hatte sie  
die Aussicht auf seinen Heiratsantrag in solche Erregung versetzt, 
dass sie sich mit ihrer Schwester hinter einer Tür versteckte, um zu 
lauschen?

Das mit dem Lauschen war natürlich Sybilles Idee gewesen, aber 
darauf konnte sich Susanne nicht herausreden. Sie hatte schließlich 
nicht protestiert, sondern war regelrecht darauf angesprungen. Was 
trieb sie dazu, weshalb verlangte es sie nach einem Leben mit einem 
Mann, an dem sie nichts fand?

Irgendwie muss man ja nun einmal leben, dachte sie. Eine Ehe-
frau mit eigenem Haushalt war zumindest besser dran als ein ewi- 
ges Mädchen im Elternhaus. Wenn sie ein abschreckendes Beispiel 
brauchte, so hatte sie ihre Tante Lene vor Augen, die in einer zum 
Garten hinaus gelegenen Kammer hauste, über keinen Pfennig Geld 
verfügte und wie ein Kind nicht einmal darüber entscheiden durfte, 
was sie auf dem Leib trug und zu Mittag aß.

Susanne wollte ein Fenster zur Straße. Ein Haus, in das Leute 
kamen, die etwas erlebt, die etwas zu erzählen hatten. Kunst, Kultur, 
Politik, ganz egal. Sie wollte Gespräche, die wie Springbrunnen über-
schwappten und halbe Nächte währten, Gäste, die, wenn sie mit 
Weinlaub im Haar ihr Haus verließen, sagten: »So wie bei Ihnen ist es 
nirgendwo, liebe Susanne, bitte laden Sie uns bald wieder ein.« Und 
sie wollte reisen. Als Frau von Harro Islinger käme sie wenigstens zu 
Flitterwochen. Zwar kaum ins Ausland, das erträumte Italien blieb 
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adligen Paaren vorbehalten, aber doch immerhin in eins der besse-
ren Hotels von Baden-Baden.

»Einfach nichts Besonderes«, sagte Harro Islinger jetzt noch ein-
mal. »Ich bedaure aufrichtig, Märzhäuser. Das müssen S’ mir fei  
glauben.«

Der Vater, durch den Türspalt betrachtet, sah aus, als wäre er 
selbst gekränkt und abgelehnt worden. Und im Grunde war er das ja 
auch. Die Islingers waren Kaufleute, echtes altes Regensburger Blut, 
das Alfons Märzhäuser so gern dem seiner eigenen Familie hinzufü-
gen wollte. Seit der ewige Reichstag aufgelöst war, der einst so lukra-
tive Fernhandel sich nach München und Nürnberg verlagerte und 
die stolze Stadt im Dornröschenschlaf versank, befand sich der Stern 
der Händlerkaste im Sinken, während findige Handwerksleute wie 
Alfons über Nacht gen Himmel stürmten. 

Das Brauhandwerk war ein anderes geworden, jetzt, da sich  
dank Lindes Kältemaschine sommers wie winters untergärige Biere 
brauen ließen, und Alfons hatte die Gunst der Stunde zu nutzen 
gewusst. Aus dem vor sich hin dümpelnden Familienbetrieb seines 
Vaters hatte er ein Unternehmen des zwanzigsten Jahrhunderts 
gemacht, das mit dem fürstlichen Brauhaus derer von Thurn und 
Taxis konkurrieren konnte.

Märzhäusers Märzen, ein täuschend blumiges Helles mit der Wir-
kung einer Feldkanone, war sein Verkaufsschlager. Die Gaststätten 
am Kohlemarkt bezogen es in rauen Mengen, und seit Neuestem 
kamen sogar das alteingesessene Café unter den Linden und der 
Gasthof Goldenes Kreuz am Haidplatz nicht mehr umhin, das Pro-
dukt des verpönten Emporkömmlings anzubieten. 

Die schmucke Gründerzeitvilla in der Andreasstraße, die Alfons 
sich hatte bauen lassen, gehörte zu den ersten in Stadtamhof, die mit 
fließendem Wasser und elektrischer Beleuchtung ausgestattet wor-
den waren. Seine Söhne hatten das Neue Gymnasium im Minoriten-
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weg besucht, und Maximilian, der älteste, hatte an der ehrwürdigen 
Ludwig-Maximilians-Universität Nationalökonomie studiert. Einen 
Akademiker zum Sohn zu haben erhob Alfons endgültig über den 
Stand eines schlichten Handwerkers. Alles, was nun noch fehlte, war 
der Schwiegersohn, der der Familie des Bierbrauers die Tür zu den 
höheren Etagen aufstieß. 

Die wirtschaftliche Lage der Islingers war im Vergleich dazu seit 
Jahren brenzlig, und das Handelshaus hätte die Finanzspritze, die 
Susannes Vater zu zahlen bereit war, gut brauchen können. Alfons 
Märzhäuser mochte sich seiner Sache sicher gewähnt haben. Der 
arrogante Erbsohn aber erdreistete sich, sein Angebot zurückzuwei-
sen, weil ihm die Braut nicht reizvoll genug erschien.

»Mit der Susanne also, das wird nichts«, hob er neuerlich an. 
»Wenn S’ sich hingegen entschließen könnten, Ihr jüngeres Fräulein 
Tochter in Erwägung zu ziehen, säh die Sache anders aus. Bei der 
Kleinen, bei der Sybille, ja, da kämen wir zwei ins Geschäft.«

Scharf zog Sybille Luft ein. »Ich glaub, ich höre nicht richtig! Was 
für ein Schuft, Suse, was für ein widerlicher, ekelhafter Schuft!« 

"Himmelherrgott, Bille, du Schwatzmaul, sei still!« Wieder hielt 
sie der Schwester, diesem Speier, aus dem es unentwegt sprudelte, 
den Mund zu, doch es nützte nichts mehr. Nicht Sybilles lautes Flüs-
tern, sondern ihr eigener Ausbruch brachte die Herren dazu, die 
Köpfe zu drehen. Der Blick ihres Vaters traf den ihren. Susanne 
kannte ihn als einen herrischen, selbstgerechten Mann, der über 
Nichtigkeiten in Zorn geriet und neben seiner eigenen keine Mei-
nung gelten ließ. Einen Ausdruck wie den, der sich jetzt in seinen 
scharfen, kleinen Augen zeigte, hatte sie darin noch nie gesehen.

Alfons Märzhäuser wirkte weder zornig noch entrüstet, sondern 
nichts als traurig. Enttäuscht von mir, dachte sie. Alles, was er wie in 
einen Spickbraten in mich hineingesteckt hat, war umsonst und 
zahlt sich nicht aus.
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»Ja mei, Fräulein Susanne«, murmelte Islinger. »Für Ihre Ohren 
war unser Gespräch wahrlich nicht bestimmt. Aber da Sie nun ein-
mal Bescheid wissen, können wir genauso gut reinen Tisch machen. 
Es ist schließlich niemandem geholfen, wenn man zwei zusammen-
gibt, die’s nicht zueinander zieht.«

»Ich verstehe«, hörte Susanne sich sagen, kühl und ruhig, sogar 
souverän. »Und da es Sie, wie Sie deutlich bekundet haben, zu  
meiner Schwester zieht, will ich dem jungen Glück nicht im Wege 
stehen.«

»Oh, Suse, wie kannst du nur!« Sybilles Ellenbogen traf sie 
schmerzhaft unter den Rippen. »Selbst wenn ich auf ihn fliegen 
würde wie eine Motte auf die Straßenbeleuchtung, würde ich ihn 
nicht wollen. Einen, der dumm genug ist, mich zu nehmen, wenn er 
dich haben könnte – wer will denn den?«

Susannes Wangen glühten. In all der Verwirrung, die es mit-
brachte, neunzehn Jahre alt zu sein, vergaß sie allzu oft, dass ihre 
Schwester der netteste Mensch auf der Welt war.

»In diesem Stadium der Angelegenheit ist es wohl kaum ratsam, 
eine Dame nach Ihrer Ansicht zu befragen«, kam es pikiert von Islin-
ger. »Erst recht nicht, wenn sie noch so jung und unbedarft ist wie 
Sie, liebes Fräulein Sybille. Seien Sie dankbar, dass Männer mit 
Pflichtgefühl für Sie Sorge tragen.« Er wandte sich dem Vater der 
Schwestern zu. »Was meinen S’, Alfons? Wollen wir unsere Belange 
unter uns besprechen und bei einem Umtrunk besiegeln? Gehen wir 
ins Hofhäusl. Sie sind mein Gast, versteht sich.« 

Kurz schwiegen sie alle so still, dass man die Tür, an der Sybille 
sich festhielt, in ihren Angeln quietschen hörte. Dann drehte der 
Vater sich von Susanne weg zu Harro Islinger. »Ich denke nicht, dass 
wir noch Belange zu besiegeln hätten«, sagte er. »Sie haben mir ja 
deutlich gemacht, dass Sie an einer Verbindung unserer Häuser kein 
Interesse haben.«
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»Aber ich bitt Sie, Alfons!«, rief Islinger. »Dass wir über die Sybille 
reden wollten, hatten wir doch schon geklärt. Daran hat sich ja nichts 
geändert, und Sie kommen mir keineswegs wie ein Mann vor, der in 
seinem Haus nicht selbst die Hosen anhat, sondern Madeln nach 
ihrer Ansicht befragt.«

»Ich mir auch nicht«, erwiderte Susannes Vater. »In meinem Haus 
zählt meine Ansicht und sonst keine, und deshalb haben Sie in die-
sem Haus nicht länger etwas verloren. Mit der Sybille will ich höher 
hinaus und habe bessere Angebote. Also bitt schön, auf Wieder-
schauen. Meine Zeit ist knapp.« 
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2

Wenn Alfons Märzhäuser einen Beschluss fasste, war dieser in Stein 
gemeißelt. Eher schlug man sich die Stirn daran blutig, als dass man 
etwas daran änderte. Er hatte den Hausdiener gerufen, damit dieser 
Islinger zur Tür geleitete, und er hatte seine Töchter mit einer Hand-
bewegung ihrer Wege geschickt. Wie schon als kleines Mädchen 
hatte Sybille sich an Susannes Arm geklammert. »Puh, das ist noch 
einmal gut gegangen, was? Hätte ich Vater gar nicht zugetraut, dass 
er den Lumpenkerl so abserviert.«

Wie gewohnt hatte Sybille geredet, ohne Atem zu holen, als beru-
hige es sie, ihre eigene Stimme zu hören. Nicht selten beruhigte es 
auch Susanne, aber nicht heute. Sie wollte allein sein. Wollte sich 
Gedanken darüber machen, was aus ihr werden sollte.

Eine zweite Tante Lene – wie es aussah. Wie hatte ihr das nur pas-
sieren können, wie war sie in diese Falle getappt?

War denn nicht ein neues Jahrtausend angebrochen? In London 
gingen Frauen auf die Straße und verlangten, wie Männer ihre Regie-
rung wählen zu dürfen, und in Italien, Susannes Land der Träume, 
publizierte ein Schriftsteller namens Filippo Marinetti ein Manifest, 
das er futuristisch nannte und in dem es hieß: »Wir wollen die Liebe zur 
Gefahr besingen, die Vertrautheit mit Energie und Verwegenheit. Wir erklären, 
dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die 
Schönheit der Geschwindigkeit.«

Bei Susanne hingegen, in ihrem eigenen Dasein, wurde alles 
immer nur langsamer. Sie hätte sich in diese wilde, gefahrvolle Welt 
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hineinwerfen wollen, sich ausprobieren, um herauszufinden, wer sie 
war und was sie mit ihrem Leben anfangen konnte. Stattdessen 
schien alles vorgezeichnet und schon so gut wie zu Ende, ehe es auch 
nur begonnen hatte. 

Sie würde in der Kinderstube, die sie sich jetzt noch mit Sybille 
teilte, wohnen bleiben und zuschauen, wie die Schwester und  
Ludwig ihrer Wege zogen, während Max sich mit Vevi, seiner Liebs-
ten seit Kindertagen, als neuer Herr des Hauses einrichtete. Sie hin-
gegen würde zwischen wurmstichigen Eichenkommoden vermo-
dern, bis Tante Lene starb und sie in deren Gartenzimmer umgesiedelt 
wurde. Die vier Märzhäuser-Kinder riefen die Schwester ihres Vaters 
nur »Tante«, und genauso würde es Susanne mit Max’ und Vevis  
Kindern ergehen. Auf eine Tante würde nahtlos die nächste folgen, 
die eine so überflüssig wie die andere. 

»Suse, was ist denn?« Sybille zerrte an ihrem Arm. »Gehen wir 
doch zum Maxl ins Bureau, holen wir Ludwig und besprechen uns. 
Die zwei werden ihren Ohren nicht trauen, wenn sie hören, was 
gerade los gewesen ist.«

So war es immer. Was einem der Geschwister widerfuhr, wurde 
noch brühwarm unter allen vieren besprochen. Selbst wenn die 
anderen nicht helfen konnten, tat es gut, mit einem Kummer nicht 
allein zu sein. Vevi, Maxls Verlobte, die weder Bruder noch Schwes-
ter hatte, beneidete sie: »Wisst ihr eigentlich, wie schön ihr es habt? 
Ihr seid in allen Lebenslagen ein Kleeblatt, die vier Märzhäusers 
gegen den Rest der Welt, und wer es mit einem von euch aufnimmt, 
bekommt es mit allen vieren zu tun.«

Mit allen vieren. Die Lücke, die sich unter diesen Worten auftat, 
vernahm vielleicht nur noch Susanne.

»Geh du«, sagte sie und entwand sich Sybilles Griff. »Ich brauche 
ein bisschen Zeit für mich allein.«

»Aber doch jetzt nicht, Suse!« Auf dem lieblichen Gesicht der 
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Schwester malte sich Unverständnis. »Dieser widerliche Islinger hat 
dich behandelt wie einen Fußabtreter, da kannst du doch nicht oben-
drein alleine sein!« Allein zu sein kam für Sybille einer Beschreibung 
der Hölle gleich. Der Gedanke, man könne sich auch nur in seiner 
eigenen Gesellschaft wohlfühlen, war ihrem Wesen fremd. 

Vielleicht hatte das Schicksal es also so schlecht gar nicht einge-
richtet. Wäre Sybille statt ihrer dazu verurteilt, als neue Tante Lene 
im einsamen Kämmerlein zu hausen, würde sie verkümmern wie 
eine Zimmerpflanze, die niemand goss. Zu ihrem Glück war Bille 
jedoch bildhübsch, sodass der Kelch an ihr vorübergehen würde.

Susanne drückte ihre Schwester kurz, ließ sie stehen und zog sich 
in die Kinderstube zurück, zu Spielzeugregalen, Puppengeschirr 
und dem leer im Luftzug schwingenden Schaukelpferd. An einem 
anderen Tag wäre sie nach draußen gegangen und hätte sich im gel-
ben Lichterglanz der Laternen beruhigt. Heute aber herrschte vor 
dem Fenster ein Wetter, das ihr Angst machte. Der Himmel hing 
dunkel und wie mit Blei gefüllt nieder. Hätte man das Fenster geöff-
net, hätte der Wind, der etwas Unnatürliches hatte, die Vorhänge ins 
Innere des Zimmers geweht. Von ihrer Angst vor Wintergewittern 
wusste kein Mensch. Sie war die vernünftige Susanne, von der nie-
mand Anflüge von Hysterie erwartete.

Obendrein war so ein Wintergewitter eine seltene Erscheinung, 
versuchte sie sich zu beruhigen, obwohl sie spürte, wie sich die Kälte 
in ihr ausbreitete. Es würde auch heute kein Gewitter geben, sondern 
höchstens noch einmal Schneefall, und wenn doch, so war es kein 
Omen dafür, dass etwas Übles bevorstand. Susanne glaubte nicht an 
solche Omen, und doch fragte sie sich beim Blick in den bleiernen 
Himmel immer wieder aufs Neue: Wäre damals das Unglück nicht 
geschehen, hätten wir kehrtgemacht, ehe der Sturm begann, und 
hätten unseren kleinen Talisman nicht verloren – wäre unsere Fami-
lie dann anders, als sie ist?
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Ihre Mutter war der Melancholie verfallen und verließ ihr Zim-
mer nur, wenn man sie zwang. Ihr Vater hingegen hatte das Begräb-
nis abgehandelt wie einen geschäftlichen Termin und war an seine 
Arbeit zurückgekehrt. In der Stille des Hauses schien jeder Schritt zu 
hallen. Die vier Kinder, die darin zurückgeblieben waren, hatten 
allein zurechtkommen müssen, auch wenn Ilse, die Köchin, für ihr 
leibliches Wohl sorgte. Was fehlte, war ein Erwachsener, der ihnen 
zuhörte und Antwort gab. Jemand, den Susanne hätte fragen kön-
nen, wie man als wenig heiratsfähiges Mädchen dem Schicksal einer 
Tante Lene entging. 

Schließlich gab es sogar Frauen, die studierten, seit ein paar Jah-
ren war es ihnen in Bayern gestattet, sich zu immatrikulieren. Es gab 
Frauen, die in Münchens Kunstareal durch Galerien und Museen 
zogen, nicht als staunende Zuschauer, wie Susanne es während eines 
Besuchs getan hatte, sondern als Künstlerinnen, Galeristinnen, 
Musen und Modelle. Susanne konnte nicht malen, aber an Bildern 
und Ideen herrschte in ihrem Kopf alles andere als Mangel.

Warum zauderte sie also vor jedem Versuch, eines dieser Traum-
bilder in die Wirklichkeit umzusetzen?

Sie hatte als mutiges Kind gegolten. »Die Susanne hat vor nichts 
Angst, die ist leichtsinniger als die Buben«, hatte Tereza Doubek, ihre 
Kinderfrau, sich beklagt. Wo war das hin? Weshalb nahm sie ihr 
Leben nicht in die Hand, sondern ließ sich von einer läppischen 
Sturmwolke einschüchtern? 

An der Tür der Kinderstube klopfte es. Sybille, dachte sie mit 
einem leisen Seufzen, und Maxl und Ludwig im Schlepptau. Sie hätte 
sich dem Ansturm der Geschwister gern entzogen, aber es war ja lieb 
gemeint von den dreien. 

»Ja, ja, kommt schon rein«, rief sie.
Die Tür wurde aufgeschoben. Statt Max, Lu und Bille trat ihr Vater 

herein, dessen Gestalt für dieses Zimmer mit all seinem nutzlosen, 
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winzigen Krimskrams viel zu raumgreifend wirkte. Er kam nicht oft 
hierher. Beim letzten Mal hatte er einen Satz der zierlichen Puppen-
möbel zertreten, die Sybille auf dem Boden aufgebaut hatte. Es 
musste Jahre her sein. Inzwischen spielte selbst Sybille nicht mehr 
mit Püppchen. 

»Ich habe mit dir zu sprechen«, sagte er. Ludwig hatte einmal 
behauptet, sein Tonfall klinge, als riefe er von einem Kutschbock 
Befehle hinunter und knalle mit der Peitsche dazu. Als wäre er nicht 
Eigentümer einer über Regensburg hinaus bekannten Großbrauerei, 
sondern noch immer ein Bierkutscher, wie sein Großvater einer 
gewesen war.

Die Gardinenpredigt, die jetzt folgen würde, hörte Susanne nicht 
zum ersten Mal. Wiederum hatte sie mit ihrem Mangel an weib- 
lichen Tugenden alles vermasselt und ihren Vater blamiert. Die Vor-
würfe würden an ihr vorbeirauschen. Sie kannte sie mittlerweile  
auswendig. 

Der Vater sah sie nicht an. Stattdessen spielte er mit der Kette sei-
ner Uhr, die er sich nach veraltetem Design hatte fertigen lassen, 
damit sie wie ein Erbstück wirkte. »Wir werden auf eine Reise gehen«, 
sagte er.

Susanne zuckte zusammen. Eine Reise? Wer und wohin? Reisten 
der Vater und Max in Geschäften, jetzt mitten im Winter, und wenn 
ja, weshalb sprach der Vater darüber mit ihr? Sie würde er schließlich 
sowieso nicht mitnehmen, so gern sie sich angeschaut hätte, wie 
man außerhalb von Regensburg Gäste zu sich lockte und bewirtete. 

»Eine Erholungsreise«, beantwortete der Vater die Frage, die 
Susanne nicht gestellt hatte. »Dr. Hähnlein rät mir seit Jahren, mit 
eurer Mutter die Wintermonate in wärmeren Gefilden zu verbrin-
gen, um zu sehen, ob ihr Leiden sich dadurch bessert. Wir fahren 
Anfang März, da ist der Winter zwar so gut wie vorbei, aber ansons-
ten ist der Zeitpunkt günstig. Zum ersten Mal ist es mir möglich, die 
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Geschäfte für ein paar Wochen in den Händen des Prokuristen zu 
lassen.«

»Du fährst mit Mutter?«, fragte Susanne. Dr. Hähnlein, der Arzt 
der Familie, widmete sich seit Jahren ausschließlich dem Krankheits-
bild der Mutter und hatte sich auf die Leiden der Seele spezialisiert. 
Dass ihr Vater sonderliches Interesse am Zustand seiner Frau hegte, 
hatte Susanne bisher nie bemerkt.

»Wir alle«, erwiderte er. »An die Riviera in Oberitalien, wie es sich 
inzwischen nicht nur die Hochwohlgeborenen leisten können, son-
dern auch Männer, die ihr Geld mit ihrer Hände Arbeit verdienen. 
Portofino ist mir wärmstens empfohlen worden. Nicht weniger idyl-
lisch als dieses Santa Margherita Ligure, wo von Waldhausens im 
letzten Winter waren, aber noch nicht von Krethi und Plethi über-
laufen.« 

Krethi und Plethi. Susanne hütete sich, ihrem Vater zu sagen, dass 
die Hochwohlgeborenen Leute wie ihre Familie mit diesem Schimpf-
namen belegten. »Soll das heißen, wir fahren nach Italien?«, rief sie 
fassungslos. »Ich auch?«

»Warum sollten wir nicht?«, fragte ihr Vater zurück. »Steht uns 
etwa weniger zu als einem Islinger oder einem von Waldhausen? Der 
Unterschied ist lediglich, dass ich für die Reise bezahlen kann, wäh-
rend es den beiden anderen an Liquidität mangeln dürfte. Was natür-
lich nicht bedeutet, dass sie nicht reisen, denn ihresgleichen gewährt 
man ja Kredite. Aber was soll’s. Alfons Märzhäuser braucht von  
niemandem einen Pfennig zu borgen, ich habe die Anzahlung für 
das Hotel soeben über meine Hausbank kabeln lassen.«

Sie fuhren also tatsächlich. Gerade noch hatte sie einem Schick-
sal als zweite Tante Lene ins Auge geblickt, und jetzt würde sie Italien 
sehen. Das Land, von dem sie sich in manchem ihrer Tagträume 
gefragt hatte, ob es überhaupt existierte oder ob sie es sich zusam-
menfantasiert hatte.
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Hatte ihr Vater tatsächlich ihren geheimsten Traum erahnt? 
Erfüllte ausgerechnet er, dem doch nichts an ihr lag, ihr den größten 
Wunsch?

Der Vater ließ die künstlich gealterte Uhr zurück in seine Westen-
tasche gleiten. »Und natürlich fährst auch du mit«, sprach er weiter. 
»Nun, da Islinger aus dem Rennen ist, bin ich ja leider von Neuem  
in der Pflicht, nach einem passenden Mann für dich Ausschau zu hal-
ten. Die Grandhotels an dieser Riviera sollen regelrechte Tummel-
plätze für geeignete Kandidaten sein, und einer dieser ausgebluteten 
Zieraffen wird sich da wohl erbarmen. Schließlich biete ich ihm 
dafür gutes Geld.«
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3

März

Meraviglia hieß das Hotel.
Der Name bedeutete Wunder, und er hätte nicht treffender gewählt 

sein können. Wundervoll war alles hier, wundersam und im Grunde 
zu groß für das enge Herz eines Mädchens aus Stadtamhof. Drei  
Suiten hatte der Vater gemietet – eine für die Eltern, eine für Maximi-
lian und Ludwig und eine dritte, die kleinste, für Sybille und Susanne. 
Selbst jene kleinste kam Susanne lächerlich riesenhaft vor. 

»Sieh dir das an!«, rief Sybille hingerissen. »Als wir in Regensburg 
in den Zug geklettert sind, waren wir noch die nicht weiter bemer-
kenswerten Schwestern Märzhäuser. Seit wir aber in diesem Venti-
miglia ausgestiegen sind, sind wir auf einmal zu Prinzessinnen 
geworden.« Sie packte Susanne bei den Händen und tanzte mit ihr 
durch die Weite der Zimmerflut.

Salon, Schlafzimmer und ein in Marmor gehaltenes Bad mit  
vergoldeten Armaturen. Auf allen Tischen standen Blumen und  
silberne Schalen mit Konfekt und Früchten, von denen Susanne 
manche nur von Bildern kannte. Die Pracht aus Messing, Samt, Wal-
nussholz, Mosaikintarsien und Kristall mündete in einen Balkon mit 
schmiedeeiserner Brüstung und Kästen voller Bougainvilleen, die 
selbst jetzt, am Ende des Winters, rot leuchtend blühten. Der Blick 
über die Brüstung hinweg nahm Susanne den Atem.

»Ist das schön!«, rief Sybille und drehte sich einmal um sich selbst, 
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doch selbst ihr fehlten die Worte. Tief unter ihnen, am Fuß des bewal-
deten Hangs mit seinen Pinien und Zypressen, faltete sich die Bucht 
auf, und das Meer, auf dem die Boote tanzten, glitzerte übersät von 
Lichtfunken. Entlang des Strandes reihten sich Häuser in bunten, 
wie vom Meerwasser ausgewaschenen Farben, an Verkaufsbuden im 
Schatten von Palmen boten Händler wortreich ihre Waren feil, wäh-
rend am Straßenrand müde Esel vor beladenen Karren dösten. 

Das Licht des Tages war gestochen scharf, und als ein paar Stun-
den später ihre erste italienische Nacht heraufzog, war sie tatsächlich 
blau, mit einem Himmel aus Samt und so vielen Sternen, dass 
Susanne zu zählen aufhörte. In dem Duft, der sie umfing, mischten 
sich das Salz des Meeres, die harzige Würze der Pinienwälder und die 
bittere Süße reifer Zitrusfrüchte. 

Dieser Duft war ihr sofort in die Nase gestiegen, als sie in Ven- 
timiglia aus dem luxuriösen, aus Teakholz gefertigten Schlafwagen 
des Riviera-Express in einen Regionalzug umgestiegen und drei 
Stunden lang die Küste entlanggezockelt waren. Ihre Eltern und 
Geschwister waren erschöpft von der nächtlichen Fahrt in ihren 
Sitzpolstern eingeschlafen. Susanne hingegen hatte auf dem Gang 
am Fenster gestanden und nicht fassen können, dass sie es war, die 
sehenden Auges das Paradies durchquerte. 

Und jetzt konnte sie nicht fassen, dass sie es sein würde, die  
dieses Schloss inmitten des Paradieses bewohnen sollte!

Sybille hingegen fügte sich ein, als hätte sie schon immer in sol-
chen Verhältnissen gelebt. Sie tanzte in den Salon, pflückte sich aus 
einer der Schalen eine Traube und fischte aus einer anderen ein Stück 
Konfekt. »Ich bin so aufgeregt, Suse. Ich habe das Gefühl, es ist alles 
möglich, wir brauchen nur zu warten, und etwas Wunderbares wird 
geschehen.«

Sie wirbelte weiter ins Schlafzimmer, und ein wenig langsamer 
folgte ihr Susanne. Sybille ließ sich rücklings auf das hohe Himmel-
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bett plumpsen. »Ich kann gar nicht mehr glauben, dass ich eigentlich 
nicht fahren wollte.«

Tatsächlich war anfangs neben Susanne nur Ludwig von der 
Reise begeistert gewesen. Er steckte in der Ausbildung zum Bier-
brauer, die er hasste, und war heilfroh, den Schikanen des Braumeis-
ters sechs Wochen lang zu entkommen. Max hingegen wusste nicht, 
wie er es so lange ohne seine Vevi aushalten sollte. »Statt nach Italien 
zu fahren, hätte ich lieber allmählich begonnen, mich mit der Pla-
nung für unsere Hochzeit zu befassen«, hatte er gesagt.

Vevi selbst hatte dazu gelacht und ihm einen Kuss auf die Wange 
gegeben. »Jetzt sei kein solcher Stoffel, sondern freu dich, dass du mit 
deinen Geschwistern auf so eine schöne Reise gehen darfst. Mich 
hast du noch dein ganzes Leben, aber mit Suse, Bille und Lu wirst du 
vielleicht nie wieder gemeinsam Ferien machen.«

Sie war einfach ein Glücksfall, diese Vevi, goldblonde Augen-
weide, Alleinerbin einer Privatbank und obendrein eine rundherum 
liebenswerte Person. Kein Wunder, dass halb Regensburg Max um 
sie beneidete, und kein Wunder, dass er sie zur Antwort an sich 
gedrückt und ihr gestanden hatte: »Mit Suse, Bille und Lu verreise ich 
ja gern – ich hab doch nur Angst, dich schnappt mir unterdessen 
einer weg.«

Das würde nicht geschehen. Vevi Schierlinger, die jeden hätte 
haben können, wollte seit ihrem sechsten Lebensjahr keinen ande-
ren als Max.

Sybille hingegen hatten gegenteilige Sorgen umgetrieben: »Suse 
hat doch auch gehört, wie Vater zu Islinger gesagt hat, er hätte für 
mich schon ein Angebot. Und wisst ihr auch, wer das ist? Nein? 
Dann beneide ich euch, denn ich weiß es leider.« Ihre Miene verfins-
terte sich. »Joseph von Waldhausen.« 

»Das ist nicht dein Ernst«, hatte Ludwig ausgerufen, während Max 
und Susanne einen Blick tauschten. Die von Waldhausens gehörten 
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zu den ältesten Adelsgeschlechtern Regensburgs. Sie waren irgend-
wann im hohen Mittelalter aus dem Böhmischen zugezogen, hat- 
ten sich in der Keplerstraße eine Stadtburg samt lombardischem 
Geschlechterturm bauen lassen und ein paar Jahrhunderte später in 
die unteren Reihen derer von Thurn und Taxis eingeheiratet.

Aber dies war das zwanzigste Jahrhundert, und selbst ein so 
strahlender Stern konnte sinken. Die von Waldhausens bekamen zu 
viele Söhne, nicht alle ließen sich mit einträglichen Gütern versor-
gen, und Joseph, der es liebte, auf seinem riesigen Rappen durch die 
Straßen zu preschen und Passanten aufzuscheuchen, war ein Dritt-
geborener. Wenn er sein schönes Pferd nicht verpfänden wollte, 
würde er seine Schäfchen durch eine glanzvolle Laufbahn beim Mili-
tär oder eine lukrative Heirat ins Trockene bringen müssen.

Beim Militär war der schlecht erzogene Adelsspross einer uneh-
renhaften Entlassung gerade noch entkommen, indem er sich ein 
Rückenleiden bescheinigen ließ. König Drosselbart nannten ihn die 
Regensburger, wozu Ludwig einmal bemerkt hatte: »Das ist doch viel 
zu viel Ehre für den Kerl. Der ist ein cholerischer Giftzwerg, nichts 
weiter.«

Das traf es nicht schlecht – Ludwig hatte Talent für solche Be- 
schreibungen. Der Gift und Galle sprühende Aristokrat war klein-
wüchsig wie Napoleon. Gerüchte behaupteten, er prügele seine 
Bediensteten mit der Reitpeitsche und habe einen Verehrer seiner 
Schwester aus dem Fenster der Beletage geworfen. Alles in Susanne 
sträubte sich dagegen, sich ein so sonniges Wesen wie ihre Schwes-
ter vereint mit einem so finsteren wie Joseph von Waldhausen vor-
zustellen. Sybille durfte ihn auf gar keinen Fall heiraten.

Auf dem Bahnhof von Ventimiglia hatte sie sich noch ängstlich 
umgeschaut, als fürchte sie, der giftige Joseph könne jeden Augen-
blick um die Ecke schießen. Jetzt aber, da sie in die Märchenwelt des 
Hotels Meraviglia eingetaucht war, schien sie vergessen zu haben, 
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dass ein Herr von Waldhausen existierte. »Komm auch her, Suse«, 
bettelte sie und streckte die Hand nach der Schwester aus. Mit einem 
Seufzen ließ Susanne sich aufs Bett ziehen. Sich gegen Sybilles 
Augenaufschlag zur Wehr zu setzen war sinnlos, so gern sie ein paar 
Momente lang für sich allein gewesen wäre. 

»Alles ist so schön hier, als wäre es gar nicht wahr«, rief Sybille 
und beschrieb mit den Armen den Raum. »Meinst du, wir könnten 
uns hier verlieben, Suse? So ganz richtig? Wie in den romantischen 
Geschichten in der Gartenlaube?«

Susanne seufzte noch einmal. Glaubte man ihrer Schwester, so 
ließ sich sämtliche Weisheit, die eine junge Frau für ihr Leben benö-
tigte, der Gartenlaube entnehmen. 

»Was hätten wir davon?«, fragte sie. »Der Mann, in den du dich 
verlieben würdest, wäre mit größter Wahrscheinlichkeit nicht der, 
den du heiraten sollst. Und dass so etwas gut ausgeht, passiert nur in 
deinen Gartenlauben-Geschichten.«

»Stimmt nicht!«, fiel ihr Sybille ins Wort. »Maxl heiratet Vevi, und 
nun sag bloß, er ist nicht in sie verliebt! Die zwei sind vor lauter rosa-
rotem Geplinker doch kaum auszuhalten.«

»Bei Max ist das etwas anderes«, sagte Susanne. »Der ist ein Mann.«
»Aber Vevi nicht!«, rief Sybille triumphierend. »Wirklich, Suse –  

du bist ja sonst die Allerklügste, aber das war ein bisschen deppert, 
oder?«

Sie mussten beide lachen. 
»Außerdem würde ich mich auch verlieben wollen, wenn ich 

danach den grausligen Joseph heiraten muss«, sagte Sybille. »Dann 
habe ich es wenigstens einmal erlebt und kann mich immer daran 
erinnern.«

Susanne dachte darüber nach und fand, dass diesmal eindeutig 
ihre Schwester sich als die Allerklügste erwiesen hatte: Was immer 
geschehen und selbst wenn sie doch als zweite Tante Lene enden 
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würde – sie hätte einmal Italien erlebt, und niemand könnte es ihr 
mehr nehmen.

Sie strich Sybille über den Arm und stand auf. »Na komm. Ziehen 
wir uns um und gehen nach unten. Du kannst es nicht abwarten, 
dich zu verlieben, und ich will unbedingt wissen, was man uns zum 
Abendessen serviert.«

Nicht zum ersten Mal blickte Sybille ungläubig an ihr hinauf und 
hinunter. »Dass du bei deiner Begeisterung fürs Essen nicht nudel-
dick bist, verblüfft mich immer wieder.«

»Ich weiß«, sagte Susanne und sah ebenfalls an ihrer kantigen 
Figur hinunter, die dem kurvigen Frauenideal so wenig entsprach. 
»Für mich ist eben Essen nicht nur etwas, das ich zum Lebenserhalt 
in mich hineinstopfe, sondern ein Fest für all meine Sinne: Ich 
möchte es riechen, es betrachten, seine Textur spüren und es allmäh-
lich auf der Zunge schmecken. Und dann müsste Musik dazu gespielt 
werden, und die ganze Umgebung müsste dazu passen. Mir kommt 
Essen oft vor wie ein Kunstwerk, bei dem sich niemand die Mühe 
gemacht hat, es zu vollenden …«

»Schon gut, schon gut.« Sybille kicherte und sprang vom Bett. 
»Wenn ich dir zuhöre, denke ich an einen hübsch anzusehenden 
Jüngling …«

»Und wenn ich dir zuhöre, denke ich an einen köstlich angerich-
teten Zwiebelbraten.«

Sie lachten beide, ehe sie Hand in Hand hinüber in den Salon 
hüpften, wo der Gepäckträger des Hotels ihre Schrankkoffer abge-
stellt hatte.

Von diesem ersten Moment an ließ sich Sybille von der luxuriö-
sen Unwirklichkeit einhüllen und tummelte sich darin wie ein Fisch 
im Wasser. Mit Lu und Maxl war es dasselbe. Keine Spur von Sorge 
mehr, keine Angst vor unerwünschten Heiratskandidaten oder 
anderen Gespenstern. All jene waren in Regensburg geblieben, weit 
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weg von Portofino, dem Garten Eden, in dem die Märzhäusers ihre 
Ferien genossen. 

Ihr Tag war gefüllt mit Tanztees, Bridgeturnieren, Kammerkon-
zerten und Tennisstunden auf den von Parkanlagen umgebenen 
Plätzen. Die Luft war so mild, Eis und Schneematsch des Regensbur-
ger Winters kaum mehr vorstellbar. Im offenen Wagen fuhren sie 
nach Santa Margherita Ligure, um in den eleganten Boutiquen ein-
zukaufen. Sie besichtigten das Kloster von San Fruttuoso und das 
Castello Brown, das hoch über dem Ort thronte und einst der Vertei-
digung des Hafens gedient hatte, jetzt jedoch zu einer prachtvollen 
Villa umgebaut worden war. In einer Gelateria, deren Tische auf der 
Straße standen, aßen sie zu Kunstwerken aufgetürmtes Speiseeis, 
dekoriert mit Kirschen in dunklem, süßem, mit Alkohol versetztem 
Sirup.

Gefrorenes gab es neuerdings auch im Café Unter den Linden in 
Regensburg, aber viel anders als eine zu lasch gewürzte, zu stark 
gekühlte Vanillesoße schmeckte es nicht. Bei diesem hier hingegen 
löste jeder Löffel eine Geschmacksexplosion im Mund aus, wie auch 
jede Mahlzeit im Hotel einem Abenteuer glich. Unter der Vielfalt der 
Gerichte zu wählen schien unmöglich, allein der Wagen mit kalten 
Vorspeisen, die Körbe mit Obst und die Käseplatten enthüllten einen 
Reichtum an Zutaten, der Susanne sich fragen ließ, ob in Italien je ein 
Mensch Hunger litt. 

Spritzige Weißweine und mit Zitronenscheiben aromatisiertes 
Wasser standen jederzeit bereit, und zum Abendessen bekamen sie 
einen Rotwein serviert, der sich so samtig und schwer um die Zunge 
legte, dass er zu schade schien, ihn herunterzuschlucken.

Susannes Vater hasste Wein. Doch selbst er verzichtete dar- 
auf, dem Kellner in seinem eleganten Frack ein Bier abzuverlan- 
gen. Ja, sogar der Vater schien in der lauen Luft und dem vergolde- 
ten Licht ein anderer zu sein. Mehrmals lachte er und ließ sich von 
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Hotelangestellten in Gespräche ziehen oder bedachte die anderen 
Gäste mit einem flotten »Grüß Gott«, wenn er zum Frühstück das 
Restaurant betrat. Die Mutter lachte zwar nicht, aber immerhin ließ 
sie sich vollständig angekleidet zu allen drei Mahlzeiten blicken, was 
Susanne seit Jahren nicht von ihr erlebt hatte. Statt wie daheim in 
ihrem Essen lediglich zu stochern, aß sie von allen Portionen, die ihr 
aufgelegt wurden, zumindest einen Teil.

Die Einzige, die nicht richtig angekommen ist, scheine ich zu sein, musste 
Susanne feststellen. Ausgerechnet sie, die einst Goethes Italienische 
Reise aus dem Schulranzen ihres Bruders stibitzt hatte und seither 
jede Zeile las, die sie über das Land in die Finger bekam, die mithilfe 
von Sprachführern seit Jahren heimlich Italienisch lernte und sich 
eine solche Reise hundertmal in ihren Träumen ausgemalt hatte.

Jetzt war es kein Traum mehr. Es war die Wirklichkeit, doch 
Susanne fand keinen Platz darin. Sie streifte durch die vor Duft und 
Farbe überquellenden Gassen und kam sich vor, als stünde sie hinter 
einem Zaun und betrachtete all die Wunder aus der Ferne. Italien 
war ein Kunstwerk, ein Gemälde, das ein Meister komponiert hatte, 
und er hatte Susanne Märzhäuser nicht mit hineingemalt.

Sie hatte sich vorgestellt, dass sie wie eine Abenteurerin durch die 
Straßen streifen und sich die neue Welt erobern würde. Stattdessen 
musste sie erkennen, dass Italiens Wunder sie einschüchterten, dass 
auch hier keine Frau, kein Mädchen allein unterwegs war, und dass 
sie aller Sehnsucht zum Trotz in den Schutz des Hotels zurückflüch-
tete, wo sie sich unter ihren Geschwistern sicher fühlte. 

Es war schön, so viel unbeschwerte Zeit mit ihnen zu verbringen 
und Sybille und Ludwig so aufgeblüht zu sehen. Nach dem Abend- 
essen gingen sie noch zu viert in die Bar, einen vom Speisesaal durch 
einen Rundbogen getrennten Raum mit einem langen Tresen, in 
dem eine dreiköpfige Kapelle schmeichelnde Salonmusik spielte 
und ausschließlich Getränke serviert wurden. Auch wenn die Idee 
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dieser Bar, die Susanne in Begeisterung versetzte, aus dem wilden 
Amerika stammte, war es ein eher gesitteter Treffpunkt für die 
Jugend unter den Hotelgästen – zu Deutsch ein Umschlagplatz für 
Heiratskandidaten. Somit hatte ihr Vater ihnen den Besuch dort 
nicht nur gestattet, sondern sie regelrecht dazu gedrängt.

»Eine solche Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen, solltet ihr euch 
nicht entgehen lassen. Wir sind schließlich nicht zu unserem Ver-
gnügen hier.«

Es gab hohe Hocker vor dem Tresen, die ausschließlich einzelne 
Männer mit Beschlag belegten, und es gab schmale, durch Holz-
wände getrennte Tische, an denen man sich drängen und die Köpfe 
zusammenstecken musste. Die Atmosphäre, die dadurch entstand, 
hatte etwas Erregendes, Verschwörerisches, auch wenn die vier März-
häuser-Geschwister gar nichts Geheimes miteinander zu bespre-
chen hatten. Sie redeten über das, was sie während des Tages erlebt 
hatten, alberten herum und zogen sich gegenseitig auf. Jemanden 
kennenlernen würden sie auf diese Art kaum, aber es war ein schö-
nes Ritual, um den Abend zu beenden.

»Ich habe uns alle morgen Vormittag wieder für eine Tennis-
stunde eingetragen«, berichtete Max. »Dass das solchen Spaß macht, 
hätte ich nie erwartet. Ich wünschte, Vevi wäre hier und könnte es 
mit mir erleben.«

»So sonderlich sportlich ist Vevi doch gar nicht«, bemerkte  
Ludwig trocken. »Vielleicht ist sie ganz froh, dass sie nicht in weithin 
sichtbarem Weiß einem Ball hinterherjagen muss.«

»Das weithin sichtbare Weiß würde ihr wunderbar stehen«, 
träumte Max vor sich hin.

»Aber mir nicht!«, warf Susanne ein. »Für mich sind diese Tennis-
stunden Geldverschwendung, und der arme Lehrer tut mir leid. Er 
kam heute wieder aus dem Stöhnen kaum heraus, er sagt, mir fehlen 
jegliches Ballgefühl und Konzentration.«
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»Aber er hat deine Beinarbeit gelobt«, rief Sybille. »Und deine 
Sprachkenntnisse.«

Der Tennislehrer war ein junger Franzose, und die Verständigung 
mit ihm war das Einzige, was Susanne an diesen Lektionen gefiel. Sie 
liebte fremde Sprachen. Das vielstimmige Geschnatter in gewiss 
einem Dutzend Mundarten, das sie jeden Morgen im Speisesaal 
empfing, wirkte auf sie wie das reinste Elixier.

»Meinen Humor hat er auch gelobt«, sagte sie zu Sybille. »Ich habe 
ihm erklärt, wenn man gezwungen ist, mit meinem Mangel an Ball-
gefühl Tennis zu spielen, könne man sich unmöglich auch noch 
Mangel an Humor leisten.«

»So viel habe ich von eurem französischen Geschwabbel nicht 
verstanden«, gab Sybille zu. »Ich habe mich nur gefragt, ob er wie  
ein Weltmeister mit dir flirtet oder ob sich Franzosen immer so 
anhören.«

Sie lachten alle und stießen mit ihren glitzernden, mit Zucker-
rand verzierten Cocktailgläsern an. Diese bunt gefärbten Getränke, 
die fruchtig schmeckten und rasend schnell zu Kopf stiegen, kannte 
in Regensburg kein Mensch, und ihr Vater nannte es eine Schande, 
mit gutem Alkohol zu panschen. Susanne aber machte es Spaß. Es 
hatte etwas Gewagtes, Verruchtes, ein Getränk zu sich zu nehmen, 
von dem man nicht sicher war, was es enthielt. 

Es war, als hätte er ihre Gedanken gespürt. »Schönen Abend, die 
Herrschaften«, ertönte es knorrig in ihrem Rücken, und dann stand 
auch schon ihr Vater an ihrem Tisch. 

»Wie ich sehe, amüsiert ihr euch«, brummte er. »Mein hart ver-
dientes Geld habe ich allerdings nicht ausgegeben, damit meine Kin-
der sich wie Mauerblümchen in einem Winkel verstecken. Morgen 
Abend wünsche ich jedenfalls ein anderes Betragen von euch zu 
sehen.«

Er warf einen Packen bedruckter Karten mit dem eleganten Brief-
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kopf des Meraviglia zwischen die Gläser mit den Cocktails. »Das 
Hotel gibt morgen Abend einen großen Ball zum Ende der Winter-
saison«, erklärte er. »Was Rang und Namen hat, wird sich dort einfin-
den. Ich habe mir sagen lassen, dass Gäste aus der gesamten Umge-
gend anreisen – und zwar nicht Hinz und Kunz, versteht sich. Von 
euch Mädchen erwarte ich jedenfalls, dass ihr die Gelegenheit zu 
nutzen versteht. Und von euch, Maximilian und Ludwig, dass ihr 
eure Schwestern darin unterstützt.«
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»Ich glaube, ich kann das nicht«, entfuhr es Susanne. Mit ihren 
Geschwistern stand sie am Geländer der Galerie und blickte hinun-
ter ins Vestibül des Hotels, das für diesen Abend in die Empfangs-
halle für den Ball verwandelt worden war. Livrierte Pagen standen 
zwischen Säulen und Kübelpalmen, um eintreffende Gäste zu begrü-
ßen, ihnen Mäntel, Capes und Schals abzunehmen und sie in den 
angrenzenden Saal zu geleiten. Die Luft schien vor Erwartung zu 
flimmern, und das Licht, das die Kronleuchter wie Fontänen von 
vergoldetem Wasser verströmten, brach sich hundertfach in den Ge- 
schmeiden der Damen. Musik perlte zu ihnen herauf, helles Lachen, 
ein Gewirr von Stimmen in etlichen Sprachen.

»Ich kann da nicht runter«, sagte Susanne. »Wirklich nicht, Max. 
Geht ihr allein.«

Ihre Eltern waren bereits in den Saal vorausgegangen, taten sich 
am Büfett gütlich oder tanzten sogar, auch wenn ihre Mutter sich 
gesträubt hatte. Von den vier Kindern wurde erwartet, dass sie unver-
züglich nachkamen. Das Karussell der Heiratskandidaten hatte 
begonnen, sich zu drehen, und wer da zögerte, traf erst ein, wenn all 
die glänzend bemalten Holzpferde vergeben waren.

Genau wie Sybille hatte Susanne für solche Veranstaltungen ein 
neues Kleid bekommen – das von Sybille in einem zarten Roséton, 
das ihre in gedecktem Dunkelblau. Überhaupt waren die Schwes-
tern für die Reise mit einer fast komplett neuen Garderobe ausge-
stattet worden, die sich im Vergleich mit der Pracht, die sich dort 
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unten aus Pelzen schälte, jedoch hausbacken und provinziell aus- 
nahm. 

Signor Luigi, der hoteleigene Friseur, hatte eine geschlagene 
Stunde lang über ihren Köpfen geschuftet, um die nach griechischem 
Vorbild entworfenen Hochsteckfrisuren zu kreieren, die Sybille mit 
ihrem schlanken Hals eine schwanenhafte Grazie verlieh. Ange-
sichts der Fülle ihrer ins Rötliche spielenden Locken war der Italiener 
in hingerissenes Schwärmen ausgebrochen, hatte über Susannes 
mittelbraunes Haar jedoch kein Wort verloren.

Daran war sie gewöhnt. Viel problematischer war, dass sie nicht 
weltgewandt war. Sie hatte von nichts und niemandem die blasseste 
Ahnung. Weder wusste sie, wie die zarte Vorspeise aus aufgeschnit-
tenem Kalbfleisch und Fischsoße hieß, die man ihnen zu Mittag ser-
viert hatte, noch erkannte sie in der Marmorstatue am Portal den 
Gott Apollo, Schutzgott Italiens, als den Maxl ihn sofort identifiziert 
hatte. Sie war über die Expedition zum Südpol, die ein britischer For-
scher plante, so wenig informiert wie über moderne Gesellschafts-
tänze, und den Film Frankenstein, über den die Gruppe aus London an 
ihrem Nebentisch debattiert hatte, hatte sie nicht gesehen.

Sie hatte überhaupt noch nie einen Film gesehen, war noch nie 
in einem Lichtspielhaus gewesen. Wenn sie fortfuhr, sich Dinge 
aufzuzählen, die sie noch nie getan hatte, kam es ihr vor, als hätte 
sie noch nie gelebt. Nicht so, wie die jungen Leute lebten, die dort 
unten zusammenströmten, einander lachend und leichthin be- 
grüßten, redeten, flirteten, sich betrugen, als wäre ihre Existenz ein 
Kinderspiel. Jeunesse dorée. Menschen des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Susanne kam sich vor, wie im neunzehnten stecken geblie-
ben zu sein, in einem zu engen Käfig, an dessen Gitter sie mit aller 
Kraft rüttelte.

»Bitte geht ohne mich«, sagte sie zu den anderen. »Lasst euch von 
mir nicht den Abend verderben.«
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»Aber Suse. Was ist denn los? Fühlst du dich nicht wohl?« Maxi-
milian legte schützend den Arm um ihre Schultern. 

»Es geht mir gut«, erwiderte sie. »Mir geht es doch immer  
gut. Meine Gesundheit ist das Einzige, was an mir tadellos funktio-
niert.«

»Ich mag nicht, wenn du so von dir sprichst«, sagte Max. »Du bist 
meine Schwester, an dir funktioniert alles. Ich wüsste gerne, wer dir 
solchen Unsinn eingeredet hat.«

»Niemand«, sagte Susanne. »Mir wird nur klar, dass meine Träume 
von Italien und dem großen Abenteuer Hirngespinste waren. Ich bin 
vermutlich dafür nicht geschaffen.«

Max schien es wie so oft die Sprache verschlagen zu haben. Er 
würde immer die Hände ausstrecken, wenn einer von ihnen stol-
perte, doch mit den Worten tat er sich schwer. Vor allem wohl, weil 
er ein so miserabler Lügner war.

»Das ist Harro Islingers Werk«, konstatierte Sybille statt seiner. 
»Dieser depperte Bazi ist schuld, dass unsere Suse auf einmal nicht 
mehr weiß, was für ein pfundiges Mädel sie ist.«

Ein beeindruckend aufgeputztes Paar, das an ihnen vorbeistol-
zierte, drehte die Köpfe. Die meisten Gäste im Hotel waren Briten, 
dazu eine Handvoll Amerikaner, Franzosen, Italiener und ein paar 
wenige, die Deutsch verstanden. Diese schienen dazuzugehören. 
»Oh, Wilhelm, sieh doch nur, der reizende junge Giraudo!«, rief die 
Frau und zog ihren Begleiter ans Geländer. Der Mann im schwarzen 
Chesterfield, der in diesem Moment durch die gläserne Drehtür ins 
Vestibül getreten war und von einer Horde vorwiegend weiblicher 
Gäste begrüßt wurde, lenkte sie offenbar von Sybilles sprachlicher 
Entgleisung ab.

Max sandte ihr ein halbes Grinsen. »Gerade damenhaft war das 
nicht, Schwesterchen.«

»Aber wahr!«, verteidigte sich Sybille. »Ihr wart ja nicht dabei, als 
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dieser Schuft vom Leder gezogen hat. Und dann bildet der sich auch 
noch ein, er könne sich einfach eine von uns aussuchen – wie im 
Warenhaus!«

Viel anders ist es ja auch nicht, dachte Susanne bitter. Nur hatte Harro 
Islinger für die ausgesuchte Ware den Preis nicht bezahlen können. 
Der Mann im Chesterfield schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem 
Regen kam. Der Anblick verstörte Susanne. Was er tat, war so selbst-
sicher, so ohne Scham, so – körperlich. Gleich darauf nahm einer der 
Pagen ihm den Mantel ab. Er trägt keinen Hut, dachte sie absurder-
weise, obwohl er durchaus einen trug – nur keinen hohen, steifen 
Zylinder wie die übrigen Herren, sondern einen geradezu unver-
schämt modernen schwarzen Homburg. 

Statt darauf zu warten, dass der Bedienstete es tat, zog er sich den 
unangemessenen Hut selbst vom Kopf und lachte. Sein Haar war 
schwarz, leicht gelockt und für das bisschen Brillantine, das er ver-
wendet hatte, zu schwer.

»Wir lassen uns doch wohl nicht von Harro Islinger erzählen, was 
unsere Schwestern wert sind«, empörte sich Ludwig. »Wenn er über 
Mechthild Bleistiftnase herzöge, könnte man es ihm kaum übel neh-
men, aber Su und Bille behandelt er gefälligst mit Respekt.«

Susanne hatte Mühe, dem Gespräch zu folgen. Der Mann im Ves-
tibül war glatt rasiert, bemerkte sie nahezu schockiert. Kein Mensch, 
der etwas auf sich hielt, ging mit nacktem Gesicht auf einen Ball! Der 
Hemdkragen stand hoch, die Binde war mit einem saloppen Four-in-
Hand-Knoten kaum geschlossen. Der Frack war tailliert, schmal 
geschnitten, saß ihm buchstäblich auf dem Leib. Wer lief so herum, 
wer erlaubte sich das in einem angesehenen Haus?

Der Kerl dort unten scherte sich offenbar um nichts, er tat einzig 
und allein, was ihm gefiel.

»Ach bitte, Suse.« Sybille hängte sich an ihren Arm. »Lass uns 
gehen und uns amüsieren. Wenn du nicht mitkommst, macht es uns 
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allen keinen Spaß, und warum soll uns der gemeine Harro Islinger 
den schönen Abend verderben?«

Die Musik im Saal wechselte. Zu all den zuvor gespielten Me- 
lodien – Walzer, Polka, Galopp und dann wieder Walzer – kannte 
Susanne immerhin die Schrittfolgen, aber diese war neu. Sechs 
rhythmische Schläge folgten so abrupt aufeinander, dass sich 
unmöglich Füße vorstellen ließen, die danach tanzten. Der Lauf der 
Geige wickelte sich darum wie eine Schlange – schön, aber tödlich. 
In München hatte sie in der Neuen Pinakothek eine Radierung gese-
hen, auf der ein schwarzer Schlangenleib sich um eine nackte Schöne 
ringelte, der Kopf mit den glühenden Augen herausfordernd auf 
ihrer Schulter. Daran musste sie denken: Es ist Musik, um nackt, nur mit 
einer Schlange um den Leib, danach zu tanzen.

Die Radierung mit der Schlange, die ein Künstler namens Franz 
von Stuck geschaffen hatte, hieß Die Sinnlichkeit.

Eine Dame in einem wie Bronze glänzenden Kleid zupfte den 
Mann im anstößigen Frack am Ärmel. Sie war jung und hübsch, 
lachte silbrig auf und wollte ihn mit sich in den Saal ziehen. Er lachte 
mit, blieb aber lässig an eine Säule gelehnt stehen. Was immer sonst 
noch in der Halle vor sich gegangen war, kam zum Erliegen, als hätte 
ein verborgenes Dornröschen sich an einer Spindel gestochen. Aller 
Blicke wandten sich dem Neuankömmling zu, und Susanne konnte 
keinem daraus einen Vorwurf machen. 

Unter all den schönen Dingen, die in diesem Raum versammelt 
standen, war der Mann mit den schwarzen Locken und den wie in 
eine Münze geprägten Zügen das schönste.

»Genug jetzt.« Das war Ludwig, der Sybille aus dem Weg schob 
und Susanne am Ellenbogen nahm. »Du bist ein Gast des Hotels und 
hast das Recht, auf diesem Ball zu tanzen. Und wenn dir der Mut 
fehlt, dich dort unten in die Schlacht um einen Tanzpartner zu wer-
fen, dann bin dein Tanzpartner eben ich.«
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Susanne, die sich ganz auf das Geschehen um den fremden Mann 
konzentriert hatte, war zu überrumpelt, um zu protestieren. Ludwig 
führte sie die Treppe hinunter und an dem Mann vorbei in den Saal, 
aus dem die fremdartige, sinnlich verführerische Musik drang. 

»Ich fürchte, ich habe den Mund zu voll genommen«, sagte er. 
»Ich kann das gar nicht tanzen.«

»Nur keine Sorge, ich auch nicht«, erwiderte Susanne.
»Warum gönnen wir uns nicht erst einmal ein Glas Cham- 

pagner?«, schlug Ludwig vor. »Das hilft gegen Hemmungen.«
»Bist du dir sicher?«
In seinem Lachen schwang ein bitterer Ton. »Glaub mir, wenn 

sich darin jemand auskennt, dann ich.«
Sie traten hinüber in den Saal, in dem das Licht unzähliger Ker-

zen sie empfing. Niemand achtete auf sie. Die Kapelle war am ande-
ren Ende des Saales auf einem Podium platziert. Entlang der Front 
mit den zweimal mannshohen Fenstern, die hinaus auf die Terrasse 
und das Meer gingen, waren Tische aufgebaut, hinter denen in Weiß 
gekleidete Kellner darauf warteten, den Gästen ihre kulinarischen 
Wünsche zu erfüllen. An der gegenüberliegenden Längsseite reihten 
sich ebenfalls in Weiß gedeckte Tische, an denen Menschen in Grup-
pen oder Paaren sich zum Essen setzten. Am Tresen wurden unab-
lässig Gläser gefüllt, die umhereilende Kellner auf Tabletts durch den 
Saal balancierten.

Die Fläche dazwischen stand zum Tanz zur Verfügung. Jetzt 
allerdings bewegten sich dort nur wenige Paare, ausschließlich junge 
Leute, deren extravagante Kleidung sie aus der Masse heraushob. Sie 
schienen Susanne nicht im üblichen Sinne zu tanzen, sondern Seite 
an Seite zu promenieren, Hüften, Schultern und Wangen aneinan-
dergeschmiegt. Es war anstößig, es war ganz und gar degoutant, und 
es war großartig. 

Die Leute an den Tischen ließen ihr Besteck sinken, stellten  
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Gläser ab, vergaßen Sardellenfilets und gefüllte Paprikaviertel, die sie 
sich hatten auflegen lassen, und verfolgten den rätselhaften Lauf des 
Tanzes mit gebannten Blicken.

Ludwig steuerte Susanne zwischen den Tanzenden hindurch an 
einen Tisch. »Warte hier, ich hole uns rasch etwas zu trinken. Die 
Eltern haben sich dort hinten platziert – zu denen willst du dich so 
wenig setzen wie ich, hab ich recht?«

Von dem Tablett eines vorbeiparadierenden Kellners nahm er 
zwei Kelche, in denen das blasse Gold des Champagners schim-
merte, und kehrte zu ihr zurück. »Auf dein Wohl, Suse. Und auf dei-
nen Erfolg heute Abend. Vergiss es nicht: Du bist kein Niemand, 
auch wenn es Leute gibt, die dir ein solches Gefühl vermitteln wol-
len. Wenn du dich davon einschüchtern lässt, schenkst du diesen 
Leuten den Triumph.«

Unvermittelt schwang die Musik um. Sie wurde weicher, schmel-
zender und bekam eine Süße, an die man sich verlieren wollte, auch 
wenn sie zugleich unerträglich schien. Die promenierenden Paare 
fanden sich in einer Umarmung, die mit der vorgeschriebenen Tanz-
haltung nichts mehr zu tun hatte, und begannen, sich zu den Klän-
gen von Geige und Bandoneon zu wiegen, als wären sie allein. Im 
nächsten Augenblick kam der Mann im taillierten Frack in den Saal 
getanzt. Seine Partnerin war ein zierliches, zartviolett gewandetes 
Wesen, das in seinen Armen leicht wie eine Feder wirkte. 

»Achille Giraudo«, hörte Susanne eine der jungen Damen am 
Nebentisch, Töchter eines Landadeligen aus Kent, der anderen zurau-
nen. »Ich hatte schon Angst, er käme in diesem Jahr überhaupt nicht 
mehr.«

»Hieß es nicht, er werde in diesem Winter heiraten?«, rief ihre 
Schwester, die neben ihrem Bräutigam, einem farblosen Menschen 
mit mächtigem Schnurrbart und winzigem Kneifer, saß. 

»For heaven’s sake, das darf er uns ledigen Mädchen doch nicht 
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antun!«, sprudelte die jüngere Tochter heraus. »Die Saison an der 
Riviera wäre gleich nur noch halb so amüsant.«

»Und für meine Nerven wäre sie bedeutend schonender«, mischte 
sich die Mutter ein, die einen quittegelben Likör aus einem wie eine 
Zitrone geformten Glas trank. »Gestern Nacht habe ich schon wie-
der stundenlang wach gelegen und mir in schwärzesten Farben aus-
gemalt, wie ich mein jüngstes Kind als verdorbenes Gut zurück nach 
Hause bringe. Zuweilen wünsche ich mir tatsächlich, du würdest ein 
Machtwort sprechen und diesen Tändeleien mit Weinhändlern ein 
Ende setzen, William.«

Ihr Gatte, der im Begriff stand, mit seiner Gabel einen Hügel aus 
mariniertem, gepfeffertem Schabefleisch zu attackieren, blickte gut-
mütig auf. »Was verboten ist, gewinnt zwangsläufig an Reiz, Alice. 
Und die Giraudos als Weinhändler abzutun ist Untertreibung. Vom 
Stand her kann Cavaliere Egidio sich mit uns messen, der piemonte-
sische Adel ist nicht zu verachten, und das Gut ist ein wahres Juwel. 
Wenn der junge Achille der Erbe wäre, würde ich Lucindas wegen 
durchaus mit mir reden lassen.«

»O bitte, Papa, lass meinetwegen mit dir reden!«, rief die jüngere 
der Töchter fröhlich. »Welches Mädchen würde denn wohl nicht 
Achille Giraudo heiraten wollen, wenn er sie nähme? Sieh doch nur, 
er kann sogar Tango tanzen.«

Gab es tatsächlich Töchter, die auf derart heitere, flachsende 
Weise mit ihren Eltern sprachen? Gab es Eltern, die am Leben ihrer 
Töchter derart lebhaft Anteil nahmen? Susannes eigene Eltern saßen 
am anderen Ende des Saales, und darüber war sie froh. Von dem 
Orkan, der in ihr tobte, hätte sie ihnen nichts offenbaren wollen. 
Zwischen den englischen Kleinadligen und dem Mann, von dem sie 
sprachen, flog ihr Blick wie gehetzt hin und her. 

»Wärst du vielleicht so freundlich, endlich mit mir anzustoßen?«, 
ließ sich Ludwig vernehmen. »Ich würde zumindest gern trinken, 
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wenn ich mich schon mit mir selbst unterhalten muss, da meine 
Schwester mir keinerlei Beachtung schenkt.«

»Tut mir leid, Lu.« Susanne hob das Glas ihrem Bruder entgegen. 
»Mich interessiert dieser Tanz, deshalb habe ich zugehört, was unsere 
Tischnachbarn darüber reden.«

»Ist dein Englisch so gut, dass du das alles verstehst?«, fragte er 
ehrlich beeindruckt. »Meines reicht im besten Fall zu ein bisschen 
Radebrechen über das Wetter und die Sehenswürdigkeiten.«

Susanne zuckte die Schultern. Tatsächlich hatte sie kaum 
bemerkt, dass die Familie ihr Gespräch auf Englisch führte. 

»Französisch sprichst du auch fließend«, fuhr Ludwig fort. »Und 
auf der Fahrt in die Berge habe ich dich mit dem Kutscher sogar Ita-
lienisch sprechen hören. Ich habe in der Schule Prügel bezogen, weil 
ich in den Sprachen eine solche Niete war, und nicht einmal der 
wackere Max hat sich mit Ruhm bekleckert. Du dagegen bist ein 
richtiges Sprachgenie.«

Er hatte recht: Das Parlieren in verschiedenen Sprachen fiel 
Susanne leicht. »Ich habe nur mehr Zeit als du«, sagte sie tröstend. 
»Während du in der Brauerei überm Maischbottich schwitzt, kann 
ich mich entscheiden, ob ich zwölf Stunden des Tages mit dem 
Umhäkeln meiner Aussteuer-Taschentücher verbringe oder Mono-
gramme in Nachthemden sticke. Beim einen zersteche ich mir die 
Finger, beim andern verknote ich die Wolle, und bei beiden lang-
weile ich mich zu Tode. Also spaziere ich in die Bibliothek und leihe 
mir Sprachführer aus.«

Dass sie sich mit Walther Ungemach, der die Bibliothek leitete, 
angefreundet hatte, dass er ihr ganze Romane, Dramen und philo- 
sophische Schriften in fremden Sprachen beschaffte, verschwieg  
sie. Der pensionierte Studienrat hatte ein diebisches Vergnügen an 
ihrer kleinen Verschwörung, und Susanne verschlang, was immer er 
für sie auftrieb. Vor ein paar Wochen hatte er ihr ein französisches 
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Kochbuch aus der Zeit vor der Revolution gebracht, und sie hatte es 
bis zur letzten Zeile übersetzt. Seine jüngste Überraschung war ein 
brandneues politisches Manifest gewesen, das auf Italienisch ab- 
gefasst war und wie ein Lesezeichen in einem Buch von Gabriele 
d’Annunzio gelegen hatte.

Susanne wünschte, sie hätte jemanden gehabt, mit dem sie dar- 
über reden konnte, doch außer Ungemach selbst kannte sie nieman-
den, der las. 

»Ich finde das sagenhaft, was du zustande bringst«, sagte Ludwig. 
»Wenn du ein Bub wärst, würde Vater dich vermutlich auf Geschäfts-
reise schicken, aber weil du ein Mädchen bist, wird dieses Talent ver-
schwendet. Gerecht ist das nicht, was?«

Susanne schüttelte den Kopf. 
»Bei mir sieht’s nicht besser aus«, sagte Ludwig. »Ich habe ein paar 

ziemlich gute unternehmerische Ideen, mir steht glasklar vor Augen, 
wie man einen Betrieb wie den unseren in die Zukunft führen 
könnte, aber wäre ich Vater vielleicht ein Studium wert? Nie im 
Leben. Der überzählige zweite Sohn wird Brauer, und damit hat es 
sich. Schließlich ist ja Maxl der Akademiker in der Familie. Dabei 
wäre der damit zufrieden gewesen, die Brauerei im alten Trott wei-
terzuführen und mit der Krone der bayerischen Weiblichkeit verhei-
ratet zu sein.«

»Ist es so für dich, Lu?« Susanne starrte nicht länger den wildfrem-
den Tänzer an, sondern wandte sich endlich ihrem Bruder zu. »Ich 
weiß, das Handwerk in der Brauerei sagt dir nicht zu, aber dass du 
gern studiert hättest, wusste ich nicht. Es tut mir leid.«

»Keine Ursache.« Er streichelte ihre Hand. »Warum solltest du 
dich auch damit beschäftigen? Du hast dein eigenes Leben, mit dem 
du zurechtkommen musst.«

»Aber trotzdem!«, rief Suse. »Wir sind doch Geschwister und soll-
ten einer für den anderen da sein.«
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»Das sind wir ja auch.« Er zwinkerte ihr zu. »Wenn wir nicht 
gerade mit unseren Gedanken feurigen Tangotänzern folgen.«

»Ich habe gesagt, es tut mir leid, Lu.«
»Das braucht es nicht.« Er lächelte sie an, was seinem hageren 

Gesicht etwas Zartes, Schutzloses verlieh. »Ich verstehe vollkom-
men, dass es Interessanteres gibt als Gejammer vom langweiligen 
Ludwig. Ja, wenn Konrad noch leben würde, stünden die Dinge wohl 
anders. Manche Menschen ziehen alles auf sich, ohne etwas dafür  
zu tun.« 

Susanne schrak zusammen. Dass jemand Konrad erwähnte, kam 
in der Familie Märzhäuser nicht vor. »Du denkst auch noch an ihn, 
nicht wahr?«, fragte sie vorsichtig.

»Nein«, sagte er, trank sein Glas aus und starrte in dessen Leere. 
»Ich denke, wir alle geben uns solche Mühe, nicht an ihn zu denken, 
dass uns für kaum etwas anderes Kraft bleibt.«

Ehe sie antworten konnte, stand er auf und holte ihnen noch zwei 
Gläser Champagner. In einem Impuls packte Susanne ihr erstes und 
leerte es in einem Zug. Der Tango war zu Ende, wurde abgelöst von 
vertrauten Walzerklängen. Die Tanzfläche füllte sich. Am Nachbar-
tisch sprang die Tochter des englischen Kleinadligen auf und winkte. 

Der Italiener im taillierten Frack, der Achille Giraudo hieß und 
Sohn eines Wein anbauenden cavaliere, aber nicht dessen Erbe war, 
entdeckte sie und hob fragend eine Braue. Sie lachte und winkte 
noch wilder, bis er auf sie zukam. Die Grazie, mit der er sich bewegte, 
war die eines Tieres, fand Susanne. Schön anzusehen, aber nicht zu 
deuten. 

Formvollendet verneigte er sich vor der Engländerin. »Signorina 
Lucinda. Posso avere l’onore?«

Das Mädchen lachte, schlug zum Spaß mit ihrem Fächer nach sei-
ner Hand. »Achille, Sie Schuft. Sie wissen, dass Sie mir auf Italienisch 
ins Ohr blasen können, was Sie wollen. Ich verstehe kein Wort.«
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