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Prolog

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der mit seinen
Augen gelebt und gearbeitet hat. Zwei Augen haben die meis-
ten, und die meisten konnen damit auch sehen — aber fiir
mich waren diese Augen immer das wichtigste Sinnesorgan,
das wichtigste Werkzeug, das ganze Kapital. Man braucht gute
Augen als Kameramann; eine gute Kamera ist hilfreich, es
geht aber auch mit einer schlechten. Ich arbeitete schon als
Fotograf, da ging ich noch zur Schule, und dann wurde ich
Kameramann und blieb es, das ganze Leben lang. Das war es,
was ich immer wollte.

Man erinnert sich anders, wenn man, was geschehen ist, vor
allem mit den Augen erfahren hat. Ein Licheln bleibt genauer
im Gedichtnis als ein Name, eine Stimmung steht deutlicher
vor Augen als die genaue Zeit, da diese Stimmung herrschrte.
Es sind die Farben, die bleiben, die Gesichter, das Leuchten
weifSer Lichter in einer dunkelblauen Nacht. Manchmal rundet
sich das alles zu einer Geschichte, mit einem Anfang, einem
Konflikt, einem Schluss, in dem sich alles auflést. Manchmal
bleiben nur ein paar Momente, in denen das Licht gut war und
eine Wahrheit sichtbar wurde. Manchmal bleibt da ein Mensch,
dessen Namen ich vergessen habe, weil es nur darum ging, seine
Bewegungen, seine Gesten und seine Mimik anzuschauen.

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der die meiste
Zeit seines Lebens beim Film gearbeitet hat. Man lebt da
anders als einer, der jeden Morgen zu seinem Arbeitsplatz

geht, und abends kommt er nach Hause. Man lebt auch anders



als einer, der, ganz egal ob in der Wirtschaft, der Politik, dem
Staat, konsequent nach oben strebt und den Karrieregipfel,
den er zu erreichen sucht, immer vor Augen hat.

Das Ziel des Filmemachens ist es, einen guten Film zu
machen, und wenn der Film fertig ist, bereitet man den nichs-
ten vor. Aufsteigen kann man als Kameramann nur insofern, als
man, wenn die Arbeit gut ist, vielleicht bessere Gagen bekommt,
bessere Angebote, Filme mit wunderbaren Regisseuren, gro-
en Schauspielern, klugen und wahrhaftigeren Biichern. Aber
manchmal macht ein kleiner, billiger Film mehr Vergniigen als
ein grofier, teurer. Ein Kameramann war ich schon, als ich beim
Stidwestfunk anfing in den Sechzigern, und ich war es immer
noch, als ich meinen letzten groflen Film mit Martin Scorsese
drehte. In Amerika heift der Beruf Director of Photography,
was bedeutender klingt; aber die Arbeit ist die gleiche. Und
wenn man, was ein Kameramann so schafft in mehr als vierzig
Jahren, nicht eine Karriere nennen kann: umso besser. Dann
ist es eben ein Leben. Und im Gliicksfall ein Werk.

Wenn man vom Drehen nach Hause kommt, dann ist das
selten das echte Zuhause. Man lebt in einem Hotel, in einer
Wohnung, welche die Filmproduktion fiir ein paar Wochen
oder Monate angemietet hat, man ist in einer fremden Stadt
oder irgendwo auf dem Land, und so ganz ist man dort ja
auch nicht, weil man die meiste Zeit am Drehort ist, einem
fiktiven, einem kiinstlichen Ort. Man iibernachtet in einem
tunesischen Hotel, aber den ganzen Tag tiber steht man im
Heiligen Land, weil dort der Film spielt, an dem gerade alle
arbeiten. Und wenn man, was die Pflicht des Kameramanns
ist und manchmal auch seine Leidenschaft, den Menschen
vor der Kamera sehr nahekommt, wenn man versucht, das
Gesicht, den Kérper, die Bewegungen eines Schauspielers zu

verstehen, und abends, wenn der Dreh voriiber ist, spricht man



miteinander, dann kann es einem schon auch passieren, dass
man sich hinterher fragt: Habe ich wirklich diesen Menschen
kennengelernt — oder nur die Rolle, die er spielt in diesem
Film?

Man trifft sehr viele und sehr interessante Menschen, wenn
man Filme dreht, man lebt eng und intensiv miteinander, fiir
ein paar Monate vielleicht, und dann ist der Film fertig, man
geht auseinander und trifft sich vielleicht nie mehr. Oder ein
paar Jahre spiter, bei einem ganz anderen Film. Wenn man
Pech hat, treibt einen dieses Leben in die Heimatlosigkeit, die
Bindungslosigkeit. Wenn man Gliick hat, hat man eine Frau,
die bei einem bleibt, Kinder, die man grof§ werden sicht, ein
Leben, in dem man einigermaflen weif$, wer man ist.

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der sich nur
ungern in den Dienst einer Sache gestellt hat und schon gar
nicht in den Dienst einer Gruppe, einer Partei, eines Vereins.
Ich wollte gute Filme machen; ob es eine Bewegung namens
»Junger Deutscher Film« gab, war mir weniger wichtig. Ich
hatte Sympathien fiir meine Filmstudenten, die 1968 auch im
Kino alles umstiirzen wollten. Aber Teil ihrer Revolte war ich
nicht. Ich war linksliberal, und in den letzten Jahren habe ich
mich sehr fir den Klimaschutz engagiert. Beides habe ich auf
eigene Verantwortung getan.

Ich habe fiinfzehn Filme mit Rainer Werner Fassbinder
gedreht, aber in der Familie, deren Patriarch er war, im Kreis
der Menschen, die er um sich versammelte und die er zu
beherrschen versuchte, im Leben wie im Film: In dieser Familie
war ich ein Fremder, bestenfalls ein Gast. Ich hatte eine Frau,
ich hatte Kinder, ich wollte nicht nebenbei mit Fassbinder
verheiratet sein. Es gab eine Gruppe um Peter Stein, mit dem
ich mehrere Theaterfilme machte, es gab, natiirlich, eine Gang

um Martin Scorsese. Es lag mir nie, da beizutreten, es reichte



mir schon, wenn ich meine Mitgliedsbeitrige fiir die Gilde
der Kameraleute zahlte.

Ich bin niemandem etwas schuldig, das ist meine Freiheit.
Ich kann die Wahrheit sagen, was keine Drohung ist. Eher
ein Auftrag und eine Herausforderung. Ich hatte mit vielen
Menschen zu tun, die jeder kennt, iiber die fast jeder etwas
wissen mochte, ein bisschen mehr als das, was in den Zeitungen
steht. Viele leben noch, manche sind tot. Uber Lebende soll
man nichts Schlechtes sagen, iiber die Toten erst recht nicht.
Oder nur im Notfall, nur dann, wenn es um eine Wahrheit
geht, die anders nicht zum Vorschein kime.

Manchmal staune ich selber dariiber, wie viele Bilder sich
sammeln und stapeln, wihrend man sich in der Gegenwart zu
bewihren versucht. Als ich geboren wurde, waren die Nazis
seit zwei Jahren an der Macht, als ich zehn war, lag das Land
in Triimmern, und die Nazis waren besiegt. Ich war iiber drei-
Big, als die Studenten revoltierten, ich war fast finfzig, als ich
meinen ersten Film mit Martin Scorsese drehte und beschloss,
fortan nur noch in Amerika zu arbeiten. Wir drehten in New
York »Goodfellas«, als in Berlin die Mauer fiel, und als ich
nach Berlin kam, um die Folgen zu sehen, hatte ich das Gefiihl,
immer noch rechtzeitig da zu sein.

Es gab in diesem Leben immer viel Anfang. Davon will

ich erzihlen.
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Kindheit und Jugend

Krieg, Nachkrieg und Leben
in einer Kiinstlerkommune

Es waren gute Jahre in Berlin, das Gliick des Kindes hing nicht
davon ab, ob die Erwachsenen von Adolf Hitler nur leise und
mit Abscheu sprachen. Und wenn es hief$: Halt die Klappe,
wenn der Nachbar in der Nihe ist, er ist bei der Gestapo,
dann machte mir das keine Angst. Es klang nach Spannung
und Abenteuer.

Sie lebten, als ich geboren wurde, in Dahlem, haben spiter
die Eltern erzihlt. Aber das Erste, woran ich mich erinnern
kann, ist eine Wohnung in der Meerscheidtstra8e, Berlin-
Charlottenburg, gleich um die Ecke vom Kaiserdamm. Fiinf
Zimmer im vierten oder fiinften Stock. Meine Mutter Lena
war dunkelhaarig, ein Meter sechsundsechzig grof3, eine reso-
lute Person, die das Kommando {ibernahm, wann immer das
Kommando ibernommen werden musste. Sie war Schauspie-
lerin und hatte doch mit uns Kindern, mit mir und meiner
Schwester Nele, die drei Jahre nach mir geboren wurde, zu
viel zu tun, als dass ihr die Zeit und die Kraft fiir eine grofle
Karriere geblieben wiren.

Mein Vater Oskar war Schauspieler und liebte das leichte
Leben. Er hatte die Folkwangschule in Essen besucht und
ernihrte die Familie vor allem mit Engagements beim Radio,

das Haus des Rundfunks lag nur ein paar Minuten entfernt.
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Er sah gut aus, die Frauen mochten ihn, und wenn er ein
wenig neidisch auf seinen groflen Bruder war, dann konnte
er das gut verbergen. Carl Ballhaus hatte im »Blauen Engel«
eine kleine Rolle gespielt und groflere Rollen in kleineren
Filmen, und in »Mg, Fritz Langs berithmtem Film iiber eine
Verbrecherjagd, war er der Mann, der Peter Lorre das »M«
auf den Mantel zeichnete. Es waren solche Menschen, die in
die Wohnung meiner Eltern kamen, Schauspieler, Kiinstler,
Bohemiens, und dass die Eltern mit den Kommunisten sym-
pathisierten, haben sie mir spiter erzdhlt, damals hitte ich
das nicht verstanden.

Sie schickten mich, als ich alt genug war, zur deutsch-
russischen Schule am Nollendorfplatz, wo ich Russisch als
erste Fremdsprache lernte. Zwei, drei Sitze, mehr habe ich
mir nicht gemerkt; man hat wenig Gelegenheit, sein Russisch
aufzufrischen, wenn man in Westdeutschland und Amerika
als Kameramann arbeitet.

Im Sommer mieteten sie ein Haus auf Valentinswerder,
der hiibschen kleinen Insel in der Havel, die nur mit dem
Boot erreichbar ist. Man konnte dort gut schwimmen gehen,
das Wasser war sauber, weil die Spree, die den ganzen Dreck
der groflen Stadt Berlin transportierte, erst weiter unten, in
Spandau, in die Havel miindet. Ich kann mich erstaunlicher-
weise noch an die Adresse erinnern, Valentinswerder 85, so wie
ich mich an unsere Berliner Telefonnummer erinnern kann,
933677, ich hatte immer einen Groschen dabei, damit ich
meine Mutter anrufen konnte, falls irgendetwas passierte. Es
ist erstaunlich, dass man sich eine sechsstellige Telefonnummer
mehr als siebzig Jahre lang merken kann, wihrend man viel
wichtigere Dinge vergisst.

Ich erinnere mich zum Beispiel nicht mehr, wie genau das
schone langgestreckte Haus an der Ostsee mit der Familie
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meiner Mutter zusammenhing; die Grof$mutter, eine Pianis-
tin, war gestorben, als meine Mutter noch ein Kind war. Der
GrofSvater war Opernsinger, und irgendetwas hatte die Familie
mit diesem Landhotel in Henkenhagen zu tun, dem Kurort in
Westpommern, in der Nihe von Kolberg, wo wir manchmal
hinfuhren in den endlosen Sommerferien meiner Kindheit.
Jedes Zimmer hatte einen Balkon, und wenn man aus der Tiir
ging, stand man am Strand, und ich sprang jeden Morgen als
Erstes ins Wasser, und das Kindermidchen wanderte manch-
mal am Meer entlang und sammelte den Bernstein, von dem

es sehr viel gab, wie ich mich zu erinnern glaube.

Michael Ballhaus im Alter von vier Jahren
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Ich weif§ auch nicht mehr, wie der Film hief3, in dem mein
Vater dann doch mal eine kleine Rolle hatte. Ich weif$ nur
noch, dass ich zu jung dafiir war. Und dass mein Vater heftig
einreden musste auf die Kassiererin, bis die mich dann doch
hineinlief§ in den Kinosaal. Ich war gerade vier geworden, als
der Krieg begann, und bald wurde mein Vater eingezogen.
Wir sind ihn besuchen gefahren, erst in Fallingbostel, dann
in Innsbruck, wo er bei der Flak seinen Dienst tun musste.
Er war Obergefreiter, hoher wollte er nicht kommen in der
Wehrmacht, deren Krieg nicht seiner war, aber mit seinen
Kameraden und den Vorgesetzten schien er ganz gut auszu-
kommen, und irgendwann haben sie wohl gemerkt, dass er
vom Theaterspielen und der Unterhaltung eindeutig mehr
verstand als vom Schieflen. Und so wurde er nach Frankreich
abkommandiert, zur Betreuung und Unterhaltung der Truppe,
wie es hief§, und nach allem, was er spiter erzihlte, muss das
eine herrliche Zeit gewesen sein. Der Krieg war weit weg, er
konnte Theater spielen und Unterhaltungsprogramme gestal-
ten, und wie so viele deutsche Soldaten, die als Besatzer nach
Frankreich kamen, fand er keinen einzigen Grund, in den
Franzosen die Gegner zu sehen und in deren Land das Fein-
desland. Er hatsich, ganz im Gegenteil, in dieses Land verliebt
und anscheinend auch in die eine oder andere Franzdsin, und
als er zuriickkam aus dem Krieg, merkten selbst wir Kinder,
dass die Ehe unserer Eltern nicht mehr so gut funktionierte.
Sie schliefen in getrennten Schlafzimmern.

Wenn es an der Tur klingelte in der Meerscheidtstrafle,
wurden wir sofort in unser Kinderzimmer geschickt; danach
erst offnete jemand die Tiir. Denn eine Weile wohnte Herr
Nebhut bei uns, der ein Freund der Eltern war, Schauspieler,
Schriftsteller, Drehbuchautor, Jude. Ernst Nebhut musste sich
verstecken vor den Nazis, meine Eltern stellten ihm ein Zim-
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mer zur Verfigung, und wenn es Fliegeralarm gab und wir
hinunter in den Keller gingen, musste er oben in der Wohnung
bleiben. Irgendwann wollte er unsere Familie nicht linger in
Gefahr bringen, er floh aus Berlin und konnte sich ins Ausland
retten, in die Schweiz, nach Amerika, das weif§ ich nicht mehr
genau. Ich weif$ nur, dass er, als er nach dem Krieg zuriick nach
Deutschland kam, sehr erfolgreich war. Er schrieb Drehbiicher
firs deutsche Kino, Theaterstiicke, die gut liefen, und Lied-
texte, ausgerechnet fiir Zarah Leander.

Einmal sah ich aus dem Fenster zum Hinterhof, wie zer-
lumpte Menschen in den Miilltonnen wiihlten. Was tun die
Leute?, fragte ich meine Mutter, und sie driickte mir eine Ttite
mit Apfeln und ein Stiick Brot in die Hand und sagte: Gib das
den Leuten, das sind russische Zwangsarbeiter, die brauchen
etwas zu essen. Aber pass auf, dass dich der Hausmeister nicht
dabei erwischt. Es ist nimlich verboten, denen etwas zu geben.

Ich schlief gut in den Nichten des Weltkriegs, ich fiirchtete
mich, wie so viele Kinder, vor der Dunkelheit, aber je linger
der Krieg ging, desto heller wurden die Nichte. Es brannte
ja immer irgendwo, und weil wir weit oben wohnten, drang
auch der Schein entfernter Feuer in unser Kinderzimmer. Ich
war zu jung, als dass ich verstanden hitte, welches Leid diese
Brinde fiir die bedeuteten, die in diesen Nichten ihr Zuhause
verloren. Ich freute mich nur, dass es niemals absolut dunkel
wurde. Und wenn Fliegeralarm war, freute ich mich auf das
Abenteuer. Meine Mutter war nachtblind, ich nahm sie also
bei der Hand und war stolz, dass ich auf sie aufpassen konnte,
und unten im Keller spielten wir mit den Kindern des Gesta-
pomannes. Der Junge hatte einen Sprachfehler, den fand ich
sehr lustig, er nannte mich Misael, und zu meiner Schwester
sagte er Niedel. Einmal wurden wir verschiittet im Luftschutz-

bunker, da hat uns dann doch die Angst gepackt. Die Tiir
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war unerreichbar, Staub war tiberall, das Licht ging aus. Dass
wir ziemlich bald befreit wurden, lag wohl daran, dass dieser
Bunker dem Oberkommando der Kriegsmarine unterstand.
Ein andermal traf eine Brandbombe unser Haus. Sie explo-
dierte nicht, der Schrecken war trotzdem grof3, und je heftiger
die Wut der Mutter wurde, auf Hitler, die Nazis, die diesen
Krieg begonnen hatten, desto dringlicher wurden aber auch
die Ermahnungen, da drauflen gefilligst die Klappe zu halten.
Der Hauswart war ein Nazi, kein bedeutender Funktionir, nur
ein kleiner, ganz normaler Denunziant, und als er bekanntgab,
dass der Fiihrer sprechen wiirde, auf dem Adolf-Hitler-Platz,
wie der heutige Theodor-Heuss-Platz damals hief§, war schon
klar, dass das auch fiir uns ein Pflichttermin war. Ich war fiinf
oder sechs, ich kann mich an Adolf Hitler nicht erinnern.
Vielleicht war er zu weit entfernt, vermutlich verstand ich
einfach nicht, worum es ging. Woran ich mich aber genau
erinnern kann, das ist die groffe Menschenmasse, die vor der
Rede ganz still zu sein schien, gespenstisch schweigsam, der
grofle Platz war voller Menschen, und keiner sagte ein Wort,
und dieses Bild, diese gewaltige Stille, das fand ich gruselig
und beingstigend. Und dann, in diese Stille hinein, briillte
die Stimme Hitlers, an die ich mich dann doch zu erinnern
glaube. Aber wer weif schon, siebzig Jahre spiter, ob er damals
wirklich diese Stimme gehort hat. Oder ob er sie nur aus dem
Radio kannte oder aus all den Dokumentationen, die spiter,
als der Spuk vorbei war, den Schrecken zu erkliren versuchten.
Im Sommer 1943 kiindigte meine Mutter die Wohnung,
16ste unseren Haushalt auf, die Mébel wurden abgeholt, und
dann sind wir weggefahren aus Berlin, es war ihr zu gefihr-
lich geworden. Wenn sie schon nichts zu schaffen hatte mit
diesem Krieg, dann wollte sie ihn wenigstens iiberleben, und
ihre Kinder, fand sie, hatten auch etwas Besseres verdient als
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ein Leben zwischen Triimmern und Ruinen und Nichte im
Luftschutzkeller. In Coburg wohnte Tante Anne, ihre Schwes-
ter, und wir zogen in eine kleine Wohnung, und wie es aussah,
gab es dort, in der kleinen Stadt im Norden Frankens, nicht
viel zu bombardieren. Nazis gab es aber auch in Coburg, der
Nachbar, ein Oberst im Ruhestand, bei dem wir manchmal
saflen und bei geschlossenen Fenstern den deutschen Dienst
der BBC hoéren durften, hat irgendwann, es war vielleicht im
Sommer 1944, in einem Laden gesagt, er glaube nicht, dass der
Krieg noch lange dauern werde. Er hat nicht die Nazis zum
Teufel gewiinscht, er hat nicht den Fiihrer beschimpft, er sagte
nur: Der Krieg wird bald vorbei sein. Das reichte als Grund
fiir seine Verhaftung, er kam in ein Konzentrationslager, und
ich glaube, er kam nicht wieder heraus. Er war ein alter Mann.

Als die amerikanische Armee vor Coburg stand, hief§ der
Befehl an die lingst desolaten Truppen, dass die Stadt bis zum
letzten Mann zu verteidigen sei. Die Amerikaner beschossen
die Stadt, der Stadtkommandant lief§ die weifle Fahne hissen,
aber es gab tatsichlich in diesem Moment noch immer ein
paar Nazis, die an den Endsieg glaubten. Die schossen die
weifle Fahne in Fetzen. Einer feuerte seine letzte Panzerfaust
ab; dann war der Endkampf um Coburg zu Ende, und die
Amerikaner marschierten ein.

Die Stadt war kaum versehrt, die Veste stand auf ihrem
Berg, wie immer, das Schloss Callenberg wurde von den Ame-
rikanern besetzt, und auch in dem Haus, in dem wir wohnten,
waren amerikanische Soldaten einquartiert. Wir Kinder liebten
sie, wir hatten noch nie vorher einen Kaugummi gekaut, und
manchmal gab es auch Zigaretten.

Ich war zehn, und ich glaube nicht, dass die GIs mich zum
Rauchen ermuntern wollten. Zigaretten waren das Zahlungs-

mittel, mein erstes Fahrrad kostete zwei Pickchen Camel, eine
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schone Leica-Kamera ging fiir eine Stange weg, und eine Nacht
mit einer jungen Frau kostete ein Pickchen.

Ich rauchte aber, schon weil es, direkt nach dem Zusam-
menbruch des sogenannten »Grofldeutschen Reiches«, keine
Autoritit gab, die es mir hitte verbieten kénnen. Ich hatte
immer ein Pickchen Camel in der Tasche, und als die amerika-
nischen Soldaten die Wohnung nicht mehr brauchten, lieflen
sie uns ganze Berge von Dosen zuriick, es war wie im Schla-
raffenland. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es uns
schlecht gegangen wire, der Krieg war vorbei, wir lebten in
der vergleichsweise reichen amerikanischen Zone, und dann
gab es noch Frau Geheimrat Kaemmerer. Die war die Schwie-
germutter meiner Tante Anne, und in Coburg war sie eine
einflussreiche Frau, mit besten Beziehungen zu jedem, zu dem
sich gute Beziehungen lohnten, und besonders lohnend war
ihr gutes Verhiltnis zum Direktor des Schlachthofs, der uns
einmal in der Woche ein schones Paket mit Fleisch besorgte.
Onkel Rudi, ihr Sohn, ein sehr kluger Mann, hatte, weil er
nach den Rassengesetzen der Nazis ein Halbjude war, seine
schone Position beim Insel-Verlag in Leipzig verloren. Nach
der Befreiung wurde er, der absolut unbelastet war, Landrat
und blieb es bis in die sechziger Jahre.

Ich war ein Kind und freute mich, dass unser Leben so
abenteuerlich war. Berlin war fast vergessen, Berlin lag in
Triimmern, erzihlten die Eltern, die bald beschlossen hatten,
in Franken zu bleiben, und ich fand immer ein paar Jungs,
mit denen ich herumstreunen und die Gefahren der Welt
erforschen konnte. Einmal fanden wir einen Revolver, einen
richtigen Trommelrevolver, Kaliber 9 mm, und ich weifd nicht
mehr, wer die Munition besorgt hat, aber ich weify, dass er
irgendwann geladen war, und ich sagte, dass wir uns das schon
mal trauen diirften, Augen zu und einfach abdriicken. Der
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Schuss riss die Unterarme zuriick, der Knall war iiberwiltigend,
und dann lag der Revolver wieder am Boden, und wir Kinder
schauten, dass wir weiterkamen.

Oskar Ballhaus war unversehrt aus dem Krieg zuriickge-
kommen, er war Obergefreiter geblieben und in der Wehr-
macht nicht aufgestiegen, von der NSDAP hatte er sich immer
ferngehalten. Er galt als absolut unbelastet, und so fiel es ihm
nicht schwer, die Lizenz, die erste iberhaupt in Bayern, fiir
den Betrieb eines Theaters zu bekommen. Vater und Mutter
griindeten eine freie Gruppe, die sie »Coburger Kulturkreis«
nannten, sie holten ein paar alte Freunde und Kollegen, die
froh waren, dass sie herauskamen aus dem ruinierten Ber-
lin. Deutlicher aber als jedes Theaterstiick steht mir das erste
Gastspiel des Dirigenten Georg Solti mit den Bamberger Sym-
phonikern vor Augen. Das liegt vor allem daran, dass ich fiir
Solti mein Zimmer riumen und in einer Kammer schlafen
musste. Es lag aber auch daran, dass ich dem Orchester bei den
Proben zusehen durfte. Ich weif§ nicht mehr, was sie spielten.
Ich weif§ nur, dass der Klang mich tiberwiltigte. Und dass der
Mann, der vor dem Orchester stand, den Taktstock bewegte
und dessen Mienenspiel, das grimmig und freundlich zugleich
sein konnte, mich faszinierte; dieser Mann schien die Musik
herbeizuzaubern. Selbstverstindlich stand fest, dass ich Diri-
gent werden musste, das war eindeutig der beste Beruf, den
es gab. Meine Mutter brauchte eine Weile, bis sie mich davon
iberzeugt hatte, dass einer wie ich, der einmal in der Woche
zur Klavierstunde ging und trotzdem nur winzige Fortschritte
machte, dass so einer vielleicht doch nicht das Talent zu einem
erstklassigen Dirigenten hatte.

Die erste Theaterauffithrung des Coburger Kulturkreises
war die Komédie »Ein Strich geht durchs Zimmer, eine rus-
sische Komddie aus den dreifSiger Jahren, die heute véllig ver-
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gessen ist. In den Nachkriegsjahren war sie duflerst populir auf
den deutschsprachigen Biithnen, auch nach Coburg kamen die
Leute von iiberall her. Und als sich nach der Wihrungsreform
die Verhiltnisse stabilisierten, suchten meine Eltern ein festes
Haus fiir sich und die Truppe. Und fanden ein richtiges Schloss.

Schloss Wetzhausen liegt etwa zwanzig Kilometer nordwest-
lich von Schweinfurt, ein bisschen versteckt zwischen hohen
Bidumen und einem Weiher, mitten in dem Dorf, das genauso
heif$t, man iibersieht es leicht, wenn man heute durch die
Hiigel der Haflberge fihrt, auch weil iiber dem Dorf, grof3
und von weitem sichtbar, das Schloss Craheim steht, ein
neubarocker Bau aus dem frithen 20. Jahrhundert. Schloss
Wetzhausen ist viel ilter, gotisch im Kern und immer wieder
umgebaut, es kostete damals, 1948, dreihundert Mark Miete
im Monat und bot nicht viel Komfort. Aber Platz genug fiir
die ganze Theatertruppe. Es gehorte (und gehért immer noch)
der Familie der Truchsefl von Wetzhausen, ein uraltes frin-
kisches Rittergeschlecht, das sich aber damals aus den etwas
neueren Verstrickungen wieder 16sen musste. Der Vater war
Sturmbannfiihrer der SS gewesen und im Krieg umgekommen.
Die Mutter, die Baronin, trauerte ums » Tausendjihrige Reichg,
blieb ihren nationalsozialistischen Uberzeugungen treu und
war auch sonst keine angenehme Person. Sie hatte vier Kinder,
zwei Midchen, zwei Jungs, ich mochte sie alle, und mit dem
Altesten, mit Hans-Otto, freundete ich mich sehr schnell an.

Ich war dreizehn, als wir nach Wetzhausen kamen, und
wenn das Wort damals schon gebriuchlich gewesen wire, hitte
man das wohl eine Kommune genannt, eine Wohngemein-
schaft, in der meine Mutter und mein Vater den Kern bildeten,
auch spiter, als sie kein Paar mehr waren. Die Mitbewohner
wechselten, aber fiir die Dauer einer Saison oder auch linger

lebte man zusammen, man af§ gemeinsam zu Abend, zehn,
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zwolf Leute. Ein Schreiner aus dem Dorf, der gerade seine
Gesellenpriifung gemacht hatte und keinen besseren Job fand,
wurde engagiert, sich ums Haus zu kiitmmern und Kulissen zu
bauen. Seine Frau kochte fiir die ganze Kompanie. Und um
mich kitmmerte sich ein entfernter Onkel, der ein guter Lehrer
und Nazi gewesen war und deshalb an 6ffentlichen Schulen
erst mal nicht unterrichten durfte. Jetzt musste er sich mit
Nachhilfestunden und Privatunterricht durchschlagen, drei
Stunden tiglich war er fiir mich da und versuchte mir alles
beizubringen. Latein, Englisch, Geschichte, sogar Mathematik.
Ich weif$§ heute nicht mehr, ob ich damals wusste, wie sehr
sich dieses Leben vom Leben anderer Jugendlicher unterschied,
wie ungeheuer grofd die Freiheit war; und dass es diese Enge,
den Zwang, den Lehrern zu gehorchen und sich eingesperrt
zu fithlen im traurigen Alltag einer Kleinfamilie, mit all den
Verboten und den Dingen, tiber die man niemals sprechen
durfte, dass es all das, wogegen die Gleichaltrigen sich dann
wehren und revoltieren mussten, in meiner Jugend nicht gab.

Ich glaube, ich fand es normal, dass immer mal wieder
jemand ging, jemand Neues zur Truppe stief8. Als ein Mann
namens Stiege kam, gefiel mir dies, nicht weil er sehr ehrgeizig
war und wohl auch die Ambition hatte, meine Eltern aus der
Fithrung des Theaters zu verdringen und die Truppe selbst zu
iibernehmen, sondern weil er zwei Téchter hatte, mit denen
ich gerne spielte, und am liebsten hatten wir solche Spiele, von
denen wir nicht so genau wussten, ob sie woméglich verboten
waren. Es gab im Schloss eine Wendeltreppe, die endete in
einem Taubenschlag, und von dort konnte man aufs Dach stei-
gen und kam an einer Stelle heraus, wo zwei Dicher aufeinan-
derstieffen und es eine Art Knick gab, in den wir eine Matratze
legten und uns sonnten und an warmen Sommernachmittagen

unsere unerfahrenen Kérper zu erforschen begannen. Es waren
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Unschuld und Liisternheit im Spiel, richtig passiert ist nichts,
dazu wiren wir wohl zu jung gewesen, mit dreizehn, vierzehn
Jahren. Und dann wehrte meine Mutter den Ubernahmever-
such des Herrn Stiege ab, und er verlie§ das Schloss und nahm
seine hiibschen Tochter mit, obwohl wir, wie ich fand, mit
unseren Kérpererforschungen noch lingst nicht zu Ende waren.

Vor dem Schloss war ein Park, der lange nicht gepflegt wor-
den war. Heute ist er ganz verwildert. Neben dem Schloss: ein
kleiner See, der einst auch den Burggraben speiste. Der Graben
war trocken, seit er keine militirische Bedeutung mehr hatte,
seit langem also, der kleine See war voll mit trigem, dunklem
Wasser, man konnte darin schwimmen im Sommer, und wenn
er im Winter zufror, spielte ich Eishockey mit den Jungs aus
dem Dorf. Der Sohn des Metzgers war der Anfiihrer und ver-
langte auch von mir, dass ich mich einordnete in die dorfliche
Hierarchie. Ich hatte aber keine Lust, ich kam nicht aus dem
Dorf, und ich suchte keinen Platz in der Hierarchie der Jungs.
Der Metzgersohn suchte Streit mit mir, er war stark und hatte
Routine im Raufen, und vielleicht war ich im entscheiden-
den Augenblick nur zufillig ein bisschen schneller als er. Ich
erwischte ihn mit der Faust, was die anderen Jungs als Sieg
bewerteten. Er blieb weiterhin der Anfiithrer der Dorfjungs,
aber rund ums Schloss, im Park und auf dem See, hatte er
mir nichts zu sagen. Und nach dem Kampf kamen wir so gut
miteinander aus, dass er nichts dagegen hatte, als ich mich mit
seiner Schwester Helga anfreundete. Manchmal trafen Helga
und ich uns in einer Scheune, legten uns ins Stroh und spielten
ein bisschen miteinander herum. Mehr geschah auch bei diesen
Forschungen nicht, aufler dass die Aussichten auf das, was da
noch kommen wiirde, klarer und deutlicher wurden. Auflerdem
war das noch immer die Nachkriegszeit, in der es nie verkehrt
war, mit den Kindern eines Metzgers befreundet zu sein.

22



Auch zu den Theaterauffithrungen brachte, wer nicht genug
Geld fliissig hatte, Naturalien mit. Brot, Eier, Milch, als Ein-
tritt wurde alles akzeptiert, woraus sich ein anstindiges Essen
zubereiten lief. Gespielt wurde im Rittersaal, die Bithne war
klein, fiir aufwendige Kulissen gab es weder Geld noch Platz,
und wenn ein Stiick den Ort oft wechselte, trug am Anfang
der Szene jemand ein Schild iiber die Bithne, auf dem der Ort
bezeichnet war. Das war immer mal wieder auch meine Auf-
gabe, ich war gewissermaflen der Nummernboy des Theaters,
der das Schild mit der Aufschrift »Verona« dem Publikum
zeigte. Es war ein armes Theater, was aber kaum jemand als
Mangel empfand. Pomp passte nicht in die Zeit, aufwendige
Dekorationen hitten nur vom Sinn der Stiicke abgelenkt. Es
ging im Theater um Menschen, nicht um den Budenzauber
der Illusionen. Auch an den Miinchner Kammerspielen waren
damals die Inszenierungen eher karg, das war der Geist der
Zeit. Theater war wichtig, nicht nur weil noch niemand einen
Fernseher hatte und Kinos auf dem Land eher selten waren.
Die Leute ahnten, dass sie zwolf Jahre lang in geistiger Isola-
tion gelebt hatten, sie wollten wieder Anschluss finden an die
Gegenwart, und das Theater, mehr als alle anderen Kiinste, ver-
sprach dem Publikum die Teilhabe an der Gegenwart — selbst
wenn es die Klassiker waren, die gespielt wurden.

Sartres »Schmutzige Hinde«, damit hat, wenn ich mich
richtig erinnere, die Geschichte des Theaters in Wetzhausen
angefangen, aber sie spielten auch Shakespeare, Ibsen, manch-
mal Kriminalstiicke, weil es ja auch darum ging, das Theater zu
fillen. Und das Bediirfnis des Publikums nach Unterhaltung
einigermaflen zu stillen.

Mein Vater hatte einen Hang, sich in die Hauptdarstel-
lerinnen zu verlieben, die Eltern liefSen sich bald scheiden,
Oskar Ballhaus heiratete die Schauspielerin Anneliese Wertsch,
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die in Shakespeares »Der Widerspenstigen Zihmung« so eine
hinreif§ende Katharina gewesen war, dass mein Vater ihr nicht
widerstehen konnte. Und Lena Hutter, meine Mutter, heiratete
Herbert Heinz, der von Anfang an zum Ensemble in Wetz-
hausen gehort hatte.

Ich hatte mehr Gliick als die meisten Scheidungskinder.
Vermutlich hatte ich auch mehr Gliick als die meisten Kinder,
deren Eltern zusammenblieben. Ich mochte die neue Frau mei-
nes Vaters, ich mochte den neuen Mann meiner Mutter, und
das Schoénste war, dass die Familie nicht auseinandergerissen
wurde. Beide Paare blieben im Schloss, sie versuchten sich zu
arrangieren, was auch meistens gelang, sie spielten miteinan-
der Theater, und es war mir eine Freude zu sehen, wie meine
Mutter, die mit meinem Vater einiges mitgemacht hatte, noch
einmal aufblithte mit ihrem neuen Mann.

Im Riickblick wirkt das alles woméglich mirchenhaft und
unglaubwiirdig. Es waren ja die fiinfziger Jahre, die unser kol-
lektives Gedichtnis als sittenstreng, verklemmt und intolerant
abgespeichert hat. Es war Unterfranken, die tiefste bayeri-
sche Provinz. Und mittendrin lebten Schauspieler in einer Art
Wohngemeinschaft ein Leben, das, als es zum Ende der Sech-
ziger hin in Mode kam, die Sittenwichter empérte. Damals
war das mein Leben, ich kannte kein anderes, und schon des-
halb spiirte ich gar kein Bediirfnis, mir Gedanken dariiber zu
machen, weshalb die Leute auf dem Land diese Lebensform
duldeten.

Vielleicht lag es am Schloss, dessen dicke Mauern auch
gegen Geriichte und iible Nachrede schiitzten. Vielleicht lag
es daran, dass wir, anders als die Kommunarden zwanzig Jahre
spiter, uns anstindig kleideten, hoflich benahmen und die
Leute, die anders als wir leben wollten, nicht zu unseren Geg-
nern erklirten. Sie waren das Publikum, und das Publikum
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in den fiinfziger Jahren

freute sich, weit iiber Wetzhausen hinaus, tiber die Theater-
truppe, die sich um die kulturelle Grundversorgung der ganzen
Region kiimmerte. Das erste Auto, mit dem wir auf Tournee
gingen, war ein uralter Bus, mit Holzvergaser, ein klappriges
Vehikel, das nicht viel kostete und nicht schnell fuhr. Aber es
gab Platz fiir die Truppe, fiir die Kulissen und Kostiime, und
bis nach Schweinfurt, nach Bad Kissingen oder Forchheim
kam man damit schon, in all die Stidte, die ein Publikum,
aber kein Theater hatten. Es gab dafiir sogar Zuschiisse aus

dem bayerischen Kultusministerium; wenn meine Eltern nach

25



Miinchen fuhren, um iiber diese Zuschiisse zu verhandeln,
vergafSen sie einfach, dass sie einst mit den Kommunisten sym-
pathisiert hatten. Und politisch, in dem Sinn, dass die Obrig-
keit sich herausgefordert gefihlt hitte; oder avantgardistisch,
in dem Sinn, dass Konservative die Ordnung und die Moral
bedroht gesehen hitten (was in Bayern damals vorkommen
konnte), war das Theater nie.

Nach zwei Jahren Privatunterricht wurde ich am Gymna-
sium auf Schloss Craheim angemeldet, jenem neubarocken
Bau, den die Familie der Truchsef§ zu Wetzhausen im frithen
zwanzigsten Jahrhundert auf einem Hiigel oberhalb Wetzhau-
sens hatte errichten lassen, als der Baron eine reiche Amerika-
nerin heiratete, der das alte Schloss zu unkomfortabel war. Die
Amerikaner hatten das Schloss beschlagnahmt und als Lazarett
genutzt, der bayerische Staat hatte es der Familie nicht zuriick-
gegeben, und jetzt gab es dort eine Schule mit Internat. Es war
ein Internat fiir reiche Kinder, immer mal wieder stand vor der
Schule ein grofier Mercedes mit Chauffeur; dann wusste ich, da
sind die reichen Eltern der reichen Kinder zu Besuch. Ich war
ein AufSenseiter im Dorf, weil ich ein Zugereister war, ich war
ein Auflenseiter an der Schule, weil ich aus dem Dorf kam und
nicht im Internat wohnte. Ich fand eigentlich nicht, dass die
Kinder dort etwas Besseres waren, blof§ weil ihre Nachnamen
sehr alt waren oder berithmt, ich fand mich selber eigentlich
besser. Ich hatte, wie mir, dem Sechzehn- oder Siebzehnjih-
rigen, das damals erschien, viel mehr Lebenserfahrung. Und
ich reagierte auf das Reiche-Leute-Getue der Mitschiiler mit
jugendlichem Trotz: Na wartet, sagte ich zu mir selbst, ich
werde es schon schaffen. Ich werde auch mal so viel Geld ver-
dienen. In die siifSe Anneliese von Hackewitz verliebte ich mich
trotzdem, und dass ich bei ihr nicht wirklich landen konnte,

fithrte ich darauf zuriick, dass diese Leute lieber unter sich
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blieben und in ihrer eigenen Welt leben wollten. Der falschen,
wie ich damals fand.

Ich war dann auch langsam reif fiir mein erstes Auto. Aus
irgendeinem Grund, der mir in den sechzig Jahren, die ver-
gangen sind, entfallen ist, war es nicht méglich, das Abitur in
Craheim zu machen. Das nichste Gymnasium war in Schwein-
furt, und Schweinfurt war fiinfundzwanzig Kilometer entfernt.
Finen Schulbus oder etwas Ahnliches gab es nicht, also brauchte
ich etwas, womit ich fahren konnte. Und den Fiihrerschein.
Ich war zwar erst siebzehn, aber der weite Schulweg galt als
Hirtefall, ich bekam eine Ausnahmegenehmigung. Ich iibte
mit dem groflen, alten Bus, bis ich fahren konnte. Und als ich
die erste Fahrstunde hatte, sagte der Lehrer: Du fihrst auch
nicht zum ersten Mal ein Auto. Nein, sagte ich, und es blieb
bei dieser einen Fahrstunde. Wir fanden einen Trumpf Junior,
ein schones kleines Auto, fiinfundzwanzig PS, achtundachtzig
Stundenkilometer schnell, Baujahr 1937, glaube ich. Es war
alt, dieses Auto, aber es hatte nicht so furchtbar viele Kilome-
ter gefahren, weil der Bauer, als die Wehrmacht alle privaten
Autos beschlagnahmte, den Trumpf nicht hergeben wollte. Er
versteckte ihn in der Scheune, bedeckte ihn mit Stroh, und
da stand nun mein erstes Auto, alt, ein bisschen verstaubt, gut
genug fir mich. Ich hatte, wenn ich von Wetzhausen nach
Schweinfurt fuhr, immer wieder ein Lied im Ohr, manchmal
wachte ich schon auf und hérte im Kopf dieses Lied, Hildegard
Knef sang es, und wenn ich mich richtig erinnere, dann sang
sie es gar nicht in dem Film »Die Stinderin«, der damals so viel
Wirbel machte und den ich natiirlich auch gesehen hatte. Ich
glaube, das Lied kam kurz nach dem Filmstart heraus, spielte
auf den Film aber an und sorgte dafiir, dass ich eine Weile von
dieser Frau, die naturgemif$ unerreichbar war, noch besessener

wurde, als ich es nach dem Kinobesuch ohnehin schon war.
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»Ein Herz ist zu verschenken« hief§ das Lied, und Hildegard
Knef sang von dem Mann, nach dem sie sich sehnte, und mir
war klar, ich war dieser Mann. »Kennen Sie nicht einen Herrn,
der gut zu mir passt, Herz antik, Gestalt modern, klug, doch
kein Phantast.«

Ach, ich war am Sex sehr interessiert. Im Biicherschrank der
Eltern hatte ich ein Buch entdeckt, das den sproden Titel »Die
vollkommene Ehe« hatte, geschrieben von dem hollindischen
Frauenarzt Theodoor Hendrik van de Velde, ein Buch, das
schon in der Zwanzigern auch in Deutschland erschienen und
unter den Nazis verboten worden war. »Eine Studie iiber Phy-
siologie und Technik« hief§ der Untertitel, und genau das war es
auch. Eine Anleitung, eine einigermaflen exakte Beschreibung,
wie Eheleute, und nur Eheleute, miteinander umzugehen hit-
ten, damit der Sex fiir beide befriedigend werde. Ich las es
als Lehrbuch, mit dem Vorsatz, wenn es so weit wire, all die
Regeln zu beachten. Und zugleich las ich es als Pornographie,
mit einer Hand unter der Bettdecke. Jungs in diesem Alter
sind doch recht leicht erregbar.

Meine erste grofle Liebe war sieben Jahre ilter als ich, sie
hatte zwei Kinder und war verheiratet mit einem Mann, der
zwanzig Jahre dlter war. Sie hief Mechthild, war Schauspie-
lerin in der Truppe, ihr Mann, der Hans hief3, fithrte Regie,
und als alles anfing, glaubte ich selber nicht, dass ich bei ihr
Erfolg haben wiirde. Ich sah ihr gern beim Spielen zu, ich fand
sie witzig, charmant, ich konnte gar nicht wegschauen, und
wenn wir zu den Gastspielen fuhren, setzte ich mich neben sie
im Bus und versuchte, mich zentimeterweise zu nihern. Ich
spiirte eine ungeheure Spannung, und dann war es gar nicht
so, dass sie meinem Dringen nachgegeben hitte. Irgendwann
merkte ich, dass sie es auch wollte, und als wir zum ersten

Mal miteinander geschlafen haben, konnte ich gar nicht fas-
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sen, wie gliicklich uns das beide machte. Alles an ihr war mir
eine Freude, der Sex, das Lachen, ihre Art, mit mir zu reden,
sie war ein bisschen kleiner als ich, und wenn ich sie in den
Arm nahm, war ich kein siebzehnjihriger Griinschnabel mehr,
sondern ein richtiger Mann.

Es war wie in den Boulevardkomddien, die die Theater-
truppe spielte, wenn es etwas Unterhaltsames sein sollte. Thr
Mann ging spit zu Bett, er safy im Sessel und las, bis nach
Mitternacht. Sie sagte um neun oder zehn Uhr abends, dass
sie miide sei, ging in ihr Schlafzimmer, und dann kam sie, tiber
einen gemeinsamen Balkon, zu mir ins Zimmer. Wir liebten
uns, wir hatten viel Freude aneinander. Und wenn ihr Mann
ins Bett kam, lag sie da und schlief, als wire nichts geschehen.

Das ging lange gut, und irgendwann dann nicht mehr, was
wir uns hitten denken kénnen. Der Mann war ja nicht bléd,
er spiirte wohl, dass da etwas angefangen hatte, und eines
Abends kam er recht frith ins Schlafzimmer, fand das Bett leer,
klopfte an meine Tir, riittelte, briillte, dass wir gefilligst auf-
machen sollten. Ich dachte nicht daran, und so polterte Hans
ins Schlafzimmer meiner Mutter, das nicht abgeschlossen war,
und rief: Dein Sohn fickt meine Frau!

Es gab natiirlich eine grofle Aufregung im Haus, ich musste
die Tiir 6ffnen, und ich weif§ gar nicht mehr, wer da alles in
meinem Zimmer stand. Er oder ich, das war es, was Hans
forderte: Entweder verlisst der Junge das Haus, oder ich packe
meine Koffer.

Dass ich gehen musste, lag nicht nur daran, dass Hans in
jener Saison dringend gebraucht wurde, als Schauspieler und
Regisseur. Ich war der Schuldige, ich hatte ihm Horner auf-
gesetzt, es gab da kein Vertun. Ich wurde also, weil ich dort
eh zur Schule ging, nach Schweinfurt ausquartiert, in eine Art

Jugendheim. Und an den Wochenenden traf ich mich heimlich
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mit Mechthild. Es war Sommer, wir breiteten auf einer Wald-
lichtung eine Decke aus, mehr brauchten wir nicht fiir unser
Gliick. Es war spannend und erregend und dramatisch, und
dann war es doch vorbei. Wir wurden beide nach Berlin zitiert,
wo eine Tante wohnte, die gewissermaflen die Schiedsrichterin
spielen sollte. Ich saf allein in einem Zimmer, Mechthild saf§
in einem anderen, und dann hief§ es: Entscheide dich gefilligst.
Nimm den Jungen, wenn du wirklich mit ihm leben willst.
Und wenn du das nicht willst, dann mach mit ihm Schluss!

Sie hat sich nicht fiir mich entschieden. Sie hatte zwei
Kinder, einen Beruf, eine Ehe, die kaputt war. Ich ging zur
Schule und lernte zu wenig fiirs Abitur.

Ich war sehr traurig und verlor sie doch allmihlich aus den
Augen. Die beiden wurden in eine andere Stadt engagiert und
schafften es doch nicht, ihre Ehe zu retten. Hans, so erzihlte
man sich, habe sich spiter jungen Minnern zugewandt. Mecht-
hild hat Theater gespielt und war manchmal in deutschen
Filmen zu sehen.

Ich habe das Abitur gemacht. Bestanden habe ich es nicht.
Ich war nicht gut genug in Mathe, in Latein auch nicht, ich
bin durchgefallen. Und ich war mir ganz sicher, dass ich es
nicht noch einmal versuchen wollte.

Ich wusste inzwischen, was ich werden wollte. Das Abitur
brauchte ich dafiir nicht.



2

Grof3e Lieben
Die Kamera und Helga

Ich wurde am 5. August 1935 geboren, um 5 Uhr 55, und diese
exakten Angaben sind fiir das, was dann aus mir wurde, nur
insofern wichtig, als ein paar Jahre spiter, ich war vielleicht
funf Jahre alt, mein Horoskop erstellt wurde. Der Astrologe
war damals sehr bekannt in Berlin, ich habe seinen Namen
trotzdem vergessen. Ich weif§ auch nicht mehr, was meine
Eltern von ihm wollten, sie hatten mit Gott und der Kirche
nichts im Sinn, und dass es einen Moment gab, in dem sie, die
in ihren jungen Jahren tiberzeugte Kommunisten waren, an
die Sterne wirklich geglaubt hitten, das kann ich mir nur sehr
schwer vorstellen. Es war wohl eher so, wie man manchmal
Gott um Hilfe bittet, auch wenn man nicht an ihn glaubt. Die
Sterne konnten die Zukunft nicht offenbaren, aber damals, ein,
zwei Jahre nach Kriegsbeginn, war die Zukunft so ungewiss,
dass man fiir jeden Hinweis dankbar war.

Er sagte mir voraus, dass ich zweimal heiraten wiirde. Er sah,
dassich eines Tages tiber den, wie man damals gern sagte, »grofien
Teich« gehen wiirde. Er prophezeite mir, dass ich einen Beruf
ergreifen wiirde, der kiinstlerisch und technisch zugleich wire.
Und natiirlich habe ich, als ich dlter wurde, manchmal dariiber
nachgedacht. Ob da etwas dran sei, ob ich Architekt werden
sollte, oder vielleicht Fotograf. Aber natiirlich bin ich nicht des-
halb Kameramann geworden, damit der Astrologe recht behielt.
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