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Prolog

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der mit seinen 
Augen gelebt und gearbeitet hat. Zwei Augen haben die meis-
ten, und die meisten können damit auch sehen – aber für 
mich waren diese Augen immer das wichtigste Sinnesorgan, 
das wichtigste Werkzeug, das ganze Kapital. Man braucht gute 
Augen als Kameramann; eine gute Kamera ist hilfreich, es 
geht aber auch mit einer schlechten. Ich arbeitete schon als 
Fotograf, da ging ich noch zur Schule, und dann wurde ich 
Kameramann und blieb es, das ganze Leben lang. Das war es, 
was ich immer wollte.

Man erinnert sich anders, wenn man, was geschehen ist, vor 
allem mit den Augen erfahren hat. Ein Lächeln bleibt genauer 
im Gedächtnis als ein Name, eine Stimmung steht deutlicher 
vor Augen als die genaue Zeit, da diese Stimmung herrschte. 
Es sind die Farben, die bleiben, die Gesichter, das Leuchten 
weißer Lichter in einer dunkelblauen Nacht. Manchmal rundet 
sich das alles zu einer Geschichte, mit einem Anfang, einem 
Konflikt, einem Schluss, in dem sich alles auflöst. Manchmal 
bleiben nur ein paar Momente, in denen das Licht gut war und 
eine Wahrheit sichtbar wurde. Manchmal bleibt da ein Mensch, 
dessen Namen ich vergessen habe, weil es nur darum ging, seine 
Bewegungen, seine Gesten und seine Mimik anzuschauen.

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der die meiste 
Zeit seines Lebens beim Film gearbeitet hat. Man lebt da 
anders als einer, der jeden Morgen zu seinem Arbeitsplatz 
geht, und abends kommt er nach Hause. Man lebt auch anders 



8

als einer, der, ganz egal ob in der Wirtschaft, der Politik, dem 
Staat, konsequent nach oben strebt und den Karrieregipfel, 
den er zu erreichen sucht, immer vor Augen hat.

Das Ziel des Filmemachens ist es, einen guten Film zu 
machen, und wenn der Film fertig ist, bereitet man den nächs-
ten vor. Aufsteigen kann man als Kameramann nur insofern, als 
man, wenn die Arbeit gut ist, vielleicht bessere Gagen bekommt, 
bessere Angebote, Filme mit wunderbaren Regisseuren, gro-
ßen Schauspielern, klugen und wahrhaftigeren Büchern. Aber 
manchmal macht ein kleiner, billiger Film mehr Vergnügen als 
ein großer, teurer. Ein Kameramann war ich schon, als ich beim 
Südwestfunk anfing in den Sechzigern, und ich war es immer 
noch, als ich meinen letzten großen Film mit Martin Scorsese 
drehte. In Amerika heißt der Beruf Director of Photography, 
was bedeutender klingt; aber die Arbeit ist die gleiche. Und 
wenn man, was ein Kameramann so schafft in mehr als vierzig 
Jahren, nicht eine Karriere nennen kann: umso besser. Dann 
ist es eben ein Leben. Und im Glücksfall ein Werk.

Wenn man vom Drehen nach Hause kommt, dann ist das 
selten das echte Zuhause. Man lebt in einem Hotel, in einer 
Wohnung, welche die Filmproduktion für ein paar Wochen 
oder Monate angemietet hat, man ist in einer fremden Stadt 
oder irgendwo auf dem Land, und so ganz ist man dort ja 
auch nicht, weil man die meiste Zeit am Drehort ist, einem 
fiktiven, einem künstlichen Ort. Man übernachtet in einem 
tunesischen Hotel, aber den ganzen Tag über steht man im 
Heiligen Land, weil dort der Film spielt, an dem gerade alle 
arbeiten. Und wenn man, was die Pflicht des Kameramanns 
ist und manchmal auch seine Leidenschaft, den Menschen 
vor der Kamera sehr nahekommt, wenn man versucht, das 
Gesicht, den Körper, die Bewegungen eines Schauspielers zu 
verstehen, und abends, wenn der Dreh vorüber ist, spricht man 
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miteinander, dann kann es einem schon auch passieren, dass 
man sich hinterher fragt: Habe ich wirklich diesen Menschen 
kennengelernt – oder nur die Rolle, die er spielt in diesem 
Film?

Man trifft sehr viele und sehr interessante Menschen, wenn 
man Filme dreht, man lebt eng und intensiv miteinander, für 
ein paar Monate vielleicht, und dann ist der Film fertig, man 
geht auseinander und trifft sich vielleicht nie mehr. Oder ein 
paar Jahre später, bei einem ganz anderen Film. Wenn man 
Pech hat, treibt einen dieses Leben in die Heimatlosigkeit, die 
Bindungslosigkeit. Wenn man Glück hat, hat man eine Frau, 
die bei einem bleibt, Kinder, die man groß werden sieht, ein 
Leben, in dem man einigermaßen weiß, wer man ist.

Dies sind die Erinnerungen eines Mannes, der sich nur 
ungern in den Dienst einer Sache gestellt hat und schon gar 
nicht in den Dienst einer Gruppe, einer Partei, eines Vereins. 
Ich wollte gute Filme machen; ob es eine Bewegung namens 
»Junger Deutscher Film« gab, war mir weniger wichtig. Ich 
hatte Sympathien für meine Filmstudenten, die 1968 auch im 
Kino alles umstürzen wollten. Aber Teil ihrer Revolte war ich 
nicht. Ich war linksliberal, und in den letzten Jahren habe ich 
mich sehr für den Klimaschutz engagiert. Beides habe ich auf 
eigene Verantwortung getan.

Ich habe fünfzehn Filme mit Rainer Werner Fassbinder 
gedreht, aber in der Familie, deren Patriarch er war, im Kreis 
der Menschen, die er um sich versammelte und die er zu 
beherrschen versuchte, im Leben wie im Film: In dieser Familie 
war ich ein Fremder, bestenfalls ein Gast. Ich hatte eine Frau, 
ich hatte Kinder, ich wollte nicht nebenbei mit Fassbinder 
verheiratet sein. Es gab eine Gruppe um Peter Stein, mit dem 
ich mehrere Theaterfilme machte, es gab, natürlich, eine Gang 
um Martin Scorsese. Es lag mir nie, da beizutreten, es reichte 



mir schon, wenn ich meine Mitgliedsbeiträge für die Gilde 
der Kameraleute zahlte.

Ich bin niemandem etwas schuldig, das ist meine Freiheit. 
Ich kann die Wahrheit sagen, was keine Drohung ist. Eher 
ein Auftrag und eine Herausforderung. Ich hatte mit vielen 
Menschen zu tun, die jeder kennt, über die fast jeder etwas 
wissen möchte, ein bisschen mehr als das, was in den Zeitungen 
steht. Viele leben noch, manche sind tot. Über Lebende soll 
man nichts Schlechtes sagen, über die Toten erst recht nicht. 
Oder nur im Notfall, nur dann, wenn es um eine Wahrheit 
geht, die anders nicht zum Vorschein käme.

Manchmal staune ich selber darüber, wie viele Bilder sich 
sammeln und stapeln, während man sich in der Gegenwart zu 
bewähren versucht. Als ich geboren wurde, waren die Nazis 
seit zwei Jahren an der Macht, als ich zehn war, lag das Land 
in Trümmern, und die Nazis waren besiegt. Ich war über drei-
ßig, als die Studenten revoltierten, ich war fast fünfzig, als ich 
meinen ersten Film mit Martin Scorsese drehte und beschloss, 
fortan nur noch in Amerika zu arbeiten. Wir drehten in New 
York »Goodfellas«, als in Berlin die Mauer fiel, und als ich 
nach Berlin kam, um die Folgen zu sehen, hatte ich das Gefühl, 
immer noch rechtzeitig da zu sein.

Es gab in diesem Leben immer viel Anfang. Davon will 
ich erzählen.
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1

Kindheit und Jugend
Krieg, Nachkrieg und Leben  
in einer Künstlerkommune

Es waren gute Jahre in Berlin, das Glück des Kindes hing nicht 
davon ab, ob die Erwachsenen von Adolf Hitler nur leise und 
mit Abscheu sprachen. Und wenn es hieß: Halt die Klappe, 
wenn der Nachbar in der Nähe ist, er ist bei der Gestapo, 
dann machte mir das keine Angst. Es klang nach Spannung 
und Abenteuer.

Sie lebten, als ich geboren wurde, in Dahlem, haben später 
die Eltern erzählt. Aber das Erste, woran ich mich erinnern 
kann, ist eine Wohnung in der Meerscheidtstraße, Berlin-
Charlottenburg, gleich um die Ecke vom Kaiserdamm. Fünf 
Zimmer im vierten oder fünften Stock. Meine Mutter Lena 
war dunkelhaarig, ein Meter sechsundsechzig groß, eine reso-
lute Person, die das Kommando übernahm, wann immer das 
Kommando übernommen werden musste. Sie war Schauspie-
lerin und hatte doch mit uns Kindern, mit mir und meiner 
Schwester Nele, die drei Jahre nach mir geboren wurde, zu 
viel zu tun, als dass ihr die Zeit und die Kraft für eine große 
Karriere geblieben wären. 

Mein Vater Oskar war Schauspieler und liebte das leichte 
Leben. Er hatte die Folkwangschule in Essen besucht und 
ernährte die Familie vor allem mit Engagements beim Radio, 
das Haus des Rundfunks lag nur ein paar Minuten entfernt. 
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Er sah gut aus, die Frauen mochten ihn, und wenn er ein 
wenig neidisch auf seinen großen Bruder war, dann konnte 
er das gut verbergen. Carl Ballhaus hatte im »Blauen Engel« 
eine kleine Rolle gespielt und größere Rollen in kleineren 
Filmen, und in »M«, Fritz Langs berühmtem Film über eine 
Verbrecherjagd, war er der Mann, der Peter Lorre das »M« 
auf den Mantel zeichnete. Es waren solche Menschen, die in 
die Wohnung meiner Eltern kamen, Schauspieler, Künstler, 
Bohemiens, und dass die Eltern mit den Kommunisten sym-
pathisierten, haben sie mir später erzählt, damals hätte ich 
das nicht verstanden.

Sie schickten mich, als ich alt genug war, zur deutsch-
russischen Schule am Nollendorfplatz, wo ich Russisch als 
erste Fremdsprache lernte. Zwei, drei Sätze, mehr habe ich 
mir nicht gemerkt; man hat wenig Gelegenheit, sein Russisch 
aufzufrischen, wenn man in Westdeutschland und Amerika 
als Kameramann arbeitet.

Im Sommer mieteten sie ein Haus auf Valentinswerder, 
der hübschen kleinen Insel in der Havel, die nur mit dem 
Boot erreichbar ist. Man konnte dort gut schwimmen gehen, 
das Wasser war sauber, weil die Spree, die den ganzen Dreck 
der großen Stadt Berlin transportierte, erst weiter unten, in 
Spandau, in die Havel mündet. Ich kann mich erstaunlicher-
weise noch an die Adresse erinnern, Valentinswerder 85, so wie 
ich mich an unsere Berliner Telefonnummer erinnern kann, 
933677, ich hatte immer einen Groschen dabei, damit ich 
meine Mutter anrufen konnte, falls irgendetwas passierte. Es 
ist erstaunlich, dass man sich eine sechsstellige Telefonnummer 
mehr als siebzig Jahre lang merken kann, während man viel 
wichtigere Dinge vergisst.

Ich erinnere mich zum Beispiel nicht mehr, wie genau das 
schöne langgestreckte Haus an der Ostsee mit der Familie 
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meiner Mutter zusammenhing; die Großmutter, eine Pianis-
tin, war gestorben, als meine Mutter noch ein Kind war. Der 
Großvater war Opernsänger, und irgendetwas hatte die Familie 
mit diesem Landhotel in Henkenhagen zu tun, dem Kurort in 
Westpommern, in der Nähe von Kolberg, wo wir manchmal 
hinfuhren in den endlosen Sommerferien meiner Kindheit. 
Jedes Zimmer hatte einen Balkon, und wenn man aus der Tür 
ging, stand man am Strand, und ich sprang jeden Morgen als 
Erstes ins Wasser, und das Kindermädchen wanderte manch-
mal am Meer entlang und sammelte den Bernstein, von dem 
es sehr viel gab, wie ich mich zu erinnern glaube.

Michael Ballhaus im Alter von vier Jahren
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Ich weiß auch nicht mehr, wie der Film hieß, in dem mein 
Vater dann doch mal eine kleine Rolle hatte. Ich weiß nur 
noch, dass ich zu jung dafür war. Und dass mein Vater heftig 
einreden musste auf die Kassiererin, bis die mich dann doch 
hineinließ in den Kinosaal. Ich war gerade vier geworden, als 
der Krieg begann, und bald wurde mein Vater eingezogen. 
Wir sind ihn besuchen gefahren, erst in Fallingbostel, dann 
in Innsbruck, wo er bei der Flak seinen Dienst tun musste. 
Er war Obergefreiter, höher wollte er nicht kommen in der 
Wehrmacht, deren Krieg nicht seiner war, aber mit seinen 
Kameraden und den Vorgesetzten schien er ganz gut auszu-
kommen, und irgendwann haben sie wohl gemerkt, dass er 
vom Theaterspielen und der Unterhaltung eindeutig mehr 
verstand als vom Schießen. Und so wurde er nach Frankreich 
abkommandiert, zur Betreuung und Unterhaltung der Truppe, 
wie es hieß, und nach allem, was er später erzählte, muss das 
eine herrliche Zeit gewesen sein. Der Krieg war weit weg, er 
konnte Theater spielen und Unterhaltungsprogramme gestal-
ten, und wie so viele deutsche Soldaten, die als Besatzer nach 
Frankreich kamen, fand er keinen einzigen Grund, in den 
Franzosen die Gegner zu sehen und in deren Land das Fein-
desland. Er hat sich, ganz im Gegenteil, in dieses Land verliebt 
und anscheinend auch in die eine oder andere Französin, und 
als er zurückkam aus dem Krieg, merkten selbst wir Kinder, 
dass die Ehe unserer Eltern nicht mehr so gut funktionierte. 
Sie schliefen in getrennten Schlafzimmern.

Wenn es an der Tür klingelte in der Meerscheidtstraße, 
wurden wir sofort in unser Kinderzimmer geschickt; danach 
erst öffnete jemand die Tür. Denn eine Weile wohnte Herr 
Nebhut bei uns, der ein Freund der Eltern war, Schauspieler, 
Schriftsteller, Drehbuchautor, Jude. Ernst Nebhut musste sich 
verstecken vor den Nazis, meine Eltern stellten ihm ein Zim-
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mer zur Verfügung, und wenn es Fliegeralarm gab und wir 
hinunter in den Keller gingen, musste er oben in der Wohnung 
bleiben. Irgendwann wollte er unsere Familie nicht länger in 
Gefahr bringen, er floh aus Berlin und konnte sich ins Ausland 
retten, in die Schweiz, nach Amerika, das weiß ich nicht mehr 
genau. Ich weiß nur, dass er, als er nach dem Krieg zurück nach 
Deutschland kam, sehr erfolgreich war. Er schrieb Drehbücher 
fürs deutsche Kino, Theaterstücke, die gut liefen, und Lied-
texte, ausgerechnet für Zarah Leander.

Einmal sah ich aus dem Fenster zum Hinterhof, wie zer-
lumpte Menschen in den Mülltonnen wühlten. Was tun die 
Leute?, fragte ich meine Mutter, und sie drückte mir eine Tüte 
mit Äpfeln und ein Stück Brot in die Hand und sagte: Gib das 
den Leuten, das sind russische Zwangsarbeiter, die brauchen 
etwas zu essen. Aber pass auf, dass dich der Hausmeister nicht 
dabei erwischt. Es ist nämlich verboten, denen etwas zu geben.

Ich schlief gut in den Nächten des Weltkriegs, ich fürchtete 
mich, wie so viele Kinder, vor der Dunkelheit, aber je länger 
der Krieg ging, desto heller wurden die Nächte. Es brannte 
ja immer irgendwo, und weil wir weit oben wohnten, drang 
auch der Schein entfernter Feuer in unser Kinderzimmer. Ich 
war zu jung, als dass ich verstanden hätte, welches Leid diese 
Brände für die bedeuteten, die in diesen Nächten ihr Zuhause 
verloren. Ich freute mich nur, dass es niemals absolut dunkel 
wurde. Und wenn Fliegeralarm war, freute ich mich auf das 
Abenteuer. Meine Mutter war nachtblind, ich nahm sie also 
bei der Hand und war stolz, dass ich auf sie aufpassen konnte, 
und unten im Keller spielten wir mit den Kindern des Gesta-
pomannes. Der Junge hatte einen Sprachfehler, den fand ich 
sehr lustig, er nannte mich Misael, und zu meiner Schwester 
sagte er Niedel. Einmal wurden wir verschüttet im Luftschutz-
bunker, da hat uns dann doch die Angst gepackt. Die Tür 
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war unerreichbar, Staub war überall, das Licht ging aus. Dass 
wir ziemlich bald befreit wurden, lag wohl daran, dass dieser 
Bunker dem Oberkommando der Kriegsmarine unterstand.

Ein andermal traf eine Brandbombe unser Haus. Sie explo-
dierte nicht, der Schrecken war trotzdem groß, und je heftiger 
die Wut der Mutter wurde, auf Hitler, die Nazis, die diesen 
Krieg begonnen hatten, desto dringlicher wurden aber auch 
die Ermahnungen, da draußen gefälligst die Klappe zu halten. 
Der Hauswart war ein Nazi, kein bedeutender Funktionär, nur 
ein kleiner, ganz normaler Denunziant, und als er bekanntgab, 
dass der Führer sprechen würde, auf dem Adolf-Hitler-Platz, 
wie der heutige Theodor-Heuss-Platz damals hieß, war schon 
klar, dass das auch für uns ein Pflichttermin war. Ich war fünf 
oder sechs, ich kann mich an Adolf Hitler nicht erinnern. 
Vielleicht war er zu weit entfernt, vermutlich verstand ich 
einfach nicht, worum es ging. Woran ich mich aber genau 
erinnern kann, das ist die große Menschenmasse, die vor der 
Rede ganz still zu sein schien, gespenstisch schweigsam, der 
große Platz war voller Menschen, und keiner sagte ein Wort, 
und dieses Bild, diese gewaltige Stille, das fand ich gruselig 
und beängstigend. Und dann, in diese Stille hinein, brüllte 
die Stimme Hitlers, an die ich mich dann doch zu erinnern 
glaube. Aber wer weiß schon, siebzig Jahre später, ob er damals 
wirklich diese Stimme gehört hat. Oder ob er sie nur aus dem 
Radio kannte oder aus all den Dokumentationen, die später, 
als der Spuk vorbei war, den Schrecken zu erklären versuchten.

Im Sommer 1943 kündigte meine Mutter die Wohnung, 
löste unseren Haushalt auf, die Möbel wurden abgeholt, und 
dann sind wir weggefahren aus Berlin, es war ihr zu gefähr-
lich geworden. Wenn sie schon nichts zu schaffen hatte mit 
diesem Krieg, dann wollte sie ihn wenigstens überleben, und 
ihre Kinder, fand sie, hatten auch etwas Besseres verdient als 
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ein Leben zwischen Trümmern und Ruinen und Nächte im 
Luftschutzkeller. In Coburg wohnte Tante Änne, ihre Schwes-
ter, und wir zogen in eine kleine Wohnung, und wie es aussah, 
gab es dort, in der kleinen Stadt im Norden Frankens, nicht 
viel zu bombardieren. Nazis gab es aber auch in Coburg, der 
Nachbar, ein Oberst im Ruhestand, bei dem wir manchmal 
saßen und bei geschlossenen Fenstern den deutschen Dienst 
der BBC hören durften, hat irgendwann, es war vielleicht im 
Sommer 1944, in einem Laden gesagt, er glaube nicht, dass der 
Krieg noch lange dauern werde. Er hat nicht die Nazis zum 
Teufel gewünscht, er hat nicht den Führer beschimpft, er sagte 
nur: Der Krieg wird bald vorbei sein. Das reichte als Grund 
für seine Verhaftung, er kam in ein Konzentrationslager, und 
ich glaube, er kam nicht wieder heraus. Er war ein alter Mann.

Als die amerikanische Armee vor Coburg stand, hieß der 
Befehl an die längst desolaten Truppen, dass die Stadt bis zum 
letzten Mann zu verteidigen sei. Die Amerikaner beschossen 
die Stadt, der Stadtkommandant ließ die weiße Fahne hissen, 
aber es gab tatsächlich in diesem Moment noch immer ein 
paar Nazis, die an den Endsieg glaubten. Die schossen die 
weiße Fahne in Fetzen. Einer feuerte seine letzte Panzerfaust 
ab; dann war der Endkampf um Coburg zu Ende, und die 
Amerikaner marschierten ein. 

Die Stadt war kaum versehrt, die Veste stand auf ihrem 
Berg, wie immer, das Schloss Callenberg wurde von den Ame-
rikanern besetzt, und auch in dem Haus, in dem wir wohnten, 
waren amerikanische Soldaten einquartiert. Wir Kinder liebten 
sie, wir hatten noch nie vorher einen Kaugummi gekaut, und 
manchmal gab es auch Zigaretten.

Ich war zehn, und ich glaube nicht, dass die GIs mich zum 
Rauchen ermuntern wollten. Zigaretten waren das Zahlungs-
mittel, mein erstes Fahrrad kostete zwei Päckchen Camel, eine 



18

schöne Leica-Kamera ging für eine Stange weg, und eine Nacht 
mit einer jungen Frau kostete ein Päckchen.

Ich rauchte aber, schon weil es, direkt nach dem Zusam-
menbruch des sogenannten »Großdeutschen Reiches«, keine 
Autorität gab, die es mir hätte verbieten können. Ich hatte 
immer ein Päckchen Camel in der Tasche, und als die amerika-
nischen Soldaten die Wohnung nicht mehr brauchten, ließen 
sie uns ganze Berge von Dosen zurück, es war wie im Schla-
raffenland. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es uns 
schlecht gegangen wäre, der Krieg war vorbei, wir lebten in 
der vergleichsweise reichen amerikanischen Zone, und dann 
gab es noch Frau Geheimrat Kaemmerer. Die war die Schwie-
germutter meiner Tante Änne, und in Coburg war sie eine 
einflussreiche Frau, mit besten Beziehungen zu jedem, zu dem 
sich gute Beziehungen lohnten, und besonders lohnend war 
ihr gutes Verhältnis zum Direktor des Schlachthofs, der uns 
einmal in der Woche ein schönes Paket mit Fleisch besorgte. 
Onkel Rudi, ihr Sohn, ein sehr kluger Mann, hatte, weil er 
nach den Rassengesetzen der Nazis ein Halbjude war, seine 
schöne Position beim Insel-Verlag in Leipzig verloren. Nach 
der Befreiung wurde er, der absolut unbelastet war, Landrat 
und blieb es bis in die sechziger Jahre.

Ich war ein Kind und freute mich, dass unser Leben so 
abenteuerlich war. Berlin war fast vergessen, Berlin lag in 
Trümmern, erzählten die Eltern, die bald beschlossen hatten, 
in Franken zu bleiben, und ich fand immer ein paar Jungs, 
mit denen ich herumstreunen und die Gefahren der Welt 
erforschen konnte. Einmal fanden wir einen Revolver, einen 
richtigen Trommelrevolver, Kaliber 9 mm, und ich weiß nicht 
mehr, wer die Munition besorgt hat, aber ich weiß, dass er 
irgendwann geladen war, und ich sagte, dass wir uns das schon 
mal trauen dürften, Augen zu und einfach abdrücken. Der 
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Schuss riss die Unterarme zurück, der Knall war überwältigend, 
und dann lag der Revolver wieder am Boden, und wir Kinder 
schauten, dass wir weiterkamen.

Oskar Ballhaus war unversehrt aus dem Krieg zurückge-
kommen, er war Obergefreiter geblieben und in der Wehr-
macht nicht aufgestiegen, von der NSDAP hatte er sich immer 
ferngehalten. Er galt als absolut unbelastet, und so fiel es ihm 
nicht schwer, die Lizenz, die erste überhaupt in Bayern, für 
den Betrieb eines Theaters zu bekommen. Vater und Mutter 
gründeten eine freie Gruppe, die sie »Coburger Kulturkreis« 
nannten, sie holten ein paar alte Freunde und Kollegen, die 
froh waren, dass sie herauskamen aus dem ruinierten Ber-
lin. Deutlicher aber als jedes Theaterstück steht mir das erste 
Gastspiel des Dirigenten Georg Solti mit den Bamberger Sym-
phonikern vor Augen. Das liegt vor allem daran, dass ich für 
Solti mein Zimmer räumen und in einer Kammer schlafen 
musste. Es lag aber auch daran, dass ich dem Orchester bei den 
Proben zusehen durfte. Ich weiß nicht mehr, was sie spielten. 
Ich weiß nur, dass der Klang mich überwältigte. Und dass der 
Mann, der vor dem Orchester stand, den Taktstock bewegte 
und dessen Mienenspiel, das grimmig und freundlich zugleich 
sein konnte, mich faszinierte; dieser Mann schien die Musik 
herbeizuzaubern. Selbstverständlich stand fest, dass ich Diri-
gent werden musste, das war eindeutig der beste Beruf, den 
es gab. Meine Mutter brauchte eine Weile, bis sie mich davon 
überzeugt hatte, dass einer wie ich, der einmal in der Woche 
zur Klavierstunde ging und trotzdem nur winzige Fortschritte 
machte, dass so einer vielleicht doch nicht das Talent zu einem 
erstklassigen Dirigenten hatte.

Die erste Theateraufführung des Coburger Kulturkreises 
war die Komödie »Ein Strich geht durchs Zimmer«, eine rus-
sische Komödie aus den dreißiger Jahren, die heute völlig ver-
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gessen ist. In den Nachkriegsjahren war sie äußerst populär auf 
den deutschsprachigen Bühnen, auch nach Coburg kamen die 
Leute von überall her. Und als sich nach der Währungsreform 
die Verhältnisse stabilisierten, suchten meine Eltern ein festes 
Haus für sich und die Truppe. Und fanden ein richtiges Schloss.

Schloss Wetzhausen liegt etwa zwanzig Kilometer nordwest-
lich von Schweinfurt, ein bisschen versteckt zwischen hohen 
Bäumen und einem Weiher, mitten in dem Dorf, das genauso 
heißt, man übersieht es leicht, wenn man heute durch die 
Hügel der Haßberge fährt, auch weil über dem Dorf, groß 
und von weitem sichtbar, das Schloss Craheim steht, ein 
neubarocker Bau aus dem frühen 20. Jahrhundert. Schloss 
Wetzhausen ist viel älter, gotisch im Kern und immer wieder 
umgebaut, es kostete damals, 1948, dreihundert Mark Miete 
im Monat und bot nicht viel Komfort. Aber Platz genug für 
die ganze Theatertruppe. Es gehörte (und gehört immer noch) 
der Familie der Truchseß von Wetzhausen, ein uraltes frän-
kisches Rittergeschlecht, das sich aber damals aus den etwas 
neueren Verstrickungen wieder lösen musste. Der Vater war 
Sturmbannführer der SS gewesen und im Krieg umgekommen. 
Die Mutter, die Baronin, trauerte ums »Tausendjährige Reich«, 
blieb ihren nationalsozialistischen Überzeugungen treu und 
war auch sonst keine angenehme Person. Sie hatte vier Kinder, 
zwei Mädchen, zwei Jungs, ich mochte sie alle, und mit dem 
Ältesten, mit Hans-Otto, freundete ich mich sehr schnell an.

Ich war dreizehn, als wir nach Wetzhausen kamen, und 
wenn das Wort damals schon gebräuchlich gewesen wäre, hätte 
man das wohl eine Kommune genannt, eine Wohngemein-
schaft, in der meine Mutter und mein Vater den Kern bildeten, 
auch später, als sie kein Paar mehr waren. Die Mitbewohner 
wechselten, aber für die Dauer einer Saison oder auch länger 
lebte man zusammen, man aß gemeinsam zu Abend, zehn, 
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zwölf Leute. Ein Schreiner aus dem Dorf, der gerade seine 
Gesellenprüfung gemacht hatte und keinen besseren Job fand, 
wurde engagiert, sich ums Haus zu kümmern und Kulissen zu 
bauen. Seine Frau kochte für die ganze Kompanie. Und um 
mich kümmerte sich ein entfernter Onkel, der ein guter Lehrer 
und Nazi gewesen war und deshalb an öffentlichen Schulen 
erst mal nicht unterrichten durfte. Jetzt musste er sich mit 
Nachhilfestunden und Privatunterricht durchschlagen, drei 
Stunden täglich war er für mich da und versuchte mir alles 
beizubringen. Latein, Englisch, Geschichte, sogar Mathematik. 
Ich weiß heute nicht mehr, ob ich damals wusste, wie sehr 
sich dieses Leben vom Leben anderer Jugendlicher unterschied, 
wie ungeheuer groß die Freiheit war; und dass es diese Enge, 
den Zwang, den Lehrern zu gehorchen und sich eingesperrt 
zu fühlen im traurigen Alltag einer Kleinfamilie, mit all den 
Verboten und den Dingen, über die man niemals sprechen 
durfte, dass es all das, wogegen die Gleichaltrigen sich dann 
wehren und revoltieren mussten, in meiner Jugend nicht gab.

Ich glaube, ich fand es normal, dass immer mal wieder 
jemand ging, jemand Neues zur Truppe stieß. Als ein Mann 
namens Stiege kam, gefiel mir dies, nicht weil er sehr ehrgeizig 
war und wohl auch die Ambition hatte, meine Eltern aus der 
Führung des Theaters zu verdrängen und die Truppe selbst zu 
übernehmen, sondern weil er zwei Töchter hatte, mit denen 
ich gerne spielte, und am liebsten hatten wir solche Spiele, von 
denen wir nicht so genau wussten, ob sie womöglich verboten 
waren. Es gab im Schloss eine Wendeltreppe, die endete in 
einem Taubenschlag, und von dort konnte man aufs Dach stei-
gen und kam an einer Stelle heraus, wo zwei Dächer aufeinan-
derstießen und es eine Art Knick gab, in den wir eine Matratze 
legten und uns sonnten und an warmen Sommernachmittagen 
unsere unerfahrenen Körper zu erforschen begannen. Es waren 
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Unschuld und Lüsternheit im Spiel, richtig passiert ist nichts, 
dazu wären wir wohl zu jung gewesen, mit dreizehn, vierzehn 
Jahren. Und dann wehrte meine Mutter den Übernahmever-
such des Herrn Stiege ab, und er verließ das Schloss und nahm 
seine hübschen Töchter mit, obwohl wir, wie ich fand, mit 
unseren Körpererforschungen noch längst nicht zu Ende waren.

Vor dem Schloss war ein Park, der lange nicht gepflegt wor-
den war. Heute ist er ganz verwildert. Neben dem Schloss: ein 
kleiner See, der einst auch den Burggraben speiste. Der Graben 
war trocken, seit er keine militärische Bedeutung mehr hatte, 
seit langem also, der kleine See war voll mit trägem, dunklem 
Wasser, man konnte darin schwimmen im Sommer, und wenn 
er im Winter zufror, spielte ich Eishockey mit den Jungs aus 
dem Dorf. Der Sohn des Metzgers war der Anführer und ver-
langte auch von mir, dass ich mich einordnete in die dörfliche 
Hierarchie. Ich hatte aber keine Lust, ich kam nicht aus dem 
Dorf, und ich suchte keinen Platz in der Hierarchie der Jungs. 
Der Metzgersohn suchte Streit mit mir, er war stark und hatte 
Routine im Raufen, und vielleicht war ich im entscheiden-
den Augenblick nur zufällig ein bisschen schneller als er. Ich 
erwischte ihn mit der Faust, was die anderen Jungs als Sieg 
bewerteten. Er blieb weiterhin der Anführer der Dorfjungs, 
aber rund ums Schloss, im Park und auf dem See, hatte er 
mir nichts zu sagen. Und nach dem Kampf kamen wir so gut 
miteinander aus, dass er nichts dagegen hatte, als ich mich mit 
seiner Schwester Helga anfreundete. Manchmal trafen Helga 
und ich uns in einer Scheune, legten uns ins Stroh und spielten 
ein bisschen miteinander herum. Mehr geschah auch bei diesen 
Forschungen nicht, außer dass die Aussichten auf das, was da 
noch kommen würde, klarer und deutlicher wurden. Außerdem 
war das noch immer die Nachkriegszeit, in der es nie verkehrt 
war, mit den Kindern eines Metzgers befreundet zu sein.



23

Auch zu den Theateraufführungen brachte, wer nicht genug 
Geld flüssig hatte, Naturalien mit. Brot, Eier, Milch, als Ein-
tritt wurde alles akzeptiert, woraus sich ein anständiges Essen 
zubereiten ließ. Gespielt wurde im Rittersaal, die Bühne war 
klein, für aufwendige Kulissen gab es weder Geld noch Platz, 
und wenn ein Stück den Ort oft wechselte, trug am Anfang 
der Szene jemand ein Schild über die Bühne, auf dem der Ort 
bezeichnet war. Das war immer mal wieder auch meine Auf-
gabe, ich war gewissermaßen der Nummernboy des Theaters, 
der das Schild mit der Aufschrift »Verona« dem Publikum 
zeigte. Es war ein armes Theater, was aber kaum jemand als 
Mangel empfand. Pomp passte nicht in die Zeit, aufwendige 
Dekorationen hätten nur vom Sinn der Stücke abgelenkt. Es 
ging im Theater um Menschen, nicht um den Budenzauber 
der Illusionen. Auch an den Münchner Kammerspielen waren 
damals die Inszenierungen eher karg, das war der Geist der 
Zeit. Theater war wichtig, nicht nur weil noch niemand einen 
Fernseher hatte und Kinos auf dem Land eher selten waren. 
Die Leute ahnten, dass sie zwölf Jahre lang in geistiger Isola-
tion gelebt hatten, sie wollten wieder Anschluss finden an die 
Gegenwart, und das Theater, mehr als alle anderen Künste, ver-
sprach dem Publikum die Teilhabe an der Gegenwart – selbst 
wenn es die Klassiker waren, die gespielt wurden.

Sartres »Schmutzige Hände«, damit hat, wenn ich mich 
richtig erinnere, die Geschichte des Theaters in Wetzhausen 
angefangen, aber sie spielten auch Shakespeare, Ibsen, manch-
mal Kriminalstücke, weil es ja auch darum ging, das Theater zu 
füllen. Und das Bedürfnis des Publikums nach Unterhaltung 
einigermaßen zu stillen.

Mein Vater hatte einen Hang, sich in die Hauptdarstel-
lerinnen zu verlieben, die Eltern ließen sich bald scheiden, 
Oskar Ballhaus heiratete die Schauspielerin Anneliese Wertsch, 
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die in Shakespeares »Der Widerspenstigen Zähmung« so eine 
hinreißende Katharina gewesen war, dass mein Vater ihr nicht 
widerstehen konnte. Und Lena Hutter, meine Mutter, heiratete 
Herbert Heinz, der von Anfang an zum Ensemble in Wetz-
hausen gehört hatte.

Ich hatte mehr Glück als die meisten Scheidungskinder. 
Vermutlich hatte ich auch mehr Glück als die meisten Kinder, 
deren Eltern zusammenblieben. Ich mochte die neue Frau mei-
nes Vaters, ich mochte den neuen Mann meiner Mutter, und 
das Schönste war, dass die Familie nicht auseinandergerissen 
wurde. Beide Paare blieben im Schloss, sie versuchten sich zu 
arrangieren, was auch meistens gelang, sie spielten miteinan-
der Theater, und es war mir eine Freude zu sehen, wie meine 
Mutter, die mit meinem Vater einiges mitgemacht hatte, noch 
einmal aufblühte mit ihrem neuen Mann.

Im Rückblick wirkt das alles womöglich märchenhaft und 
unglaubwürdig. Es waren ja die fünfziger Jahre, die unser kol-
lektives Gedächtnis als sittenstreng, verklemmt und intolerant 
abgespeichert hat. Es war Unterfranken, die tiefste bayeri-
sche Provinz. Und mittendrin lebten Schauspieler in einer Art 
Wohngemeinschaft ein Leben, das, als es zum Ende der Sech-
ziger hin in Mode kam, die Sittenwächter empörte. Damals 
war das mein Leben, ich kannte kein anderes, und schon des-
halb spürte ich gar kein Bedürfnis, mir Gedanken darüber zu 
machen, weshalb die Leute auf dem Land diese Lebensform 
duldeten.

Vielleicht lag es am Schloss, dessen dicke Mauern auch 
gegen Gerüchte und üble Nachrede schützten. Vielleicht lag 
es daran, dass wir, anders als die Kommunarden zwanzig Jahre 
später, uns anständig kleideten, höflich benahmen und die 
Leute, die anders als wir leben wollten, nicht zu unseren Geg-
nern erklärten. Sie waren das Publikum, und das Publikum 
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freute sich, weit über Wetzhausen hinaus, über die Theater-
truppe, die sich um die kulturelle Grundversorgung der ganzen 
Region kümmerte. Das erste Auto, mit dem wir auf Tournee 
gingen, war ein uralter Bus, mit Holzvergaser, ein klappriges 
Vehikel, das nicht viel kostete und nicht schnell fuhr. Aber es 
gab Platz für die Truppe, für die Kulissen und Kostüme, und 
bis nach Schweinfurt, nach Bad Kissingen oder Forchheim 
kam man damit schon, in all die Städte, die ein Publikum, 
aber kein Theater hatten. Es gab dafür sogar Zuschüsse aus 
dem bayerischen Kultusministerium; wenn meine Eltern nach 

Die Eltern Lena Hutter und Oskar Ballhaus  
in den fünfziger Jahren
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München fuhren, um über diese Zuschüsse zu verhandeln, 
vergaßen sie einfach, dass sie einst mit den Kommunisten sym-
pathisiert hatten. Und politisch, in dem Sinn, dass die Obrig-
keit sich herausgefordert gefühlt hätte; oder avantgardistisch, 
in dem Sinn, dass Konservative die Ordnung und die Moral 
bedroht gesehen hätten (was in Bayern damals vorkommen 
konnte), war das Theater nie. 

Nach zwei Jahren Privatunterricht wurde ich am Gymna-
sium auf Schloss Craheim angemeldet, jenem neubarocken 
Bau, den die Familie der Truchseß zu Wetzhausen im frühen 
zwanzigsten Jahrhundert auf einem Hügel oberhalb Wetzhau-
sens hatte errichten lassen, als der Baron eine reiche Amerika-
nerin heiratete, der das alte Schloss zu unkomfortabel war. Die 
Amerikaner hatten das Schloss beschlagnahmt und als Lazarett 
genutzt, der bayerische Staat hatte es der Familie nicht zurück-
gegeben, und jetzt gab es dort eine Schule mit Internat. Es war 
ein Internat für reiche Kinder, immer mal wieder stand vor der 
Schule ein großer Mercedes mit Chauffeur; dann wusste ich, da 
sind die reichen Eltern der reichen Kinder zu Besuch. Ich war 
ein Außenseiter im Dorf, weil ich ein Zugereister war, ich war 
ein Außenseiter an der Schule, weil ich aus dem Dorf kam und 
nicht im Internat wohnte. Ich fand eigentlich nicht, dass die 
Kinder dort etwas Besseres waren, bloß weil ihre Nachnamen 
sehr alt waren oder berühmt, ich fand mich selber eigentlich 
besser. Ich hatte, wie mir, dem Sechzehn- oder Siebzehnjäh-
rigen, das damals erschien, viel mehr Lebenserfahrung. Und 
ich reagierte auf das Reiche-Leute-Getue der Mitschüler mit 
jugendlichem Trotz: Na wartet, sagte ich zu mir selbst, ich 
werde es schon schaffen. Ich werde auch mal so viel Geld ver-
dienen. In die süße Anneliese von Hackewitz verliebte ich mich 
trotzdem, und dass ich bei ihr nicht wirklich landen konnte, 
führte ich darauf zurück, dass diese Leute lieber unter sich 
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blieben und in ihrer eigenen Welt leben wollten. Der falschen, 
wie ich damals fand.

Ich war dann auch langsam reif für mein erstes Auto. Aus 
irgendeinem Grund, der mir in den sechzig Jahren, die ver-
gangen sind, entfallen ist, war es nicht möglich, das Abitur in 
Craheim zu machen. Das nächste Gymnasium war in Schwein-
furt, und Schweinfurt war fünfundzwanzig Kilometer entfernt. 
Einen Schulbus oder etwas Ähnliches gab es nicht, also brauchte 
ich etwas, womit ich fahren konnte. Und den Führerschein. 
Ich war zwar erst siebzehn, aber der weite Schulweg galt als 
Härtefall, ich bekam eine Ausnahmegenehmigung. Ich übte 
mit dem großen, alten Bus, bis ich fahren konnte. Und als ich 
die erste Fahrstunde hatte, sagte der Lehrer: Du fährst auch 
nicht zum ersten Mal ein Auto. Nein, sagte ich, und es blieb 
bei dieser einen Fahrstunde. Wir fanden einen Trumpf Junior, 
ein schönes kleines Auto, fünfundzwanzig PS, achtundachtzig 
Stundenkilometer schnell, Baujahr 1937, glaube ich. Es war 
alt, dieses Auto, aber es hatte nicht so furchtbar viele Kilome-
ter gefahren, weil der Bauer, als die Wehrmacht alle privaten 
Autos beschlagnahmte, den Trumpf nicht hergeben wollte. Er 
versteckte ihn in der Scheune, bedeckte ihn mit Stroh, und 
da stand nun mein erstes Auto, alt, ein bisschen verstaubt, gut 
genug für mich. Ich hatte, wenn ich von Wetzhausen nach 
Schweinfurt fuhr, immer wieder ein Lied im Ohr, manchmal 
wachte ich schon auf und hörte im Kopf dieses Lied, Hildegard 
Knef sang es, und wenn ich mich richtig erinnere, dann sang 
sie es gar nicht in dem Film »Die Sünderin«, der damals so viel 
Wirbel machte und den ich natürlich auch gesehen hatte. Ich 
glaube, das Lied kam kurz nach dem Filmstart heraus, spielte 
auf den Film aber an und sorgte dafür, dass ich eine Weile von 
dieser Frau, die naturgemäß unerreichbar war, noch besessener 
wurde, als ich es nach dem Kinobesuch ohnehin schon war. 
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»Ein Herz ist zu verschenken« hieß das Lied, und Hildegard 
Knef sang von dem Mann, nach dem sie sich sehnte, und mir 
war klar, ich war dieser Mann. »Kennen Sie nicht einen Herrn, 
der gut zu mir passt, Herz antik, Gestalt modern, klug, doch 
kein Phantast.« 

Ach, ich war am Sex sehr interessiert. Im Bücherschrank der 
Eltern hatte ich ein Buch entdeckt, das den spröden Titel »Die 
vollkommene Ehe« hatte, geschrieben von dem holländischen 
Frauenarzt Theodoor Hendrik van de Velde, ein Buch, das 
schon in der Zwanzigern auch in Deutschland erschienen und 
unter den Nazis verboten worden war. »Eine Studie über Phy-
siologie und Technik« hieß der Untertitel, und genau das war es 
auch. Eine Anleitung, eine einigermaßen exakte Beschreibung, 
wie Eheleute, und nur Eheleute, miteinander umzugehen hät-
ten, damit der Sex für beide befriedigend werde. Ich las es 
als Lehrbuch, mit dem Vorsatz, wenn es so weit wäre, all die 
Regeln zu beachten. Und zugleich las ich es als Pornographie, 
mit einer Hand unter der Bettdecke. Jungs in diesem Alter 
sind doch recht leicht erregbar.

Meine erste große Liebe war sieben Jahre älter als ich, sie 
hatte zwei Kinder und war verheiratet mit einem Mann, der 
zwanzig Jahre älter war. Sie hieß Mechthild, war Schauspie-
lerin in der Truppe, ihr Mann, der Hans hieß, führte Regie, 
und als alles anfing, glaubte ich selber nicht, dass ich bei ihr 
Erfolg haben würde. Ich sah ihr gern beim Spielen zu, ich fand 
sie witzig, charmant, ich konnte gar nicht wegschauen, und 
wenn wir zu den Gastspielen fuhren, setzte ich mich neben sie 
im Bus und versuchte, mich zentimeterweise zu nähern. Ich 
spürte eine ungeheure Spannung, und dann war es gar nicht 
so, dass sie meinem Drängen nachgegeben hätte. Irgendwann 
merkte ich, dass sie es auch wollte, und als wir zum ersten 
Mal miteinander geschlafen haben, konnte ich gar nicht fas-
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sen, wie glücklich uns das beide machte. Alles an ihr war mir 
eine Freude, der Sex, das Lachen, ihre Art, mit mir zu reden, 
sie war ein bisschen kleiner als ich, und wenn ich sie in den 
Arm nahm, war ich kein siebzehnjähriger Grünschnabel mehr, 
sondern ein richtiger Mann.

Es war wie in den Boulevardkomödien, die die Theater-
truppe spielte, wenn es etwas Unterhaltsames sein sollte. Ihr 
Mann ging spät zu Bett, er saß im Sessel und las, bis nach 
Mitternacht. Sie sagte um neun oder zehn Uhr abends, dass 
sie müde sei, ging in ihr Schlafzimmer, und dann kam sie, über 
einen gemeinsamen Balkon, zu mir ins Zimmer. Wir liebten 
uns, wir hatten viel Freude aneinander. Und wenn ihr Mann 
ins Bett kam, lag sie da und schlief, als wäre nichts geschehen.

Das ging lange gut, und irgendwann dann nicht mehr, was 
wir uns hätten denken können. Der Mann war ja nicht blöd, 
er spürte wohl, dass da etwas angefangen hatte, und eines 
Abends kam er recht früh ins Schlafzimmer, fand das Bett leer, 
klopfte an meine Tür, rüttelte, brüllte, dass wir gefälligst auf-
machen sollten. Ich dachte nicht daran, und so polterte Hans 
ins Schlafzimmer meiner Mutter, das nicht abgeschlossen war, 
und rief: Dein Sohn fickt meine Frau!

Es gab natürlich eine große Aufregung im Haus, ich musste 
die Tür öffnen, und ich weiß gar nicht mehr, wer da alles in 
meinem Zimmer stand. Er oder ich, das war es, was Hans 
forderte: Entweder verlässt der Junge das Haus, oder ich packe 
meine Koffer.

Dass ich gehen musste, lag nicht nur daran, dass Hans in 
jener Saison dringend gebraucht wurde, als Schauspieler und 
Regisseur. Ich war der Schuldige, ich hatte ihm Hörner auf
gesetzt, es gab da kein Vertun. Ich wurde also, weil ich dort 
eh zur Schule ging, nach Schweinfurt ausquartiert, in eine Art 
Jugendheim. Und an den Wochenenden traf ich mich heimlich 



mit Mechthild. Es war Sommer, wir breiteten auf einer Wald-
lichtung eine Decke aus, mehr brauchten wir nicht für unser 
Glück. Es war spannend und erregend und dramatisch, und 
dann war es doch vorbei. Wir wurden beide nach Berlin zitiert, 
wo eine Tante wohnte, die gewissermaßen die Schiedsrichterin 
spielen sollte. Ich saß allein in einem Zimmer, Mechthild saß 
in einem anderen, und dann hieß es: Entscheide dich gefälligst. 
Nimm den Jungen, wenn du wirklich mit ihm leben willst. 
Und wenn du das nicht willst, dann mach mit ihm Schluss!

Sie hat sich nicht für mich entschieden. Sie hatte zwei 
Kinder, einen Beruf, eine Ehe, die kaputt war. Ich ging zur 
Schule und lernte zu wenig fürs Abitur.

Ich war sehr traurig und verlor sie doch allmählich aus den 
Augen. Die beiden wurden in eine andere Stadt engagiert und 
schafften es doch nicht, ihre Ehe zu retten. Hans, so erzählte 
man sich, habe sich später jungen Männern zugewandt. Mecht-
hild hat Theater gespielt und war manchmal in deutschen 
Filmen zu sehen.

Ich habe das Abitur gemacht. Bestanden habe ich es nicht. 
Ich war nicht gut genug in Mathe, in Latein auch nicht, ich 
bin durchgefallen. Und ich war mir ganz sicher, dass ich es 
nicht noch einmal versuchen wollte.

Ich wusste inzwischen, was ich werden wollte. Das Abitur 
brauchte ich dafür nicht.
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2

Große Lieben
Die Kamera und Helga

Ich wurde am 5. August 1935 geboren, um 5 Uhr 55, und diese 
exakten Angaben sind für das, was dann aus mir wurde, nur 
insofern wichtig, als ein paar Jahre später, ich war vielleicht 
fünf Jahre alt, mein Horoskop erstellt wurde. Der Astrologe 
war damals sehr bekannt in Berlin, ich habe seinen Namen 
trotzdem vergessen. Ich weiß auch nicht mehr, was meine 
Eltern von ihm wollten, sie hatten mit Gott und der Kirche 
nichts im Sinn, und dass es einen Moment gab, in dem sie, die 
in ihren jungen Jahren überzeugte Kommunisten waren, an 
die Sterne wirklich geglaubt hätten, das kann ich mir nur sehr 
schwer vorstellen. Es war wohl eher so, wie man manchmal 
Gott um Hilfe bittet, auch wenn man nicht an ihn glaubt. Die 
Sterne konnten die Zukunft nicht offenbaren, aber damals, ein, 
zwei Jahre nach Kriegsbeginn, war die Zukunft so ungewiss, 
dass man für jeden Hinweis dankbar war.

Er sagte mir voraus, dass ich zweimal heiraten würde. Er sah, 
dass ich eines Tages über den, wie man damals gern sagte, »großen 
Teich« gehen würde. Er prophezeite mir, dass ich einen Beruf 
ergreifen würde, der künstlerisch und technisch zugleich wäre. 
Und natürlich habe ich, als ich älter wurde, manchmal darüber 
nachgedacht. Ob da etwas dran sei, ob ich Architekt werden 
sollte, oder vielleicht Fotograf. Aber natürlich bin ich nicht des-
halb Kameramann geworden, damit der Astrologe recht behielt.


