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Pablo d’Ors, 1963 in Madrid geboren, ist ein katho-
lischer Priester, Berater des päpstlichen Kulturrats 
und ein undogmatischer Denker. Auf seiner Suche 
nach Stille pilgerte er nach Compostela, reiste in die 
Sahara, zum Berg Athos und in den Himalaya.
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Biographie der Stille
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die alles verändernde Kraft

Aus dem Spanischen übersetzt 
von Barbara Röhl
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Im Gedenken an María Luisa Führer,  
meine Mutter.
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Der Wunsch nach Licht bringt Licht hervor.
Dieses Begehren ist echt,
wenn man es gesammelt und aufmerksam verfolgt.
Und die Sehnsucht gilt wahrhaftig dem Licht,
wenn sie keinen anderen Beweggrund hat.
Sammlung und Aufmerksamkeit
mögen jahrelang scheinbar fruchtlos bleiben,
doch eines Tages wird ein Licht,
das exakt dem Grad dieser Hinwendung entspricht,
die Seele überfluten.
Jedes Stück Mühe fügt ein wenig Gold
zu einem Schatz hinzu,
den uns nichts auf der Welt nehmen kann.

Simone Weil 
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1 Auf eigene Faust und Gefahr be-
gann ich mich still und reglos zum Meditieren 
zu setzen, ohne dass mir jemand die Grund-
begriffe vermittelt oder mich dabei begleitet 
hätte. Die Einfachheit der Methode – sich 
hinsetzen, atmen, die Gedanken zum Schwei-
gen bringen – und vor allem die Schlichtheit 
ihres Anspruchs – den Menschen mit dem zu 
versöhnen, was er ist – wirkten von Anfang 
an bestechend auf mich. Da ich von beharr-
lichem Charakter bin, blieb ich dieser Dis-
ziplin des einfachen Sich-Setzens und Sich-
Sammelns über mehrere Jahre hinweg treu; 
denn ich hatte gleich begriffen, dass es darauf 
ankam, gelassen anzunehmen, was immer da 
kommen würde.

Während jener ersten Monate meditierte 
ich schlecht, sehr schlecht; es fiel mir alles an-
dere als leicht, den Rücken gerade zu halten 
und die Knie zu beugen, und erschwerend 
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kam hinzu, dass ich mit einer gewissen Hek-
tik atmete. Mir war vollkommen klar, dass 
dieses tatenlose Dasitzen meiner bisherigen 
Ausbildung und Erfahrung sehr fremd war. 
Gleichzeitig entsprach es, so widersprüchlich 
das erscheinen mag, dem, was ich tief in mei-
nem Inneren war. Dennoch zog mich etwas 
Machtvolles an: die intuitive Überzeugung, 
dass der Weg der stillen Meditation zur Be-
gegnung mit mir selbst führen würde, und 
dies sogar auf noch stärkere Art und Weise 
als durch die Literatur, der ich schon immer 
sehr verbunden war.

Von frühester Jugend an habe ich mich 
stark dafür interessiert, meine eigene Iden-
tität zu vertiefen. Daher war ich ein eifriger 
Leser. Aus diesem Grund habe ich in meiner 
Jugend Philosophie und Theologie studiert. 
Das Risiko einer solchen Neigung ist natür-
lich der Egozentrismus; doch dank der Praxis 
des Setzens, Atmens und Nicht-Handelns be-
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gann ich mir bewusst zu werden, dass diese 
Tendenz umgekehrt werden kann, und zwar 
nicht auf dem Weg des Kampfes und der 
Entsagung, wie es mich meine christliche 
Tradition gelehrt hatte, sondern auf dem 
der Lächerlichkeit und Überzeichnung. Denn 
jeder, auch mein eigener Egozentrismus, zum 
radikalen Extrem überhöht, zeigt auf, wie al-
bern und unhaltbar er ist. Bald gewann sogar 
mein Narzissmus aufgrund der Meditation 
eine positive Seite; durch ihn war ich in der 
Lage, die Praxis des Schweigens und der Stille 
standhaft weiterzuverfolgen. Um spirituelle 
Fortschritte zu erzielen, ist es sogar notwen-
dig, ein positives Selbstbild zu wahren.

2 Während des ersten Jahres fühl
te ich mich sehr unruhig, wenn ich mich 
zum Meditieren setzte; mich schmerzten 
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die Rückenmuskeln, die Brust, die Beine ... 
Um die Wahrheit zu sagen, tat mir fast al-
les weh. Doch bald bemerkte ich, dass mich 
praktisch in jedem Moment irgendein Kör-
perteil schmerzte; aber dieser Schmerz wurde 
mir nur bewusst, wenn ich mich zum Medi-
tieren niederließ. Daraufhin gewöhnte ich 
mir an, mir einige Fragen zu stellen, zum 
Beispiel »was tut mir weh?«, »wie fühlt sich 
der Schmerz an?«. Und während ich mich 
dies fragte und nach Antworten suchte, ver-
schwand prompt der Schmerz oder bewegte 
sich an eine andere Stelle. Es dauerte nicht 
lange, bis ich zu einem Schluss gelangte: Die 
reine Beobachtung bewirkt Veränderungen, 
oder, wie Simone Weil – deren Schriften ich 
zu dieser Zeit zu lesen begann – gesagt hätte, 
keine Waffe ist so mächtig wie die aufmerk-
same Hinwendung. 

Der Kampf gegen die innere Unruhe, die 
ich gleich nach den körperlichen Beschwer-
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den wahrnahm, war für mich nicht einfacher, 
die Hürde nicht niedriger. Im Gegenteil: Bei 
vielen meiner »Sitzungen«, wie ich sie damals 
zu nennen begann, überfiel mich eine unend-
liche Langeweile. Ich quälte mich mit zwang-
haften Gedanken, die mich bedrängten und 
die ich nicht auszumerzen vermochte, oder 
mit einer unangenehmen Erinnerung, die 
ausgerechnet während der Meditation hart-
näckig aufstieg. Mein Atem ging irgendwann 
harmonisch, doch mein Geist wurde von ei-
nem unerfüllten Wunsch bombardiert oder 
dem schlechten Gewissen ob eines meiner 
zahlreichen Fehler oder meinen immer wie-
derkehrenden Ängsten, die sich in stets neuer 
Gestalt zu präsentieren pflegten. Alldem ent-
zog ich mich auf ziemlich unbeholfene Art 
und Weise, indem ich meine Meditationszei-
ten verkürzte oder mir zwanghaft den Hals 
oder die Nase kratzte – wo sich häufig ein 
störender Juckreiz bemerkbar machte. Ich 
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malte mir – denn ich bin ein phantasievoller 
Mensch – auch Szenen aus, die sich hätten 
abspielen können, formulierte – da ich Autor 
bin – Sätze für zukünftige Texte, stellte Lis-
ten von unerledigten Aufgaben auf, träumte 
vom morgigen Tag ... Muss ich fortfahren? Ich 
stellte fest, dass das stille Alleinsein mit sich 
selbst weitaus schwieriger war, als ich zuvor 
geahnt hatte. Nicht lange, und ich gelangte zu 
einem neuen Schluss: Es war mir fast uner-
träglich, mit mir selbst allein zu sein, und aus 
diesem Grund befand ich mich ständig auf 
der Flucht vor mir. Diese Folgerung brachte 
mich zu der Gewissheit, dass letzten Endes 
mein eigenes Bewusstsein ein Ort war, den 
ich selten aufsuchte, obwohl ich es während 
des Jahrzehnts meiner akademischen Ausbil-
dung umfassend und rigoros analysiert hatte. 

Das Gefühl war, als rühre man Morast 
auf. Es dauerte lange, bis der Schlamm sich 
setzte und das Wasser klarer zu werden be-
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gann. Und ich erkannte im Lauf der Monate, 
dass sich das Wasser, sobald es sich klärt, mit 
Pflanzen und Fischen zu bevölkern beginnt. 
Ich erlebte auch, mit noch mehr Zeit und 
Entschlossenheit, wie diese innere Flora und 
Fauna umso reicher wurde, je länger man sie 
beobachtete. Und nun, da ich dieses Zeugnis 
niederschreibe, staune ich darüber, wie dort, 
wo ich jetzt so vielfältiges und blühendes Le-
ben entdecke, überhaupt so viel Morast exis-
tieren konnte.

3 Als ich beschloss, die Meditation 
mit der ganzen mir möglichen Strenge zu 
praktizieren, war ich in meinem Leben an 
einem Punkt angelangt, von dem ich ohne 
Übertreibung behaupten kann, dass ich da-
mals nicht recht wusste, wer ich war – trotz 
meiner vielen Erfahrungen. Ich hatte viele 
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Länder bereist, Tausende von Büchern gele-
sen, besaß einen Kalender mit zahlreichen 
Kontakten und hatte mich in mehr Frauen 
verliebt, als ich zählen kann. Wie viele mei-
ner Zeitgenossen war ich überzeugt davon, 
dass ich umso schneller und besser zu einem 
erfüllten Menschen würde, je mehr Erfah-
rungen ich machte und je intensiver und 
überwältigender diese wären. Heute weiß 
ich, dass diese Auffassung nicht richtig ist; 
die Masse an Erfahrungen und deren Inten-
sität stumpfen uns nur ab. Zu viele Erleb-
nisse können schaden. Ich glaube, dass der 
Mensch nicht für die Quantität geschaffen 
ist, sondern für die Qualität. Wenn man 
lebt, um Erfahrungen zu sammeln, dann 
hetzen sie uns, eröffnen uns utopische Ho-
rizonte, berauschen und verwirren uns ... 
Heute würde ich sogar behaupten, dass jede 
Erfahrung, auch die scheinbar harmloseste, 
den menschlichen Geist überfordert. Der 
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menschliche Geist kann sich nur nähren, 
wenn ihm das Gebotene in gemessenem 
Tempo vorgestellt wird.

Dank dieser durch die Meditation erfah-
renen Initiation in die Realität erkannte ich, 
dass die bunten Fische am Grund dieses Oze-
ans des Bewusstseins, diese innere Flora und 
Fauna nur zu erkennen sind, wenn das Meer 
ruhig ist; nicht während des Wellengangs und 
des Sturms der Erfahrungen. Und ich erfuhr 
auch, dass man, wenn dieses Meer noch ruhi-
ger wird, nicht nur die Fische erkennen kann, 
sondern das Wasser selbst, das bloße Wasser. 
Doch wir Menschen pflegen uns nicht mit den 
Fischen und erst recht nicht mit dem Wasser 
zufriedenzugeben, wir ziehen die Wellen vor, 
weil sie uns einen Eindruck von Leben vermit-
teln, obwohl sie in Wahrheit nicht das Leben 
verkörpern, sondern bloße Erlebnisse.

Heute weiß ich, dass man aufhören 
muss, Erfahrungen und Zerstreuungen wel-
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cher Art auch immer zu suchen, und sich auf 
das Leben beschränken soll; zulassen, dass 
das Leben sich so ausdrückt, wie es ist, und es 
nicht mit dem Blendwerk unserer Reisen oder 
Lektüren anfüllen, unserer Beziehungen oder 
Leidenschaften, Zerstreuungen und Bestre-
bungen ... All unsere Erfahrungen wetteifern 
mit dem Leben, und es gelingt ihnen fast im-
mer, es in den Hintergrund zu schieben oder 
sogar auszulöschen. Das wahre Leben aber 
steckt hinter dem, was wir das Leben nennen. 
Nicht reisen, nicht lesen, nicht sprechen ... 
um zum Licht und zum Frieden zu finden, ist 
all das fast immer seinem Gegenteil vorzu
ziehen.

Gewiss, um auch nur einen Blick auf 
etwas von alldem zu erhaschen, was sich so 
rasch niederschreibt und doch so langsam 
erlernt, musste ich mich mit meinen körper-
lichen Empfindungen vertraut machen und, 
was noch mühsamer ist, meine Gedanken 
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und Gefühle einordnen, meine Emotionen. 
Denn es fällt leicht zu erklären, dass man ab-
gelenkt ist, doch sehr schwer zu erkennen, 
unter welcher Art von Ablenkung man leidet. 
Ich brauchte mehr als ein Jahr, bis ich in der 
Lage war, dem, was in meinem Geist während 
der Meditation erschien und wieder daraus 
verschwand, einen Namen zu geben. Bis zu 
diesem Moment war ich Beobachter gewe-
sen, wenn auch ein wenig aufmerksamer. 
Am Ende einer Sitzung konnte ich nur wenig 
darüber berichten, was sich in ihrem Verlauf 
wirklich in mir abgespielt hatte.

Die aufmerksame Betrachtung der ei-
genen Ablenkungen ist viel komplizierter, 
als man sich das vorstellt; die Ablenkungen 
sind ihrer schwer fassbaren und nebulösen 
Natur nach nicht leicht dingfest zu machen. 
Hinzu kommt, dass man sich, indem man sie 
festhält, um sie dem Gedächtnis einzuprägen 
und später Rechenschaft darüber abzulegen, 
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