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Fiir meine Mutter Jane Picoult,
weil du mir gezeigt hast, dass es nichts Wichtigeres
als die Familie gibt.
Und weil du nach zwanzig Jahren mal
wieder dran bist.



Mein Vater wurde nicht miide, mir die Wiinsche fiir seine
eigene Beerdigungszeremonie zu schildern. »Ania,
pflegte er zu sagen, »keinen Whiskey auf meiner Beerdigung.
Ich mochte den besten Brombeerwein. Und keine Trdnen,
denk dran. Und ich mdéchte unter Trompetenfanfaren und
umschwirrt von weiflen Schmetterlingen in die Erde hinabge-
lassen werden.« Eine echte Personlichkeit, mein Vater. Er war
der Dorfbdcker und backte jeden Tag zusdtzlich zu den Laiben
fiir die Dorfbewohner ein einzelnes Brétchen fiir mich, das so
einzigartig wie kostlich war: Der mit siiffem Zimt und reich-
haltiger Schokolade vermischte Teig war geflochten wie eine
Prinzessinnenkrone. Und die geheime Zutat, sagte er, sei seine
Liebe zu mir, weshalb dieses Gebdck besser schmeckte als alles
andere, was ich je gegessen hatte.

Wir wohnten am Rande eines Dorfes, das so klein war, dass
Jjeder jeden beim Namen kannte. Unser Haus war aus Natur-
steinen erbaut und hatte ein Strohdach; der Ofen, mit dem
mein Vater backte, heizte das ganze Haus. Ich saf3 meist am
Kiichentisch und pulte Erbsen, die ich in dem kleinen Garten
hinter dem Haus anbaute. Mein Vater offnete dann die Tiir des
gemauerten Ofens und holte mit dem Brotschieber die krossen,
runden Brotlaibe heraus. Im Schein der roten Glut zeichneten
sich seine krdftigen Riickenmuskeln unter dem vom Schweif3
nassen Bdckerhemd ab. »Ich mdochte keine Beerdigung im
Sommer, Ania«, ergidnzte er. »Sorg dafiir, dass sie an einem

7



kiihlen Tag stattfindet, wenn ein leichtes Liiftchen weht. Noch
bevor die Vogel stidwdirts fliegen, damit sie fiir mich singen
kénnen.«

Ich gab vor, seine Wiinsche aufzuschreiben. Dieses makabre
Gesprdch machte mir nichts aus, denn ich hielt meinen Vater
fiir so stark und unverwiistlich, dass ich nicht daran glaubte,
eine seiner Bitten jemals erfiillen zu miissen. Einige andere im
Dorf fanden diese Art von Beziehung zu meinem Vater, die Tat-
sache, dass wir tiber so etwas scherzen konnten, merkwiirdig,
aber meine Mutter war gestorben, als ich noch ein Kind war,
und wir hatten nur noch uns.

Die Probleme begannen an meinem achtzehnten Geburts-
tag. Anfangs beklagten sich nur die Bauern, die, wenn sie zum
Fiittern threr Hiihner herauskamen, nur noch ein wildes Ge-
stober blutiger Federn im Hiihnerstall vorfanden oder ein fast
vollig ausgeweidetes Kalb, um dessen Kadaver die Fliegen
schwirrten. »Ein Fuchs«, meinte Baruch Beiler, der Steuer-
eintreiber, der in einem herrschaftlichen Haus wohnte, das
mitten auf dem Dorfplatz prunkte wie ein Edelstein am Hals
eines Konigs. »Oder auch eine Wildkatze. Zahlt mir, was ihr
mir schuldet, und als Gegenleistung wird man euch beschiit-
zen.«

Eines Tages kam er zu unserem Hduschen, als wir nicht
auf ihn vorbereitet waren, und damit meine ich, dass wir es
nicht mehr geschafft hatten, die Tiiren zu verbarrikadieren,
das Feuer zu loschen und somit den Anschein zu erwecken, gar
nicht zu Hause zu sein. Mein Vater formte herzformige Laibe,
wie er das immer an meinem Geburtstag tat, damit die ganze
Stadt erfuhr, dass es ein besonderer Tag war. Baruch Beiler
kam in die Kiiche gestiefelt, hob seinen Stock mit der goldenen
Spitze und schlug damit auf den Arbeitstisch. Eine Mehlwolke
stieg auf, und als sie sich wieder legte, fiel mein Blick auf den
Teig zwischen den Hdnden meines Vaters, auf das zweigeteilte
Herz.

»Bitte«, sagte mein Vater, der sonst nie bettelte. »Ich weifs,



was ich versprochen habe. Aber das Geschiift lief schlecht.
Wenn Sie mir noch etwas mehr Zeit geben ...«

»Du bist in Verzug, Emil«, sagte Beiler. »Ich besitze das
Pfandrecht fiir dieses Rattenloch.« Er kam nédher heran. Zum
ersten Mal in meinem Leben hielt ich meinen Vater nicht fiir
unbesiegbar. »Weil ich ein grofiziigiger Mann, ein edelmiiti-
ger Mann bin, gebe ich dir Aufschub bis Ende der Woche. Aber
wenn du dann nicht mit dem Geld beikommst, nun, ich kann
nicht sagen, was dann geschehen wird.« Er hob seinen Stock
an und lief ihn wie eine Waffe durch die Hdnde gleiten. »Es
gab in letzter Zeit so viele... Ungliicksfille.«

»Genau das ist der Grund, weshalb wir so wenig Kund-
schaft haben«, warf ich kleinlaut ein. »Es traut sich keiner
mehr, zum Markt zu gehen, weil die Leute Angst vor dem Tier
da draufen haben.«

Baruch Beiler drehte sich um, als wiirde er meine Anwe-
senheit zum ersten Mal bemerken, und musterte mich — von
meinen dunklen Haaren, die in einem Zopf zusammenge-
fasst waren, bis zu den Lederstiefeln an meinen Fiiflen, de-
ren Locher mit dicken Stoffflicken repariert worden waren.
Ich erschauderte unter seinem Blick, der jedoch anders als der
Damians war, der Hauptmann der Wache, der mich mit seinen
Blicken verfolgte, wenn ich den Dorfplatz verlief3 — als wdre
ich Sahne und er die Katze. Nein, dieser Blick war geschidifts-
mdfiger, taxierender. Ich fiihlte mich, als versuchte Baruch
Beiler abzuschitzen, welchen Wert ich haben kénnte.

Er griff iiber meine Schulter hinweg zum Drahigestell, auf
dem die letzte Ladung Brotlaibe zum Auskiihlen lag, nahm
sich einen herzformigen Laib vom Regal und klemmte ihn sich
unter den Arm. »Fiir unterwegs«, verkiindete er und verlief3
das Haus, wobei er die Tiir sperrangelweit geoffnet lief, ein-
fach nur deshalb, weil er es sich erlauben konnte.

Mein Vater sah ithm hinterher und zuckte mit den Schul-
tern. Dann nahm er die ndchste Handvoll Teig und begann,
ihn zu formen. »Achte nicht auf ihn. Er ist ein kleiner Mann,
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der einen grofien Schatten wirft. Eines Tages werde ich auf
seinem Grab tanzen.« Und mit einem Ldcheln, das sein Ge-
sicht weich werden lief3, wandte er sich mir zu. »Ach, iibri-
gens, Ania, da fdllt mir etwas ein. Auf meiner Beerdigung soll
es eine Prozession geben. Erst die Kinder, die Rosenbliiten
streuen. Dann edelste Damen, mit Sonnenschirmen, so bunt
wie exotische Bliiten. Dann natiirlich mein Sarg, gezogen von
vier — nein — von fiinf schneeweiflen Pferden. Und schlieflich
hdtte ich Baruch Beiler gern als Schlusslicht, der den Pferde-
mist aufsammelt.« Dabei warf er den Kopfin den Nacken und
lachte. »Aufer natiirlich, er stirbt zuerst. Je eher, desto besser.«

Mein Vater wurde nicht miide, mir die Wiinsche fiir seine
eigene Beerdigungszeremonie zu schildern... am Ende aber
sollte ich zu spdt kommen.
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TEIL I

Man kann unméglich gliubig sein in einer Welt, die auf-
gehort hat, den Menschen als Menschen zu sehen, die einem

»beweist«, dass man kein Mensch mehr ist.

Simon Wiesenthal, Die Sonnenblume



SAGE

Wir haben den zweiten Dienstag im Monat, und Mrs. Dombrow-
ski bringt ihren toten Ehemann mit in unsere Therapiegruppe.

Es ist gerade erst fiinfzehn Uhr, und die meisten von uns sind
noch damit beschiftigt, den mehr oder weniger ungenieflbaren
Kaffee in Pappbecher zu fiillen. Ich habe einen Teller Gebick
mitgebracht — Stuart hatte mir letzte Woche erzihlt, er komme
nicht mehr wegen der Trauerarbeit zu Helping Hands, sondern
nur noch wegen meiner Butterscotch-Pekan-Muffins -, und als
ich den Teller gerade hinstellen will, deutet Mrs. Dombrowski
mit einem scheuen Nicken auf die Urne, die sie in Hianden halt.
»Dasg, teilt sie mir mit, »ist Herb. Herbie, das ist Sage. Sie ist die,
von der ich dir erzihlt habe - die Backerin.«

Ich bleibe wie erstarrt stehen und neige wie iiblich meinen
Kopf, sodass meine Haare die linke Seite meines Gesichts bede-
cken. Sicherlich gibt es ein Protokoll dafiir, wie man einem ein-
gedscherten Ehepartner zu begegnen hat, aber ich bin ziemlich
verloren. Soll ich Hallo sagen? Den Griff der Urne schiitteln?

»Na so was, sage ich schliefilich, denn wir haben in dieser
Gruppe zwar nicht viele Regeln, diese wenigen sind dafiir aber
strengstens zu befolgen: Sei ein guter Zuhorer, urteile nicht und
setze der Trauer anderer keine Grenzen. Und wer kannte diese
Regeln besser als ich? Schliefllich kam ich seit fast drei Jahren
hierher.

»Was haben Sie mitgebracht?«, will Mrs. Dombrowski von mir
wissen, und da erst wird mir klar, warum sie die Urne ihres Ehe-
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manns mit sich herumschleppt. Bei unserem letzten Treffen hat
unsere Moderatorin — Marge — vorgeschlagen, fiir die anderen ein
Erinnerungsstiick an das mitzubringen, was wir verloren haben.
Und jetzt sehe ich auch, dass Shayla ein paar rosa Strickschiih-
chen so fest umklammert hélt, dass ihre Kndchel ganz weif3 sind.
Ethel hilt eine Fernbedienung in der Hand. Stuart hat — wieder -
die bronzene Totenmaske seiner ersten Frau dabei. Die Maske
ist schon mehrmals in unserer Gruppe aufgetaucht und war das
Gruseligste, was ich je gesehen habe - bis jetzt, da Mrs. Dom-
browski Herb mitgebracht hat.

Bevor ich eine Antwort stottern kann, ruft Marge unsere
kleine Gruppe zur Ordnung. Wir bilden mit unseren Klappstiih-
len einen Kreis, dicht genug beieinander, damit wir jemandem
auf die Schulter klopfen oder eine trostende Hand ausstrecken
konnen. In der Mitte steht eine Schachtel Papiertaschentiicher,
die Marge zu jeder Sitzung fiir alle Félle mitbringt.

Marge beginnt haufig mit einer allgemeinen Frage: Wo wart
ihr wihrend der Ereignisse von 9/11? Durch eine gemeinsame Tra-
godie kommen die Leute ins Gesprich, und dies macht es oft ein-
facher, iiber das persénliche Ungliick zu sprechen. Aber dennoch
gibt es immer Leute, die gar nichts sagen. Manchmal vergehen
Monate, bevor man iiberhaupt erfahrt, wie sich die Stimme eines
neuen Teilnehmers anhort.

Heute jedoch erkundigt Marge sich gleich nach den Erinne-
rungsstiicken, die wir mitgebracht haben. Ethel hebt die Hand.
»Die hat Bernard gehort«, sagt sie und streicht mit dem Daumen
tiber die Fernbedienung. »Ich wollte nicht, dass er sie hat — ich
habe weif3 Gott wie oft versucht, sie ihm aus der Hand zu neh-
men. Ich habe nicht mal mehr den Fernseher, fiir den sie gedacht
ist. Aber irgendwie bringe ich es nicht iibers Herz, sie wegzuwer-
fen.«

Ethels Ehemann lebt noch, aber er hat Alzheimer und keine
Ahnung mehr, wer sie ist. Die Verluste, die die Leute betrauern,
sind mannigfach - von klein bis grofS. Man kann seine Schliissel,
seine Brille, seine Jungfriulichkeit verlieren. Man kann den Kopf
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verlieren, sein Herz oder auch den Verstand. Man kann sein Zu-
hause aufgeben, um ins betreute Wohnen zu ziehen, oder muss
ein Kind auf einen anderen Kontinent ziehen lassen, oder man
muss mit ansehen, wie der Ehepartner in der Demenz versinkt.
Verlust ist nicht allein auf den Tod beschrankt, und Trauer ist mit
Grauschleiern iiberzogenes Gefiihl.

»Mein Ehemann nimmt die Fernbedienung in Beschlag, sagt
Shayla. »Und er sagt, er tue dies, weil die Frauen alles andere kon-
trollieren.«

»Eigentlich ist es ein Instinkt«, wirft Stuart ein. »Der Teil des
Gebhirns, der fiir territoriale Anspriiche zustindig ist, ist bei Man-
nern grofler als bei Frauen. Das habe ich in der Sendung von John
Tesh gehort.«

»Und dadurch wird es zur unumstofllichen Wahrheit?« Joce-
lyn verdreht die Augen. Wie ich ist sie in den Zwanzigern. Doch
im Unterschied zu mir hat sie keine Geduld fiir alle, die jenseits
der vierzig sind.

»Danke, dass Sie uns Ihr Erinnerungsstiick vorgestellt habenx,
schaltet sich Marge rasch ein. »Was haben Sie heute mitgebracht,
Sage?«

Meine Wangen fangen an zu brennen, als aller Augen sich auf
mich richten. Obwohl ich jeden Einzelnen in der Gruppe kenne,
obwohl unser Kreis auf Vertrauen griindet, ist es fiir mich noch
immer schmerzhaft, mich den musternden Blicken zu offnen.
Die Haut meiner Narbe, ein Seestern, der sich faltig tiber mein
linkes Augenlid und die Wange zieht, spannt noch mehr als sonst.

Ich schiittele meine langen Stirnfransen iiber die Augen und
ziehe unter meinem Tanktop die Kette mit dem Ehering meiner
Mutter als Anhénger hervor, die ich stiandig trage.

Natiirlich weifd ich, warum es sich - drei Jahre nach dem Tod
meiner Mom - noch immer anfiihlt, als wiirde mir ein Schwert
in die Rippen gestofien, wenn ich an sie denke. Aus demselben
Grund bin ich auch als Einzige meiner urspriinglichen Trauer-
gruppe noch hier. Wihrend die meisten Leute zu therapeutischen
Zwecken herkommen, kam ich her, um mich zu bestrafen.
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Jocelyn hebt eine Hand. »Ich habe damit echt ein Problem.«

Meine Réte vertieft sich, weil ich glaube, dass sie von mir
spricht, bis ich merke, dass sie die Urne auf Mrs. Dombrowskis
Schof$ anstarrt.

»Das ist widerlich!«, ereifert sich Jocelyn. »Wir sollten doch
nichts Totes mitbringen. Wir sollten ein Erinnerungsstiick mit-
bringen.«

»Er ist kein Etwas, er ist ein Jemandc, korrigiert Mrs. Dom-
browski.

»Ich mochte nicht eingedschert werden, {iberlegt Stuart. »Die
Vorstellung, in einem Feuer umzukommen, verursacht bei mir
Albtraume.«

»Kleiner Hinweis: Du bist bereits tof, wenn man dich ins Feuer
schiebt«, sagt Jocelyn, und Mrs. Dombrowski bricht in Trdnen aus.

Ich greife nach der Schachtel mit den Taschentiichern und rei-
che sie jhr. Wihrend Marge Jocelyn freundlich, aber entschieden
an die Regeln in dieser Gruppe erinnert, suche ich die Toilette auf.

Ich wuchs damit auf, im Verlust etwas Positives zu sehen.
Denn meine Mutter meinte immer, ein Verlust habe sie die Liebe
ihres Lebens finden lassen. Sie hatte ihre Handtasche in einem
Restaurant vergessen, ein Souschef entdeckte sie und fand heraus,
wem sie gehorte. Doch als er meine Mutter anrief, war sie nicht
zu Hause, und ihre Mitbewohnerin nahm die Nachricht ent-
gegen. Beim spiteren Riickruf meiner Mutter meldete sich eine
Frau am Telefon, die den Horer an meinen Vater weitergab. Als
sie sich trafen, damit er meiner Mutter ihre Handtasche zuriick-
geben konnte, entsprach er genau ihren Vorstellungen ... doch
sie wusste aufgrund ihres ersten Telefonats, dass er mit einer Frau
zusammenlebte.

Die einfach nur seine Schwester war.

Mein Dad starb an einem Herzanfall, als ich neunzehn war,
und die einzig sinnvolle Erklarung, die ich dafiir finde, dass ich
drei Jahre spiter meine Mutter verlor, ist die, dass sie nun wieder
mit ihm zusammen ist. Das rede ich mir jedenfalls ein.

Auf der Toilette streiche ich mir die Haare aus dem Gesicht.
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Inzwischen ist die Narbe silbern und wellig und féltelt meine
Wange und meine Braue wie die Einschniirung eines Seidenbeu-
tels. Abgesehen von der Tatsache, dass mein Lid herunterhidngt
und die Haut zu sehr gedehnt wird, wiirde man auf den ersten
Blick nicht erkennen, dass mit mir etwas nicht stimmt - das je-
denfalls behauptet meine Freundin Mary. Aber es féllt den Leuten
auf. Sie sind nur zu hoflich, etwas zu sagen, aufer es sind Kinder
unter vier, dann zeigen sie mit dem Finger auf mich und fragen
mit jhrer brutalen Ehrlichkeit jhre Miitter, was mit dem Gesicht
dieser Frau los ist.

Obwohl die Narbe inzwischen verblasst ist, sehe ich sie im-
mer noch so wie direkt nach dem Unfall: roh und rot, ein ge-
zackter Blitz, der die Symmetrie meines Gesichts zerreifst. Was
das angeht, bin ich vermutlich einem Madchen mit Essstorungen
sehr dhnlich, das keine hundert Pfund wiegt, aber beim Blick in
den Spiegel eine dicke Person sieht. Eigentlich ist es fiir mich gar
keine Narbe. Es ist eine Landkarte von dort, wo mein Leben die
falsche Richtung nahm.

Beim Verlassen der Toilette pfliige ich fast einen alten Mann
um. Ich iiberrage ihn und kann die rosa Kopthaut unter seinem
wirren Schopf weif3er Haare sehen.

»Ich komme schon wieder zu spit, sagt er mit Akzent. »Ich
habe mich wohl vertan.«

Da ist er wohl nicht der Einzige, sage ich mir. Wir kommen
doch alle nur aus einem Grund hierher: um uns an dem fest-
zuhalten, was wir verloren haben.

Dieser Mann ist ein neues Mitglied der Trauergruppe, er
kommt erst seit zwei Wochen. Bis jetzt hat er sich noch in keiner
Sitzung zu Wort gemeldet. Doch er kam mir irgendwie bekannt
vor, ich hitte aber nicht sagen konnen, woher.

Jetzt schon. Die Backerei. Er kommt oft mit seinem Hund vor-
bei, einem kleinen Dackel, und er bestellt ein frisches Brotchen
und einen schwarzen Kaffee. Dann schreibt er stundenlang in ein
schwarzes Notizbiichlein, wahrend der Hund zu seinen Fiflen
schlaft.
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Als wir in den Raum zuriickkommen, zeigt Jocelyn gerade ihr
Erinnerungsstiick: etwas, das aussieht wie ein {ibel zugerichteter,
verdrehter Oberschenkelknochen. »Der gehorte Lola, sagt sie und
dreht sanft den Lederknochen in den Handen. »Ich habe ihn unter
der Couch gefunden, nachdem wir sie eingeschlifert hatten.«

»Warum sind Sie eigentlich hier?«, herrscht Stuart sie an. »Es
war doch nur ein verdammter Hund!«

Jocelyns Augen verengen sich zu Schlitzen. »Jedenfalls habe
ich sie nicht in Bronze verewigt.«

Sie beginnen zu streiten, wahrend der alte Mann und ich im
Kreis Platz nehmen.

Marge nutzt dies, um abzulenken. »Willkommen, Mr. Weber,
sagt sie. »Jocelyn hat uns gerade erzahlt, wie viel ihr Haustier ihr
bedeutete. Hatten Sie auch mal ein geliebtes Haustier?«

Ich muss an den kleinen Hund denken, den er mit in die
Béckerei bringt. Er teilt sein Brotchen mit ihm.

Aber der Mann schweigt. Er senkt den Kopf, als wiirde er in
seinen Sitz gedriickt. Ich kenne diese Haltung, diesen Wunsch,
sich in nichts aufzuldsen.

»Man kann ein Tier mehr lieben, als man Menschen liebtc,
bricht es zu meiner Uberraschung aus mir heraus. Alle wenden
sich mir zu, weil ich, anders als die anderen, kaum jemals die
Aufmerksamkeit auf mich ziehe, indem ich freiwillig etwas preis-
gebe. »Es kommt nicht darauf an, was in einem ein Loch zuriick-
lasst. Es kommt nur darauf an, dass es da ist.«

Der alte Mann sieht langsam auf. Ich kann die Hitze seines
Blicks durch meinen Haarvorhang spiiren.

»Mr. Weber, spricht Marge ihn an, als sie es bemerkt. »Viel-
leicht haben Sie uns heute ein Erinnerungsstiick mitgebracht...?«

Er schiittelt den Kopf, seine blauen Augen sind stumpf und
ausdruckslos.

Marge lasst sein Schweigen im Raum stehen - eine Opfergabe.
Sie tut dies, wie ich weif3, weil einige Leute zum Reden, andere
jedoch nur zum Zuhoren herkommen. Aber das Fehlen einer Ge-
rauschkulisse pocht wie ein Herzschlag. Ohrenbetdubend.
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Das ist das Paradox des Verlusts: Wie kann etwas, das nicht
mehr vorhanden ist, uns so sehr niederdriicken?

Am Ende der Stunde bedankt Marge sich bei uns fiir die Teil-
nahme, und wir klappen die Stithle zusammen und sammeln un-
sere Pappteller und Servietten ein. Die {ibrig gebliebenen Muffins
wickele ich ein und gebe sie Stuart. Wozu sie wieder mit zuriick
in die Béackerei nehmen? Dann gehe ich, um zu meiner Arbeit zu-
riickzukehren.

Wenn man wie ich sein ganzes Leben in New Hampshire ver-
bracht hat, kann man einen Wetterwechsel riechen. Es ist drii-
ckend heif3, aber in unsichtbarer Tinte steht Gewitter am Him-
mel geschrieben.

»Verzeihung...«

Ich drehe mich um, als ich Mr. Webers Stimme hore. Er steht
mit dem Riicken zur Kirche der Episkopalen, in der wir unsere
Treffen abhalten. Obwohl es bestimmt noch dreiflig Grad hat,
tragt er ein langdrmeliges, bis oben zugeknopftes Hemd mit einer
schmalen Krawatte.

»Das war nett von Thnen, wie Sie diesem Madchen zur Seite
gesprungen sind.« Seine Betonung ist etwas seltsam.

Ich wende mich ab. »Danke.«

»Sie sind Sage?«

Wenn das nicht die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage ist!
Ja, so heifle ich, aber der Doppelsinn - dass ich nicht nur nach
einem duftenden Kraut benannt, sondern auch voller Weisheit
bin - traf nie wirklich auf mich zu. Es hat in meinem Leben viel
zu viele Momente gegeben, die mich fast aus der Bahn geworfen
hitten, weil ich mich eher von Gefiihlen habe mitreiflen als von
der Vernunft habe mafligen lassen.

»Ja, sage ich.

Das unbeholfene Schweigen dehnt sich zwischen uns aus wie
Hefeteig. »Diese Gruppe ... Sie kommen schon lange her.«

Ich weif8 nicht recht, ob ich nicht in Abwehrhaltung gehen
sollte. »Ja.«

»Dann finden Sie sie also hilfreich?«
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Wenn sie hilfreich wire, wiirde ich nicht mehr kommen.
»Es sind alles wirklich nette Leute. Nur glaubt jeder von ihnen
manchmal, seine Trauer sei grofier als die aller anderen.«

»Sie sagen nicht viel«, meint Mr. Weber. »Aber wenn Sie es
tun — dann sind Sie eine Dichterin.«

Ich schiittele den Kopf. »Ich bin Béckerin.«

»Kann ein Mensch nicht zwei Dinge gleichzeitig sein?«, fragt
er und entfernt sich dann langsam.

Aufler Atem und mit gerdtetem Gesicht, treffe ich in der Béckerei
ein und sehe meine Chefin von der Decke hingen. »Entschuldige
die Verspitungg, sage ich. »Der Andrang auf die Pilgerstitte ist
mal wieder riesig, und so ein Idiot hat mit seinem Escalade mei-
nen Parkplatz belegt.«

Mary hat ganz im Stil von Michelangelo eine fahrbare Platt-
form aufgestellt, damit sie auf dem Riicken liegend die Decke der
Bickerei bemalen kann. »Der Idiot diirfte der Bischof sein«, er-
widert sie. »Er kam herein, bevor er sich an den Aufstieg machte,
und meinte, dein Olivenbrot sei himmlisch, was aus seinem
Mund schon ein sehr grofes Lob ist.«

In ihrem fritheren Leben war Mary DeAngelis Schwester Mary
Robert. Sie hat einen griinen Daumen und war bekannt fiir die
hervorragende Pflege, die sie der Gartenanlage ihres Klosters in
Maryland angedeihen lief. Es war an Ostern, als sie den Priester
sagen horte Er ist auferstanden, worauthin sie sich von der Kir-
chenbank erhob und nach drauflen ging. Sie verlief} den Orden,
farbte sich die Haare pink und wanderte den Appalachian Trail.
Irgendwo auf den Presidential Range erschien Jesus ihr dann je-
doch in einer Vision und sagte ihr, dass es viele Seelen gebe, die
gespeist werden miissten.

Sechs Monate spiter eréffnete Mary die Backerei Our Daily
Bread zu Fufen der Pilgerstitte Our Lady of Mercy in Wester-
brook, New Hampshire. Die Pilgerstitte mit einer Meditations-
grotte, einem Friedensengel, den Kreuzwegstationen und einer
geweihten Treppe erstreckt sich tiber eine Fliche von sechsein-
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halb Hektar. AufSerdem gibt es einen Laden, in dem Kreuze,
Kruzifixe, Biicher tiber Katholizismus und Theologie, christliche
Musik-CDs, Anhédnger von Heiligen und Krippensets von Fonta-
nini feilgeboten werden. Aber die Besucher kommen hauptsich-
lich, um den zweihundertfiinfzig Meter langen Rosenkranz aus
New-Hampshire-Granit zu bestaunen, dessen Steinperlen durch
Kettenglieder miteinander verbunden sind.

Es war eine Schonwetterpilgerstitte, und wihrend des Win-
ters in New England brach das Geschift jedes Jahr drastisch ein.
Genau darauf beruhte Marys Geschiftsidee: Was gab es Profane-
res als frisch gebackenes Brot? Warum also nicht die Einkiinfte
der Pilgerstitte ankurbeln, indem man sie durch eine Backerei er-
ginzte, die Glaubige und Ungldubige gleichermaflen anzog?

Der einzige Haken daran war, dass sie keine Ahnung vom
Backen hatte.

Und da komme ich ins Spiel.

Mit neunzehn Jahren begann ich zu backen, als unerwar-
tet mein Vater starb. Ich kam vom College zur Beerdigung nach
Hause, aber als ich wieder zuriickkehrte, war nichts mehr wie vor-
her. Ich starrte die Worter in den Lehrbiichern an, als wiren sie
in einer mir unbekannten Sprache geschrieben. Ich konnte mich
nicht dazu aufraffen, aufzustehen und meine Kurse zu besuchen.
Ich verpasste ein Examen, dann das nichste. Ich gab keine Arbei-
ten mehr ab. Dann wurde ich eines Nachts in meinem Schlafsaal
wach und roch Mehl - so viel Mehl, dass ich das Gefiihl hatte,
mich darin gewilzt zu haben. Ich duschte mich, wurde aber den
Geruch nicht los. Er erinnerte mich an meine Kindheit, wenn ich
am Sonntagmorgen vom Duft frischer Bagels und Bialys wach
wurde, die mein Vater gebacken hatte.

Er hat immer versucht, es meinen Schwestern und mir beizu-
bringen, aber wir waren meist viel zu beschiftigt mit Schule und
Feldhockey und Jungs, um aufzupassen. Das dachte ich jeden-
falls, bis ich mich in die Kiiche schlich, die zum Wohntrakt des
Colleges gehorte, und dort jede Nacht Brot backte.

Ich legte die Laibe wie ausgesetzte Babys auf die Tirschwellen
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der Biiros der von mir bewunderten Professoren, vor die Schlaf-
sile der Jungs, deren Licheln so schon war, dass es mir linkisch
die Sprache verschlug. Zur Kroénung legte ich eine Reihe von
Sauerteigbrétchen auf das Lesepult und schob eine Boule in die
riesige Tasche der fiir die Cafeteria zustdndigen Frau, die mir im-
mer Pfannkuchen und Speck aufdréingte, weil sie meinte, ich sei
zu diinn. An dem Tag, als meine wissenschaftliche Betreuerin mir
mitteilte, dass ich in dreien meiner vier Seminare durchgefallen
war, hatte ich zu meiner Verteidigung nichts vorzubringen, doch
ich tiberreichte ihr ein Baguette mit Honig und Anis, bitter und
sti3.

Eines Tages tauchte tiberraschend meine Mutter auf. Sie quar-
tierte sich in meinem Zimmer ein und ibernahm das Mikroma-
nagement meines Lebens, indem sie dafiir sorgte, dass ich af3, in
ihrer Begleitung zum Unterricht ging und mich die Lektiire ab-
fragte, die ich als Hausaufgabe authatte. »Wenn ich nicht auf-
gebex, erkldrte sie mir, »wirst du das auch nicht tun.«

Am Ende wurde daraus ein Finfjahresplan, aber ich schaffte
den Abschluss. Meine Mutter erhob sich und pfiff durch die
Zihne, als ich iiber die Bithne lief, um mir mein Diplom aushén-
digen zu lassen. Und dann ging alles den Bach runter.

Die Frage: Wie schafft man es, einen Moment lang ganz oben
zu sein und dann so abstiirzen, dass man am Tiefpunkt landet?,
hat mich seitdem nicht mehr losgelassen. Ich habe tiber alles
nachgedacht, was ich hitte anders machen konnen, und mich ge-
fragt, ob es zu einem anderen Ergebnis gefiihrt hétte. Aber durch
Uberlegungen andert sich nichts, oder? Und so gab ich dann,
selbst verletzt mit blutunterlaufenem Auge und Frankenstein-
Monsterstichen, die meine Schlidfe und Wange wie die Naht eines
Baseballs umrundeten, meiner Mutter den gleichen Rat, den sie
mir gegeben hatte: Wenn ich nicht aufgebe, dann gibst du auch
nicht auf.

Und anfangs tat sie das auch nicht. Es dauerte fast sechs Mo-
nate, bis ein Organ nach dem anderen versagte. Jeden Tag saf3
ich an ihrem Krankenhausbett und ging abends nach Hause,
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um mich auszuruhen. Was mir allerdings nicht gelang. Stattdes-
sen fing ich wieder zu backen an — mein Therapiekonzept. Ich
brachte ihren Arzten Bauernbrote. Backte Brezeln fiir die Kran-
kenschwestern. Fiir meine Mutter backte ich ihr Lieblingsge-
béck - Zimtbrétchen mit dicker Glasur. Jeden Tag backte ich eins,
aber sie bekam davon nie einen Bissen runter.

Marge, die Betreuerin der Trauergruppe, machte den Vor-
schlag, mir einen Job zu suchen, damit wieder Normalitit in
mein Leben einkehrte. Tu so, dann wirst du so, meinte sie. Aber
der Gedanke, im grellen Tageslicht zu arbeiten, wo jeder auf
mein Gesicht starren wiirde, war mir unertréglich. Ich war frither
schon schiichtern gewesen, jetzt zog ich mich vollends in mein
Schneckenhaus zuriick.

Mary behauptet, Gott habe die Hande im Spiel gehabt, als sie
mir {iber den Weg lief. - Sie bezeichnet sich als genesende Nonne,
aber in Wahrheit hat sie nur ihr Habit abgelegt und nicht ihren
Glauben. - Ich hingegen glaube nicht an Gott und sehe es als
gliicklichen Zufall an, dass ich auf Marges Vorschlag hin schon
bei meiner ersten Suche unter den Kleinanzeigen eine Stellenaus-
schreibung fiir einen Backermeister fand — der nachts allein ar-
beitete und ging, wenn die Kunden nach und nach in den Laden
kamen. Beim Vorstellungsgesprich ging Mary nicht auf den Tat-
bestand ein, dass ich iiber keinerlei Erfahrung, keine einschlégi-
gen Sommerjobs und keine Referenzen verfiigte. Das Entschei-
dende war jedoch, dass sie nach einem Blick auf meine Narbe
sagte: »Ich denke, wenn Sie mir was dariiber erzdhlen wollen,
werden Sie es tun.« Und damit hatte es sich. Spiter, als ich sie
nédher kannte, wurde mir klar, dass sie beim Gértnern niemals
den Samen im Blick hat. Sie stellt sich bereits die Pflanze vor, die
daraus erwachsen wird. Und ich nehme an, dass sie das Gleiche
dachte, als sie mich traf.

Nur gut, dass meine Mutter es nicht mehr erlebt hat, mich bei
Our Daily Bread mein tdglich Brot backen zu sehen. Sie und mein
Vater waren beide Juden. Meine Schwestern, Pepper und Saffron,
sind beide zur Bat-Mizwa gegangen. Obwohl wir neben warmen
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Brotchen auch Bagels und Challot verkauften, obwohl die Kaffee-
bar, die der Bickerei angeschlossen ist, HeBrews hiefl — wusste
ich, dass meine Mutter gesagt hitte: Warum musst du dir unter
allen Biickereien dieser Welt ausgerechnet eine aussuchen, wo du
fiir eine Schickse arbeiten musst?

Aber meine Mutter wire auch die Erste gewesen, die mir ge-
sagt hitte, dass ein guter Mensch ein guter Mensch ist, unabhén-
gig von jeder Religion. Und sie wird, egal, wo sie jetzt auch ist,
sicherlich wissen, wie viele Male Mary mich in der Backstube in
Tranen aufgelost antraf und den Laden erst aufgemacht hat, nach-
dem sie mich getrostet hatte. Ich denke, sie weifd auch, dass Mary
jedes Jahr am Todestag meiner Mutter die Tageseinnahmen der
Bickerei an die zionistische Frauenorganisation Hadassah spen-
det. Und dass Mary der einzige Mensch ist, vor dem ich nicht
aktiv meine Narbe zu verbergen suche. Sie ist nicht nur meine
Arbeitgeberin, sie ist auch meine beste Freundin, und ich glaube
gern daran, dass dies meiner Mutter wichtiger wire als die Frage,
wo Mary betet.

Ein Spritzer violette Farbe tropft neben meinem Fuf$ auf den
Boden und lasst mich nach oben schauen. Mary malt wieder eine
ihrer Visionen. Diese iiberkommen sie mit atemberaubender Re-
gelmafligkeit — mindestens drei pro Jahr -, und fiir gewohnlich
tithren sie zu einer Verdnderung der Ausstattung unseres Ladens
oder unserer Ware. Die Kaffeebar war eine von Marys Visionen.
Ebenso das Treibhausfenster mit den zarten Orchideen, deren
Bliiten sich wie eine Perlenschnur auf das sattgriine Blattwerk le-
gen. Eines Winters initiierte sie einen Strickkreis in Our Daily
Bread, in einem anderen Jahr war es ein Yogakurs. Hunger, sagt
sie mir immer wieder, hat nichts mit dem Bauch, dafiir umso
mehr mit dem Kopf zu tun. Was Mary eigentlich leitet, ist keine
Bickerei, sondern eine Gemeinde.

Einige von Marys Aphorismen schmiicken die Wénde: Suche
und du wirst finden. Wer wandert, ist nicht verloren. Nicht die
Jahre deines Lebens zdhlen, sondern das Leben in deinen Jahren
zdhlt. Manchmal frage ich mich, ob Mary sich diese Plattitiiden
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tatsdchlich ausdenkt oder ob sie sich nur an griffige Slogans auf
Life-is-Good-T-Shirts erinnert. Aber das ist unbedeutend, denn
unsere Kunden scheinen Freude daran zu haben, sie zu lesen.

Heute malt Mary ihr neuestes Mantra. All you knead is love,
lese ich. Alles, was du knetest ...

»Was hiltst du davon?«, fragt sie.

»Dass Yoko Ono dich wegen Verstofles gegen das Copyright
verklagen wird«, antworte ich.

Rocco, unser Barista, wischt die Theke ab. »Lennon war bril-
lant«, sagt er. »Stell dir vor, er lebte noch / heute - Imagine?«

Rocco ist neunundzwanzig, hat vorzeitig ergraute Dreadlocks
und spricht nur in Haiku. Das sei sein Ding, erklirte er Mary, als
er sich fiir den Job bewarb. Wegen seines auflerordentlichen Ta-
lents, Schaumkunst zu schaffen - die gemusterten Strudel auf den
Lattes und Caffé mochas —, war sie bereit, iiber diesen kleinen
verbalen Tick hinwegzusehen. Er vermag Farne, Herzen, Einhor-
ner, Lady Gaga, Spinnweben und an Marys Geburtstag sogar ein-
mal Papst Benedikt XVI. zu zaubern. Ich hingegen schitze eine
von Roccos anderen Eigenarten: Er sieht den Leuten nicht in die
Augen. Er sagt, auf diese Weise konne einem jemand die Seele
stehlen.

Womit er recht hat.

»Keine Baguettes mehrg, sagt Rocco zu mir. »Mit Kaffee Kun-
den beruhigt.« Er hélt inne und zihlt im Geiste die Silben. »Back
heut bitte mehr.«

Mary senkt ihre Plattform ab. »Wie lief es bei deinem Tref-
fen?«

»Wie tiblich. War es den ganzen Tag {iber so ruhig?«

Mit einem weichen Plumps schldgt sie auf dem Boden auf.
»Nein, wir hatten einen Ansturm, nachdem die Vorschulkinder
abgeliefert waren, und auch zur Lunchzeit war viel Betrieb.« Sie
steht auf, wischt sich die Hénde an ihrer Jeans ab und folgt mir in
die Backstube. »Ubrigens hat Satan angerufenc, sagt sie.

»Lass mich raten. Er méchte eine Sonderanfertigung eines Ge-
burtstagskuchens fiir Joseph Kony.«
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»Zum Teufel«, erwidert Mary, als hitte ich nichts gesagt, »ich
meine Adam.«

Adam ist mein fester Freund. Aber auch wieder nicht, weil er
der Ehemann einer anderen ist. »So schlimm ist Adam nicht.«

»Er ist ein heifler Typ, Sage, und er ist emotional destruktiv.
Aber wie du meinst...« Mary zuckt die Achseln. »Ich tiberlasse
das Feld jetzt Rocco und gehe hoch zur Pilgerstitte, um dort ein
wenig zu jiten.« Obwohl sie dort nicht angestellt ist, scheint kei-
ner etwas dagegen zu haben, wenn die ehemalige Nonne mit dem
griinen Daumen dafiir sorgt, dass Blumen und Pflanzen gut ge-
deihen. Gértnern - schweifStreibendes, Machete schwingendes,
Waurzeln ausgrabendes, Straucher herausziehendes Gértnern -
dient Mary zur Entspannung. Manchmal glaube ich, sie schlaft
tiberhaupt nicht, sondern unterzieht sich einer Fotosynthese
wie ihre geliebten Pflanzen. Sie scheint iiber mehr Energie und
Tempo zu verfiigen als wir gewohnlichen Sterblichen und ldsst
Tinker Bell wie ein Faultier aussehen. »Die Funkien haben ge-
putscht.«

»Dann viel Spafl«, sage ich, binde mir die Schiirze um und
konzentriere mich auf die Arbeit dieser Nacht.

Fiir die vielen Brotlaibe, die ich gleichzeitig vorbereite, habe
ich einen riesigen Spiralmixer in der Backstube. Vortrieb in un-
terschiedlichen Temperaturen steht in sorgfiltig beschrifteten
Kanistern bereit. Fiir das Mischungsverhaltnis der Backzutaten
verwende ich eine Exceltabelle, es sind verriickte Rechenopera-
tionen, die am Ende immer mehr als hundert Prozent ergeben.
Aber am liebsten backe ich nur mit einer Schiissel, einem Holz-
l6ffel und den vier Zutaten: Mehl, Wasser, Hefe. Salz. Und dann
braucht man nur noch Zeit.

Brotbacken ist eine sportliche Herausforderung. Man muss
nicht nur stindig zwischen den verschiedenen Stationen der
Backstube hin und her eilen, um zu testen, ob die Laibe rich-
tig aufgehen, oder um Zutaten zu mischen oder die Rithrschiis-
sel aus ihrer Halterung zu hieven, sondern auch Muskelkraft ist
gefragt, um das Gluten im Teig zu aktivieren. Selbst Leute, die
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eine Poolish nicht von einer Biga unterscheiden kénnen, wissen,
dass man kneten muss, um Brot zu machen. Driicken und aus-
rollen, driicken und zusammenfalten, eine rhythmische Ubung
auf der mit Mehl bestdubten Arbeitsfliche. Macht man es rich-
tig, setzt man ein Gluten genanntes Protein frei — Strange, die da-
fiir sorgen, dass ungleichméfSige Carbondioxidpakete sich zu Lai-
ben formen. Nach sieben oder acht Minuten - geniigend Zeit, um
im Geiste eine Aufgabenliste fiir den Haushalt zu erstellen oder
das letzte Gesprach mit der besseren Hélfte noch mal auf dessen
eigentliche Aussage hin durchzugehen - wird sich die Konsistenz
des Teigs verwandeln. Er wird glatt, geschmeidig und bindet sich.
Das ist der Moment, da man den Teig in Ruhe lassen muss.
Zwar ist es albern, Brot zu vermenschlichen, aber mir gefillt die
Vorstellung, dass er ruhen muss, sich von Berithrungen, Lirm
und Drama zuriickziehen muss, um sich entfalten zu konnen.
Und ich muss zugeben, dass ich mich oft genauso fiihle.

Aufgrund der Arbeitszeiten eines Backers kann es vorkom-
men, dass das Gehirn verriickt spielt. Wenn der Arbeitstag um
fiinf Uhr nachmittags beginnt und bis zum Morgengrauen dau-
ert, hort man jedes Ticken des Minutenzeigers der Uhr {iber
dem Ofen, man sieht Bewegung in den Schatten. Man erkennt
das Echo der eigenen Stimme nicht wieder und beginnt zu glau-
ben, dass man der letzte noch lebende Mensch auf Erden ist. Ich
bin davon iiberzeugt, es gibt einen Grund dafiir, dass die meisten
Morde nachts passieren. Die Welt fiihlt sich fiir diejenigen unter
uns, die erst nach Einbruch der Dunkelheit lebendig werden, ein-
fach anders an. Sie ist fragiler und in gewisser Weise irreal, so als
wire sie eine Antwort auf jene Welt, die alle anderen bewohnen.

Ich lebe nun schon so lange gegen den Strich, dass es mir
nichts mehr ausmacht, ins Bett zu gehen, wenn die Sonne auf-
geht, und aufzuwachen, wenn sie tief am Himmel steht. An den
meisten Tagen heif3t dies, dass ich etwa sechs Stunden Schlaf be-
komme, bevor ich zu Our Daily Bread zuriickkehre, um wieder
von vorn anzufangen. Bicker zu sein, bedeutet allerdings auch,
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eine Randexistenz zu fiihren, eine, die ich aber von ganzem
Herzen begriifle. Die Menschen, die mir begegnen, sind Ange-
stellte aus dem Supermarkt, Kassenkrifte aus dem Dunkin’ Do-
nuts Drive-in, Krankenschwestern im Schichtdienst. Und natiir-
lich Mary und Rocco, die kurz nach meiner Ankunft die Backerei
absperren. Sie schlieflen mich ein, so wie die bose Stiefmutter
Aschenputtel eingesperrt hat, doch nicht, damit ich Kérner zihle,
sondern um diese vor dem Morgen in Kleingebédck und Hefelaibe
zu verwandeln und damit die Regale und Glastheken zu fiillen.

Gern unter Menschen war ich noch nie, aber jetzt ziehe ich es
vor, allein zu sein. Dieses Arrangement passt mir am besten: Ich
kann allein arbeiten, Mary ist als Frau an der Front dafiir verant-
wortlich, freundliche Uberzeugungsarbeit zu leisten, damit die
Kunden gern wiederkommen. Und ich verstecke mich.

Backen ist fiir mich eine Form der Meditation. Ich habe meine
Freude daran, die Unmengen Teig aufzuteilen, indem ich per
Augenmaf? das genau richtige Gewicht fiir ein perfektes Bauern-
brot auf die Waage bringe. Ich liebe das Zittern einer Baguette-
schlange unter meiner Handfl4che, wenn ich sie ausrolle. Und ich
freue mich tiber den Seufzer, den ein aufgegangener Brotlaib von
sich gibt, wenn ich ihn das erste Mal niederdriicke. Und dabei rolle
ich die Zehen in meinen Clogs ein und dehne meinen Hals von
Seite zu Seite, um die Verspannungen zu l6sen. Es gefillt mir zu
wissen, dass keiner anrufen wird, es keine Unterbrechungen gibt.

Ich bin bereits mittendrin in der Produktion meiner hundert
Pfund Ware, die ich jede Nacht herstelle, als ich hore, wie Mary
von ihrer Gartenarbeit oben am Hiigel zuriickkommt und sich
daranmacht, den Laden zu schlielen. Ich wasche meine Hande in
der Industriespiile, ziehe die Kappe ab, mit der ich wahrend des
Arbeitens mein Haar bedecke, und gehe nach vorn in den Laden.
Rocco zieht den Reifverschluss seiner Bikerjacke zu. Durch die
Schaufensterscheibe sehe ich das Wetterleuchten am Himmel, der
an einen Bluterguss erinnert.

»Bis morgen also«, sagt Rocco. »Falls wir nicht sterben im
Schlaf. / Was fiir ein Abgang.«
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Ich hére Gebell und merke erst jetzt, dass noch jemand im
Laden ist. Der einsame Kunde ist Mr. Weber aus meiner Trauer-
gruppe mit seinem kleinen Hund. Mary sitzt mit einer Tasse Tee
in der Hand neben ihm.

Als er mich sieht, rappelt er sich auf und macht unbeholfen
eine kleine Verbeugung. »So sehen wir uns wieder.«

»Du kennst Josef?«, wundert sich Mary.

In der Trauergruppe hilt man es wie bei den Anonymen Alko-
holikern - man »outet« jemanden nicht, es sei denn, man hat
dessen Erlaubnis. »Wir sind uns schon begegnet«, erwidere ich
und schiittele mein Haar nach vorn, um mein Gesicht zu ver-
decken.

Sein Dackel zerrt an der Leine, um sich mir zu néhern und
etwas Mehl von meiner Hose zu lecken. »Evag, schilt er. »Be-
nimm dich!«

»Ist schon in Ordnung, sage ich und gehe erleichtert in die
Hocke, um den Hund zu streicheln. Tiere glotzen nie.

Mr. Weber streift sich die Schlaufe der Leine tibers Handge-
lenk und erhebt sich. »Ich halte Sie von Ihrem Feierabend ab,
sagt er entschuldigend zu Mary.

»Ganz und gar nicht. Ich genief3e die Gesellschaft.« Sie schielt
auf den Becher des alten Mannes, der noch immer drei viertel
voll ist.

Ich weif3 nicht, was mich dazu treibt zu sagen, was ich sage.
Schliefilich habe ich jede Menge zu tun. Aber drauflen hat jetzt
der Regen eingesetzt, und es gief3t in Stromen. Auf dem Parkplatz
stehen nur noch Marys Harley und Roccos Prius, was nur bedeu-
ten kann, dass Mr. Weber entweder zu Fuf$ nach Hause geht oder
auf den Bus wartet. »Bleiben Sie ruhig hier, bis der Advanced
Transit kommt, sage ich zu ihm.

»O neing, erwidert Mr. Weber. »Das wire eine Zumutung.«

»Ich bestehe darauf«, pflichtet Mary mir bei.

Er nickt dankbar und setzt sich wieder. Als er mit den Handen
den Kaffeebecher umschliefit, streckt Eva sich iiber seinem rech-
ten Fuf3 aus und schlieft die Augen.
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»Ich wiinsch dir eine schéne Nacht«, sagt Mary zu mir. »Back
dein kleines Herz frei.«

Aber anstatt bei Mr. Weber zu bleiben, folge ich Mary ins Hin-
terzimmer, wo sie ihre Regenklamotten fiirs Motorrad verwahrt.
»Ich raume nicht hinter ihm auf.«

»Okay«, sagt Mary und hilt inne beim Anziehen der Uber-
hose.

»Ich kiitmmere mich nicht um Kunden.« Es ist tatsdchlich so,
dass ich mich, wenn ich um sieben Uhr morgens aus der Back-
stube stolpere und den Laden voller Geschiftsleute sehe, die Ba-
gels kaufen, und Hausfrauen, die Weizenbrot in recycelte Ein-
kaufstiiten stecken, ein wenig tiberrascht daran erinnere, dass
es eine Welt auflerhalb meiner Backstube gibt. Ich stelle mir vor,
dass sich ein Patient nach einem Herzstillstand so fithlen muss,
wenn sein Herz dank Elektroschock wieder zu schlagen beginnt
und er in das Getiimmel des Lebens zuriickgeworfen wird - zu
viel Information und Reiziiberflutung.

»Aber du hast ihn eingeladen zu bleiben, erinnert Mary mich.

»Ich weif$ iiberhaupt nichts tiber ihn. Und wenn er versucht,
uns auszurauben? Oder Schlimmeres?«

»Sage, er ist iiber neunzig. Glaubst du etwa, er durchtrennt dir
mit seinem kiinstlichen Gebiss die Kehle?«, erwidert Mary und
schiittelt den Kopf. »So nah wie Josef Weber an der Heiligspre-
chung dran ist, schafft es kaum einer zu Lebzeiten. In Wester-
brook kennen ihn alle — er war Baseballcoach fiir die Jugend-
lichen, hat die Sauberungsaktion im Riverhead Park organisiert
und an der Highschool eine Ewigkeit Deutsch unterrichtet. Er ist
fiir alle der knuffige Adoptivgrofivater. Ich denke nicht, dass er
sich in die Backstube schleicht und dich mit dem Brotmesser nie-
dersticht, wihrend du ihm den Riicken zukehrst.«

»Hab nie von ihm gehort«, murmele ich.

»Das kommt daher, weil du unter einem Felsen lebst«, sagt
Mary.

»Oder in einer Backstube.« Wenn man den ganzen Tag schlaft
und die ganze Nacht arbeitet, hat man keine Zeit fiir Dinge wie
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Zeitungen oder Fernsehen. Erst mit drei Tagen Verspatung habe
ich erfahren, dass man Osama bin Laden getétet hatte.

»Gute Nacht.« Sie nimmt mich kurz in den Arm. »Josef ist
harmlos. Wirklich. Schlimmstenfalls quasselt er dich zu Tode.«

Ich sehe zu, wie sie die Hintertiir der Backstube 6ffnet. Sie
duckt sich vor dem niederprasselnden Regen und winkt, ohne
sich umzudrehen. Ich schliefSe die Tiir hinter ihr und sperre ab.

Als ich wieder in das Ladenlokal komme, hat Mr. Weber den
Becher geleert und den Hund auf den Schof8 genommen. » Verzei-
hung, sage ich. »Geschiftliches.«

»Sie miissen mich nicht unterhalten. Ich weif3, wie viel Sie zu
tun haben.«

Ich muss einhundert Laibe formen, Bagels herausbacken und
Bialys fiillen. Ja, man kann schon sagen, dass ich beschéftigt bin.
Aber zu meiner Uberraschung hore ich mich antworten: »Das
kann auch noch ein paar Minuten warten.«

Mr. Weber deutet auf den Stuhl, auf dem vorher Mary safi.
»Dann setzen Sie sich doch bitte.«

Das mache ich, werfe aber einen Blick auf meine Uhr. In drei
Minuten meldet sich mein Wecker, dann muss ich wieder zuriick
in die Backstube. »So«, sage ich, »sieht ganz danach aus, als kime
da was auf uns zu.«

»Das Wetter kommt immer auf uns zu«, erwidert Mr. Weber.
Und es klingt, als wiirde er die Worte von einem Strang abbei-
Ben: prazise, abgehackt. »Heute jedoch kommt ein Unwetter auf
uns zu.« Er sieht zu mir hoch. »Was fiithrte Sie denn in die Trauer-
gruppe?«

Ich halte seinem Blick stand. In der Gruppe gilt die Regel, kei-
nen zu bedringen, der nicht bereit dazu ist, sich mitzuteilen. Mr.
Weber war eindeutig noch nicht bereit, weshalb es mir recht un-
gehobelt vorkommt, dass er einen anderen zu etwas auffordert,
was er selbst nicht geben will. Aber wir sind hier ja nicht in der
Gruppe.

»Meine Mutter«, sage ich und erzahle ihm, was ich allen ande-
ren dort auch gesagt habe. »Krebs.«
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Er nickt mitfihlend. »Tut mir leid fiir Sie«, erwidert er steif.

»Und Sie?«, frage ich.

Er schiittelt den Kopf. »Zu viele, um sie zu zahlen.«

Ich weif$ nicht, wie ich darauf reagieren soll. Meine Grof3-
mama erzahlt immer, dass in ihrem Alter ihre Freunde wie die
Fliegen sterben. Dies wird wohl auch auf Mr. Weber zutreffen.

»Sind Sie schon lange Béckerin?«

»Ein paar Jahre«, antworte ich.

»Das ist ein seltsamer Beruf fiir eine junge Frau. Nicht sehr
sozial vertréiglich.«

Hat er gesehen, wie ich aussehe? »Mir gefillt er.«

»Sie machen das sehr gut, was Sie tun.«

»Brot backen kann jeder, entgegne ich.

»Aber nicht alle kénnen es so gut.«

Aus der Backstube ertont das Surren des Kiichenweckers, wo-
von Eva wach wird und zu bellen anfingt. Fast gleichzeitig fillt
das Licht sich ndhernder Scheinwerfer durch die Scheibe der Ba-
ckerei, weil der Advanced Transit Bus an der Haltestelle lang-
samer wird.

»Danke, dass ich noch ein wenig bleiben durfte, sagt er.

»Kein Problem, Mr. Weber.«

Sein Gesicht wird weich. »Nennen Sie mich doch bitte Josef.«

Ich verfolge, wie er Eva unter seinen Mantel steckt und den
Schirm aufspannt. »Kommen Sie bald wieder, sage ich, weil ich
weif3, dass Mary das so haben méchte.

»Morgen, verkiindet er, als hitten wir eine Verabredung.
Auf dem Weg nach drauflen kneift er die Augen vor dem grellen
Scheinwerferlicht des Busses zusammen.

Ungeachtet dessen, was ich Mary gesagt habe, sammele ich
seinen schmutzigen Becher und den Teller ein, wobei mir auf-
fallt, dass Mr. Weber - Josef — das kleine schwarze Buch verges-
sen hat, in das er immer schreibt, wenn er hier sitzt. Es wird von
einem Gummiband zusammengehalten.

Ich nehme es und laufe hinaus ins Unwetter. Und platsche so-
fort in eine riesige Pfiitze, die einen meiner Clogs durchweicht.
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»Josef, rufe ich, das Haar klebt mir bereits klatschnass am Kopf.
Er dreht sich um, und Evas kleine Knopfaugen gucken mich aus
den Falten seines Regenmantels an. »Sie haben was vergessen.«
Ich halte das schwarze Buch hoch und gehe auf ihn zu.

»Danke, sagt er und verstaut es sicher in der Manteltasche.
»Ich weifd nicht, was ich ohne es getan hitte.« Er hélt den Schirm
schrig, damit er auch mir Schutz bietet.

»Ihr grofier amerikanischer Roman?«, vermute ich. Seit Mary
in Our Daily Bread kostenloses WLAN eingerichtet hat, wimmelt
es nur so von Leuten, die es zur Veréffentlichung dringt.

Er macht ein erschrockenes Gesicht. »O nein. Dies dient nur
dazu, alle meine Gedanken festzuhalten. Ansonsten fliegen sie
mir davon. Wenn ich mir zum Beispiel nicht aufschreibe, dass ich
Thre Kaisersemmeln mag, erinnere ich mich bei meinem néchs-
ten Besuch nicht daran, sie zu bestellen.«

»Ich glaube, so ein Buch konnten die meisten Leute gut ge-
brauchen.«

Der Fahrer des Advanced Transit Busses hupt zweimal. Wir
wenden uns beide in Richtung des Larms. Ich zucke zusammen,
als das Scheinwerferlicht iiber mein Gesicht huscht.

Josef klopft auf seine Tasche. »Es ist wichtig, sich zu erinnern,
sagt er.

Dass ich hiibsch sei, gehérte mit zum Ersten, was Adam zu mir
sagte, und ich hitte es gleich als Indiz nehmen sollen, dass er ein
Liigner war.

Ich lernte ihn am schwirzesten Tag meines Lebens kennen:
dem Tag, als meine Mutter starb. Er war der Bestatter, den meine
Schwester Pepper kontaktiert hatte. Ganz verschwommen er-
innere ich mich, dass er uns den Ablauf erkldrte und die ver-
schiedenen Sérge zeigte. Aber richtig wahrgenommen habe ich
ihn erst, als ich wihrend der Trauerfeier fiir meine Mutter eine
Szene machte.

Meine Schwestern und ich wussten, dass das Lieblingslied un-
serer Mutter »Over the Rainbow« gewesen war. Wire es nach
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Pepper und Saffron gegangen, hitten wir dafiir einen professio-
nellen Sanger engagiert, aber ich hatte andere Plane. Schliefllich
hatte meine Mutter nicht nur den Song geliebt, sondern auch eine
ganz spezielle Interpretation davon. Und ich hatte meiner Mutter
versprochen, dass auf ihrer Beerdigung Judy Garland fiir sie sin-
gen wiirde.

»Nur mal zur Info, Sage«, sagte Pepper, »Judy Garland nimmt
derzeit keine Buchungen an, es sei denn, du bist ein Medium.«

Am Ende lief8en sich meine Schwestern auf meinen Vorschlag
ein — nicht zuletzt deshalb, weil ich damit argumentierte, es sei
ihr Wunsch auf dem Sterbebett gewesen. Meine Aufgabe war es,
die CD dem Bestatter zu iibergeben - Adam. Ich lud den Song
aus dem Soundtrack vom Zauberer von Oz auf iTunes herunter.
Als die Trauerfeier begann, spielte er ihn tiber die Lautsprecher-
anlage ab.

Doch leider war es nicht »Over the Rainbow«. Es waren die
Munchkins mit »Ding Dong! The Witch Is Dead.«

Pepper brach in Trinen aus. Saffron musste die Trauerfeier
verlassen, sie war vollig aufgeldst.

Und ich - ich fing an zu kichern.

Ich weif3 nicht, warum. Es platzte einfach aus mir heraus wie
ein Funkenregen. Und plétzlich starrte mich wirklich jeder im
Raum an, starrte auf die aggressiven roten Linien, die mein Ge-
sicht halbierten, und auf das unangemessene Geldchter, das aus
meinem Mund sprudelte.

»O mein Gott, Sagec, zischte Pepper. »Wie konntest du nur?«

Ich fithlte mich in die Ecke gedrangt und bekam Panik, stand
von meinem Platz in der ersten Reihe auf, machte zwei Schritte
und fiel in Ohnmacht.

Ich wurde in Adams Biiro gebracht. Er kniete neben der Couch
und hatte einen feuchten Waschlappen in der Hand, den er di-
rekt auf meine Narbe driickte. Unwillkiirlich rollte ich mich von
ihm weg und bedeckte die linke Seite meines Gesichts mit einer
Hand. »Wissen Sie«, sagte er, als befinden wir uns mitten in einem
Gesprich, »in meinem Gewerbe gibt es keine Geheimnisse. Ich
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weif3, wer sich einer Schoénheitsoperation unterzogen und wer
eine Brustamputation {iberlebt hat. Ich weif3, bei wem der Blind-
darm entfernt und wer an einem doppelten Leistenbruch operiert
wurde. Die Person mag eine Narbe haben, aber das bedeutet auch,
dass sie eine Geschichte hat. Und auflerdems, erganzte er, »war
das nicht das Erste, was mir an Thnen aufgefallen ist.«

»Ja, genau.«

Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Mir ist aufgefallenc,
sagte er, »wie hiibsch Sie sind.«

Er hatte sandfarbenes Haar und honigbraune Augen. Seine
Handflache ruhte warm auf meiner Haut. Schon war ich nie ge-
wesen, auch nicht vor dem Unfall und danach schon gleich gar
nicht. Ich schiittelte den Kopf, um ihn freizubekommen. »Ich
habe heute Morgen nichts gegessen ...«, sagte ich. »Ich muss da
wieder hinaus...«

»Entspannen Sie sich. Ich habe vorgeschlagen, eine Viertel-
stunde Pause zu machen, bevor wir noch mal anfangen.« Adam
zogerte. » Vielleicht mochten Sie sich ja was aus der Playliste mei-
nes iPods ausleihen.«

»Ich hitte schworen kénnen, dass ich den richtigen Song he-
runtergeladen habe. Meine Schwestern hassen mich.«

»Ich habe schon Schlimmeres erlebt«, erwiderte Adam.

»Das bezweifle ich.«

»Einmal habe ich beobachtet, wie eine betrunkene Geliebte
zum Verstorbenen in den Sarg gestiegen ist, bis dessen Ehefrau
sie wegschleifte und k. o. schlug.«

Ich riss die Augen auf. »Tatsachlich?«

»Ja. Dagegen sind das doch...?« Er zuckte die Achseln.
»... Peanuts.«

»Aber ich habe gelacht.«

»Viele Leute lachen auf Beerdigungenc, sagte Adam. »Das ist
ein Reflex, weil wir uns im Angesicht des Todes unwohl fiihlen.
Auflerdem wette ich, dass Thre Mutter es sehr viel lieber sihe,
wenn Sie ihr Leben mit einem Lachen feiern, als zu wissen, dass
Sie in Tranen aufgeldst sind.«
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»Meine Mutter hitte es lustig gefundenc, fliisterte ich.

»Da haben Sie’s.« Adam reichte mir die CD in ihrer Hiille.

Ich schiittelte den Kopf. »Sie kdnnen sie behalten. Fiir den Fall,
dass Naomi Campbell Thre Klientin wird.«

Adam grinste. »Ich wette, Ihre Mutter hitte auch das lustig ge-
fundeng, sagte er.

Eine Woche nach der Beerdigung rief er mich an, um sich
nach meinem Befinden zu erkundigen. Dies fand ich aus zwei
Griinden merkwiirdig: Erstens hatte ich noch nie von einem der-
artigen Kundenservice eines Bestattungsunternehmens gehort,
und zweitens war es Pepper gewesen, die ihn beauftragt hatte,
und nicht ich. Seine Fiirsorge rithrte mich derart, dass ich ihm
eine Babka backte und eines Tages auf meinem Heimweg von der
Arbeit im Bestattungsinstitut vorbeibrachte. Ich hatte gehofft,
den Hefekuchen einfach abgeben zu konnen, ohne ihm zu begeg-
nen, aber wie sich herausstellte, war er da.

Er fragte mich, ob ich Zeit fiir einen Kaffee hitte.

Man sollte wissen, dass er sogar an diesem Tag seinen Ehe-
ring trug. Anders gesagt, ich wusste also, worauf ich mich einlief3.
Zu meiner Verteidigung kann ich einzig und allein vorbringen,
dass ich nach allem, was mir widerfahren ist, nie damit gerech-
net hitte, von einem Mann angebetet zu werden, und doch tat
Adam - attraktiv und erfolgreich - genau das. Wihrend mein
ganzes Moralgefiihl mir sagte, dass Adam einer anderen gehorte,
fliisterte eine leise Stimme in meinem Kopf: Bettler diirfen nicht
widhlerisch sein; nimm, was du kriegen kannst; wer sonst wiirde
schon jemanden wie dich lieben?

Ich weif3, es war falsch, mich mit einem verheirateten Mann
einzulassen, aber das hielt mich nicht davon ab, mich in ihn zu
verlieben oder mir zu wiinschen, dass er sich in mich verliebte.
Ich hatte mich damit abgefunden, allein zu leben, allein zu arbei-
ten und fiir den Rest meines Lebens allein zu sein. Denn selbst
wenn ich jemanden fénde, der vorgab, kein Problem mit der selt-
samen Faltelung meiner Haut auf der linken Seite meines Ge-
sichts zu haben, wiisste ich doch nie, ob er mich liebte oder be-
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mitleidete. Beides war sich so dhnlich, und ich war noch nie gut
in der Einschitzung anderer Leute gewesen. Die Beziehung zwi-
schen Adam und mir war geheim und blieb hinter verschlosse-
nen Tiiren. Mit anderen Worten: Sie fand direkt in meiner Wohl-
fithlzone statt.

Bevor Sie mir nun damit kommen, es sei gruselig, sich von
jemandem anfassen zu lassen, der Menschen einbalsamiert,
mochte ich darlegen, wie falsch Sie liegen. Jeder Tote — meine
Mutter eingeschlossen — wiirde sich gliicklich schitzen, ein letz-
tes Mal von so sanften Handen wie denen von Adam beriihrt zu
werden. Manchmal denke ich, dass er, da er so viel Zeit mit den
Toten verbringt, der einzige Mensch ist, der das Wunder eines
lebenden Korpers wirklich zu schétzen weifl. Wenn wir uns lie-
ben, verweilt er itber dem Puls meiner Halsschlagader, meiner
Handgelenke, meinen Kniekehlen — den Orten, an denen das Blut
pocht.

An den Tagen, an denen Adam zu mir kommt, opfere ich ein
bis zwei Stunden Schlaf, um mit ihm zusammen zu sein. Sein Ge-
schift, das von ihm verlangt, rund um die Uhr erreichbar zu sein,
erlaubt es ihm aber auch, sich jederzeit davonzustehlen. Und des-
halb hat seine Frau noch keinen Verdacht geschépft, wenn er ein-
fach verschwindet.

»Ich glaube, Shannon weifd Bescheid«, sagt Adam heute, als ich
in seinen Armen liege.

»Im Ernst?« Ich versuche, das Gefiihl zu ignorieren, das seine
Worte in mir auslosen, das Gefiihl, mich in einer Achterbahn auf
dem Scheitelpunkt zu befinden, ohne sehen zu kdnnen, wie es
weitergeht.

»Auf meiner Stoflstange fand ich heute Morgen einen neuen
Aufkleber. Mit der Aufschrift ICH ¥ MEINE FRAU.«

»Woher weift du, dass sie das war?«

»Weil ich es nicht war, sagt Adam.

Ich denke kurz dariiber nach. »Der Stofstangenaufkleber
muss nicht sarkastisch gemeint sein. Sie konnte ihn auch in seli-
ger Unwissenheit ausgewdhlt haben.«
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Adam heiratete seine Freundin aus Highschooltagen, mit der
er schon wihrend der Collegezeit eine feste Beziehung einging.
Das Bestattungsunternehmen, in dem er arbeitet, ist der Fami-
lienbetrieb seiner Frau und existiert bereits seit fiinfzig Jahren.
Mindestens zweimal pro Woche erklért er mir, er werde Shannon
verlassen, aber ich weif3, dass das nicht wahr ist. Erstens wiirde
er damit auch seine Arbeit verlieren. Zweitens betréfe es nicht
nur Shannon, sondern auch Grace und Bryan, seine Zwillinge.
Wenn er von ihnen spricht, bekommt seine Stimme einen ande-
ren Klang. Sie klingt dann so, wie ich hoffe, dass sie klingt, wenn
er von mir spricht.

Doch wahrscheinlich spricht er gar nicht von mir. Ich meine,
wem sollte er schon erzihlen, dass er eine Affire hat? Die einzige
Person, der ich es erzdhlt habe, ist Mary, die in ihm den Verfiihrer
sieht, obwohl wir uns beide einvernehmlich auf diese Beziehung
eingelassen haben.

»Lass uns an diesem Wochenende wegfahren, schlage ich vor.

Sonntags arbeite ich nicht, denn montags ist die Backerei ge-
schlossen. Wir konnten fiir vierundzwanzig herrliche Stunden
verschwinden, anstatt uns in meinem Schlafzimmer hinter Son-
nenschutzrollos zu verstecken, wihrend sein Auto — mit seinem
neuen Stofstangenaufkleber — um die Ecke vor einem chinesi-
schen Restaurant geparkt steht.

Einmal kam Shannon in die Backerei. Ich sah sie durch das
offene Fenster zwischen der Backstube und dem Laden. Ich
wusste, dass sie es war, weil ich Fotos auf Adams Facebook-Seite
gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass sie gekommen war, um
mich zusammenzustauchen, aber sie kaufte nur ein paar Pum-
pernickelbrétchen und ging wieder. Anschlieflend traf Mary
mich dann schlapp vor Erleichterung auf dem Boden der Back-
stube sitzend an. Als ich ihr von Adam erzahlte, stellte sie mir nur
eine Frage: Liebst du ihn?

Ja, sagte ich ihr.

Nein, tust du nicht, entgegnete Mary. Du liebst an ihm, dass er
sich genauso verstecken muss wie du.
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Adam liebkost meine Narbe mit den Fingern. Auch noch nach
so langer Zeit und obwohl es medizinisch gar nicht méglich ist,
kribbelt die Haut. »Du mdchtest wegfahren«, wiederholt er. »Du
mochtest im hellen Tageslicht mit mir die Strafle entlanggehen,
damit alle uns zusammen sehen kénnen.«

So formuliert, wird mir klar, dass ich das ganz und gar nicht
will. Ich méchte mich mit ihm hinter den geschlossenen Tiiren
eines Luxushotels in den White Mountains oder in einer Hiitte in
Montana verschanzen. Aber ich méchte nicht, dass er recht be-
kommt, und sage: » Vielleicht méchte ich das.«

»Okayx, sagt Adam und dreht meine Locken um seine Finger.
»Die Malediven.«

Ich stiitze mich auf. »Ich meine es ernst.«

Adam sieht mich an. »Sagex, sagt er, »du willst doch nicht mal
in den Spiegel sehen.«

»Ich habe Fliige bei Southwest gegoogelt. Fiir neunundvierzig
Dollar kénnten wir nach Kansas City fliegen.«

Adam streicht mit einem Finger iiber das Xylofon meines
Brustkorbs. »Warum sollten wir nach Kansas City fliegen wol-
len?«

Ich schiebe seine Hand beiseite. »Hor auf, mich abzulenken,
sage ich. »Weil es nicht hier ist.«

Er rollt sich auf mich. »Buch die Fliige!«

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

»Und wenn man dich anpiept?«, frage ich.

»Sie werden auch nicht toter, wenn sie warten miissen«, wirft
Adam ein.

Mein Herz kommt aus dem Rhythmus. Der Gedanke, in die
Offentlichkeit zu gehen, ist verlockend. Wenn ich an der Hand
eines gut aussehenden Mannes herumspazierte, der ganz offen-
sichtlich gern mit mir zusammen war, wiirde ich da nicht durch
die Verbindung zu ihm zu einem normalen Menschen werden?
»Was wirst du Shannon sagen?«

»Dass ich verriickt nach dir bin.«
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Manchmal frage ich mich, was passiert wire, wenn ich Adam
in jiingeren Jahren kennengelernt hitte. Wir haben dieselbe
Highschool besucht, aber mit zehn Jahren Zeitdifferenz. Wir sind
beide wieder in unserer Heimatstadt gelandet. Wir arbeiten jeder
fiir uns allein zu merkwiirdigen Zeiten und machen Jobs, die der
Durchschnittsbiirger nicht als Beruf in Betracht zoge.

»Dass ich stindig an dich denken muss«, ergénzt Adam und
streift mein Ohrldppchen mit den Zahnen. »Dass ich hoffnungs-
los verliebt bin.«

Ich muss sagen, am meisten bewundere ich Adam fiir genau
das, was ihn davon abhdlt, stindig mit mir zusammen zu sein:
seine dann unfehlbare, ungeteilte und iiberwiltigende Liebe. Ge-
nauso empfindet er auch fiir seine Zwillinge, weshalb er auch je-
den Abend zu Hause ist, um zu horen, wie der Biologietest fiir
Grace gelaufen ist, oder um Bryan bei seinem ersten Homerun
der Baseballsaison zu sehen.

»Kennst du Josef Weber?«, frage ich, weil ich mich plétzlich an
Marys Worte erinnere.

Adam rollt zuriick auf den Riicken. »Ich bin hoffnungslos ver-
liebt«, wiederholt er. »Kennst du Josef Weber? - Ja, das ist eine nor-
male Reaktion ...«

»Ich glaube, er arbeitete an der Highschool. Unterrichtete
Deutsch.«

»Die Zwillinge haben Franzésisch...« Plotzlich schnippt er
mit den Fingern. »Er war Schiedsrichter bei der Little League. Ich
glaube, Bryan war damals sechs oder sieben. Ich erinnere mich,
dass ich dachte, die Sportfachschaft muss verriickt sein, denn der
Typ war schon damals an die neunzig, aber wie sich herausstellte,
war er verdammt agil.«

»Was weiflt du tiber ihn?«, frage ich und drehe mich auf die
Seite.

Adam umschlingt mich mit den Armen. »Weber? Er war
ein netter Mann. Kannte das Spiel von vorn bis hinten und hat
nie falsch entschieden. Das ist alles, woran ich mich erinnere.
Warum?«
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Ein Lacheln huscht tiber mein Gesicht. »Ich verlasse dich fir
ihn.«

Er kiisst mich langsam und zértlich. »Kann ich deine Entschei-
dung noch irgendwie beeinflussen?«

»Du wirst dir sicherlich was einfallen lassenc, sage ich und
ziehe ihn an mich heran.

In einer Stadt von der Grofie Westerbrooks, deren Bewohner ijhre
Herkunft bis auf die Pilgerviter der Mayflower zuriickverfolgen
konnen, fielen meine Schwestern und ich mit unseren jiidischen
Waurzeln aus dem Rahmen; wir hoben uns von unseren Klassen-
kameraden ab, als wire unsere Haut hellblau gewesen. »Es dient
dem Ausgleich«, pflegte mein Vater zu sagen, als ich ihn fragte,
warum wir ziemlich genau zu der Zeit, wenn alle anderen auf
meiner Schule hart gekochte Ostereier in ihrer Pausenbrotdose
mitbrachten, eine Woche lang auf Brot verzichteten. Ich wurde
nicht gehénselt - ganz im Gegenteil, ich wurde zusammen mit
Julius, dem einzigen afroamerikanischen Kind auf meiner Schule,
dessen Grofimutter Kwanzaa feierte, zu einer echten Berithmt-
heit, als unsere Grundschullehrer uns mit alternativen Festen zu
Weihnachten bekannt machten. Ich besuchte wie meine Schwes-
tern aulerdem die hebriische Schule, aber als meine Bat-Mizwa
bevorstand, bat ich darum, nicht mehr hingehen zu miissen. Als
mir das nicht erlaubt wurde, trat ich in einen Hungerstreik. Es
reichte schon, dass meine Familie sich von allen anderen Fami-
lien unterschied, da hatte ich kein Bediirfnis, noch mehr Auf-
merksamkeit auf mich zu ziehen.

Meine Eltern waren Juden, aber sie lebten nicht koscher und
gingen auch nicht zu Gottesdiensten - bis auf die Jahre von Pep-
pers und Saffrons Bat-Mizwas, als dies zwingend vorgeschrie-
ben war und ich wihrend der Gottesdienste am Freitagabend
den hebriischen Gesdngen des Kantors lauschte und mich fragte,
warum die jiidische Musik voller Mollakkorde ist; dafiir, dass sie
zum Erwihlten Volk gehorten, schienen die Liedkomponisten je-
denfalls nicht sehr gliicklich gewesen zu sein. Doch an Jom Kip-
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pur fasteten meine Eltern und weigerten sich, einen Weihnachts-
baum aufzustellen.

Sie lebten, wie ich fand, eine abgespeckte Version des Juden-
tums, weshalb es ihnen wohl kaum zustand, mir zu sagen, wie
und was ich zu glauben hatte. Das sagte ich auch meinen Eltern,
um meinem Wunsch, nicht zur Bat-Mizwa zu gehen, Nachdruck
zu verleihen. Mein Vater wurde sehr still. Der Grund, weshalb es
wichtig ist, an etwas zu glauben, sagte er, ist der, weil man glau-
ben kann. Dann schickten sie mich ohne Abendessen auf mein
Zimmer, was mich wirklich entsetzte, denn in unserem Haushalt
wurden wir dazu ermuntert, offen unsere Meinungen zu duflern,
egal, wie kontrovers sie waren. Spéter schlich dann meine Mut-
ter mit einem Erdnussbutter-Marmeladenbrot nach oben. »Dein
Vater mag zwar kein Rabbi seing, sagte sie, »aber er halt viel von
Tradition. Und diese geben die Eltern an jhre Kinder weiter.«

»Na gut«, erwiderte ich. »Ich verspreche, meine Einkéufe fiir
das neue Schuljahr immer im Juli zu erledigen, und werde an
Thanksgiving immer einen Stffkartoffel-Marshmallow-Auflauf
machen. Ich habe kein Problem mit der Tradition, Mom. Ich habe
ein Problem damit, zur Hebridischschule zu gehen. Religion hat
man nicht in seiner DNA. Man glaubt nicht, nur weil die Eltern
glauben.«

»Grofimama Minka trdgt Pullover«, warf meine Mutter ein.
»Standig.«

Dies war eine anscheinend zufillige Bemerkung. Die Mut-
ter meines Vaters lebte in einer Einrichtung fiir betreutes Woh-
nen. Sie wurde in Polen geboren und hatte noch immer einen
Akzent, der sie in einem Singsang sprechen lie8. Und, ja, Grofi-
mama Minka trug Pullover, selbst wenn es drauflen zweiunddrei-
Big Grad hatte, aber sie trug auch zu viel Rouge und Kleidung mit
Leopardenmuster.

»Eine Menge Uberlebende haben sich ihre Tatowierung weg-
operieren lassen, aber sie meinte, wenn sie diese jeden Morgen
sieht, werde sie daran erinnert, gewonnen zu haben.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was meine Mutter
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mir da erzdhlte. Die Mutter meines Vaters war in einem Konzen-
trationslager gewesen? Wie hatte ich zwolf Jahre alt werden kén-
nen, ohne dies zu wissen? Warum haben meine Eltern mit dieser
Information hinterm Berg gehalten?

»Sie spricht nicht gern dariiber«, sagte meine Mutter schlicht.
»Und sie will ihren Arm auch nicht in der Offentlichkeit zeigen.«

Wir hatten den Holocaust im Sozialkundeunterricht durchge-
nommen. Die Bilder der lebenden Skelette aus dem Lehrbuch mit
der molligen Frau in Einklang zu bringen, die immer nach Veil-
chen roch und niemals ihren wochentlichen Friseurtermin ver-
passte und in jedem Zimmer ihrer Wohnung bunte Stcke bereit-
stehen hatte, fiel mir schwer. Sie gehorte nicht zur Geschichte. Sie
war bloff meine Oma.

»Sie geht nicht in die Synagoge«, fuhr meine Mutter fort. » Ver-
mutlich hat man nach all dem eine ziemlich komplizierte Bezie-
hung zu Gott. Aber dein Vater begann hinzugehen. Ich denke, es
war sein Weg, das zu verarbeiten, was ihr widerfahren ist.«

Da versuchte ich verzweifelt, meine Religion abzustreifen, um
mich integrieren zu konnen, und erfuhr schliefllich, dass mir das
Judischsein tatsachlich im Blut steckte, ich Nachkomme einer
Uberlebenden des Holocaust war. Frustriert und wiitend warf
ich mich zuriick in meine Kissen. »Das ist Dads Problem. Es hat
nichts mit mir zu tun.«

Meine Mutter zogerte. »Wenn sie nicht gelebt hitte, Sage, wiir-
dest auch du nicht leben.«

Dies war das erste und einzige Mal, dass wir jemals {iber Grof3-
mama Minkas Vergangenheit sprachen, doch als wir sie in diesem
Jahr zu Chanukka in unser Haus holten, ertappte ich mich dabei,
dass ich ihr Gesicht sehr genau musterte, weil ich einen Schatten
der Wahrheit zu finden hoffte. Aber sie war so wie immer, zog die
Haut des Brathdhnchens ab, als meine Mutter nicht hinsah, kippte
die Parfim- und Make-up-Probchen, die sie fiir meine Schwes-
tern gesammelt hatte, aus ihrer Handtasche und diskutierte iiber
die Mitwirkenden der Seifenoper All My Children, als wiren es
Freunde, die zum Kaffee zu Besuch kamen. Wenn sie wihrend

43



des Zweiten Weltkriegs in einem Konzentrationslager gewesen
war, musste sie damals ein v6llig anderer Mensch gewesen sein.

In der Nacht, als meine Mutter mir die Geschichte meiner
Grofimutter erzdhlte, traumte ich von einem Ereignis aus ganz
frither Kindheit, das ich vergessen hatte. Ich saf§ auf Grofimama
Minkas Schof3, wahrend sie die Seiten eines Buchs umblat-
terte und mir eine Geschichte vorlas. Jetzt weif3 ich, dass es gar
nicht die richtige Geschichte war. In dem Bilderbuch ging es um
Aschenputtel, aber sie muss wohl an was anderes gedacht haben,
denn in ijhrer Geschichte ging es um einen dunklen Wald und
Ungeheuer, um eine Spur aus Eicheln und Kérnern.

Ich erinnere mich auch, dass ich nicht ganz bei der Sache war,
weil mich der goldene Armreif am Handgelenk meiner Grof3-
mama in den Bann schlug. Irgendwann rutschte der Armel so
weit nach oben, dass mir die verblassten blauen Ziffern auf der
Innenseite ihres Unterarms ins Auge sprangen.

Was ist das denn?

Meine Telefonnummer.

Ich hatte letztes Jahr auf der Vorschule meine Telefonnummer
auswendig gelernt, damit die Polizei, sollte ich mich verlaufen, zu
Hause anrufen konnte.

Und wenn du nun umziehst?, fragte ich.

Ach, Sage... Sie lachte. Ich bin hier, um zu bleiben.

Am néchsten Tag kommt Mary in die Backstube, wihrend ich ar-
beite. »Ich hatte vergangene Nacht einen Traumg, sagt sie. »Du
hast zusammen mit Adam Baguettes gebacken. Auf deine Anwei-
sung hin sollte er die Brote in den Ofen schieben, aber er hat statt-
dessen deinen Arm hineingeschoben. Ich schrie und versuchte,
dich aus dem Feuer zu ziehen, aber ich war nicht schnell genug.
Als du zur Seite tratest, hattest du keine rechte Hand mehr. Nur
noch einen Arm aus Brotteig. Das ist gut, sagte Adam, nahm ein
Messer und hackte dein Handgelenk ab. Er schnitt deinen Dau-
men und deinen kleinen Finger und dann alle anderen Finger ab,
und jeder war voller Blut.«
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»Jak, sage ich. »Auch dir einen schénen Nachmittag.« Dann
offne ich den Kiihlschrank und hole ein Tablett mit Brotchen he-
raus.

»Ist das alles? Willst du nicht mal dariiber spekulieren, was es
zu bedeuten hat?«

»Dass du Kaffee getrunken hast, bevor du zu Bett gegangen
bist«, schlage ich vor. »Erinnere dich bitte, dass du traumtest,
Rocco habe sich geweigert, die Schuhe auszuziehen, weil er Hiih-
nerfiifle hatte.« Ich schaue sie an. »Bist du Adam tiberhaupt schon
mal begegnet? Weifst du, wie er aussieht?«

»Selbst die schonsten Dinge konnen giftig sein. Blauer Eisen-
hut, Maiglockchen - beide sind im Monet-Garten am oberen
Ende der geweihten Treppe, der dir so gut gefillt, aber ich néhere
mich ihnen nur, wenn ich Handschuhe anhabe.«

»Und wie sieht es mit der Haftung an der Pilgerstitte aus?«

Sie schiittelt den Kopf. »Die wenigsten Besucher beabsichti-
gen, die Dekoration zu essen. Aber darum geht es nicht, Sage.
Sondern darum, dass dieser Traum ein Zeichen war.«

»Daher weht also der Wind«, murmele ich.

»Du sollst keinen Ehebruch begehen«, predigt Mary. »Deut-
licher kann man das nicht sagen. Und wenn man es doch tut,
passieren schlimme Dinge. Du wirst von deinen Nachbarn gestei-
nigt. Du wirst zu einer Ausgestofienen.«

»Deine Hinde werden essbar«, erginze ich. »Hor zu, Mary,
kehr mir gegeniiber jetzt nicht die Nonne raus. Was ich in mei-
ner Freizeit mache, geht nur mich was an. Und du weif3t, dass ich
nicht an Gott glaube.«

Sie stellt sich mir in den Weg. »Das bedeutet aber nicht, dass
Er nicht an dich glaubt, kontert sie.

Meine Narbe kribbelt. Mein linkes Auge fingt an zu trénen,
wie das nach der Operation monatelang der Fall war. Es war,
als wiirde ich um alles weinen, was ich in der Zukunft verlieren
wiirde, auch wenn mir das gar nicht bewusst war. Moglicherweise
ist es archaisch und - ironischerweise — auch biblisch, zu den-
ken, dass der hisslich ist, der Héssliches tut, und deshalb in einer
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Narbe oder einem Geburtsmal das duflere Zeichen einer inneren
Unzuldnglichkeit zu sehen, aber in meinem Fall trifft das tatsich-
lich zu. Ich tat etwas Schreckliches, und jedes Mal, wenn ich zu-
fallig in den Spiegel blicke, werde ich daran erinnert. Tun nicht
die meisten Frauen unrecht, wenn sie mit einem verheirateten
Mann schlafen? Natiirlich, aber ich gehore nicht zu den meisten
Frauen. Vielleicht ist das der Grund, weshalb mein neues Ich sich
in Adam verliebt, was meinem alten Ich nie passiert wire. Nicht,
dass ich mich befugt fithle oder es verdient habe, mit dem Ehe-
mann einer anderen zusammen zu sein. Ich glaube einfach nicht,
etwas Besseres verdient zu haben.

Ich bin keine Soziopathin. Ich bin nicht stolz auf meine Be-
ziehung. Aber meistens finde ich Entschuldigungen dafiir. Die
Tatsache, dass Mary heute bei mir einen Nerv getroffen hat, be-
deutet, dass ich miide oder verletzlicher bin, als ich dachte, oder
beides zugleich.

»Was ist mit der armen Frau, Sage?«

Die arme Frau ist Adams Frau. Die arme Frau hat einen Mann,
den ich liebe, und zwei wunderbare Kinder und ein Gesicht, das
glatt und narbenfrei ist. Diese arme Frau bekommt alles, was sie
sich wiinscht, auf dem Silbertablett serviert.

Ich greife nach einem scharfen Messer und beginne, die Kar-
freitagsbrétchen einzuschneiden.

»Wenn du in Selbstmitleid baden méchtest, erginzt Mary,
»dann tu das auf eine Art und Weise, die nicht das Leben anderer
Leute zerstort.«

Ich richte die Messerspitze auf meine Narbe. »Glaubst du
denn, ich wollte das?«, frage ich. »Glaubst du, ich wiinsche mir
nicht jeden Tag, auch all das haben zu konnen, was alle anderen
haben - einen Job von neun bis fiinf und einen Spaziergang auf
der Strafle, ohne dass die Kids mich anstarren, und einen Mann,
der mich schon findet?«

»All das konntest du haben«, sagt Mary und schliefit mich
in die Arme. »Du bist die Einzige, die behauptet, du konntest es
nicht. Du bist kein schlechter Mensch, Sage.«
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Ich wiirde ihr gern glauben. Ich mdchte ihr unheimlich gern
glauben. »Dann tun vermutlich gute Menschen manchmal
schlechte Dinge, sage ich und entziehe mich ihr.

Ich hore, wie Josef Weber in seinem zackigen Akzent aus dem
Laden nach mir ruft. Ich wische mir die Augen am Saum meiner
Schiirze ab und nehme das Brot, das ich beiseitegelegt habe, und
ein kleines Péckchen und lasse Mary allein in der Backstube zu-
riick.

»Hallol«, sage ich frohlich. Zu frohlich. Josef sieht mich an-
gesichts meiner vorgetduschten guten Laune erschrocken an. Ich
driicke ihm die kleine Tiite mit den hausgemachten Hundebis-
kuits fiir Eva in die Hand und dazu noch den Laib Brot. Rocco,
der gerade saubere Becher ins Regal stellt, unterbricht die Arbeit,
weil er es nicht gewohnt ist, mich freundschaftlichen Umgang mit
den Kunden pflegen zu sehen. »Wunder o Wunder / Die Einsied-
lerin kommt zu uns / aus dunklen Tiefen, sagt er.

»Einsiedlerin hat vier Silbeng, blaffe ich und bedeute Josef, mit
mir an einen leeren Tisch zu gehen. Ich war unsicher gewesen, ob
ich Josef ansprechen sollte, aber die Entscheidung wurde mir ab-
genommen, da ich mich viel lieber mit ihm unterhalte, als mich
von Mary ins Kreuzverhér nehmen zu lassen. »Ich habe den bes-
ten Laib dieser Nacht fiir Sie aufgehoben.«

»Ein bdtard«, sagt Josef.

Ich bin beeindruckt, denn die wenigsten kennen die franzési-
sche Bezeichnung fiir diese Brotform. »Wissen Sie auch, warum
es so genannt wird?«, sage ich, als ich ein paar Scheiben ab-
schneide und dabei versuche, Mary und ihren Traum zu verdran-
gen. »Weil es weder eine Boule noch ein Baguette ist. Es ist buch-
stablich ein Bastard.«

»Wer hitte gedacht, dass es sogar in der Welt des Backens eine
Klassenstruktur gibt«, sinniert Josef.

Ich weif3, dass es ein gutes Brot ist. Man kann es riechen, wenn
ein handwerklich hergestelltes Brot aus dem Ofen kommt: den
erdigen, dunklen Dulft, als befinde man sich tief im Wald. Stolz
betrachte ich die belebte Krume.
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Josef schliefit entziickt die Augen. »Ich schitze mich gliicklich,
die Béckerin personlich zu kennen.«

»Apropos ... Sie waren Schiedsrichter bei einem Little-League-
Spiel des Sohnes eines Freundes. Bryan Lancaster?«

Er runzelt die Stirn und schiittelt den Kopf. »Das ist Jahre her.
Ich kannte nicht alle ihre Namen.«

Wir plaudern - iiber das Wetter, iiber Eva, tiber meine Lieb-
lingsrezepte. Wir plaudern, wihrend Mary um uns herum den
Laden abschlief3t, nachdem sie mich stiirmisch umarmt und mir
gesagt hat, dass nicht nur Gott, sondern auch sie mich liebt. Wir
plaudern, wihrend ich zwischen Backstube und Laden hin und
her renne, um auf meine verschiedenen Wecker zu reagieren. Das
ist vollig ungewohnlich fiir mich, denn Plaudern liegt mir nicht.
Es gibt sogar Momente wihrend unseres Gesprachs, da vergesse
ich, die pockennarbige Seite meines Gesichts durch Wegducken
oder Schiitteln meiner Haare zu verstecken. Aber Josef ist ent-
weder zu hoflich oder zu verlegen, um darauf Bezug zu nehmen.
Vielleicht, aber nur vielleicht, findet er aber auch andere Dinge
interessanter an mir. Was mit dazu beigetragen haben mag, dass
er zum liebsten Lehrer, Schiedsrichter und Adoptivgrofivater
aller wurde - er verhilt sich so, als gébe es keinen anderen Ort
der Welt, an dem er im Moment lieber wire. Und niemand ande-
ren auf der Welt, mit dem er sich lieber unterhalten wiirde. Das
Gefiihl, nicht ein Freak, sondern auf gute Weise das Objekt von
jemandes Aufmerksamkeit zu sein, ist so berauschend, dass ich
vergesse, mich zu verstecken.

»Wie lange leben Sie schon hier?«, frage ich, nachdem wir
schon tiber eine Stunde miteinander geredet haben.

»Seit zweiundzwanzig Jahrens, sagt Josef. »Zuvor habe ich in
Kanada gelebt.«

»Nun, wenn man nach einer Gemeinde sucht, in der absolut
nichts los ist, dann hat mir hier das grofie Los gezogen.«

Josef lachelt. »Das ist wohl so.«

»Haben Sie denn Familie hier in der Nahe?«

Seine Hand zittert, als er nach dem Kaffeebecher greift. »Ich
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habe niemanden«, erwidert Josef und erhebt sich langsam. »Ich
muss gehen.«

Sofort dreht sich mir der Magen um, weil er sich meinetwegen
unwohl fiihlt — ein Gefiihl, das keiner besser kennt als ich. »Es tut
mir leid, platzt es aus mir heraus. »Ich wollte nicht unhéflich sein.
Ich unterhalte mich nicht oft mit Leuten.« Ich biete ihm ein offe-
nes Lacheln an und leiste Wiedergutmachung auf die einzige mir
bekannte Weise: indem ich etwas von mir preisgebe, das ich fiir
gewohnlich hinter Schloss und Riegel halte. »Ich habe auch nie-
manden mehr, gestehe ich. »Ich bin fiinfundzwanzig, und meine
Eltern sind beide tot. Sie werden nicht erleben, dass ich heirate. Ich
werde ihnen kein Thanksgiving-Dinner kochen oder sie mit ih-
ren Enkelkindern besuchen. Meine Schwestern sind vollig anders
als ich - sie fahren ihre Kinder mit Minivans zum Fuflballtraining
und haben Jobs, in denen es Boni gibt —, und sie hassen mich, ob-
wohl sie es nicht zugeben.« Die Worte sprudeln wie ein Wasserfall
aus mir heraus, allein sie auszusprechen, kommt einem Ertrinken
gleich. » Aber hauptséchlich habe ich deshalb niemanden.«

Und mit zitternder Hand schiebe ich meine Haare aus dem
Gesicht.

Ich kenne jedes Detail, das er nun sieht. Die wulstige Narbe,
die meinen linken Augenwinkel iiberlappt. Die silbernen Schat-
tenmale, die meine Augenbraue in zwei Hilften teilt. Das puzzle-
artige Patchwork transplantierter Haut, das nicht zum Rest pas-
sen will. Mein auf der linken Seite nach oben gezogener Mund,
weil mein Wangenknochen schief zusammengewachsen ist. Die
kahle Stelle am Kopf, auf der keine Haare mehr nachwachsen und
iiber die ich sorgfiltig meine Stirnfransen kimme - das Gesicht
eines Monsters.

Ich kann nicht sagen, warum ich mich Josef enthiillt habe,
einem, der mir praktisch fremd ist. Vielleicht weil Einsamkeit
ein Spiegel ist und man sich darin selbst erkennt. Meine Hand
sinkt, und meine Haare bedecken meine Narbe wieder wie ein
Vorhang. Ich wiinschte, es wire genauso einfach, die in mir ver-
borgene Narbe zu tiberdecken.
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Man muss Josef zugutehalten, dass er weder stohnt noch zu-
riuckweicht. Mit festem Blick sieht er mich an. »Vielleicht«, er-
widert er, »haben wir jetzt einander.«

Am nichsten Morgen fahre ich auf dem Heimweg von der Ar-
beit an Adams Haus vorbei. Ich parke auf der Straf3e, kurble mein
Fenster herunter und starre auf die Fuballnetze, die tiber den
Vorgarten gespannt sind, auf die FufSmatte, auf das umgefallene
lindgriine Fahrrad, das sich in der Einfahrt sonnt.

Ich male mir aus, wie es wire, dort am Esszimmertisch zu sit-
zen, wihrend Adam den Salat schleudert und ich die Pasta ver-
teile. Ich frage mich, ob die Kiichenwande gelb oder weif3 sind, ob
noch ein Laib Brot — vermutlich aus dem Supermarkt, denke ich
nicht ganz vorurteilsfrei — auf der Arbeitsplatte liegt, nachdem
sich jemand zum Frithstiick French Toast gemacht hat.

Als die Tiir aufgeht, fluche ich laut und rutsche tiefer in mei-
nen Sitz, obwohl ich keinen Grund zu der Annahme habe, von
Shannon entdeckt zu werden. Sie kommt aus dem Haus, schlief3t
dabei den Reifiverschluss ihrer Handtasche und driickt auf die
Fernbedienung, um die Tiiren ihres Wagens zu entriegeln. »Nun
mach schon, ruft sie. »Wir kommen sonst noch zu spit zu un-
serem Termin.«

Gleich darauf kommt Grace heftig hustend herausgestolpert.

»Halt deine Hand vor den Mund, sagt ihre Mutter.

Ich spiire, dass ich die Luft anhalte. Grace sieht aus wie eine
Miniaturausgabe von Shannon - das gleiche goldblonde Haar,
die gleichen zarten Gesichtsziige, selbst das gleiche Federn im
Schritt. »Darf ich denn wirklich nicht mit ins Zeltlager?«, jam-
mert Grace.

»Wenn du eine Bronchitis hast, nicht«, sagt Shannon, und
dann steigen beide in den Wagen und fahren aus der Einfahrt.

Adam hat mir nicht erzéhlt, dass seine Tochter krank ist.

Aber warum sollte er auch? Auf diesen Teil seines Lebens habe
ich keinen Anspruch.

Beim Losfahren wird mir klar, dass ich diese Fliige nach
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Kansas City nicht buchen werde, dass ich sie niemals buchen
werde.

Und anstatt nach Hause zu fahren, suche ich in meinem
iPhone nach Josefs Adresse. Er wohnt am Ende einer kleinen
Sackgasse, und nachdem ich eingeparkt habe und mir noch einen
Grund fiir meinen Besuch iiberlege, klopft er bereits an mein Wa-
genfenster.

»Sie sind es also tatsdchlich, sagt Josef. Er hélt Eva an der
Leine. Sie umkreist ihn tidnzelnd. »Was fithrt Sie in diese Ge-
gend?«, fragt er.

Ich erwige, den Zufall zu bemiihen und zu sagen, dass ich
falsch abgebogen sei. Oder eine Freundin hier in der Néhe habe.
Sage dann aber doch die Wahrheit. »Sie«, sage ich.

Ein Lacheln breitet sich {iber seinem Gesicht aus. »Dann miis-
sen Sie zum Tee bleiben«, bestimmt er.

Seine Wohnungseinrichtung ist ganz anders, als ich erwartet
hatte. Es gibt Chintzsofas mit Spitzendeckchen tiber den Riicken-
lehnen, Fotos auf einem verstaubten Kaminsims, eine Sammlung
von Hummelfiguren auf einem Regal. Die unsichtbaren Finger-
abdriicke einer Frau sind allgegenwirtig. »Sie sind verheiratet«,
murmele ich.

»Ich war es«, sagt Josef. »Mit Marta. Einundfiinfzig sehr gute
Jahre und ein nicht so gutes.«

Sicherlich war das der Grund, weshalb er in die Trauergruppe
kam. »Das tut mir leid.«

»Mir auch, sagt er mit Nachdruck. Er holt mit dem Loffel den
Teebeutel aus seinem Becher, wickelt sorgsam den Faden darum
und presst so den Beutel aus. »Am Mittwochabend hat sie mich
immer darin erinnert, den Miilleimer nach drauflen zu stellen.
Das habe ich in fiinfzig Jahren kein einziges Mal vergessen, aber
sie hat mir dennoch keinen Vertrauensbonus gegeben. Das hat
mich verriickt gemacht. Jetzt wiirde ich alles darum geben, wenn
sie mich wieder daran erinnern wiirde.«

»Ich wire beinahe aus dem College geflogen«, erwidere ich.
»Doch meine Mutter hat sich in meinem Zimmer im Studenten-
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heim einquartiert und mich aus dem Bett geholt und dazu ge-
bracht, mit ihr zu lernen. Ich kam mir vor wie der gréfite Loser
aller Zeiten. Aber jetzt weifd ich, was fiir ein Gliick ich hatte.«
Ich biicke mich und streichele Evas seidigen Kopf. »Josef?,
frage ich. »Haben Sie jemals das Gefiihl gehabt, sie zu verlieren?
Ich meine, dass Sie in Threm Kopf nicht mehr den Klang ihrer
Stimme horen oder sich nicht mehr erinnern konnen, wie ihr
Parfiim roch?«

Er schiittelt den Kopf. »Ich habe genau das gegenteilige Pro-
blemg, sagt er. »Ich kann ihn nicht vergessen.«

Mein Blick landet auf einem Schachspiel, das hinter Josef auf-
gebaut ist. Die Figuren sind alle kunstvoll geschnitzt: Bauern
geformt wie kleine Einhorner, Tirme wie Zentauren, ein Paar
Pegasusspringer. Der Meerjungfrauenschwanz der Konigin win-
det sich um den Sockel, der Vampirkonig wirft den Kopf in den
Nacken und entbl63t die Reifzdahne. »Das ist ja unglaublichg,
hauche ich und néhere mich, um es mir genauer anzusehen. »So
etwas habe ich noch nie gesehen.«

Josef ist sichtlich amiisiert. »Das ist ja auch ein Unikat. Es ist
ein Familienerbstiick.«

Ich starre mit noch gesteigerter Bewunderung auf das Schach-
brett mit der Einlegearbeit aus glatt ineinander {ibergehenden
Kirschholz- und Walnussholzquadraten und bestaune die win-
zigen Edelsteinaugen der Meerjungfrau. »Es ist wunderschén.«

»Ja. Mein Bruder war sehr kunstfertige, sagt Josef zirtlich.

»Er hat das gemacht?«

Ich nehme den Vampir in die Hand und streiche mit dem Fin-
ger iiber den glatt polierten Schéddel dieses Geschdpfs. »Spielen
Sie?«, frage ich.

»Schon seit Jahren nicht mehr. Marta hatte fiir dieses Spiel
keine Geduld.« Er blickt hoch. »Und Sie?«

»Ich bin nicht gut darin. Man muss immer fiinf Schritte im
Voraus denken.«

»Alles eine Frage der Strategie«, sagt Josef. »Und man muss
den Konig beschiitzen.«
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»Was hat es mit diesen mythologischen Gestalten auf sich?,
will ich wissen.

»Mein Bruder glaubte an alle méglichen mythischen Wesen:
Elfen, Drachen, Werwolfe — und seltsamerweise an Ehren-
manner.«

Ich muss an Adam denken, an seine Tochter, die hustet, wah-
rend der Kinderarzt ihre Lungen abhdrt. »Vielleicht«, sage ich,
»konnen Sie mir beibringen, was Sie wissen.«

Josef wird zum Stammgast in Our Daily Bread und kommt im-
mer kurz vor Ladenschluss, sodass wir noch eine halbe Stunde
plaudern konnen, bevor er in die Nacht entschwindet und ich
meinen Arbeitstag beginne. Sobald Josef kommt, ruft Rocco in
die Backstube und kiindigt mir »meinen Freund« an. Mary bringt
ihm aus der Pilgerstitte einen Ableger - eine Taglilie - mit und
erkldrt ihm, wie er diese in seinem Girtchen einpflanzen soll. Fiir
sie steht fest, dass ich Josef hinauslasse, nachdem sie abgeschlos-
sen hat. Die anfangs nur fiir Eva gebackenen Hundebiskuits ha-
ben wir inzwischen in unser Sortiment aufgenommen.

Wir unterhalten uns tiber die Lehrer, die ich auf der High-
school hatte, als Josef noch dort titig war — Mr. Muchnick, dessen
Toupet einmal herabfiel, als er wihrend der Aufsicht bei einem
Zulassungstest fiir die Hochschule einschlief; Ms. Fiero, die ihr
Kleinkind mit in die Schule brachte, als die Kinderfrau krank
wurde, und den kleinen Jungen in das Computerlabor steckte,
damit er sich dort mit Spielen aus der SesamstrafSe beschaftigte.
Wir unterhalten uns iiber ein Strudelrezept seiner Grofimutter. Er
erzdhlt mir von Evas Vorgéinger, einem Schnauzer namens Wil-
lie, der sich, wenn die Badezimmertiir zufillig offen stand, wie
eine Mumie mit Toilettenpapier einwickelte. Josef gibt zu, dass es
schwer ist, die Stunden des Tages zu fiillen, seitdem er nicht mehr
arbeitet oder regelmiaflig ehrenamtlich tatig ist.

Und ich: Ich ertappe mich dabei, dass ich ihm Dinge erzéhle,
die ich vor langer Zeit weggesperrt habe wie eine alte Jungfer ihre
Aussteuer in der Truhe. Ich erzihle Josef von der Zeit, als meine
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Mutter und ich gemeinsam einkaufen gingen und sie in einem
viel zu engen Sommerkleid feststeckte, das wir dann kaufen
mussten, um sie daraus befreien zu konnen. Und mir fallt wie-
der ein, dass wir uns noch Jahre spater, wenn das Wort Sommer-
kleid fiel, vor Lachen nicht mehr einkriegten. Ich erzahle ihm,
dass mein Vater uns Jahr fiir Jahr am Sederabend die Texte mit
Donald-Duck-Stimme vortrug, nicht etwa aus mangelndem Re-
spekt, sondern weil er seine kleinen Méddchen zum Lachen brin-
gen wollte. Und ich berichte ihm, dass wir an unseren Geburts-
tagen von unserer Mutter zum Friihstiick unser Lieblingsdessert
serviert bekamen und sie, wenn wir Fieber hatten, durch blofles
Auflegen ihrer Hand auf zwei Zehntelgrad genau sagen konnte,
wie hoch es war. Auch dass ich als kleines Méddchen tiberzeugt
war, dass in meinem Schrank ein Ungeheuer lebte, erzéhle ich
ihm, und dass sich mein Vater einen Monat lang nachts aufrecht
vor die Lamellentiiren setzte, damit die Bestie nicht mitten in der
Nacht ausbrechen konnte. Er erfahrt von mir auch, dass meine
Mutter mir beibrachte, wie man beim Bettenmachen das Laken
korrekt unter der Matratze einschlug, und dass mein Vater mit
mir das Weitspucken von Melonenkernen durch die Zahne tibte.
Jede Erinnerung ist eine Papierblume im Armel eines Zauberers,
gerade eben noch unsichtbar und gleich darauf so gegenwirtig
und blithend, dass ich mir nicht vorstellen kann, wieso sie sich
die ganze Zeit versteckt hatte. Und wie die in die Welt entlasse-
nen Papierblumen lassen sich auch die Erinnerungen unméglich
wieder wegstecken.

Ich stelle fest, dass ich Verabredungen mit Adam absage, um
stattdessen bei Josef zu Hause eine Stunde Schach zu spielen, bis
mir die Augen zufallen und ich heimfahren muss, um noch ein
wenig Schlaf zu finden. Er bringt mir bei, wie ich die Mitte des
Bretts kontrollieren kann. Dass ich Figuren nur opfern soll, wenn
es unbedingt notig ist, und nach eigenem Ermessen jedem Sprin-
ger, Laufer und Turm Punktwerte geben soll, um diese Entschei-
dungen treffen zu konnen.

Wihrend unseres Spiels stellt Josef mir Fragen. Ob meine Mut-
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