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Für meine Mutter Jane Picoult,
weil du mir gezeigt hast, dass es nichts Wichtigeres 

als die Familie gibt.
Und weil du nach zwanzig Jahren mal 

wieder dran bist.
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Mein Vater wurde nicht müde, mir die Wünsche für seine 
eigene Beerdigungszeremonie zu schildern. »Ania«, 

pflegte er zu sagen, »keinen Whiskey auf meiner Beerdigung. 
Ich möchte den besten Brombeerwein. Und keine Tränen, 
denk dran. Und ich möchte unter Trompetenfanfaren und 
umschwirrt von weißen Schmetterlingen in die Erde hinabge-
lassen werden.« Eine echte Persönlichkeit, mein Vater. Er war 
der Dorfbäcker und backte jeden Tag zusätzlich zu den Laiben 
für die Dorfbewohner ein einzelnes Brötchen für mich, das so 
einzigartig wie köstlich war: Der mit süßem Zimt und reich-
haltiger Schokolade vermischte Teig war geflochten wie eine 
Prinzessinnenkrone. Und die geheime Zutat, sagte er, sei seine 
Liebe zu mir, weshalb dieses Gebäck besser schmeckte als alles 
andere, was ich je gegessen hatte.

Wir wohnten am Rande eines Dorfes, das so klein war, dass 
jeder jeden beim Namen kannte. Unser Haus war aus Natur-
steinen erbaut und hatte ein Strohdach; der Ofen, mit dem 
mein Vater backte, heizte das ganze Haus. Ich saß meist am 
Küchentisch und pulte Erbsen, die ich in dem kleinen Garten 
hinter dem Haus anbaute. Mein Vater öffnete dann die Tür des 
gemauerten Ofens und holte mit dem Brotschieber die krossen, 
runden Brotlaibe heraus. Im Schein der roten Glut zeichneten 
sich seine kräftigen Rückenmuskeln unter dem vom Schweiß 
nassen Bäckerhemd ab. »Ich möchte keine Beerdigung im 
Sommer, Ania«, ergänzte er. »Sorg dafür, dass sie an einem 
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kühlen Tag stattfindet, wenn ein leichtes Lüftchen weht. Noch 
bevor die Vögel südwärts fliegen, damit sie für mich singen 
können.«

Ich gab vor, seine Wünsche aufzuschreiben. Dieses makabre 
Gespräch machte mir nichts aus, denn ich hielt meinen Vater 
für so stark und unverwüstlich, dass ich nicht daran glaubte, 
eine seiner Bitten jemals erfüllen zu müssen. Einige andere im 
Dorf fanden diese Art von Beziehung zu meinem Vater, die Tat-
sache, dass wir über so etwas scherzen konnten, merkwürdig, 
aber meine Mutter war gestorben, als ich noch ein Kind war, 
und wir hatten nur noch uns.

Die Probleme begannen an meinem achtzehnten Geburts-
tag. Anfangs beklagten sich nur die Bauern, die, wenn sie zum 
Füttern ihrer Hühner herauskamen, nur noch ein wildes Ge-
stöber blutiger Federn im Hühnerstall vorfanden oder ein fast 
völlig ausgeweidetes Kalb, um dessen Kadaver die Fliegen 
schwirrten. »Ein Fuchs«, meinte Baruch Beiler, der Steuer-
ein trei ber, der in einem herrschaftlichen Haus wohnte, das 
mitten auf dem Dorfplatz prunkte wie ein Edelstein am Hals 
 eines Königs. »Oder auch eine Wildkatze. Zahlt mir, was ihr 
mir schuldet, und als Gegenleistung wird man euch beschüt-
zen.«

Eines Tages kam er zu unserem Häuschen, als wir nicht 
auf ihn vorbereitet waren, und damit meine ich, dass wir es 
nicht mehr geschafft hatten, die Türen zu verbarrikadieren, 
das Feuer zu löschen und somit den Anschein zu erwecken, gar 
nicht zu Hause zu sein. Mein Vater formte herzförmige Laibe, 
wie er das immer an meinem Geburtstag tat, damit die ganze 
Stadt erfuhr, dass es ein besonderer Tag war. Baruch Beiler 
kam in die Küche gestiefelt, hob seinen Stock mit der goldenen 
Spitze und schlug damit auf den Arbeitstisch. Eine Mehlwolke 
stieg auf, und als sie sich wieder legte, fiel mein Blick auf den 
Teig zwischen den Händen meines Vaters, auf das zweigeteilte 
Herz.

»Bitte«, sagte mein Vater, der sonst nie bettelte. »Ich weiß, 
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was ich versprochen habe. Aber das Geschäft lief schlecht. 
Wenn Sie mir noch etwas mehr Zeit geben …«

»Du bist in Verzug, Emil«, sagte Beiler. »Ich besitze das 
Pfandrecht für dieses Rattenloch.« Er kam näher heran. Zum 
ersten Mal in meinem Leben hielt ich meinen Vater nicht für 
unbesiegbar. »Weil ich ein großzügiger Mann, ein edelmüti-
ger Mann bin, gebe ich dir Aufschub bis Ende der Woche. Aber 
wenn du dann nicht mit dem Geld beikommst, nun, ich kann 
nicht sagen, was dann geschehen wird.« Er hob seinen Stock 
an und ließ ihn wie eine Waffe durch die Hände gleiten. »Es 
gab in letzter Zeit so viele … Unglücksfälle.«

»Genau das ist der Grund, weshalb wir so wenig Kund-
schaft haben«, warf ich kleinlaut ein. »Es traut sich keiner 
mehr, zum Markt zu gehen, weil die Leute Angst vor dem Tier 
da draußen haben.«

Baruch Beiler drehte sich um, als würde er meine Anwe-
senheit zum ersten Mal bemerken, und musterte mich – von 
meinen dunklen Haaren, die in einem Zopf zusammenge-
fasst  waren, bis zu den Lederstiefeln an meinen Füßen, de-
ren  Löcher mit dicken Stoffflicken repariert worden waren. 
Ich erschauderte unter seinem Blick, der jedoch anders als  der 
Damians war, der Hauptmann der Wache, der mich mit seinen 
Blicken verfolgte, wenn ich den Dorfplatz verließ – als wäre 
ich Sahne und er die Katze. Nein, dieser Blick war geschäfts-
mäßiger, taxie ren der. Ich fühlte mich, als versuchte Baruch 
Beiler abzuschätzen, welchen Wert ich haben könnte.

Er griff über meine Schulter hinweg zum Drahtgestell, auf 
dem die letzte Ladung Brotlaibe zum Auskühlen lag, nahm 
sich einen herzförmigen Laib vom Regal und klemmte ihn sich 
unter den Arm. »Für unterwegs«, verkündete er und verließ 
das Haus, wobei er die Tür sperrangelweit geöffnet ließ, ein-
fach nur deshalb, weil er es sich erlauben konnte.

Mein Vater sah ihm hinterher und zuckte mit den Schul-
tern. Dann nahm er die nächste Handvoll Teig und begann, 
ihn zu formen. »Achte nicht auf ihn. Er ist ein kleiner Mann, 
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der einen großen Schatten wirft. Eines Tages werde ich auf 
seinem Grab tanzen.« Und mit einem Lächeln, das sein Ge-
sicht weich werden ließ, wandte er sich mir zu. »Ach, übri-
gens, Ania, da fällt mir etwas ein. Auf meiner Beerdigung soll 
es eine Prozession geben. Erst die Kinder, die Rosenblüten 
streuen. Dann edelste Damen, mit Sonnenschirmen, so bunt 
wie exotische Blüten. Dann natürlich mein Sarg, gezogen von 
vier – nein – von fünf schneeweißen Pferden. Und schließlich 
hätte ich  Baruch Beiler gern als Schlusslicht, der den Pferde-
mist aufsammelt.« Dabei warf er den Kopf in den Nacken und 
lachte. »Außer natürlich, er stirbt zuerst. Je eher, desto besser.«

Mein Vater wurde nicht müde, mir die Wünsche für seine 
eigene Beerdigungszeremonie zu schildern … am Ende aber 
sollte ich zu spät kommen.



TEIL I

Man kann unmöglich gläubig sein in einer Welt, die auf-

gehört hat, den Menschen als Menschen zu sehen, die einem 

»beweist«, dass man kein Mensch mehr ist.

Simon Wiesenthal, Die Sonnenblume
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SAGE

Wir haben den zweiten Dienstag im Monat, und Mrs. Dombrow-
ski bringt ihren toten Ehemann mit in unsere Therapiegruppe.

Es ist gerade erst fünfzehn Uhr, und die meisten von uns sind 
noch damit beschäftigt, den mehr oder weniger ungenießbaren 
Kaffee in Pappbecher zu füllen. Ich habe einen Teller Gebäck 
mitgebracht – Stuart hatte mir letzte Woche erzählt, er komme 
nicht mehr wegen der Trauerarbeit zu Helping Hands, sondern 
nur noch wegen meiner Butterscotch-Pekan-Muffins –, und als 
ich den Teller gerade hinstellen will, deutet Mrs. Dombrowski 
mit  einem scheuen Nicken auf die Urne, die sie in Händen hält. 
»Das«, teilt sie mir mit, »ist Herb. Herbie, das ist Sage. Sie ist die, 
von der ich dir erzählt habe – die Bäckerin.«

Ich bleibe wie erstarrt stehen und neige wie üblich meinen 
Kopf, sodass meine Haare die linke Seite meines Gesichts bede-
cken. Sicherlich gibt es ein Protokoll dafür, wie man einem ein-
geäscherten Ehepartner zu begegnen hat, aber ich bin ziemlich 
verloren. Soll ich Hallo sagen? Den Griff der Urne schütteln?

»Na so was«, sage ich schließlich, denn wir haben in dieser 
Gruppe zwar nicht viele Regeln, diese wenigen sind dafür aber 
strengstens zu befolgen: Sei ein guter Zuhörer, urteile nicht und 
setze der Trauer anderer keine Grenzen. Und wer kannte diese 
Regeln besser als ich? Schließlich kam ich seit fast drei Jahren 
hierher.

»Was haben Sie mitgebracht?«, will Mrs. Dombrowski von mir 
wissen, und da erst wird mir klar, warum sie die Urne ihres Ehe-
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manns mit sich herumschleppt. Bei unserem letzten Treffen hat 
unsere Moderatorin – Marge – vorgeschlagen, für die anderen ein 
Erinnerungsstück an das mitzubringen, was wir verloren haben. 
Und jetzt sehe ich auch, dass Shayla ein paar rosa Strickschüh-
chen so fest umklammert hält, dass ihre Knöchel ganz weiß sind. 
Ethel hält eine Fernbedienung in der Hand. Stuart hat – wieder – 
die bronzene Totenmaske seiner ersten Frau dabei. Die Maske 
ist schon mehrmals in unserer Gruppe aufgetaucht und war das 
Gruseligste, was ich je gesehen habe – bis jetzt, da Mrs. Dom-
brow ski Herb mitgebracht hat.

Bevor ich eine Antwort stottern kann, ruft Marge unsere 
kleine Gruppe zur Ordnung. Wir bilden mit unseren Klappstüh-
len einen Kreis, dicht genug beieinander, damit wir jemandem 
auf die Schulter klopfen oder eine tröstende Hand ausstrecken 
können. In der Mitte steht eine Schachtel Papiertaschentücher, 
die Marge zu jeder Sitzung für alle Fälle mitbringt.

Marge beginnt häufig mit einer allgemeinen Frage: Wo wart 
ihr während der Ereignisse von 9/11? Durch eine gemeinsame Tra-
gödie kommen die Leute ins Gespräch, und dies macht es oft ein-
facher, über das persönliche Unglück zu sprechen. Aber dennoch 
gibt es immer Leute, die gar nichts sagen. Manchmal vergehen 
Monate, bevor man überhaupt erfährt, wie sich die Stimme eines 
neuen Teilnehmers anhört.

Heute jedoch erkundigt Marge sich gleich nach den Erinne-
rungsstücken, die wir mitgebracht haben. Ethel hebt die Hand. 
»Die hat Bernard gehört«, sagt sie und streicht mit dem Daumen 
über die Fernbedienung. »Ich wollte nicht, dass er sie hat – ich 
habe weiß Gott wie oft versucht, sie ihm aus der Hand zu neh-
men. Ich habe nicht mal mehr den Fernseher, für den sie gedacht 
ist. Aber irgendwie bringe ich es nicht übers Herz, sie wegzuwer-
fen.«

Ethels Ehemann lebt noch, aber er hat Alzheimer und keine 
Ahnung mehr, wer sie ist. Die Verluste, die die Leute betrauern, 
sind mannigfach – von klein bis groß. Man kann seine Schlüssel, 
seine Brille, seine Jungfräulichkeit verlieren. Man kann den Kopf 
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verlieren, sein Herz oder auch den Verstand. Man kann sein Zu-
hause aufgeben, um ins betreute Wohnen zu ziehen, oder muss 
ein Kind auf einen anderen Kontinent ziehen lassen, oder man 
muss mit ansehen, wie der Ehepartner in der Demenz versinkt. 
Verlust ist nicht allein auf den Tod beschränkt, und Trauer ist mit 
Grauschleiern überzogenes Gefühl.

»Mein Ehemann nimmt die Fernbedienung in Beschlag«, sagt 
Shayla. »Und er sagt, er tue dies, weil die Frauen alles andere kon-
trollieren.«

»Eigentlich ist es ein Instinkt«, wirft Stuart ein. »Der Teil des 
Gehirns, der für territoriale Ansprüche zuständig ist, ist bei Män-
nern größer als bei Frauen. Das habe ich in der Sendung von John 
Tesh gehört.«

»Und dadurch wird es zur unumstößlichen Wahrheit?« Joce-
lyn verdreht die Augen. Wie ich ist sie in den Zwanzigern. Doch 
im Unterschied zu mir hat sie keine Geduld für alle, die jenseits 
der vierzig sind.

»Danke, dass Sie uns Ihr Erinnerungsstück vorgestellt haben«, 
schaltet sich Marge rasch ein. »Was haben Sie heute mitgebracht, 
Sage?«

Meine Wangen fangen an zu brennen, als aller Augen sich auf 
mich richten. Obwohl ich jeden Einzelnen in der Gruppe kenne, 
obwohl unser Kreis auf Vertrauen gründet, ist es für mich noch 
immer schmerzhaft, mich den musternden Blicken zu öffnen. 
Die Haut meiner Narbe, ein Seestern, der sich faltig über mein 
linkes Augenlid und die Wange zieht, spannt noch mehr als sonst.

Ich schüttele meine langen Stirnfransen über die Augen und 
ziehe unter meinem Tanktop die Kette mit dem Ehering meiner 
Mutter als Anhänger hervor, die ich ständig trage.

Natürlich weiß ich, warum es sich – drei Jahre nach dem Tod 
meiner Mom – noch immer anfühlt, als würde mir ein Schwert 
in die Rippen gestoßen, wenn ich an sie denke. Aus demselben 
Grund bin ich auch als Einzige meiner ursprünglichen Trauer-
gruppe noch hier. Während die meisten Leute zu therapeutischen 
Zwecken herkommen, kam ich her, um mich zu bestrafen.
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Jocelyn hebt eine Hand. »Ich habe damit echt ein Problem.«
Meine Röte vertieft sich, weil ich glaube, dass sie von mir 

spricht, bis ich merke, dass sie die Urne auf Mrs. Dombrowskis 
Schoß anstarrt.

»Das ist widerlich!«, ereifert sich Jocelyn. »Wir sollten doch 
nichts Totes mitbringen. Wir sollten ein Erinnerungsstück mit-
bringen.«

»Er ist kein Etwas, er ist ein Jemand«, korrigiert Mrs. Dom-
brow ski.

»Ich möchte nicht eingeäschert werden«, überlegt Stuart. »Die 
Vorstellung, in einem Feuer umzukommen, verursacht bei mir 
Albträume.«

»Kleiner Hinweis: Du bist bereits tot, wenn man dich ins Feuer 
schiebt«, sagt Jocelyn, und Mrs. Dombrowski bricht in Tränen aus.

Ich greife nach der Schachtel mit den Taschentüchern und rei-
che sie ihr. Während Marge Jocelyn freundlich, aber entschieden 
an die Regeln in dieser Gruppe erinnert, suche ich die Toilette auf.

Ich wuchs damit auf, im Verlust etwas Positives zu sehen. 
Denn meine Mutter meinte immer, ein Verlust habe sie die Liebe 
ihres Lebens finden lassen. Sie hatte ihre Handtasche in einem 
Restaurant vergessen, ein Souschef entdeckte sie und fand heraus, 
wem sie gehörte. Doch als er meine Mutter anrief, war sie nicht 
zu Hause, und ihre Mitbewohnerin nahm die Nachricht ent-
gegen. Beim späteren Rückruf meiner Mutter meldete sich eine 
Frau am Telefon, die den Hörer an meinen Vater weitergab. Als 
sie sich trafen, damit er meiner Mutter ihre Handtasche zurück-
geben konnte, entsprach er genau ihren Vorstellungen … doch 
sie wusste aufgrund ihres ersten Telefonats, dass er mit einer Frau 
zusammenlebte.

Die einfach nur seine Schwester war.
Mein Dad starb an einem Herzanfall, als ich neunzehn war, 

und die einzig sinnvolle Erklärung, die ich dafür finde, dass ich 
drei Jahre später meine Mutter verlor, ist die, dass sie nun wieder 
mit ihm zusammen ist. Das rede ich mir jedenfalls ein.

Auf der Toilette streiche ich mir die Haare aus dem Gesicht.
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Inzwischen ist die Narbe silbern und wellig und fältelt meine 
Wange und meine Braue wie die Einschnürung eines Seidenbeu-
tels. Abgesehen von der Tatsache, dass mein Lid herunterhängt 
und die Haut zu sehr gedehnt wird, würde man auf den ersten 
Blick nicht erkennen, dass mit mir etwas nicht stimmt – das je-
denfalls behauptet meine Freundin Mary. Aber es fällt den Leuten 
auf. Sie sind nur zu höflich, etwas zu sagen, außer es sind Kinder 
unter vier, dann zeigen sie mit dem Finger auf mich und fragen 
mit ihrer brutalen Ehrlichkeit ihre Mütter, was mit dem Gesicht 
dieser Frau los ist.

Obwohl die Narbe inzwischen verblasst ist, sehe ich sie im-
mer noch so wie direkt nach dem Unfall: roh und rot, ein ge-
zackter Blitz, der die Symmetrie meines Gesichts zerreißt. Was 
das angeht, bin ich vermutlich einem Mädchen mit Essstörungen 
sehr ähnlich, das keine hundert Pfund wiegt, aber beim Blick in 
den Spiegel eine dicke Person sieht. Eigentlich ist es für mich gar 
keine Narbe. Es ist eine Landkarte von dort, wo mein Leben die 
falsche Richtung nahm.

Beim Verlassen der Toilette pflüge ich fast einen alten Mann 
um. Ich überrage ihn und kann die rosa Kopfhaut unter seinem 
wirren Schopf weißer Haare sehen.

»Ich komme schon wieder zu spät«, sagt er mit Akzent. »Ich 
habe mich wohl vertan.«

Da ist er wohl nicht der Einzige, sage ich mir. Wir kommen 
doch alle nur aus einem Grund hierher: um uns an dem fest-
zuhalten, was wir verloren haben.

Dieser Mann ist ein neues Mitglied der Trauergruppe, er 
kommt erst seit zwei Wochen. Bis jetzt hat er sich noch in keiner 
Sitzung zu Wort gemeldet. Doch er kam mir irgendwie bekannt 
vor, ich hätte aber nicht sagen können, woher.

Jetzt schon. Die Bäckerei. Er kommt oft mit seinem Hund vor-
bei, einem kleinen Dackel, und er bestellt ein frisches Brötchen 
und einen schwarzen Kaffee. Dann schreibt er stundenlang in ein 
schwarzes Notizbüchlein, während der Hund zu seinen Füßen 
schläft.



18

Als wir in den Raum zurückkommen, zeigt Jocelyn gerade ihr 
Erinnerungsstück: etwas, das aussieht wie ein übel zugerichteter, 
verdrehter Oberschenkelknochen. »Der gehörte Lola«, sagt sie und 
dreht sanft den Lederknochen in den Händen. »Ich habe ihn  unter 
der Couch gefunden, nachdem wir sie eingeschläfert hatten.«

»Warum sind Sie eigentlich hier?«, herrscht Stuart sie an. »Es 
war doch nur ein verdammter Hund!«

Jocelyns Augen verengen sich zu Schlitzen. »Jedenfalls habe 
ich sie nicht in Bronze verewigt.«

Sie beginnen zu streiten, während der alte Mann und ich im 
Kreis Platz nehmen.

Marge nutzt dies, um abzulenken. »Willkommen, Mr. Weber«, 
sagt sie. »Jocelyn hat uns gerade erzählt, wie viel ihr Haustier ihr 
bedeutete. Hatten Sie auch mal ein geliebtes Haustier?«

Ich muss an den kleinen Hund denken, den er mit in die 
Bäcke rei bringt. Er teilt sein Brötchen mit ihm.

Aber der Mann schweigt. Er senkt den Kopf, als würde er in 
seinen Sitz gedrückt. Ich kenne diese Haltung, diesen Wunsch, 
sich in nichts aufzulösen.

»Man kann ein Tier mehr lieben, als man Menschen liebt«, 
bricht es zu meiner Überraschung aus mir heraus. Alle wenden 
sich mir zu, weil ich, anders als die anderen, kaum jemals die 
Aufmerksamkeit auf mich ziehe, indem ich freiwillig etwas preis-
gebe. »Es kommt nicht darauf an, was in einem ein Loch zurück-
lässt. Es kommt nur darauf an, dass es da ist.«

Der alte Mann sieht langsam auf. Ich kann die Hitze seines 
Blicks durch meinen Haarvorhang spüren.

»Mr. Weber«, spricht Marge ihn an, als sie es bemerkt. »Viel-
leicht haben Sie uns heute ein Erinnerungsstück mitgebracht …?«

Er schüttelt den Kopf, seine blauen Augen sind stumpf und 
ausdruckslos.

Marge lässt sein Schweigen im Raum stehen – eine Opfergabe. 
Sie tut dies, wie ich weiß, weil einige Leute zum Reden, andere 
 jedoch nur zum Zuhören herkommen. Aber das Fehlen einer Ge-
räuschkulisse pocht wie ein Herzschlag. Ohrenbetäubend.
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Das ist das Paradox des Verlusts: Wie kann etwas, das nicht 
mehr vorhanden ist, uns so sehr niederdrücken?

Am Ende der Stunde bedankt Marge sich bei uns für die Teil-
nahme, und wir klappen die Stühle zusammen und sammeln un-
sere Pappteller und Servietten ein. Die übrig gebliebenen Muffins 
wickele ich ein und gebe sie Stuart. Wozu sie wieder mit zurück 
in die Bäckerei nehmen? Dann gehe ich, um zu meiner Arbeit zu-
rückzukehren.

Wenn man wie ich sein ganzes Leben in New Hampshire ver-
bracht hat, kann man einen Wetterwechsel riechen. Es ist drü-
ckend heiß, aber in unsichtbarer Tinte steht Gewitter am Him-
mel geschrieben.

»Verzeihung …«
Ich drehe mich um, als ich Mr. Webers Stimme höre. Er steht 

mit dem Rücken zur Kirche der Episkopalen, in der wir unsere 
Treffen abhalten. Obwohl es bestimmt noch dreißig Grad hat, 
trägt er ein langärmeliges, bis oben zugeknöpftes Hemd mit einer 
schmalen Krawatte.

»Das war nett von Ihnen, wie Sie diesem Mädchen zur Seite 
gesprungen sind.« Seine Betonung ist etwas seltsam.

Ich wende mich ab. »Danke.«
»Sie sind Sage?«
Wenn das nicht die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage ist! 

Ja, so heiße ich, aber der Doppelsinn – dass ich nicht nur nach 
einem duftenden Kraut benannt, sondern auch voller Weisheit 
bin – traf nie wirklich auf mich zu. Es hat in meinem Leben viel 
zu viele Momente gegeben, die mich fast aus der Bahn geworfen 
hätten, weil ich mich eher von Gefühlen habe mitreißen als von 
der Vernunft habe mäßigen lassen.

»Ja«, sage ich.
Das unbeholfene Schweigen dehnt sich zwischen uns aus wie 

Hefeteig. »Diese Gruppe … Sie kommen schon lange her.«
Ich weiß nicht recht, ob ich nicht in Abwehrhaltung gehen 

sollte. »Ja.«
»Dann finden Sie sie also hilfreich?«
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Wenn sie hilfreich wäre, würde ich nicht mehr kommen. 
»Es sind alles wirklich nette Leute. Nur glaubt jeder von ihnen 
manchmal, seine Trauer sei größer als die aller anderen.«

»Sie sagen nicht viel«, meint Mr. Weber. »Aber wenn Sie es 
tun – dann sind Sie eine Dichterin.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich bin Bäckerin.«
»Kann ein Mensch nicht zwei Dinge gleichzeitig sein?«, fragt 

er und entfernt sich dann langsam.

Außer Atem und mit gerötetem Gesicht, treffe ich in der Bäckerei 
ein und sehe meine Chefin von der Decke hängen. »Entschuldige 
die Verspätung«, sage ich. »Der Andrang auf die Pilgerstätte ist 
mal wieder riesig, und so ein Idiot hat mit seinem Escalade mei-
nen Parkplatz belegt.«

Mary hat ganz im Stil von Michelangelo eine fahrbare Platt-
form aufgestellt, damit sie auf dem Rücken liegend die Decke der 
Bäckerei bemalen kann. »Der Idiot dürfte der Bischof sein«, er-
widert sie. »Er kam herein, bevor er sich an den Aufstieg machte, 
und meinte, dein Olivenbrot sei himmlisch, was aus seinem 
Mund schon ein sehr großes Lob ist.«

In ihrem früheren Leben war Mary DeAngelis Schwester Mary 
Robert. Sie hat einen grünen Daumen und war bekannt für die 
hervorragende Pflege, die sie der Gartenanlage ihres Klosters in 
Maryland angedeihen ließ. Es war an Ostern, als sie den Priester 
sagen hörte Er ist auferstanden, woraufhin sie sich von der Kir-
chenbank erhob und nach draußen ging. Sie verließ den Orden, 
färbte sich die Haare pink und wanderte den Appalachian Trail. 
Irgendwo auf den Presidential Range erschien Jesus ihr dann je-
doch in einer Vision und sagte ihr, dass es viele Seelen gebe, die 
gespeist werden müssten.

Sechs Monate später eröffnete Mary die Bäckerei Our Daily 
Bread zu Füßen der Pilgerstätte Our Lady of Mercy in Wester-
brook, New Hampshire. Die Pilgerstätte mit einer Meditations-
grotte, einem Friedensengel, den Kreuzwegstationen und einer 
geweihten Treppe erstreckt sich über eine Fläche von sechsein-
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halb Hektar. Außerdem gibt es einen Laden, in dem Kreuze, 
Kruzi fixe, Bücher über Katholizismus und Theologie, christliche 
Musik- CDs, Anhänger von Heiligen und Krippensets von Fonta-
nini feilgeboten werden. Aber die Besucher kommen hauptsäch-
lich, um den zweihundertfünfzig Meter langen Rosenkranz aus 
New-Hampshire-Granit zu bestaunen, dessen Steinperlen durch 
Kettenglieder miteinander verbunden sind.

Es war eine Schönwetterpilgerstätte, und während des Win-
ters in New England brach das Geschäft jedes Jahr drastisch ein. 
Genau darauf beruhte Marys Geschäftsidee: Was gab es Profane-
res als frisch gebackenes Brot? Warum also nicht die Einkünfte 
der Pilgerstätte ankurbeln, indem man sie durch eine Bäckerei er-
gänzte, die Gläubige und Ungläubige gleichermaßen anzog?

Der einzige Haken daran war, dass sie keine Ahnung vom 
 Backen hatte.

Und da komme ich ins Spiel.
Mit neunzehn Jahren begann ich zu backen, als unerwar-

tet mein Vater starb. Ich kam vom College zur Beerdigung nach 
Hause, aber als ich wieder zurückkehrte, war nichts mehr wie vor-
her. Ich starrte die Wörter in den Lehrbüchern an, als wären sie 
in einer mir unbekannten Sprache geschrieben. Ich konnte mich 
nicht dazu aufraffen, aufzustehen und meine Kurse zu besuchen. 
Ich verpasste ein Examen, dann das nächste. Ich gab keine Arbei-
ten mehr ab. Dann wurde ich eines Nachts in meinem Schlafsaal 
wach und roch Mehl – so viel Mehl, dass ich das Gefühl hatte, 
mich darin gewälzt zu haben. Ich duschte mich, wurde aber den 
Geruch nicht los. Er erinnerte mich an meine Kindheit, wenn ich 
am Sonntagmorgen vom Duft frischer Bagels und Bialys wach 
wurde, die mein Vater gebacken hatte.

Er hat immer versucht, es meinen Schwestern und mir beizu-
bringen, aber wir waren meist viel zu beschäftigt mit Schule und 
Feldhockey und Jungs, um aufzupassen. Das dachte ich jeden-
falls, bis ich mich in die Küche schlich, die zum Wohntrakt des 
Colleges gehörte, und dort jede Nacht Brot backte.

Ich legte die Laibe wie ausgesetzte Babys auf die Türschwellen 
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der Büros der von mir bewunderten Professoren, vor die Schlaf-
säle der Jungs, deren Lächeln so schön war, dass es mir linkisch 
die Sprache verschlug. Zur Krönung legte ich eine Reihe von 
Sauer teig bröt chen auf das Lesepult und schob eine Boule in die 
riesige Tasche der für die Cafeteria zuständigen Frau, die mir im-
mer Pfannkuchen und Speck aufdrängte, weil sie meinte, ich sei 
zu dünn. An dem Tag, als meine wissenschaftliche Betreuerin mir 
mitteilte, dass ich in dreien meiner vier Seminare durchgefallen 
war, hatte ich zu meiner Verteidigung nichts vorzubringen, doch 
ich überreichte ihr ein Baguette mit Honig und Anis, bitter und 
süß.

Eines Tages tauchte überraschend meine Mutter auf. Sie quar-
tierte sich in meinem Zimmer ein und übernahm das Mikroma-
nagement meines Lebens, indem sie dafür sorgte, dass ich aß, in 
ihrer Begleitung zum Unterricht ging und mich die Lektüre ab-
fragte, die ich als Hausaufgabe aufhatte. »Wenn ich nicht auf-
gebe«, erklärte sie mir, »wirst du das auch nicht tun.«

Am Ende wurde daraus ein Fünfjahresplan, aber ich schaffte 
den Abschluss. Meine Mutter erhob sich und pfiff durch die 
Zähne, als ich über die Bühne lief, um mir mein Diplom aushän-
digen zu lassen. Und dann ging alles den Bach runter.

Die Frage: Wie schafft man es, einen Moment lang ganz oben 
zu sein und dann so abstürzen, dass man am Tiefpunkt landet?, 
hat mich seitdem nicht mehr losgelassen. Ich habe über alles 
nachgedacht, was ich hätte anders machen können, und mich ge-
fragt, ob es zu einem anderen Ergebnis geführt hätte. Aber durch 
Überlegungen ändert sich nichts, oder? Und so gab ich dann, 
selbst verletzt mit blutunterlaufenem Auge und Frankenstein-
Monsterstichen, die meine Schläfe und Wange wie die Naht  eines 
Baseballs umrundeten, meiner Mutter den gleichen Rat, den sie 
mir gegeben hatte: Wenn ich nicht aufgebe, dann gibst du auch 
nicht auf.

Und anfangs tat sie das auch nicht. Es dauerte fast sechs Mo-
nate, bis ein Organ nach dem anderen versagte. Jeden Tag saß 
ich an ihrem Krankenhausbett und ging abends nach Hause, 
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um mich auszuruhen. Was mir allerdings nicht gelang. Stattdes-
sen fing ich wieder zu backen an – mein Therapiekonzept. Ich 
brachte ihren Ärzten Bauernbrote. Backte Brezeln für die Kran-
kenschwestern. Für meine Mutter backte ich ihr Lieblingsge-
bäck – Zimtbrötchen mit dicker Glasur. Jeden Tag backte ich eins, 
aber sie bekam davon nie einen Bissen runter.

Marge, die Betreuerin der Trauergruppe, machte den Vor-
schlag, mir einen Job zu suchen, damit wieder Normalität in 
mein Leben einkehrte. Tu so, dann wirst du so, meinte sie. Aber 
der Gedanke, im grellen Tageslicht zu arbeiten, wo jeder auf 
mein Gesicht starren würde, war mir unerträglich. Ich war früher 
schon schüchtern gewesen, jetzt zog ich mich vollends in mein 
Schneckenhaus zurück.

Mary behauptet, Gott habe die Hände im Spiel gehabt, als sie 
mir über den Weg lief. – Sie bezeichnet sich als genesende Nonne, 
aber in Wahrheit hat sie nur ihr Habit abgelegt und nicht ihren 
Glauben.  – Ich hingegen glaube nicht an Gott und sehe es als 
glücklichen Zufall an, dass ich auf Marges Vorschlag hin schon 
bei meiner ersten Suche unter den Kleinanzeigen eine Stellenaus-
schreibung für einen Bäckermeister fand – der nachts allein ar-
beitete und ging, wenn die Kunden nach und nach in den Laden 
kamen. Beim Vorstellungsgespräch ging Mary nicht auf den Tat-
bestand ein, dass ich über keinerlei Erfahrung, keine einschlägi-
gen Sommerjobs und keine Referenzen verfügte. Das Entschei-
dende war jedoch, dass sie nach einem Blick auf meine Narbe 
sagte: »Ich denke, wenn Sie mir was darüber erzählen wollen, 
werden Sie es tun.« Und damit hatte es sich. Später, als ich sie 
näher kannte, wurde mir klar, dass sie beim Gärtnern niemals 
den Samen im Blick hat. Sie stellt sich bereits die Pflanze vor, die 
daraus erwachsen wird. Und ich nehme an, dass sie das Gleiche 
dachte, als sie mich traf.

Nur gut, dass meine Mutter es nicht mehr erlebt hat, mich bei 
Our Daily Bread mein täglich Brot backen zu sehen. Sie und mein 
Vater waren beide Juden. Meine Schwestern, Pepper und Saffron, 
sind beide zur Bat-Mizwa gegangen. Obwohl wir neben warmen 
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Brötchen auch Bagels und Challot verkauften, obwohl die Kaffee-
bar, die der Bäckerei angeschlossen ist, HeBrews hieß – wusste 
ich, dass meine Mutter gesagt hätte: Warum musst du dir unter 
 allen Bäckereien dieser Welt ausgerechnet eine aussuchen, wo du 
für eine Schickse arbeiten musst?

Aber meine Mutter wäre auch die Erste gewesen, die mir ge-
sagt hätte, dass ein guter Mensch ein guter Mensch ist, unabhän-
gig von jeder Religion. Und sie wird, egal, wo sie jetzt auch ist, 
sicherlich wissen, wie viele Male Mary mich in der Backstube in 
Tränen aufgelöst antraf und den Laden erst aufgemacht hat, nach-
dem sie mich getröstet hatte. Ich denke, sie weiß auch, dass Mary 
jedes Jahr am Todestag meiner Mutter die Tageseinnahmen der 
Bäckerei an die zionistische Frauenorganisation Hadassah spen-
det. Und dass Mary der einzige Mensch ist, vor dem ich nicht 
 aktiv meine Narbe zu verbergen suche. Sie ist nicht nur meine 
Arbeitgeberin, sie ist auch meine beste Freundin, und ich glaube 
gern daran, dass dies meiner Mutter wichtiger wäre als die Frage, 
wo Mary betet.

Ein Spritzer violette Farbe tropft neben meinem Fuß auf den 
Boden und lässt mich nach oben schauen. Mary malt wieder eine 
ihrer Visionen. Diese überkommen sie mit atemberaubender Re-
gelmäßigkeit – mindestens drei pro Jahr –, und für gewöhnlich 
führen sie zu einer Veränderung der Ausstattung unseres Ladens 
oder unserer Ware. Die Kaffeebar war eine von Marys Visio nen. 
Ebenso das Treibhausfenster mit den zarten Orchideen, deren 
Blüten sich wie eine Perlenschnur auf das sattgrüne Blattwerk le-
gen. Eines Winters initiierte sie einen Strickkreis in Our Daily 
Bread, in einem anderen Jahr war es ein Yogakurs. Hunger, sagt 
sie mir immer wieder, hat nichts mit dem Bauch, dafür umso 
mehr mit dem Kopf zu tun. Was Mary eigentlich leitet, ist keine 
Bäckerei, sondern eine Gemeinde.

Einige von Marys Aphorismen schmücken die Wände:  Suche 
und du wirst finden. Wer wandert, ist nicht verloren. Nicht die 
Jahre deines Lebens zählen, sondern das Leben in deinen Jahren 
zählt. Manchmal frage ich mich, ob Mary sich diese Plattitüden 
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tatsächlich ausdenkt oder ob sie sich nur an griffige Slogans auf 
Life-is-Good-T-Shirts erinnert. Aber das ist unbedeutend, denn 
unsere Kunden scheinen Freude daran zu haben, sie zu lesen.

Heute malt Mary ihr neuestes Mantra. All you knead is love, 
lese ich. Alles, was du knetest …

»Was hältst du davon?«, fragt sie.
»Dass Yoko Ono dich wegen Verstoßes gegen das Copyright 

verklagen wird«, antworte ich.
Rocco, unser Barista, wischt die Theke ab. »Lennon war bril-

lant«, sagt er. »Stell dir vor, er lebte noch / heute – Imagine?«
Rocco ist neunundzwanzig, hat vorzeitig ergraute Dreadlocks 

und spricht nur in Haiku. Das sei sein Ding, erklärte er Mary, als 
er sich für den Job bewarb. Wegen seines außerordentlichen Ta-
lents, Schaumkunst zu schaffen – die gemusterten Strudel auf den 
Lattes und Caffè mochas –, war sie bereit, über diesen kleinen 
verbalen Tick hinwegzusehen. Er vermag Farne, Herzen, Einhör-
ner, Lady Gaga, Spinnweben und an Marys Geburtstag sogar ein-
mal Papst Benedikt XVI. zu zaubern. Ich hingegen schätze eine 
von Roccos anderen Eigenarten: Er sieht den Leuten nicht in die 
Augen. Er sagt, auf diese Weise könne einem jemand die Seele 
stehlen.

Womit er recht hat.
»Keine Baguettes mehr«, sagt Rocco zu mir. »Mit Kaffee Kun-

den beruhigt.« Er hält inne und zählt im Geiste die Silben. »Back 
heut bitte mehr.«

Mary senkt ihre Plattform ab. »Wie lief es bei deinem Tref-
fen?«

»Wie üblich. War es den ganzen Tag über so ruhig?«
Mit einem weichen Plumps schlägt sie auf dem Boden auf. 

»Nein, wir hatten einen Ansturm, nachdem die Vorschulkinder 
abgeliefert waren, und auch zur Lunchzeit war viel Betrieb.« Sie 
steht auf, wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab und folgt mir in 
die Backstube. »Übrigens hat Satan angerufen«, sagt sie.

»Lass mich raten. Er möchte eine Sonderanfertigung eines Ge-
burtstagskuchens für Joseph Kony.«
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»Zum Teufel«, erwidert Mary, als hätte ich nichts gesagt, »ich 
meine Adam.«

Adam ist mein fester Freund. Aber auch wieder nicht, weil er 
der Ehemann einer anderen ist. »So schlimm ist Adam nicht.«

»Er ist ein heißer Typ, Sage, und er ist emotional destruktiv. 
Aber wie du meinst …« Mary zuckt die Achseln. »Ich überlasse 
das Feld jetzt Rocco und gehe hoch zur Pilgerstätte, um dort ein 
wenig zu jäten.« Obwohl sie dort nicht angestellt ist, scheint kei-
ner etwas dagegen zu haben, wenn die ehemalige Nonne mit dem 
grünen Daumen dafür sorgt, dass Blumen und Pflanzen gut ge-
deihen. Gärtnern – schweißtreibendes, Machete schwingendes, 
Wurzeln ausgrabendes, Sträucher herausziehendes Gärtnern  – 
dient Mary zur Entspannung. Manchmal glaube ich, sie schläft 
überhaupt nicht, sondern unterzieht sich einer Fotosynthese 
wie ihre geliebten Pflanzen. Sie scheint über mehr Energie und 
Tempo zu verfügen als wir gewöhnlichen Sterblichen und lässt 
Tinker Bell wie ein Faultier aussehen. »Die Funkien haben ge-
putscht.«

»Dann viel Spaß«, sage ich, binde mir die Schürze um und 
konzentriere mich auf die Arbeit dieser Nacht.

Für die vielen Brotlaibe, die ich gleichzeitig vorbereite, habe 
ich einen riesigen Spiralmixer in der Backstube. Vortrieb in un-
terschiedlichen Temperaturen steht in sorgfältig beschrifteten 
Kanistern bereit. Für das Mischungsverhältnis der Backzutaten 
verwende ich eine Exceltabelle, es sind verrückte Rechenopera-
tionen, die am Ende immer mehr als hundert Prozent ergeben. 
Aber am liebsten backe ich nur mit einer Schüssel, einem Holz-
löffel und den vier Zutaten: Mehl, Wasser, Hefe. Salz. Und dann 
braucht man nur noch Zeit.

Brotbacken ist eine sportliche Herausforderung. Man muss 
nicht nur ständig zwischen den verschiedenen Stationen der 
Back stube hin und her eilen, um zu testen, ob die Laibe rich-
tig aufgehen, oder um Zutaten zu mischen oder die Rührschüs-
sel aus ihrer Halterung zu hieven, sondern auch Muskelkraft ist 
gefragt, um das Gluten im Teig zu aktivieren. Selbst Leute, die 
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eine  Poolish nicht von einer Biga unterscheiden können, wissen, 
dass man kneten muss, um Brot zu machen. Drücken und aus-
rollen, drücken und zusammenfalten, eine rhythmische Übung 
auf der mit Mehl bestäubten Arbeitsfläche. Macht man es rich-
tig, setzt man ein Gluten genanntes Protein frei – Stränge, die da-
für sorgen, dass ungleichmäßige Carbondioxidpakete sich zu Lai-
ben formen. Nach sieben oder acht Minuten – genügend Zeit, um 
im Geiste eine Aufgabenliste für den Haushalt zu erstellen oder 
das letzte Gespräch mit der besseren Hälfte noch mal auf dessen 
eigent liche Aussage hin durchzugehen – wird sich die Konsistenz 
des Teigs verwandeln. Er wird glatt, geschmeidig und bindet sich.

Das ist der Moment, da man den Teig in Ruhe lassen muss. 
Zwar ist es albern, Brot zu vermenschlichen, aber mir gefällt die 
Vorstellung, dass er ruhen muss, sich von Berührungen, Lärm 
und Drama zurückziehen muss, um sich entfalten zu können.

Und ich muss zugeben, dass ich mich oft genauso fühle.

Aufgrund der Arbeitszeiten eines Bäckers kann es vorkom-
men, dass das Gehirn verrückt spielt. Wenn der Arbeitstag um 
fünf Uhr nachmittags beginnt und bis zum Morgengrauen dau-
ert, hört man jedes Ticken des Minutenzeigers der Uhr über 
dem Ofen, man sieht Bewegung in den Schatten. Man erkennt 
das Echo der eigenen Stimme nicht wieder und beginnt zu glau-
ben, dass man der letzte noch lebende Mensch auf Erden ist. Ich 
bin davon überzeugt, es gibt einen Grund dafür, dass die meisten 
Morde nachts passieren. Die Welt fühlt sich für diejenigen unter 
uns, die erst nach Einbruch der Dunkelheit lebendig werden, ein-
fach anders an. Sie ist fragiler und in gewisser Weise irreal, so als 
wäre sie eine Antwort auf jene Welt, die alle anderen bewohnen.

Ich lebe nun schon so lange gegen den Strich, dass es mir 
nichts mehr ausmacht, ins Bett zu gehen, wenn die Sonne auf-
geht, und aufzuwachen, wenn sie tief am Himmel steht. An den 
meisten Tagen heißt dies, dass ich etwa sechs Stunden Schlaf be-
komme, bevor ich zu Our Daily Bread zurückkehre, um wieder 
von vorn anzufangen. Bäcker zu sein, bedeutet allerdings auch, 



28

eine Randexistenz zu führen, eine, die ich aber von ganzem 
Herzen begrüße. Die Menschen, die mir begegnen, sind Ange-
stellte aus dem Supermarkt, Kassenkräfte aus dem Dunkin’ Do-
nuts Drive-in, Krankenschwestern im Schichtdienst. Und natür-
lich Mary und Rocco, die kurz nach meiner Ankunft die Bäckerei 
absperren. Sie schließen mich ein, so wie die böse Stiefmutter 
Aschenputtel eingesperrt hat, doch nicht, damit ich Körner zähle, 
sondern um diese vor dem Morgen in Kleingebäck und Hefelaibe 
zu verwandeln und damit die Regale und Glastheken zu füllen.

Gern unter Menschen war ich noch nie, aber jetzt ziehe ich es 
vor, allein zu sein. Dieses Arrangement passt mir am besten: Ich 
kann allein arbeiten, Mary ist als Frau an der Front dafür verant-
wortlich, freundliche Überzeugungsarbeit zu leisten, damit die 
Kunden gern wiederkommen. Und ich verstecke mich.

Backen ist für mich eine Form der Meditation. Ich habe meine 
Freude daran, die Unmengen Teig aufzuteilen, indem ich per 
Augen maß das genau richtige Gewicht für ein perfektes Bauern-
brot auf die Waage bringe. Ich liebe das Zittern einer Baguette-
schlange unter meiner Handfläche, wenn ich sie ausrolle. Und ich 
freue mich über den Seufzer, den ein aufgegangener Brotlaib von 
sich gibt, wenn ich ihn das erste Mal niederdrücke. Und dabei rolle 
ich die Zehen in meinen Clogs ein und dehne meinen Hals von 
Seite zu Seite, um die Verspannungen zu lösen. Es gefällt mir zu 
wissen, dass keiner anrufen wird, es keine Unterbrechungen gibt.

Ich bin bereits mittendrin in der Produktion meiner hundert 
Pfund Ware, die ich jede Nacht herstelle, als ich höre, wie Mary 
von ihrer Gartenarbeit oben am Hügel zurückkommt und sich 
daranmacht, den Laden zu schließen. Ich wasche meine Hände in 
der Industriespüle, ziehe die Kappe ab, mit der ich während des 
Arbeitens mein Haar bedecke, und gehe nach vorn in den Laden. 
Rocco zieht den Reißverschluss seiner Bikerjacke zu. Durch die 
Schaufensterscheibe sehe ich das Wetterleuchten am Himmel, der 
an einen Bluterguss erinnert.

»Bis morgen also«, sagt Rocco. »Falls wir nicht sterben im 
Schlaf. / Was für ein Abgang.«
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Ich höre Gebell und merke erst jetzt, dass noch jemand im 
Laden ist. Der einsame Kunde ist Mr. Weber aus meiner Trauer-
gruppe mit seinem kleinen Hund. Mary sitzt mit einer Tasse Tee 
in der Hand neben ihm.

Als er mich sieht, rappelt er sich auf und macht unbeholfen 
eine kleine Verbeugung. »So sehen wir uns wieder.«

»Du kennst Josef?«, wundert sich Mary.
In der Trauergruppe hält man es wie bei den Anonymen Alko-

holikern  – man »outet« jemanden nicht, es sei denn, man hat 
 dessen Erlaubnis. »Wir sind uns schon begegnet«, erwidere ich 
und schüttele mein Haar nach vorn, um mein Gesicht zu ver-
decken.

Sein Dackel zerrt an der Leine, um sich mir zu nähern und 
 etwas Mehl von meiner Hose zu lecken. »Eva«, schilt er. »Be-
nimm dich!«

»Ist schon in Ordnung«, sage ich und gehe erleichtert in die 
Hocke, um den Hund zu streicheln. Tiere glotzen nie.

Mr. Weber streift sich die Schlaufe der Leine übers Handge-
lenk und erhebt sich. »Ich halte Sie von Ihrem Feierabend ab«, 
sagt er entschuldigend zu Mary.

»Ganz und gar nicht. Ich genieße die Gesellschaft.« Sie schielt 
auf den Becher des alten Mannes, der noch immer drei viertel 
voll ist.

Ich weiß nicht, was mich dazu treibt zu sagen, was ich sage. 
Schließlich habe ich jede Menge zu tun. Aber draußen hat jetzt 
der Regen eingesetzt, und es gießt in Strömen. Auf dem Parkplatz 
stehen nur noch Marys Harley und Roccos Prius, was nur bedeu-
ten kann, dass Mr. Weber entweder zu Fuß nach Hause geht oder 
auf den Bus wartet. »Bleiben Sie ruhig hier, bis der Ad vanced 
Transit kommt«, sage ich zu ihm.

»O nein«, erwidert Mr. Weber. »Das wäre eine Zumutung.«
»Ich bestehe darauf«, pflichtet Mary mir bei.
Er nickt dankbar und setzt sich wieder. Als er mit den Händen 

den Kaffeebecher umschließt, streckt Eva sich über seinem rech-
ten Fuß aus und schließt die Augen.
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»Ich wünsch dir eine schöne Nacht«, sagt Mary zu mir. »Back 
dein kleines Herz frei.«

Aber anstatt bei Mr. Weber zu bleiben, folge ich Mary ins Hin-
terzimmer, wo sie ihre Regenklamotten fürs Motorrad verwahrt. 
»Ich räume nicht hinter ihm auf.«

»Okay«, sagt Mary und hält inne beim Anziehen der Über-
hose.

»Ich kümmere mich nicht um Kunden.« Es ist tatsächlich so, 
dass ich mich, wenn ich um sieben Uhr morgens aus der Back-
stube stolpere und den Laden voller Geschäftsleute sehe, die Ba-
gels kaufen, und Hausfrauen, die Weizenbrot in recycelte Ein-
kaufstüten stecken, ein wenig überrascht daran erinnere, dass 
es eine Welt außerhalb meiner Backstube gibt. Ich stelle mir vor, 
dass sich ein Patient nach einem Herzstillstand so fühlen muss, 
wenn sein Herz dank Elektroschock wieder zu schlagen beginnt 
und er in das Getümmel des Lebens zurückgeworfen wird – zu 
viel Information und Reizüberflutung. 

»Aber du hast ihn eingeladen zu bleiben«, erinnert Mary mich.
»Ich weiß überhaupt nichts über ihn. Und wenn er versucht, 

uns auszurauben? Oder Schlimmeres?«
»Sage, er ist über neunzig. Glaubst du etwa, er durchtrennt dir 

mit seinem künstlichen Gebiss die Kehle?«, erwidert Mary und 
schüttelt den Kopf. »So nah wie Josef Weber an der Heiligspre-
chung dran ist, schafft es kaum einer zu Lebzeiten. In Wester-
brook kennen ihn alle  – er war Baseballcoach für die Jugend-
lichen, hat die Säuberungsaktion im Riverhead Park organisiert 
und an der Highschool eine Ewigkeit Deutsch unterrichtet. Er ist 
für alle der knuffige Adoptivgroßvater. Ich denke nicht, dass er 
sich in die Backstube schleicht und dich mit dem Brotmesser nie-
dersticht, während du ihm den Rücken zukehrst.«

»Hab nie von ihm gehört«, murmele ich.
»Das kommt daher, weil du unter einem Felsen lebst«, sagt 

Mary.
»Oder in einer Backstube.« Wenn man den ganzen Tag schläft 

und die ganze Nacht arbeitet, hat man keine Zeit für Dinge wie 
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Zeitungen oder Fernsehen. Erst mit drei Tagen Verspätung habe 
ich erfahren, dass man Osama bin Laden getötet hatte.

»Gute Nacht.« Sie nimmt mich kurz in den Arm. »Josef ist 
harmlos. Wirklich. Schlimmstenfalls quasselt er dich zu Tode.«

Ich sehe zu, wie sie die Hintertür der Backstube öffnet. Sie 
duckt sich vor dem niederprasselnden Regen und winkt, ohne 
sich umzudrehen. Ich schließe die Tür hinter ihr und sperre ab.

Als ich wieder in das Ladenlokal komme, hat Mr. Weber den 
Becher geleert und den Hund auf den Schoß genommen. »Verzei-
hung«, sage ich. »Geschäftliches.«

»Sie müssen mich nicht unterhalten. Ich weiß, wie viel Sie zu 
tun haben.«

Ich muss einhundert Laibe formen, Bagels herausbacken und 
Bialys füllen. Ja, man kann schon sagen, dass ich beschäftigt bin. 
Aber zu meiner Überraschung höre ich mich antworten: »Das 
kann auch noch ein paar Minuten warten.«

Mr. Weber deutet auf den Stuhl, auf dem vorher Mary saß. 
»Dann setzen Sie sich doch bitte.«

Das mache ich, werfe aber einen Blick auf meine Uhr. In drei 
Minuten meldet sich mein Wecker, dann muss ich wieder zurück 
in die Backstube. »So«, sage ich, »sieht ganz danach aus, als käme 
da was auf uns zu.«

»Das Wetter kommt immer auf uns zu«, erwidert Mr. Weber. 
Und es klingt, als würde er die Worte von einem Strang abbei-
ßen: präzise, abgehackt. »Heute jedoch kommt ein Unwetter auf 
uns zu.« Er sieht zu mir hoch. »Was führte Sie denn in die Trauer-
gruppe?«

Ich halte seinem Blick stand. In der Gruppe gilt die Regel, kei-
nen zu bedrängen, der nicht bereit dazu ist, sich mitzuteilen. Mr. 
Weber war eindeutig noch nicht bereit, weshalb es mir recht un-
gehobelt vorkommt, dass er einen anderen zu etwas auffordert, 
was er selbst nicht geben will. Aber wir sind hier ja nicht in der 
Gruppe.

»Meine Mutter«, sage ich und erzähle ihm, was ich allen ande-
ren dort auch gesagt habe. »Krebs.«
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Er nickt mitfühlend. »Tut mir leid für Sie«, erwidert er steif.
»Und Sie?«, frage ich.
Er schüttelt den Kopf. »Zu viele, um sie zu zählen.«
Ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Meine Groß-

mama erzählt immer, dass in ihrem Alter ihre Freunde wie die 
Fliegen sterben. Dies wird wohl auch auf Mr. Weber zutreffen.

»Sind Sie schon lange Bäckerin?«
»Ein paar Jahre«, antworte ich.
»Das ist ein seltsamer Beruf für eine junge Frau. Nicht sehr 

 sozial verträglich.«
Hat er gesehen, wie ich aussehe? »Mir gefällt er.«
»Sie machen das sehr gut, was Sie tun.«
»Brot backen kann jeder«, entgegne ich.
»Aber nicht alle können es so gut.«
Aus der Backstube ertönt das Surren des Küchenweckers, wo-

von Eva wach wird und zu bellen anfängt. Fast gleichzeitig fällt 
das Licht sich nähernder Scheinwerfer durch die Scheibe der Bä-
ckerei, weil der Advanced Transit Bus an der Haltestelle lang-
samer wird.

»Danke, dass ich noch ein wenig bleiben durfte«, sagt er.
»Kein Problem, Mr. Weber.«
Sein Gesicht wird weich. »Nennen Sie mich doch bitte Josef.«
Ich verfolge, wie er Eva unter seinen Mantel steckt und den 

Schirm aufspannt. »Kommen Sie bald wieder«, sage ich, weil ich 
weiß, dass Mary das so haben möchte.

»Morgen«, verkündet er, als hätten wir eine Verabredung. 
Auf dem Weg nach draußen kneift er die Augen vor dem grellen 
Scheinwerferlicht des Busses zusammen.

Ungeachtet dessen, was ich Mary gesagt habe, sammele ich 
seinen schmutzigen Becher und den Teller ein, wobei mir auf-
fällt, dass Mr. Weber – Josef – das kleine schwarze Buch verges-
sen hat, in das er immer schreibt, wenn er hier sitzt. Es wird von 
einem Gummiband zusammengehalten.

Ich nehme es und laufe hinaus ins Unwetter. Und platsche so-
fort in eine riesige Pfütze, die einen meiner Clogs durchweicht. 
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»Josef«, rufe ich, das Haar klebt mir bereits klatschnass am Kopf. 
Er dreht sich um, und Evas kleine Knopfaugen gucken mich aus 
den Falten seines Regenmantels an. »Sie haben was vergessen.« 
Ich halte das schwarze Buch hoch und gehe auf ihn zu.

»Danke«, sagt er und verstaut es sicher in der Manteltasche. 
»Ich weiß nicht, was ich ohne es getan hätte.« Er hält den Schirm 
schräg, damit er auch mir Schutz bietet.

»Ihr großer amerikanischer Roman?«, vermute ich. Seit Mary 
in Our Daily Bread kostenloses WLAN eingerichtet hat, wimmelt 
es nur so von Leuten, die es zur Veröffentlichung drängt.

Er macht ein erschrockenes Gesicht. »O nein. Dies dient nur 
dazu, alle meine Gedanken festzuhalten. Ansonsten fliegen sie 
mir davon. Wenn ich mir zum Beispiel nicht aufschreibe, dass ich 
Ihre Kaisersemmeln mag, erinnere ich mich bei meinem nächs-
ten Besuch nicht daran, sie zu bestellen.«

»Ich glaube, so ein Buch könnten die meisten Leute gut ge-
brauchen.«

Der Fahrer des Advanced Transit Busses hupt zweimal. Wir 
wenden uns beide in Richtung des Lärms. Ich zucke zusammen, 
als das Scheinwerferlicht über mein Gesicht huscht.

Josef klopft auf seine Tasche. »Es ist wichtig, sich zu erinnern«, 
sagt er.

Dass ich hübsch sei, gehörte mit zum Ersten, was Adam zu mir 
sagte, und ich hätte es gleich als Indiz nehmen sollen, dass er ein 
Lügner war.

Ich lernte ihn am schwärzesten Tag meines Lebens kennen: 
dem Tag, als meine Mutter starb. Er war der Bestatter, den meine 
Schwester Pepper kontaktiert hatte. Ganz verschwommen er-
innere ich mich, dass er uns den Ablauf erklärte und die ver-
schiedenen Särge zeigte. Aber richtig wahrgenommen habe ich 
ihn erst, als ich während der Trauerfeier für meine Mutter eine 
Szene machte.

Meine Schwestern und ich wussten, dass das Lieblingslied un-
serer Mutter »Over the Rainbow« gewesen war. Wäre es nach 
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Pepper und Saffron gegangen, hätten wir dafür einen professio-
nellen Sänger engagiert, aber ich hatte andere Pläne. Schließlich 
hatte meine Mutter nicht nur den Song geliebt, sondern auch eine 
ganz spezielle Interpretation davon. Und ich hatte meiner Mutter 
versprochen, dass auf ihrer Beerdigung Judy Garland für sie sin-
gen würde.

»Nur mal zur Info, Sage«, sagte Pepper, »Judy Garland nimmt 
derzeit keine Buchungen an, es sei denn, du bist ein Medium.«

Am Ende ließen sich meine Schwestern auf meinen Vorschlag 
ein – nicht zuletzt deshalb, weil ich damit argumentierte, es sei 
ihr Wunsch auf dem Sterbebett gewesen. Meine Aufgabe war es, 
die CD dem Bestatter zu übergeben – Adam. Ich lud den Song 
aus dem Soundtrack vom Zauberer von Oz auf iTunes herunter. 
Als die Trauerfeier begann, spielte er ihn über die Lautsprecher-
anlage ab.

Doch leider war es nicht »Over the Rainbow«. Es waren die 
Munchkins mit »Ding Dong! The Witch Is Dead.«

Pepper brach in Tränen aus. Saffron musste die Trauerfeier 
verlassen, sie war völlig aufgelöst.

Und ich – ich fing an zu kichern.
Ich weiß nicht, warum. Es platzte einfach aus mir heraus wie 

ein Funkenregen. Und plötzlich starrte mich wirklich jeder im 
Raum an, starrte auf die aggressiven roten Linien, die mein Ge-
sicht halbierten, und auf das unangemessene Gelächter, das aus 
meinem Mund sprudelte.

»O mein Gott, Sage«, zischte Pepper. »Wie konntest du nur?«
Ich fühlte mich in die Ecke gedrängt und bekam Panik, stand 

von meinem Platz in der ersten Reihe auf, machte zwei Schritte 
und fiel in Ohnmacht.

Ich wurde in Adams Büro gebracht. Er kniete neben der Couch 
und hatte einen feuchten Waschlappen in der Hand, den er di-
rekt auf meine Narbe drückte. Unwillkürlich rollte ich mich von 
ihm weg und bedeckte die linke Seite meines Gesichts mit einer 
Hand. »Wissen Sie«, sagte er, als befänden wir uns mitten in  einem 
Gespräch, »in meinem Gewerbe gibt es keine Geheimnisse. Ich 
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weiß, wer sich einer Schönheitsoperation unterzogen und wer 
eine Brustamputation überlebt hat. Ich weiß, bei wem der Blind-
darm entfernt und wer an einem doppelten Leistenbruch operiert 
wurde. Die Person mag eine Narbe haben, aber das bedeutet auch, 
dass sie eine Geschichte hat. Und außerdem«, ergänzte er, »war 
das nicht das Erste, was mir an Ihnen aufgefallen ist.«

»Ja, genau.«
Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Mir ist aufgefallen«, 

sagte er, »wie hübsch Sie sind.«
Er hatte sandfarbenes Haar und honigbraune Augen. Seine 

Handfläche ruhte warm auf meiner Haut. Schön war ich nie ge-
wesen, auch nicht vor dem Unfall und danach schon gleich gar 
nicht. Ich schüttelte den Kopf, um ihn freizubekommen. »Ich 
habe heute Morgen nichts gegessen …«, sagte ich. »Ich muss da 
wieder hinaus …«

»Entspannen Sie sich. Ich habe vorgeschlagen, eine Viertel-
stunde Pause zu machen, bevor wir noch mal anfangen.« Adam 
zögerte. »Vielleicht möchten Sie sich ja was aus der Playliste mei-
nes iPods ausleihen.«

»Ich hätte schwören können, dass ich den richtigen Song he-
run ter geladen habe. Meine Schwestern hassen mich.«

»Ich habe schon Schlimmeres erlebt«, erwiderte Adam.
»Das bezweifle ich.«
»Einmal habe ich beobachtet, wie eine betrunkene Geliebte 

zum Verstorbenen in den Sarg gestiegen ist, bis dessen Ehefrau 
sie wegschleifte und k. o. schlug.«

Ich riss die Augen auf. »Tatsächlich?«
»Ja. Dagegen sind das doch …?« Er zuckte die Achseln. 

»… Peanuts.«
»Aber ich habe gelacht.«
»Viele Leute lachen auf Beerdigungen«, sagte Adam. »Das ist 

ein Reflex, weil wir uns im Angesicht des Todes unwohl fühlen. 
Außerdem wette ich, dass Ihre Mutter es sehr viel lieber sähe, 
wenn Sie ihr Leben mit einem Lachen feiern, als zu wissen, dass 
Sie in Tränen aufgelöst sind.«
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»Meine Mutter hätte es lustig gefunden«, flüsterte ich.
»Da haben Sie’s.« Adam reichte mir die CD in ihrer Hülle.
Ich schüttelte den Kopf. »Sie können sie behalten. Für den Fall, 

dass Naomi Campbell Ihre Klientin wird.«
Adam grinste. »Ich wette, Ihre Mutter hätte auch das lustig ge-

funden«, sagte er.
Eine Woche nach der Beerdigung rief er mich an, um sich 

nach meinem Befinden zu erkundigen. Dies fand ich aus zwei 
Gründen merkwürdig: Erstens hatte ich noch nie von einem der-
artigen Kundenservice eines Bestattungsunternehmens gehört, 
und zweitens war es Pepper gewesen, die ihn beauftragt hatte, 
und nicht ich. Seine Fürsorge rührte mich derart, dass ich ihm 
eine Babka backte und eines Tages auf meinem Heimweg von der 
Arbeit im Bestattungsinstitut vorbeibrachte. Ich hatte gehofft, 
den Hefe kuchen einfach abgeben zu können, ohne ihm zu begeg-
nen, aber wie sich herausstellte, war er da.

Er fragte mich, ob ich Zeit für einen Kaffee hätte.
Man sollte wissen, dass er sogar an diesem Tag seinen Ehe-

ring trug. Anders gesagt, ich wusste also, worauf ich mich einließ. 
Zu meiner Verteidigung kann ich einzig und allein vorbringen, 
dass ich nach allem, was mir widerfahren ist, nie damit gerech-
net hätte, von einem Mann angebetet zu werden, und doch tat 
Adam – attraktiv und erfolgreich – genau das. Während mein 
ganzes Moralgefühl mir sagte, dass Adam einer anderen gehörte, 
flüsterte eine leise Stimme in meinem Kopf: Bettler dürfen nicht 
wählerisch sein; nimm, was du kriegen kannst; wer sonst würde 
schon jemanden wie dich lieben?

Ich weiß, es war falsch, mich mit einem verheirateten Mann 
einzulassen, aber das hielt mich nicht davon ab, mich in ihn zu 
verlieben oder mir zu wünschen, dass er sich in mich verliebte. 
Ich hatte mich damit abgefunden, allein zu leben, allein zu arbei-
ten und für den Rest meines Lebens allein zu sein. Denn selbst 
wenn ich jemanden fände, der vorgab, kein Problem mit der selt-
samen Fältelung meiner Haut auf der linken Seite meines Ge-
sichts zu haben, wüsste ich doch nie, ob er mich liebte oder be-
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mitleidete. Beides war sich so ähnlich, und ich war noch nie gut 
in der Einschätzung anderer Leute gewesen. Die Beziehung zwi-
schen Adam und mir war geheim und blieb hinter verschlosse-
nen Türen. Mit anderen Worten: Sie fand direkt in meiner Wohl-
fühlzone statt.

Bevor Sie mir nun damit kommen, es sei gruselig, sich von 
jemandem anfassen zu lassen, der Menschen einbalsamiert, 
möchte ich darlegen, wie falsch Sie liegen. Jeder Tote – meine 
Mutter eingeschlossen – würde sich glücklich schätzen, ein letz-
tes Mal von so sanften Händen wie denen von Adam berührt zu 
werden. Manchmal denke ich, dass er, da er so viel Zeit mit den 
Toten verbringt, der einzige Mensch ist, der das Wunder eines 
lebenden Körpers wirklich zu schätzen weiß. Wenn wir uns lie-
ben, verweilt er über dem Puls meiner Halsschlagader, meiner 
Handgelenke, meinen Kniekehlen – den Orten, an denen das Blut 
pocht.

An den Tagen, an denen Adam zu mir kommt, opfere ich ein 
bis zwei Stunden Schlaf, um mit ihm zusammen zu sein. Sein Ge-
schäft, das von ihm verlangt, rund um die Uhr erreichbar zu sein, 
erlaubt es ihm aber auch, sich jederzeit davonzustehlen. Und des-
halb hat seine Frau noch keinen Verdacht geschöpft, wenn er ein-
fach verschwindet.

»Ich glaube, Shannon weiß Bescheid«, sagt Adam heute, als ich 
in seinen Armen liege.

»Im Ernst?« Ich versuche, das Gefühl zu ignorieren, das seine 
Worte in mir auslösen, das Gefühl, mich in einer Achterbahn auf 
dem Scheitelpunkt zu befinden, ohne sehen zu können, wie es 
weitergeht.

»Auf meiner Stoßstange fand ich heute Morgen einen neuen 
Aufkleber. Mit der Aufschrift ICH ♥ MEINE FRAU.«

»Woher weißt du, dass sie das war?«
»Weil ich es nicht war«, sagt Adam.
Ich denke kurz darüber nach. »Der Stoßstangenaufkleber 

muss nicht sarkastisch gemeint sein. Sie könnte ihn auch in seli-
ger Unwissenheit ausgewählt haben.«
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Adam heiratete seine Freundin aus Highschooltagen, mit der 
er schon während der Collegezeit eine feste Beziehung einging. 
Das Bestattungsunternehmen, in dem er arbeitet, ist der Fami-
lienbetrieb seiner Frau und existiert bereits seit fünfzig Jahren. 
Mindestens zweimal pro Woche erklärt er mir, er werde Shannon 
verlassen, aber ich weiß, dass das nicht wahr ist. Erstens würde 
er damit auch seine Arbeit verlieren. Zweitens beträfe es nicht 
nur Shannon, sondern auch Grace und Bryan, seine Zwillinge. 
Wenn er von ihnen spricht, bekommt seine Stimme einen ande-
ren Klang. Sie klingt dann so, wie ich hoffe, dass sie klingt, wenn 
er von mir spricht.

Doch wahrscheinlich spricht er gar nicht von mir. Ich meine, 
wem sollte er schon erzählen, dass er eine Affäre hat? Die einzige 
Person, der ich es erzählt habe, ist Mary, die in ihm den Verführer 
sieht, obwohl wir uns beide einvernehmlich auf diese Beziehung 
eingelassen haben.

»Lass uns an diesem Wochenende wegfahren«, schlage ich vor.
Sonntags arbeite ich nicht, denn montags ist die Bäckerei ge-

schlossen. Wir könnten für vierundzwanzig herrliche Stunden 
verschwinden, anstatt uns in meinem Schlafzimmer hinter Son-
nenschutzrollos zu verstecken, während sein Auto – mit seinem 
neuen Stoßstangenaufkleber – um die Ecke vor einem chinesi-
schen Restaurant geparkt steht.

Einmal kam Shannon in die Bäckerei. Ich sah sie durch das 
 offene Fenster zwischen der Backstube und dem Laden. Ich 
wusste, dass sie es war, weil ich Fotos auf Adams Facebook-Seite 
gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass sie gekommen war, um 
mich zusammenzustauchen, aber sie kaufte nur ein paar Pum-
pernickelbrötchen und ging wieder. Anschließend traf Mary 
mich dann schlapp vor Erleichterung auf dem Boden der Back-
stube sitzend an. Als ich ihr von Adam erzählte, stellte sie mir nur 
eine Frage: Liebst du ihn?

Ja, sagte ich ihr.
Nein, tust du nicht, entgegnete Mary. Du liebst an ihm, dass er 

sich genauso verstecken muss wie du.
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Adam liebkost meine Narbe mit den Fingern. Auch noch nach 
so langer Zeit und obwohl es medizinisch gar nicht möglich ist, 
kribbelt die Haut. »Du möchtest wegfahren«, wiederholt er. »Du 
möchtest im hellen Tageslicht mit mir die Straße entlanggehen, 
damit alle uns zusammen sehen können.«

So formuliert, wird mir klar, dass ich das ganz und gar nicht 
will. Ich möchte mich mit ihm hinter den geschlossenen Türen 
eines Luxushotels in den White Mountains oder in einer Hütte in 
Montana verschanzen. Aber ich möchte nicht, dass er recht be-
kommt, und sage: »Vielleicht möchte ich das.«

»Okay«, sagt Adam und dreht meine Locken um seine Finger. 
»Die Malediven.«

Ich stütze mich auf. »Ich meine es ernst.«
Adam sieht mich an. »Sage«, sagt er, »du willst doch nicht mal 

in den Spiegel sehen.«
»Ich habe Flüge bei Southwest gegoogelt. Für neunundvierzig 

Dollar könnten wir nach Kansas City fliegen.«
Adam streicht mit einem Finger über das Xylofon meines 

Brust korbs. »Warum sollten wir nach Kansas City fliegen wol-
len?«

Ich schiebe seine Hand beiseite. »Hör auf, mich abzulenken«, 
sage ich. »Weil es nicht hier ist.«

Er rollt sich auf mich. »Buch die Flüge!«
»Ehrlich?«
»Ehrlich.«
»Und wenn man dich anpiept?«, frage ich.
»Sie werden auch nicht toter, wenn sie warten müssen«, wirft 

Adam ein.
Mein Herz kommt aus dem Rhythmus. Der Gedanke, in die 

Öffentlichkeit zu gehen, ist verlockend. Wenn ich an der Hand 
eines gut aussehenden Mannes herumspazierte, der ganz offen-
sichtlich gern mit mir zusammen war, würde ich da nicht durch 
die Verbindung zu ihm zu einem normalen Menschen werden? 
»Was wirst du Shannon sagen?«

»Dass ich verrückt nach dir bin.«
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Manchmal frage ich mich, was passiert wäre, wenn ich Adam 
in jüngeren Jahren kennengelernt hätte. Wir haben dieselbe 
Highschool besucht, aber mit zehn Jahren Zeitdifferenz. Wir sind 
beide wieder in unserer Heimatstadt gelandet. Wir arbeiten jeder 
für uns allein zu merkwürdigen Zeiten und machen Jobs, die der 
Durchschnittsbürger nicht als Beruf in Betracht zöge.

»Dass ich ständig an dich denken muss«, ergänzt Adam und 
streift mein Ohrläppchen mit den Zähnen. »Dass ich hoffnungs-
los verliebt bin.«

Ich muss sagen, am meisten bewundere ich Adam für genau 
das, was ihn davon abhält, ständig mit mir zusammen zu sein: 
seine dann unfehlbare, ungeteilte und überwältigende Liebe. Ge-
nauso empfindet er auch für seine Zwillinge, weshalb er auch je-
den Abend zu Hause ist, um zu hören, wie der Biologietest für 
Grace gelaufen ist, oder um Bryan bei seinem ersten Homerun 
der Baseballsaison zu sehen.

»Kennst du Josef Weber?«, frage ich, weil ich mich plötzlich an 
Marys Worte erinnere.

Adam rollt zurück auf den Rücken. »Ich bin hoffnungslos ver-
liebt«, wiederholt er. »Kennst du Josef Weber? – Ja, das ist eine nor-
male Reaktion …«

»Ich glaube, er arbeitete an der Highschool. Unterrichtete 
Deutsch.«

»Die Zwillinge haben Französisch …« Plötzlich schnippt er 
mit den Fingern. »Er war Schiedsrichter bei der Little League. Ich 
glaube, Bryan war damals sechs oder sieben. Ich erinnere mich, 
dass ich dachte, die Sportfachschaft muss verrückt sein, denn der 
Typ war schon damals an die neunzig, aber wie sich herausstellte, 
war er verdammt agil.«

»Was weißt du über ihn?«, frage ich und drehe mich auf die 
Seite.

Adam umschlingt mich mit den Armen. »Weber? Er war 
ein netter Mann. Kannte das Spiel von vorn bis hinten und hat 
nie falsch entschieden. Das ist alles, woran ich mich erinnere. 
Warum?«
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Ein Lächeln huscht über mein Gesicht. »Ich verlasse dich für 
ihn.«

Er küsst mich langsam und zärtlich. »Kann ich deine Entschei-
dung noch irgendwie beeinflussen?«

»Du wirst dir sicherlich was einfallen lassen«, sage ich und 
ziehe ihn an mich heran.

In einer Stadt von der Größe Westerbrooks, deren Bewohner ihre 
Herkunft bis auf die Pilgerväter der Mayflower zurückverfolgen 
können, fielen meine Schwestern und ich mit unseren jüdischen 
Wurzeln aus dem Rahmen; wir hoben uns von unseren Klassen-
kameraden ab, als wäre unsere Haut hellblau gewesen. »Es dient 
dem Ausgleich«, pflegte mein Vater zu sagen, als ich ihn fragte, 
warum wir ziemlich genau zu der Zeit, wenn alle anderen auf 
meiner Schule hart gekochte Ostereier in ihrer Pausenbrotdose 
mitbrachten, eine Woche lang auf Brot verzichteten. Ich wurde 
nicht gehänselt – ganz im Gegenteil, ich wurde zusammen mit 
 Julius, dem einzigen afroamerikanischen Kind auf meiner Schule, 
dessen Großmutter Kwanzaa feierte, zu einer echten Berühmt-
heit, als unsere Grundschullehrer uns mit alternativen Festen zu 
Weihnachten bekannt machten. Ich besuchte wie meine Schwes-
tern außerdem die hebräische Schule, aber als meine Bat-Mizwa 
bevorstand, bat ich darum, nicht mehr hingehen zu müssen. Als 
mir das nicht erlaubt wurde, trat ich in einen Hungerstreik. Es 
reichte schon, dass meine Familie sich von allen anderen Fami-
lien unterschied, da hatte ich kein Bedürfnis, noch mehr Auf-
merksamkeit auf mich zu ziehen.

Meine Eltern waren Juden, aber sie lebten nicht koscher und 
gingen auch nicht zu Gottesdiensten – bis auf die Jahre von Pep-
pers und Saffrons Bat-Mizwas, als dies zwingend vorgeschrie-
ben war und ich während der Gottesdienste am Freitagabend 
den hebräischen Gesängen des Kantors lauschte und mich fragte, 
warum die jüdische Musik voller Mollakkorde ist; dafür, dass sie 
zum Erwählten Volk gehörten, schienen die Liedkomponisten je-
denfalls nicht sehr glücklich gewesen zu sein. Doch an Jom Kip-
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pur fasteten meine Eltern und weigerten sich, einen Weihnachts-
baum aufzustellen.

Sie lebten, wie ich fand, eine abgespeckte Version des Juden-
tums, weshalb es ihnen wohl kaum zustand, mir zu sagen, wie 
und was ich zu glauben hatte. Das sagte ich auch meinen Eltern, 
um meinem Wunsch, nicht zur Bat-Mizwa zu gehen, Nachdruck 
zu verleihen. Mein Vater wurde sehr still. Der Grund, weshalb es 
wichtig ist, an etwas zu glauben, sagte er, ist der, weil man glau-
ben kann. Dann schickten sie mich ohne Abendessen auf mein 
Zimmer, was mich wirklich entsetzte, denn in unserem Haushalt 
wurden wir dazu ermuntert, offen unsere Meinungen zu äußern, 
egal, wie kontrovers sie waren. Später schlich dann meine Mut-
ter mit einem Erdnussbutter-Marmeladenbrot nach oben. »Dein 
Vater mag zwar kein Rabbi sein«, sagte sie, »aber er hält viel von 
Tradition. Und diese geben die Eltern an ihre Kinder weiter.«

»Na gut«, erwiderte ich. »Ich verspreche, meine Einkäufe für 
das neue Schuljahr immer im Juli zu erledigen, und werde an 
Thanksgiving immer einen Süßkartoffel-Marshmallow-Auflauf 
machen. Ich habe kein Problem mit der Tradition, Mom. Ich habe 
ein Problem damit, zur Hebräischschule zu gehen. Religion hat 
man nicht in seiner DNA. Man glaubt nicht, nur weil die Eltern 
glauben.«

»Großmama Minka trägt Pullover«, warf meine Mutter ein. 
»Ständig.«

Dies war eine anscheinend zufällige Bemerkung. Die Mut-
ter meines Vaters lebte in einer Einrichtung für betreutes Woh-
nen. Sie wurde in Polen geboren und hatte noch immer einen 
Akzent, der sie in einem Singsang sprechen ließ. Und, ja, Groß-
mama Minka trug Pullover, selbst wenn es draußen zweiunddrei-
ßig Grad hatte, aber sie trug auch zu viel Rouge und Kleidung mit 
Leopardenmuster.

»Eine Menge Überlebende haben sich ihre Tätowierung weg-
operieren lassen, aber sie meinte, wenn sie diese jeden Morgen 
sieht, werde sie daran erinnert, gewonnen zu haben.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was meine Mutter 



43

mir da erzählte. Die Mutter meines Vaters war in einem Konzen-
trationslager gewesen? Wie hatte ich zwölf Jahre alt werden kön-
nen, ohne dies zu wissen? Warum haben meine Eltern mit dieser 
Information hinterm Berg gehalten?

»Sie spricht nicht gern darüber«, sagte meine Mutter schlicht. 
»Und sie will ihren Arm auch nicht in der Öffentlichkeit zeigen.«

Wir hatten den Holocaust im Sozialkundeunterricht durchge-
nommen. Die Bilder der lebenden Skelette aus dem Lehrbuch mit 
der molligen Frau in Einklang zu bringen, die immer nach Veil-
chen roch und niemals ihren wöchentlichen Friseurtermin ver-
passte und in jedem Zimmer ihrer Wohnung bunte Stöcke bereit-
stehen hatte, fiel mir schwer. Sie gehörte nicht zur Geschichte. Sie 
war bloß meine Oma.

»Sie geht nicht in die Synagoge«, fuhr meine Mutter fort. »Ver-
mutlich hat man nach all dem eine ziemlich komplizierte Bezie-
hung zu Gott. Aber dein Vater begann hinzugehen. Ich denke, es 
war sein Weg, das zu verarbeiten, was ihr widerfahren ist.«

Da versuchte ich verzweifelt, meine Religion abzustreifen, um 
mich integrieren zu können, und erfuhr schließlich, dass mir das 
Jüdischsein tatsächlich im Blut steckte, ich Nachkomme  einer 
Überlebenden des Holocaust war. Frustriert und wütend warf 
ich mich zurück in meine Kissen. »Das ist Dads Problem. Es hat 
nichts mit mir zu tun.«

Meine Mutter zögerte. »Wenn sie nicht gelebt hätte, Sage, wür-
dest auch du nicht leben.«

Dies war das erste und einzige Mal, dass wir jemals über Groß-
mama Minkas Vergangenheit sprachen, doch als wir sie in diesem 
Jahr zu Chanukka in unser Haus holten, ertappte ich mich dabei, 
dass ich ihr Gesicht sehr genau musterte, weil ich einen Schatten 
der Wahrheit zu finden hoffte. Aber sie war so wie immer, zog die 
Haut des Brathähnchens ab, als meine Mutter nicht hinsah, kippte 
die Parfüm- und Make-up-Pröbchen, die sie für meine Schwes-
tern gesammelt hatte, aus ihrer Handtasche und diskutierte über 
die Mitwirkenden der Seifenoper All My Children, als wären es 
Freunde, die zum Kaffee zu Besuch kamen. Wenn sie während 
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des Zweiten Weltkriegs in einem Konzentrationslager gewesen 
war, musste sie damals ein völlig anderer Mensch gewesen sein.

In der Nacht, als meine Mutter mir die Geschichte meiner 
Großmutter erzählte, träumte ich von einem Ereignis aus ganz 
früher Kindheit, das ich vergessen hatte. Ich saß auf Großmama 
Minkas Schoß, während sie die Seiten eines Buchs umblät-
terte und mir eine Geschichte vorlas. Jetzt weiß ich, dass es gar 
nicht die richtige Geschichte war. In dem Bilderbuch ging es um 
Aschenputtel, aber sie muss wohl an was anderes gedacht haben, 
denn in ihrer Geschichte ging es um einen dunklen Wald und 
Ungeheuer, um eine Spur aus Eicheln und Körnern.

Ich erinnere mich auch, dass ich nicht ganz bei der Sache war, 
weil mich der goldene Armreif am Handgelenk meiner Groß-
mama in den Bann schlug. Irgendwann rutschte der Ärmel so 
weit nach oben, dass mir die verblassten blauen Ziffern auf der 
Innenseite ihres Unterarms ins Auge sprangen.

Was ist das denn?
Meine Telefonnummer.
Ich hatte letztes Jahr auf der Vorschule meine Telefonnummer 

auswendig gelernt, damit die Polizei, sollte ich mich verlaufen, zu 
Hause anrufen konnte.

Und wenn du nun umziehst?, fragte ich.
Ach, Sage … Sie lachte. Ich bin hier, um zu bleiben.

Am nächsten Tag kommt Mary in die Backstube, während ich ar-
beite. »Ich hatte vergangene Nacht einen Traum«, sagt sie. »Du 
hast zusammen mit Adam Baguettes gebacken. Auf deine Anwei-
sung hin sollte er die Brote in den Ofen schieben, aber er hat statt-
dessen deinen Arm hineingeschoben. Ich schrie und versuchte, 
dich aus dem Feuer zu ziehen, aber ich war nicht schnell genug. 
Als du zur Seite tratest, hattest du keine rechte Hand mehr. Nur 
noch einen Arm aus Brotteig. Das ist gut, sagte Adam, nahm ein 
Messer und hackte dein Handgelenk ab. Er schnitt deinen Dau-
men und deinen kleinen Finger und dann alle anderen Finger ab, 
und jeder war voller Blut.«
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»Ja«, sage ich. »Auch dir einen schönen Nachmittag.« Dann 
öffne ich den Kühlschrank und hole ein Tablett mit Brötchen he-
raus.

»Ist das alles? Willst du nicht mal darüber spekulieren, was es 
zu bedeuten hat?«

»Dass du Kaffee getrunken hast, bevor du zu Bett gegangen 
bist«, schlage ich vor. »Erinnere dich bitte, dass du träumtest, 
Rocco habe sich geweigert, die Schuhe auszuziehen, weil er Hüh-
nerfüße hatte.« Ich schaue sie an. »Bist du Adam überhaupt schon 
mal begegnet? Weißt du, wie er aussieht?«

»Selbst die schönsten Dinge können giftig sein. Blauer Eisen-
hut, Maiglöckchen  – beide sind im Monet-Garten am oberen 
Ende der geweihten Treppe, der dir so gut gefällt, aber ich nähere 
mich ihnen nur, wenn ich Handschuhe anhabe.«

»Und wie sieht es mit der Haftung an der Pilgerstätte aus?«
Sie schüttelt den Kopf. »Die wenigsten Besucher beabsichti-

gen, die Dekoration zu essen. Aber darum geht es nicht, Sage. 
Sondern darum, dass dieser Traum ein Zeichen war.«

»Daher weht also der Wind«, murmele ich.
»Du sollst keinen Ehebruch begehen«, predigt Mary. »Deut-

licher kann man das nicht sagen. Und wenn man es doch tut, 
passieren schlimme Dinge. Du wirst von deinen Nachbarn gestei-
nigt. Du wirst zu einer Ausgestoßenen.«

»Deine Hände werden essbar«, ergänze ich. »Hör zu, Mary, 
kehr mir gegenüber jetzt nicht die Nonne raus. Was ich in mei-
ner Freizeit mache, geht nur mich was an. Und du weißt, dass ich 
nicht an Gott glaube.«

Sie stellt sich mir in den Weg. »Das bedeutet aber nicht, dass 
Er nicht an dich glaubt«, kontert sie.

Meine Narbe kribbelt. Mein linkes Auge fängt an zu tränen, 
wie das nach der Operation monatelang der Fall war. Es war, 
als würde ich um alles weinen, was ich in der Zukunft verlieren 
würde, auch wenn mir das gar nicht bewusst war. Möglicherweise 
ist es archaisch und – ironischerweise – auch biblisch, zu den-
ken, dass der hässlich ist, der Hässliches tut, und deshalb in einer 
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Narbe oder einem Geburtsmal das äußere Zeichen einer inneren 
Unzulänglichkeit zu sehen, aber in meinem Fall trifft das tatsäch-
lich zu. Ich tat etwas Schreckliches, und jedes Mal, wenn ich zu-
fällig in den Spiegel blicke, werde ich daran erinnert. Tun nicht 
die meisten Frauen unrecht, wenn sie mit einem verheirateten 
Mann schlafen? Natürlich, aber ich gehöre nicht zu den meisten 
Frauen. Vielleicht ist das der Grund, weshalb mein neues Ich sich 
in Adam verliebt, was meinem alten Ich nie passiert wäre. Nicht, 
dass ich mich befugt fühle oder es verdient habe, mit dem Ehe-
mann einer anderen zusammen zu sein. Ich glaube einfach nicht, 
etwas Besseres verdient zu haben.

Ich bin keine Soziopathin. Ich bin nicht stolz auf meine Be-
ziehung. Aber meistens finde ich Entschuldigungen dafür. Die 
Tatsache, dass Mary heute bei mir einen Nerv getroffen hat, be-
deutet, dass ich müde oder verletzlicher bin, als ich dachte, oder 
beides zugleich.

»Was ist mit der armen Frau, Sage?«
Die arme Frau ist Adams Frau. Die arme Frau hat einen Mann, 

den ich liebe, und zwei wunderbare Kinder und ein Gesicht, das 
glatt und narbenfrei ist. Diese arme Frau bekommt alles, was sie 
sich wünscht, auf dem Silbertablett serviert.

Ich greife nach einem scharfen Messer und beginne, die Kar-
freitagsbrötchen einzuschneiden.

»Wenn du in Selbstmitleid baden möchtest«, ergänzt Mary, 
»dann tu das auf eine Art und Weise, die nicht das Leben anderer 
Leute zerstört.«

Ich richte die Messerspitze auf meine Narbe. »Glaubst du 
denn, ich wollte das?«, frage ich. »Glaubst du, ich wünsche mir 
nicht jeden Tag, auch all das haben zu können, was alle anderen 
haben – einen Job von neun bis fünf und einen Spaziergang auf 
der Straße, ohne dass die Kids mich anstarren, und einen Mann, 
der mich schön findet?«

»All das könntest du haben«, sagt Mary und schließt mich 
in die Arme. »Du bist die Einzige, die behauptet, du könntest es 
nicht. Du bist kein schlechter Mensch, Sage.«
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Ich würde ihr gern glauben. Ich möchte ihr unheimlich gern 
glauben. »Dann tun vermutlich gute Menschen manchmal 
schlechte Dinge«, sage ich und entziehe mich ihr.

Ich höre, wie Josef Weber in seinem zackigen Akzent aus dem 
Laden nach mir ruft. Ich wische mir die Augen am Saum meiner 
Schürze ab und nehme das Brot, das ich beiseitegelegt habe, und 
ein kleines Päckchen und lasse Mary allein in der Backstube zu-
rück.

»Hallo!«, sage ich fröhlich. Zu fröhlich. Josef sieht mich an-
gesichts meiner vorgetäuschten guten Laune erschrocken an. Ich 
drücke ihm die kleine Tüte mit den hausgemachten Hundebis-
kuits für Eva in die Hand und dazu noch den Laib Brot. Rocco, 
der gerade saubere Becher ins Regal stellt, unterbricht die Arbeit, 
weil er es nicht gewohnt ist, mich freundschaftlichen Umgang mit 
den Kunden pflegen zu sehen. »Wunder o Wunder / Die Einsied-
lerin kommt zu uns / aus dunklen Tiefen«, sagt er.

»Einsiedlerin hat vier Silben«, blaffe ich und bedeute Josef, mit 
mir an einen leeren Tisch zu gehen. Ich war unsicher gewesen, ob 
ich Josef ansprechen sollte, aber die Entscheidung wurde mir ab-
genommen, da ich mich viel lieber mit ihm unterhalte, als mich 
von Mary ins Kreuzverhör nehmen zu lassen. »Ich habe den bes-
ten Laib dieser Nacht für Sie aufgehoben.«

»Ein bâtard«, sagt Josef.
Ich bin beeindruckt, denn die wenigsten kennen die französi-

sche Bezeichnung für diese Brotform. »Wissen Sie auch, warum 
es so genannt wird?«, sage ich, als ich ein paar Scheiben ab-
schneide und dabei versuche, Mary und ihren Traum zu verdrän-
gen. »Weil es weder eine Boule noch ein Baguette ist. Es ist buch-
stäblich ein Bastard.«

»Wer hätte gedacht, dass es sogar in der Welt des Backens eine 
Klassenstruktur gibt«, sinniert Josef.

Ich weiß, dass es ein gutes Brot ist. Man kann es riechen, wenn 
ein handwerklich hergestelltes Brot aus dem Ofen kommt: den 
erdigen, dunklen Duft, als befände man sich tief im Wald. Stolz 
betrachte ich die belebte Krume.
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Josef schließt entzückt die Augen. »Ich schätze mich glücklich, 
die Bäckerin persönlich zu kennen.«

»Apropos … Sie waren Schiedsrichter bei einem Little-League-
Spiel des Sohnes eines Freundes. Bryan Lancaster?«

Er runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. »Das ist Jahre her. 
Ich kannte nicht alle ihre Namen.«

Wir plaudern – über das Wetter, über Eva, über meine Lieb-
lingsrezepte. Wir plaudern, während Mary um uns herum den 
Laden abschließt, nachdem sie mich stürmisch umarmt und mir 
gesagt hat, dass nicht nur Gott, sondern auch sie mich liebt. Wir 
plaudern, während ich zwischen Backstube und Laden hin und 
her renne, um auf meine verschiedenen Wecker zu reagieren. Das 
ist völlig ungewöhnlich für mich, denn Plaudern liegt mir nicht. 
Es gibt sogar Momente während unseres Gesprächs, da vergesse 
ich, die pockennarbige Seite meines Gesichts durch Wegducken 
oder Schütteln meiner Haare zu verstecken. Aber Josef ist ent-
weder zu höflich oder zu verlegen, um darauf Bezug zu nehmen. 
Vielleicht, aber nur vielleicht, findet er aber auch andere Dinge 
interessanter an mir. Was mit dazu beigetragen haben mag, dass 
er zum liebsten Lehrer, Schiedsrichter und Adoptivgroßvater 
 aller wurde – er verhält sich so, als gäbe es keinen anderen Ort 
der Welt, an dem er im Moment lieber wäre. Und niemand ande-
ren auf der Welt, mit dem er sich lieber unterhalten würde. Das 
Gefühl, nicht ein Freak, sondern auf gute Weise das Objekt von 
jemandes Aufmerksamkeit zu sein, ist so berauschend, dass ich 
vergesse, mich zu verstecken.

»Wie lange leben Sie schon hier?«, frage ich, nachdem wir 
schon über eine Stunde miteinander geredet haben.

»Seit zweiundzwanzig Jahren«, sagt Josef. »Zuvor habe ich in 
Kanada gelebt.«

»Nun, wenn man nach einer Gemeinde sucht, in der absolut 
nichts los ist, dann hat mir hier das große Los gezogen.«

Josef lächelt. »Das ist wohl so.«
»Haben Sie denn Familie hier in der Nähe?«
Seine Hand zittert, als er nach dem Kaffeebecher greift. »Ich 
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habe niemanden«, erwidert Josef und erhebt sich langsam. »Ich 
muss gehen.«

Sofort dreht sich mir der Magen um, weil er sich meinetwegen 
unwohl fühlt – ein Gefühl, das keiner besser kennt als ich. »Es tut 
mir leid«, platzt es aus mir heraus. »Ich wollte nicht unhöflich sein. 
Ich unterhalte mich nicht oft mit Leuten.« Ich biete ihm ein offe-
nes Lächeln an und leiste Wiedergutmachung auf die einzige mir 
bekannte Weise: indem ich etwas von mir preisgebe, das ich für 
gewöhnlich hinter Schloss und Riegel halte. »Ich habe auch nie-
manden mehr«, gestehe ich. »Ich bin fünfundzwanzig, und meine 
Eltern sind beide tot. Sie werden nicht erleben, dass ich heirate. Ich 
werde ihnen kein Thanksgiving-Dinner kochen oder sie mit ih-
ren Enkelkindern besuchen. Meine Schwestern sind völlig anders 
als ich – sie fahren ihre Kinder mit Minivans zum Fußballtraining 
und haben Jobs, in denen es Boni gibt –, und sie hassen mich, ob-
wohl sie es nicht zugeben.« Die Worte sprudeln wie ein Wasserfall 
aus mir heraus, allein sie auszusprechen, kommt einem Ertrinken 
gleich. »Aber hauptsächlich habe ich deshalb niemanden.«

Und mit zitternder Hand schiebe ich meine Haare aus dem 
Gesicht.

Ich kenne jedes Detail, das er nun sieht. Die wulstige Narbe, 
die meinen linken Augenwinkel überlappt. Die silbernen Schat-
tenmale, die meine Augenbraue in zwei Hälften teilt. Das puzzle-
artige Patchwork transplantierter Haut, das nicht zum Rest pas-
sen will. Mein auf der linken Seite nach oben gezogener Mund, 
weil mein Wangenknochen schief zusammengewachsen ist. Die 
kahle Stelle am Kopf, auf der keine Haare mehr nachwachsen und 
über die ich sorgfältig meine Stirnfransen kämme – das Gesicht 
eines Monsters.

Ich kann nicht sagen, warum ich mich Josef enthüllt habe, 
 einem, der mir praktisch fremd ist. Vielleicht weil Einsamkeit 
ein Spiegel ist und man sich darin selbst erkennt. Meine Hand 
sinkt, und meine Haare bedecken meine Narbe wieder wie ein 
Vorhang. Ich wünschte, es wäre genauso einfach, die in mir ver-
borgene Narbe zu überdecken.
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Man muss Josef zugutehalten, dass er weder stöhnt noch zu-
rückweicht. Mit festem Blick sieht er mich an. »Vielleicht«, er-
widert er, »haben wir jetzt einander.«

Am nächsten Morgen fahre ich auf dem Heimweg von der Ar-
beit an Adams Haus vorbei. Ich parke auf der Straße, kurble mein 
Fenster herunter und starre auf die Fußballnetze, die über den 
Vorgarten gespannt sind, auf die Fußmatte, auf das umgefallene 
lindgrüne Fahrrad, das sich in der Einfahrt sonnt.

Ich male mir aus, wie es wäre, dort am Esszimmertisch zu sit-
zen, während Adam den Salat schleudert und ich die Pasta ver-
teile. Ich frage mich, ob die Küchenwände gelb oder weiß sind, ob 
noch ein Laib Brot – vermutlich aus dem Supermarkt, denke ich 
nicht ganz vorurteilsfrei – auf der Arbeitsplatte liegt, nachdem 
sich jemand zum Frühstück French Toast gemacht hat.

Als die Tür aufgeht, fluche ich laut und rutsche tiefer in mei-
nen Sitz, obwohl ich keinen Grund zu der Annahme habe, von 
Shannon entdeckt zu werden. Sie kommt aus dem Haus, schließt 
dabei den Reißverschluss ihrer Handtasche und drückt auf die 
Fernbedienung, um die Türen ihres Wagens zu entriegeln. »Nun 
mach schon«, ruft sie. »Wir kommen sonst noch zu spät zu un-
serem Termin.«

Gleich darauf kommt Grace heftig hustend herausgestolpert.
»Halt deine Hand vor den Mund«, sagt ihre Mutter.
Ich spüre, dass ich die Luft anhalte. Grace sieht aus wie eine 

Miniaturausgabe von Shannon  – das gleiche goldblonde Haar, 
die gleichen zarten Gesichtszüge, selbst das gleiche Federn im 
Schritt. »Darf ich denn wirklich nicht mit ins Zeltlager?«, jam-
mert Grace.

»Wenn du eine Bronchitis hast, nicht«, sagt Shannon, und 
dann steigen beide in den Wagen und fahren aus der Einfahrt.

Adam hat mir nicht erzählt, dass seine Tochter krank ist.
Aber warum sollte er auch? Auf diesen Teil seines Lebens habe 

ich keinen Anspruch.
Beim Losfahren wird mir klar, dass ich diese Flüge nach 
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 Kansas City nicht buchen werde, dass ich sie niemals buchen 
werde.

Und anstatt nach Hause zu fahren, suche ich in meinem 
iPhone nach Josefs Adresse. Er wohnt am Ende einer kleinen 
Sackgasse, und nachdem ich eingeparkt habe und mir noch  einen 
Grund für meinen Besuch überlege, klopft er bereits an mein Wa-
genfenster.

»Sie sind es also tatsächlich«, sagt Josef. Er hält Eva an der 
Leine. Sie umkreist ihn tänzelnd. »Was führt Sie in diese Ge-
gend?«, fragt er.

Ich erwäge, den Zufall zu bemühen und zu sagen, dass ich 
falsch abgebogen sei. Oder eine Freundin hier in der Nähe habe. 
Sage dann aber doch die Wahrheit. »Sie«, sage ich.

Ein Lächeln breitet sich über seinem Gesicht aus. »Dann müs-
sen Sie zum Tee bleiben«, bestimmt er. 

Seine Wohnungseinrichtung ist ganz anders, als ich erwartet 
hatte. Es gibt Chintzsofas mit Spitzendeckchen über den Rücken-
lehnen, Fotos auf einem verstaubten Kaminsims, eine Sammlung 
von Hummelfiguren auf einem Regal. Die unsichtbaren Finger-
abdrücke einer Frau sind allgegenwärtig. »Sie sind verheiratet«, 
murmele ich.

»Ich war es«, sagt Josef. »Mit Marta. Einundfünfzig sehr gute 
Jahre und ein nicht so gutes.«

Sicherlich war das der Grund, weshalb er in die Trauergruppe 
kam. »Das tut mir leid.«

»Mir auch«, sagt er mit Nachdruck. Er holt mit dem Löffel den 
Teebeutel aus seinem Becher, wickelt sorgsam den Faden darum 
und presst so den Beutel aus. »Am Mittwochabend hat sie mich 
immer darin erinnert, den Mülleimer nach draußen zu stellen. 
Das habe ich in fünfzig Jahren kein einziges Mal vergessen, aber 
sie hat mir dennoch keinen Vertrauensbonus gegeben. Das hat 
mich verrückt gemacht. Jetzt würde ich alles darum geben, wenn 
sie mich wieder daran erinnern würde.«

»Ich wäre beinahe aus dem College geflogen«, erwidere ich. 
»Doch meine Mutter hat sich in meinem Zimmer im Studenten-
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heim einquartiert und mich aus dem Bett geholt und dazu ge-
bracht, mit ihr zu lernen. Ich kam mir vor wie der größte  Loser 
aller Zeiten. Aber jetzt weiß ich, was für ein Glück ich hatte.« 
Ich bücke mich und streichele Evas seidigen Kopf. »Josef?«, 
frage ich. »Haben Sie jemals das Gefühl gehabt, sie zu verlieren? 
Ich meine, dass Sie in Ihrem Kopf nicht mehr den Klang ihrer 
Stimme hören oder sich nicht mehr erinnern können, wie ihr 
Parfüm roch?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe genau das gegenteilige Pro-
blem«, sagt er. »Ich kann ihn nicht vergessen.«

Mein Blick landet auf einem Schachspiel, das hinter Josef auf-
gebaut ist. Die Figuren sind alle kunstvoll geschnitzt: Bauern 
geformt wie kleine Einhörner, Türme wie Zentauren, ein Paar 
Pega sus sprin ger. Der Meerjungfrauenschwanz der Königin win-
det sich um den Sockel, der Vampirkönig wirft den Kopf in den 
 Nacken und entblößt die Reißzähne. »Das ist ja unglaublich«, 
hauche ich und nähere mich, um es mir genauer anzusehen. »So 
 etwas habe ich noch nie gesehen.«

Josef ist sichtlich amüsiert. »Das ist ja auch ein Unikat. Es ist 
ein Familienerbstück.«

Ich starre mit noch gesteigerter Bewunderung auf das Schach-
brett mit der Einlegearbeit aus glatt ineinander übergehenden 
Kirschholz- und Walnussholzquadraten und bestaune die win-
zigen Edelsteinaugen der Meerjungfrau. »Es ist wunderschön.«

»Ja. Mein Bruder war sehr kunstfertig«, sagt Josef zärtlich.
»Er hat das gemacht?«
Ich nehme den Vampir in die Hand und streiche mit dem Fin-

ger über den glatt polierten Schädel dieses Geschöpfs. »Spielen 
Sie?«, frage ich.

»Schon seit Jahren nicht mehr. Marta hatte für dieses Spiel 
keine Geduld.« Er blickt hoch. »Und Sie?«

»Ich bin nicht gut darin. Man muss immer fünf Schritte im 
Voraus denken.«

»Alles eine Frage der Strategie«, sagt Josef. »Und man muss 
den König beschützen.«
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»Was hat es mit diesen mythologischen Gestalten auf sich?«, 
will ich wissen.

»Mein Bruder glaubte an alle möglichen mythischen  Wesen: 
Elfen, Drachen, Werwölfe  – und seltsamerweise an Ehren-
männer.«

Ich muss an Adam denken, an seine Tochter, die hustet, wäh-
rend der Kinderarzt ihre Lungen abhört. »Vielleicht«, sage ich, 
»können Sie mir beibringen, was Sie wissen.«

Josef wird zum Stammgast in Our Daily Bread und kommt im-
mer kurz vor Ladenschluss, sodass wir noch eine halbe Stunde 
plaudern können, bevor er in die Nacht entschwindet und ich 
meinen Arbeitstag beginne. Sobald Josef kommt, ruft Rocco in 
die Backstube und kündigt mir »meinen Freund« an. Mary bringt 
ihm aus der Pilgerstätte einen Ableger – eine Taglilie – mit und 
erklärt ihm, wie er diese in seinem Gärtchen einpflanzen soll. Für 
sie steht fest, dass ich Josef hinauslasse, nachdem sie abgeschlos-
sen hat. Die anfangs nur für Eva gebackenen Hundebiskuits ha-
ben wir inzwischen in unser Sortiment aufgenommen.

Wir unterhalten uns über die Lehrer, die ich auf der High-
school hatte, als Josef noch dort tätig war – Mr. Muchnick, dessen 
Toupet einmal herabfiel, als er während der Aufsicht bei  einem 
Zulassungstest für die Hochschule einschlief; Ms. Fiero, die ihr 
Kleinkind mit in die Schule brachte, als die Kinderfrau krank 
wurde, und den kleinen Jungen in das Computerlabor steckte, 
damit er sich dort mit Spielen aus der Sesamstraße beschäftigte. 
Wir unterhalten uns über ein Strudelrezept seiner Großmutter. Er 
erzählt mir von Evas Vorgänger, einem Schnauzer namens Wil-
lie, der sich, wenn die Badezimmertür zufällig offen stand, wie 
eine Mumie mit Toilettenpapier einwickelte. Josef gibt zu, dass es 
schwer ist, die Stunden des Tages zu füllen, seitdem er nicht mehr 
arbeitet oder regelmäßig ehrenamtlich tätig ist.

Und ich: Ich ertappe mich dabei, dass ich ihm Dinge erzähle, 
die ich vor langer Zeit weggesperrt habe wie eine alte Jungfer ihre 
Aussteuer in der Truhe. Ich erzähle Josef von der Zeit, als meine 
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Mutter und ich gemeinsam einkaufen gingen und sie in  einem 
viel zu engen Sommerkleid feststeckte, das wir dann kaufen 
mussten, um sie daraus befreien zu können. Und mir fällt wie-
der ein, dass wir uns noch Jahre später, wenn das Wort Sommer-
kleid fiel, vor Lachen nicht mehr einkriegten. Ich erzähle ihm, 
dass mein Vater uns Jahr für Jahr am Sederabend die Texte mit 
Donald-Duck-Stimme vortrug, nicht etwa aus mangelndem Re-
spekt, sondern weil er seine kleinen Mädchen zum Lachen brin-
gen wollte. Und ich berichte ihm, dass wir an unseren Geburts-
tagen von unserer Mutter zum Frühstück unser Lieblingsdessert 
serviert bekamen und sie, wenn wir Fieber hatten, durch bloßes 
Auflegen ihrer Hand auf zwei Zehntelgrad genau sagen konnte, 
wie hoch es war. Auch dass ich als kleines Mädchen überzeugt 
war, dass in meinem Schrank ein Ungeheuer lebte, erzähle ich 
ihm, und dass sich mein Vater einen Monat lang nachts aufrecht 
vor die Lamellentüren setzte, damit die Bestie nicht mitten in der 
Nacht ausbrechen konnte. Er erfährt von mir auch, dass meine 
Mutter mir beibrachte, wie man beim Bettenmachen das Laken 
korrekt unter der Matratze einschlug, und dass mein Vater mit 
mir das Weitspucken von Melonenkernen durch die Zähne übte. 
Jede Erinnerung ist eine Papierblume im Ärmel eines Zauberers, 
gerade eben noch unsichtbar und gleich darauf so gegenwärtig 
und blühend, dass ich mir nicht vorstellen kann, wieso sie sich 
die ganze Zeit versteckt hatte. Und wie die in die Welt entlasse-
nen Papierblumen lassen sich auch die Erinnerungen unmöglich 
wieder wegstecken.

Ich stelle fest, dass ich Verabredungen mit Adam absage, um 
stattdessen bei Josef zu Hause eine Stunde Schach zu spielen, bis 
mir die Augen zufallen und ich heimfahren muss, um noch ein 
wenig Schlaf zu finden. Er bringt mir bei, wie ich die Mitte des 
Bretts kontrollieren kann. Dass ich Figuren nur opfern soll, wenn 
es unbedingt nötig ist, und nach eigenem Ermessen jedem Sprin-
ger, Läufer und Turm Punktwerte geben soll, um diese Entschei-
dungen treffen zu können.

Während unseres Spiels stellt Josef mir Fragen. Ob meine Mut-



 

 

 

 

 

 


