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1987

I
n dieser Stadt gab es viele Geister. Sie musste aufpassen. Des-
halb übersprang sie die Ritzen im Pflaster und hüpfte jedes 

Mal gerade so weit, dass ihre Füße, die in abgewetzten Schnür-
schuhen steckten, auf den Flächen zwischen den Spalten lande-
ten. Mittlerweile war sie dabei sehr flink, sie beherrschte dieses 
Himmel-und-Hölle-Spiel fast schon im Schlaf. Sie hatte es je-
den Tag auf dem Schulweg geübt, und auch davor, so lange sie 
denken konnte: zunächst an der Hand ihrer Mutter, die unge-
duldig an ihr zerrte, während sie von einem sicheren Platz zum 
nächsten sprang, und später allein. Nur nicht auf die Ritzen 
treten, oder … oder was? Vermutlich war sie mit ihren neun 
Jahren inzwischen viel zu alt für dieses Spiel. In ein paar Wo-
chen – kurz bevor die Sommerferien anfingen – wurde sie so-
gar schon zehn. Trotzdem spielte sie es weiter, größtenteils 
aus Gewohnheit, aber auch aus Angst vor dem, was passieren 
könnte, wenn sie damit aufhörte.

Das nächste Stück hatte es in sich, denn hier war das Pflas-
ter in ein von Zacken durchzogenes Mosaik aufgebrochen. Sie 
überwand den schwierigen Abschnitt, indem sie auf Zehenspit-
zen von einer kleinen Insel zur nächsten hüpfte. Dabei schlu-
gen ihr die Zöpfe gegen die heißen Wangen, und die Schulta-
sche mit den schweren Büchern und ihrer nur halb geleerten 
Lunchbox an die Hüfte. Hinter sich hörte sie Joannas Schritte, 
wandte sich jedoch nicht um. Ihre kleine Schwester trödelte 
wie immer hinter ihr her und hielt sie auf. Gerade hörte sie sie 
wieder jammern: »Rosie, Rosie! Warte auf mich!«

»Beeil dich ein bisschen!«, rief sie über die Schulter zurück. 
Obwohl sich mittlerweile mehrere Leute zwischen ihnen befan-
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den, erhaschte sie einen Blick auf Joannas erhitztes Gesicht, das 
unter dem dunklen Pony rot leuchtete. Ihre kleine Schwester 
machte einen ängstlichen Eindruck und hielt vor lauter Kon-
zentration die Zungenspitze an die Unterlippe gepresst. Ihr Fuß 
landete auf einer Ritze. Sie schwankte einen Moment lang und 
trat dann auf eine weitere Spalte. Das passierte ihr ständig. 
Sie war ein ungeschicktes Kind, das oft Essen verschüttete und 
sich regelmäßig die Zehen anschlug oder in Hundekacke trat. 
 »Beeil dich!«, wiederholte Rosie ärgerlich, während sie weiter 
an den anderen Fußgängern vorbeihüpfte.

Es war vier Uhr nachmittags, und der Himmel strahlte in 
einem wolkenlosen Blau. Das grelle Sonnenlicht auf dem Pflas-
ter tat ihr in den Augen weh. Rasch bog sie in Richtung Süßwa-
renladen ab und befand sich plötzlich im Schatten, wo sie so-
fort ihr Tempo drosselte, da die Gefahr nun gebannt war. Die 
Pflastersteine wurden hier von Asphalt abgelöst. Sie ging an dem 
Mann mit dem pockennarbigen Gesicht vorbei, der tagtäglich 
in der Tür saß und eine Büchse neben sich stehen hatte. An sei-
nen Schnürstiefeln fehlten die Schuhbänder. Rosie vermied es, 
ihm ins Gesicht zu sehen. Sie mochte es nicht, wie er lächelte, 
ohne wirklich zu lächeln, genau wie ihr Vater es manchmal tat, 
wenn er sich am Samstag von ihnen verabschiedete. Heute war 
Montag: Am Montag vermisste sie ihn am meisten, weil sie 
dann noch die ganze Woche vor sich hatte und genau wusste, 
dass er wieder nicht da sein würde. Wo blieb Joanna bloß? 
Während Rosie wartete, eilten andere Leute an ihr vorüber – 
ein Pulk Jugendlicher, eine Frau mit einem Schal um den Kopf 
und einer großen Tasche, ein Mann mit einem Stock –, und 
dann trat endlich ihre kleine Schwester aus dem gleißenden 
Licht in den Schatten, eine magere Gestalt mit überdimensio-
naler Schultasche, Knubbelknien und schmuddeligen weißen 
Söckchen. Das Haar klebte ihr an der Stirn.

Rosie wandte sich wieder um, steuerte auf den Süßwaren-
laden zu und begann zu überlegen, was sie sich kaufen sollte. 
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Vielleicht Fruchtgummis … oder Eiskonfekt, allerdings schmolz 
das bei der Hitze bestimmt, bis sie zu Hause war.  Joanna 
würde sich wie üblich für Erdbeerstangen entscheiden und da-
von  einen rosa verschmierten Mund bekommen. Hayley, eine 
Klassenkameradin von Rosie, befand sich bereits im Laden. Sie 
gesellte sich zu ihr an die Theke, und gemeinsam suchten sie 
ihre Süßigkeiten aus. Weingummis, beschloss Rosie. Mit dem 
Zahlen musste sie warten, bis Joanna kam. Sie warf einen Blick 
zur Tür und hatte einen Moment lang das Gefühl, etwas zu se-
hen – irgendetwas Verschwommenes, das anders war als sonst, 
wie ein Schimmer in der heißen Luft, als wollte ihr das Licht 
einen Streich spielen. Dann aber war es verschwunden. Die Tür 
war leer, niemand stand da. 

Während draußen Bremsen quietschten, ereiferte Rosie sich 
laut.

»Immer muss ich auf meine kleine Schwester warten!«
»Du Ärmste«, meinte Hayley.
»Sie ist eine solche Heulsuse. Das nervt!« Sie sagte das, weil 

sie das Gefühl hatte, dass es von ihr erwartet wurde. Man 
musste auf seine jüngeren Geschwister herabblicken, die Augen 
verdrehen und über sie herziehen.

»Das kann ich mir vorstellen«, antwortete Hayley mitfüh-
lend.

»Wo bleibt sie bloß?« Mit einem theatralischen Seufzer legte 
Rosie ihr Päckchen Süßigkeiten ab und ging zur Tür, um hi-
nauszuspähen. Auf der Straße rauschten die Autos vorbei. Eine 
Frau in einem Sari ging vorüber, von Kopf bis Fuß in Gold- 
und Rosétöne und einen lieblichen Duft gehüllt, gefolgt von 
drei Jungs aus der nahe gelegenen höheren Schule. Die drei 
rempelten einander die spitzen Ellbogen in die Rippen.

»Joanna! Joanna, wo bist du?«
Sie merkte selbst, wie schrill und ärgerlich ihre Stimme 

klang, und dachte: Ich höre mich schon an wie meine Mum, 
wenn sie schlechter Laune ist.
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Hayley stand daneben und kaute schmatzend auf ihrem 
Kaugummi herum. »Wo ist sie denn hin?« Aus ihrem Mund 
tauchte eine blassrosa Blase auf, die sie aber gleich wieder ein-
saugte.

»Sie weiß genau, dass sie bei mir bleiben soll!«
Rosie lief zu der Ecke, wo sie Joanna zuletzt gesehen hatte, 

und blickte sich mit zusammengekniffenen Augen um. Sie rief 
erneut nach ihrer Schwester, wobei ihre Stimme von einem 
Lastwagen übertönt wurde. Vielleicht war Joanna über die 
Straße gelaufen, weil sie auf der anderen Seite eine Freundin 
entdeckt hatte. Ähnlich sah ihr das nicht. Sie war ein gehor-
sames kleines Mädchen. Fügsam, so sagte ihre Mutter immer.

»Findest du sie nicht?« Hayley tauchte an ihrer Seite auf.
»Wahrscheinlich ist sie ohne mich nach Hause«, meinte 

 Rosie so lässig wie möglich. Trotzdem war der panische Un-
terton in ihrer Stimme auch für sie selbst nicht zu überhören.

»Na dann, bis morgen.«
»Bis morgen.«
Sie versuchte, in ihrem normalen Tempo zu gehen, doch das 

funktionierte nicht. Ihr Körper ließ sie nicht ruhig bleiben, so-
dass sie schließlich in einen gehetzten Galopp verfiel. Das Herz 
schlug ihr bis zum Hals, und sie hatte einen scheußlichen Ge-
schmack im Mund. »So eine blöde Kuh!«, stieß sie immer wie-
der hervor, und dann: »Ich bringe sie um! Wenn ich sie sehe, 
dann …« Während sie auf wackligen Knien weiterlief, stellte 
sie sich vor, wie sie Joanna an den knochigen Schultern packen 
und schütteln würde, bis ihr der Kopf brummte.

Zu Hause. Eine blaue Haustür und eine Hecke, die niemand 
mehr geschnitten hatte, seit ihr Vater gegangen war. Als sie ste-
hen blieb, verspürte sie jenen leichten Anflug von Übelkeit, den 
sie immer empfand, wenn sie sich mit irgendetwas in Schwie-
rigkeiten brachte. Sie betätigte den Klopfer, so fest sie konnte, 
weil die Klingel nicht mehr funktionierte. Und wartete. Lass 
sie da sein, lass sie da sein, lass sie da sein! Die Tür ging auf, 
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und vor ihr stand ihre Mutter, noch im Mantel. Sie war wohl 
gerade erst aus der Arbeit gekommen. Einen Moment sah sie 
 Rosie an, dann wanderte ihr Blick ein Stück tiefer, auf den lee-
ren Platz neben ihr.

»Wo ist Joanna?« Die Worte hingen zwischen ihnen in der 
Luft. Rosie registrierte die plötzliche Anspannung in den Zü-
gen ihrer Mutter. »Rosie? Wo ist Joanna?«

So leise, dass sie es selbst kaum hörte, antwortete sie: »Vor-
hin war sie noch da. Es ist nicht meine Schuld. Ich dachte, sie 
wäre schon vorausgegangen.«

Ehe sie es sich versah, hatte ihre Mutter sie auch schon an 
der Hand gepackt, und sie liefen gemeinsam den Weg zurück, 
den Rosie gekommen war: die Straße entlang, in der sie wohn-
ten, und dann vorbei am Süßwarenladen, vor dem ein paar 
Kinder herumhingen, vorbei an dem Mann mit dem pocken-
narbigen Gesicht und dem leeren Lächeln und um die Ecke, 
 hinaus aus dem Schatten ins gleißende Licht. Obwohl Rosie 
bereits Seitenstechen hatte, liefen sie immer weiter, und ihre 
Füße trommelten über die Ritzen ohne haltzumachen.

Die ganze Zeit hörte sie über alle anderen Geräusche hin-
weg – das laute Pochen ihres Herzens und das asthmatische 
Rasseln ihres Atems – die Rufe ihrer Mutter: »Joanna?  Joanna? 
Wo bist du, Joanna?«

Deborah Vine hielt sich ein Taschentuch vor den Mund, als 
wollte sie den herausströmenden Worten Einhalt gebieten. 
Durch das Fenster, das auf die Rückseite des Gebäudes hi-
nausging, sah der Polizeibeamte ein schlankes, dunkelhaa-
riges Mädchen ganz still in dem kleinen Garten stehen, die 
Arme dicht am Körper, die Schultasche noch über der Schulter. 
 Deborah Vine starrte ihn an. Er wartete auf ihre Antwort.

»Ich weiß es nicht genau«, sagte sie schließlich, »gegen vier. 
Auf dem Heimweg von der Schule, Audley Road Primary. Nor-
malerweise hätte ich sie selbst abgeholt, aber es ist so schwie-
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rig, von der Arbeit rechtzeitig hinzukommen, außerdem war sie 
mit Rosie unterwegs, und es sind keine Straßen zu überqueren, 
deswegen dachte ich, es könnte nichts passieren. Andere Müt-
ter lassen ihre Kinder ganz allein nach Hause gehen, schließ-
lich müssen sie es ja lernen, nicht wahr, sie müssen lernen, auf 
sich selbst aufzupassen, und Rosie hat versprochen, ein Auge 
auf sie zu haben.«

Während sie keuchend nach Luft rang, notierte er etwas in 
seinem Buch. Dann fragte er sie noch einmal nach Joannas ge-
nauem Alter. Fünf Jahre und drei Monate. Wo sie zuletzt gese-
hen worden sei. Vor dem Süßwarenladen. An den Namen des 
Ladens erinnerte Deborah sich nicht, erklärte jedoch, sie könne 
die Polizei hinführen.

Der Beamte klappte sein Notizbuch zu. »Wahrscheinlich ist 
sie bei einer Freundin«, mutmaßte er, »aber vielleicht hätten Sie 
trotzdem ein Foto? Ein aktuelles.«

»Sie ist klein für ihr Alter«, antwortete Deborah. Sie bekam 
die Worte kaum heraus. Der Beamte musste sich vorbeugen, 
um sie zu verstehen. »Ein mageres kleines Ding. Sie ist ein bra-
ves Mädchen. Schrecklich schüchtern, wenn man sie das erste 
Mal trifft. Sie würde niemals mit einem Fremden mitgehen.«

»Ein Foto«, wiederholte er.
Während sie sich auf die Suche machte, betrachtete der 

Beamte wieder das Mädchen im Garten. Ihr blasses Gesicht 
wirkte ausdruckslos. Er würde mit ihr sprechen müssen. Viel-
leicht konnte einer seiner Kollegen das übernehmen. Am besten 
eine Frau. Aber womöglich tauchte Joanna ja wieder auf, bevor 
das nötig wurde. Kam einfach ins Haus gestürmt. Vermutlich 
war sie mit einer Freundin davonmarschiert und spielte gerade, 
mit was auch immer fünfjährige Mädchen so spielen – Pup-
pen oder Malkreiden oder Teegeschirr oder Prinzessinnenkrön-
chen. Er starrte auf das Foto, das Deborah Vine ihm reichte. 
Es zeigte ein Mädchen, das wie seine Schwester dunkles Haar 
und ein schmales Gesicht hatte. Ein Mädchen mit einem abge-
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brochenen Zahn, einem strengen Pony und einem Lächeln, das 
aussah, als hätte sie pflichtbewusst die Mundwinkel hochgezo-
gen, als der Fotograf sie aufforderte, »Cheese« zu sagen.

»Haben Sie Ihren Mann erreicht?«
Sie verzog das Gesicht.
»Richard – mein … besser gesagt, der Vater der Mädchen – 

lebt nicht bei uns.« Dann, als müssten die Worte einfach noch 
heraus, fügte sie hinzu: »Er hat uns wegen einer Jüngeren ver-
lassen.«

»Sie sollten ihn verständigen.«
»Demnach glauben Sie also, dass etwas wirklich Schlimmes 

passiert ist?« Natürlich wünschte sie, er würde Nein sagen. Sie 
wollte von ihm hören, dass es im Grunde gar nicht nötig war, 
den Vater zu verständigen. Dabei rechnete sie ja selbst mit et-
was Schlimmem. Nicht umsonst war ihr vor lauter Angst der 
kalte Schweiß ausgebrochen. Der Polizist konnte ihre Angst 
fast riechen.

»Wir bleiben in Kontakt. Eine Kollegin ist bereits auf dem 
Weg hierher.«

»Was soll ich tun? Es muss doch etwas geben, das ich tun 
kann. Ich kann nicht einfach hier herumsitzen und warten. 
 Sagen Sie mir, was ich tun kann. Irgendwas.«

»Sie könnten bei ihren Freundinnen anrufen«, schlug er vor. 
»Überall dort nachfragen, wo sie vielleicht hingegangen sein 
könnte.«

Sie hielt ihn am Ärmel fest. »Sagen Sie mir, dass alles wieder 
gut wird!«, beschwor sie ihn. »Sagen Sie mir, dass Sie sie fin-
den werden!«

Verlegen wandte der Beamte den Blick ab. Er konnte ihr das 
nicht versprechen und wusste auch nicht, was er ihr sonst sa-
gen sollte.

Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, wurde es ein bisschen 
schlimmer. Leute klopften an die Tür. Sie hatten davon gehört. 
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Was für eine schreckliche Sache, aber natürlich werde es gut 
ausgehen. Alles werde wieder gut werden, der Albtraum ein 
Ende haben. Konnten sie irgendetwas tun? Was es auch sei, sie 
bräuchten es nur zu sagen. Ein Wort genüge. 

Nun stand die Sonne bereits tief am Himmel, und lange 
Schatten fielen über Straßen, Häuser und Parks. Es wurde all-
mählich kühl. In ganz London saßen die Leute vor dem Fern-
seher oder standen am Herd und rührten in ihren Töpfen oder 
scharten sich in verrauchten Pubs zu Grüppchen, um mit-
einander über ihre Urlaubspläne oder die Fußballergebnisse 
vom Samstag zu sprechen oder sich stöhnend über allerlei Be-
schwerden und Wehwehchen auszutauschen.

Rosie hockte mit weit aufgerissenen Augen auf einem Ses-
sel. Einer ihrer Zöpfe hatte sich halb aufgelöst. Die Polizistin, 
eine große, füllige und sehr freundliche Frau, saß neben ihr und 
tätschelte ihr die Hand. Aber Rosie konnte sich an nichts er-
innern, sie wusste nichts und durfte auch nicht darüber reden: 
Worte waren gefährlich. Davon war sie überzeugt, obwohl 
ihr das niemand gesagt hatte. Sie wollte, dass ihr Vater nach 
Hause kam und alles wieder in Ordnung brachte, doch kein 
Mensch wusste, wo er sich aufhielt. Er war nicht zu erreichen. 
Ihre Mutter meinte, er sei wahrscheinlich irgendwo unterwegs. 
Rosie stellte ihn sich auf einer Straße vor, die sich endlos vor 
ihm erstreckte, bis sie sich in der Ferne unter einem dunklen 
Himmel verlor.

Sie kniff die Augen fest zu. Wenn sie sie wieder aufschlug, 
würde Joanna da sein. Sie hielt die Luft an, bis ihr die Brust 
wehtat und das Blut in den Ohren dröhnte. Sie konnte die 
Dinge beeinflussen. Doch als sie die Augen schließlich wieder 
öffnete und das nette, besorgte Gesicht der Polizistin vor sich 
sah, weinte ihre Mutter immer noch und nichts hatte sich ver-
ändert.
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Am nächsten Morgen um halb zehn fand in dem Raum, der auf 
dem Polizeirevier von Camford Hill zur Einsatzzentrale erklärt 
worden war, eine Besprechung statt. Was zunächst eine hekti-
sche Suchaktion gewesen war, verwandelte sich in eine syste-
matische polizeiliche Ermittlung. Der Fall bekam eine Nummer. 
Detective Chief Inspector Frank Tanner übernahm das Kom-
mando und hielt eine Ansprache. Leute wurden einander vorge-
stellt und Schreibtische vergeben, was bei einigen zu Diskussio-
nen Anlass gab. Ein Techniker installierte Telefonleitungen, und 
an den Wänden wurden Korkflächen angebracht. Im ganzen 
Raum herrschte eine Atmosphäre besonderer Dringlichkeit. Da 
war aber noch etwas anderes, das niemand laut aussprach, aber 
alle spürten: ein ungutes Gefühl in der Magengegend. In diesem 
Fall ging es nicht um einen Teenager oder  einen Ehemann, der 
nach einem Streit verschwunden war. Hier ging es um ein fünf-
jähriges Mädchen. Siebzehneinhalb Stunden waren vergangen, 
seit sie zum letzten Mal gesehen worden war. Das war zu lange. 
Eine ganze Nacht, noch dazu eine kalte. Zum Glück hatten sie 
Juni und nicht November, aber trotzdem – eine ganze Nacht.

DCI Tanner war gerade dabei, das Team über eine für den 
späteren Vormittag angesetzte Pressekonferenz zu informieren, 
als er unterbrochen wurde. Ein Beamter in Uniform hatte den 
Raum betreten. Er bahnte sich einen Weg nach vorn und sagte 
zu Tanner etwas, das keiner der anderen Anwesenden mitbe-
kam.

»Ist er unten?«, fragte Tanner. Der Beamte bejahte. »Ich 
spreche gleich mit ihm.«

Tanner forderte einen anderen Detective mit einer Kopfbe-
wegung auf, ihn zu begleiten. Gemeinsam verließen sie den 
Raum.

»Der Vater?«, fragte der Detective, der Langan hieß.
»Er ist gerade erst eingetroffen.«
»Sind sie im Streit auseinandergegangen?«, erkundigte sich 

Langan. »Er und seine Ex?«
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»Das nehme ich an«, antwortete Tanner.
»Meistens ist es jemand aus dem näheren Umfeld«, be-

merkte Langan.
»Was für eine erfreuliche Neuigkeit.«
»Ich meine ja nur.«
Mittlerweile waren sie vor dem Verhörraum angelangt.
»Wie wollen wir vorgehen?«, fragte Langan.
»Wir haben es mit einem besorgten Vater zu tun«, erwiderte 

Tanner, ehe er die Tür aufschob.
Richard Vine hatte sich erhoben – oder gar nicht erst hin-

gesetzt. Er trug einen grauen Anzug ohne Krawatte. »Gibt es 
 etwas Neues?«, fragte er.

»Wir tun alles in unserer Macht Stehende«, antwortete Tan-
ner.

»Also nichts Neues?«
»Es ist noch zu früh«, erklärte Tanner, obwohl er genau 

wusste, dass das nicht stimmte. Das genaue Gegenteil ent-
sprach eher der Wahrheit. Mit einer Handbewegung forderte 
er Richard Vine auf, sich zu setzen.

Langan bezog an einer Seite des Raums Stellung, um den 
 Vater während des Gesprächs beobachten zu können. Vine war 
hochgewachsen und hatte die schlechte Haltung eines Mannes, 
der sich wegen seiner Körpergröße unwohl fühlte. Sein dunkles 
Haar begann an den Schläfen bereits grau zu werden, obwohl 
er kaum älter als Mitte dreißig sein konnte. Er hatte dunkle, 
buschige Augenbrauen und war unrasiert. Sein blasses, leicht 
aufgeschwemmtes Gesicht ließ ihn ziemlich mitgenommen aus-
sehen. Seine braunen Augen waren rot gerändert und wirkten 
entzündet. Er machte einen benommenen Eindruck.

»Ich war unterwegs«, erklärte Vine ungefragt. »Ich wusste 
nichts davon. Ich habe es erst heute früh erfahren.«

»Können Sie mir sagen, wo Sie waren, Mr. Vine?«
»Unterwegs«, wiederholte er. »Meine Arbeit …« Er hielt 

inne und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich 
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bin Handelsvertreter. Ich verbringe viel Zeit auf der Straße. 
Was hat das mit meiner Tochter zu tun?«

»Es geht lediglich darum zu klären, wo Sie waren.«
»Ich war in St. Albans. Dort gibt es ein neues Sportzen -

trum. Brauchen Sie die genauen Zeiten? Brauchen Sie Beweise?« 
Seine Stimme klang plötzlich schärfer. »Ich war nicht hier in 
der Nähe, falls es das ist, was Sie denken. Was hat Debbie über 
mich erzählt?«

»Ich hätte tatsächlich gern die exakten Zeiten.« Tanner be-
hielt seinen ruhigen Ton bei. »Und die Namen sämtlicher Per-
sonen, die Ihre Angaben bestätigen können.«

»Was glauben Sie eigentlich? Dass ich sie entführt und ir-
gendwo versteckt habe, weil Debbie nicht zulässt, dass die Mäd-
chen bei mir übernachten, und die beiden gegen mich aufhetzt? 
Oder gar, dass ich …« Er konnte die Worte nicht aussprechen.

»Das sind reine Routinefragen.«
»Für mich nicht! Mein kleines Mädchen ist verschwunden, 

mein Baby!« Er sackte in sich zusammen. »Natürlich werde ich 
Ihnen die gottverdammten Zeiten nennen. Sie können sie gern 
überprüfen. Aber Sie vergeuden Ihre Zeit mit mir, und während 
dieser ganzen Zeit suchen Sie nicht nach ihr.«

»Wir suchen sehr wohl«, widersprach Langan. Und zwar 
schon seit siebzehneinhalb Stunden, ging ihm durch den Kopf. 
Nein, inzwischen sind es schon achtzehn. Sie ist erst fünf Jahre 
alt und seit achtzehn Stunden verschwunden. Er starrte den 
 Vater an. Man konnte nie wissen.

Später kauerte Richard Vine neben dem Sofa, auf dem sich 
 Rosie in eine Ecke drückte. Sie trug noch ihren Schlafanzug 
und die Zöpfe vom Vortag, auch wenn sich diese immer mehr 
auflösten.

»Daddy?«, fragte sie. Das war so ziemlich das Erste, was sie 
von sich gab, seit ihre Mutter am Vortag die Polizei angerufen 
hatte. »Daddy?«
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Er nahm sie in die Arme. »Hab keine Angst«, sagte er, »sie 
kommt bestimmt bald nach Hause. Du wirst schon sehen.«

»Versprochen?«, flüsterte sie in seinen Hals hinein.
»Versprochen.«
Aber sie spürte seine Tränen auf ihrer Kopfhaut. Dort, wo 

der Scheitel war.

Sie fragten sie, woran sie sich erinnere, aber sie konnte sich an 
nichts erinnern. Nur an die Ritzen im Pflaster, an die Süßigkei-
ten, die sie sich ausgesucht hatte, und an Joannas Rufe, sie solle 
doch auf sie warten. Und an ihre Wut auf die kleine Schwester, 
ihren Wunsch, sie möge anderswo sein. Die Polizeibeamten er-
klärten ihr, wie wichtig es sei, dass sie ihnen sämtliche Leute, 
die sie auf dem Heimweg von der Schule gesehen habe, genau 
beschreibe. Sowohl diejenigen, die sie kannte, als auch solche, 
die sie nicht kannte. Dabei spiele es keine Rolle, ob ihr selbst 
etwas wichtig erscheine oder nicht: Es sei Aufgabe der Polizei, 
darüber zu entscheiden. Aber sie hatte niemanden gesehen, nur 
Hayley im Süßwarenladen und den Mann mit dem pockennar-
bigen Gesicht. Schatten schwirrten durch ihr Gehirn. Ihr war 
sehr kalt, obwohl draußen vor dem Fenster die Sonne schien. 
Sie steckte das Ende eines ihrer in Auflösung begriffenen Zöpfe 
in den Mund und saugte heftig daran.

»Sagt sie noch immer nichts?«
»Kein Wort.«
»Sie glaubt, dass es ihre Schuld war.«
»Die arme Kleine, wie soll sie nur damit leben?«
»Schhh! Sprich nicht, als wäre es schon vorbei.«
»Glaubst du wirklich, dass sie noch am Leben ist?«

Sie zogen Linien und wanderten ganz langsam über das Brach-
land in der Nähe des Hauses, wobei sie sich hin und wieder 
bückten, um Dinge vom Boden aufzuheben und in Plastiktüten 
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zu stecken. Sie gingen von Tür zu Tür und zeigten den Leuten 
das Foto, das Joannas Mutter ihnen am Montagnachmittag ge-
geben hatte und das die Fünfjährige mit einem gerade geschnit-
tenen Pony und einem gehorsamen Lächeln im schmalen Ge-
sicht zeigte. Inzwischen hatte dieses Foto Berühmtheit erlangt, 
denn auch die Zeitungsleute hatten es in die Finger bekom-
men. Vor dem Haus drängten sich Journalisten, Fotografen, 
ein Fernsehteam. Aus Joanna wurde »Jo« oder – noch schlim-
mer – »die kleine Jo«, als wäre sie die kindliche, fast schon hei-
lige Heldin eines viktorianischen Romans. Gerüchte wurden 
laut. Es war unmöglich, ihre Quelle auszumachen, aber sie ver-
breiteten sich rasch durchs ganze Viertel. Es war der Obdach-
lose. Es war ein Mann in einem blauen Kombi. Es war der Va-
ter. Man hatte ihre Kleidung auf einer Müllhalde gefunden. 
Man hatte sie in Schottland gesehen, und in Frankreich. Sie 
war  definitiv tot, und sie war definitiv noch am Leben.

Rosies Oma kam, um für eine Weile bei ihnen zu bleiben, und 
Rosie ging wieder zur Schule. Dabei wollte sie das gar nicht. 
Sie hatte Angst, dass die anderen sie anstarren und hinter ih-
rem Rücken flüstern, sich andererseits aber bei ihr einschlei-
men und um ihre Freundschaft bemühen würden, weil ihr diese 
große Sache passiert war. Sie saß an ihrem Pult und versuchte 
sich auf die Worte der Lehrkraft zu konzentrieren, spürte dabei 
jedoch die Blicke ihrer Mitschüler. Sie hat zugelassen, dass ihre 
kleine Schwester entführt wurde.

Sie wollte nicht in die Schule, wollte aber auch nicht zu 
Hause bleiben. Ihre Mutter benahm sich nicht mehr wie ihre 
Mutter. Sie tat nur noch so, als wäre sie eine Mutter, während 
sie sich in Wirklichkeit längst anderswo befand. Ihr Blick irrte 
suchend umher. Immer wieder schlug sie die Hände vor den 
Mund, als versuchte sie etwas zurückzuhalten – eine Wahrheit, 
die andernfalls ungehindert hervorquellen würde. Ihr Gesicht 
wurde hager, verhärmt und alt. Abends, wenn Rosie längst im 
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Bett lag und beobachtete, wie das Scheinwerferlicht der vorbei-
fahrenden Autos über die Zimmerdecke zuckte, hörte sie ihre 
Mutter unten rumoren. Selbst dann, wenn alles dunkel war 
und der Rest der Welt schlief, war ihre Mutter noch wach. Ihr 
Vater hatte sich ebenfalls verändert. Er lebte jetzt wieder allein. 
Wenn er Rosie umarmte, drückte er sie viel zu fest. Außerdem 
roch er komisch – süß und sauer zugleich.

Deborah und Richard Vine saßen zusammen vor den Fernseh-
kameras. Obwohl sie nach wie vor denselben Familiennamen 
führten, sahen sie sich nicht an. Tanner hatte ihnen geraten, 
sich möglichst kurz zu fassen: Sie sollten der Welt nur sagen, 
wie sehr sie Joanna vermissten, und an ihren Entführer – wer 
auch immer das sein mochte – appellieren, das Mädchen doch 
nach Hause gehen zu lassen. Sie sollten sich nicht scheuen, Ge-
fühle zu zeigen. Den Medien würde das gefallen – vorausge-
setzt, diese Gefühle hinderten sie nicht am Sprechen.

»Lassen Sie meine Tochter zurück nach Hause!«, flehte De-
borah Vine. Als ihr kurz die Stimme versagte, hielt sie eine 
Hand vor ihr neuerdings so hageres Gesicht. »Lassen Sie sie 
einfach wieder nach Hause!«

In heftigerem Ton fügte Richard Vine hinzu: »Bitte geben Sie 
uns unsere Tochter zurück! Alle, die irgendetwas wissen, sol-
len bitte helfen!« Auf seinem blassen Gesicht leuchteten rote 
Flecken.

»Was halten Sie davon?«, wandte sich Langan an Tanner.
Tanner zuckte mit den Achseln. »Sie meinen, ob sie ehrlich 

sind? Ich habe keine Ahnung. Wie kann ein Kind auf diese 
Weise verschwinden – als hätte es sich in Luft aufgelöst?«

Dieses Jahr gab es keinen Sommerurlaub. Ursprünglich hatten 
sie vorgehabt, nach Cornwall zu fahren und auf einem Bauern-
hof zu wohnen. Rosie wusste noch genau, wie sie es sich aus-
gemalt hatten: Auf den Feldern würde es Kühe geben und auf 
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dem Hof Hühner und sogar ein altes, fettes Pony, auf dem sie 
vielleicht reiten konnten, wenn die Besitzer es erlaubten. Natür-
lich wollten sie auch zu den nahe gelegenen Stränden. Joanna 
fürchtete sich vor dem Meer, sie kreischte jedes Mal, wenn eine 
Welle an ihre Knöchel klatschte, aber sie liebte es, Sandburgen 
zu bauen, nach Muscheln zu suchen und Eistüten zu mampfen, 
in denen oben Schokosplitter steckten.

Stattdessen fuhr Rosie für ein paar Wochen zu ihrer Oma. 
Dabei wollte sie gar nicht weg. Sie wollte unbedingt zu Hause 
sein, wenn Joanna gefunden wurde. Sie befürchtete, Joanna 
könnte es falsch verstehen, wenn sie nicht da war. Womöglich 
glaubte sie dann, es wäre Rosie nicht wichtig genug gewesen, 
auf ihre kleine Schwester zu warten.

Bei manchen ihrer Besprechungen blätterten die Detectives 
durch die Aussagen von Fantasten, einschlägig Vorbestraften 
und angeblichen Augenzeugen, von denen in Wirklichkeit kei-
ner etwas gesehen hatte.

»Ich glaube immer noch, dass es der Vater war.«
»Er hat ein Alibi.«
»Das haben wir doch schon besprochen. Er könnte zurück-

gefahren sein. Die Zeit hätte gerade gereicht.«
»Kein Mensch hat ihn gesehen. Nicht mal seine eigene Toch-

ter.«
»Vielleicht doch. Vielleicht sagt sie deswegen nichts.«
»Wie auch immer. Selbst wenn sie etwas beobachtet hat, 

wird sie sich jetzt nicht mehr daran erinnern. Nach so langer 
Zeit bleiben nur noch Erinnerungen an Erinnerungen an ir-
gendwelche Suggestionen. Alles ist längst von anderem über-
deckt.«

»Was willst du damit sagen?«
»Ich will damit sagen, dass die Kleine verloren ist.«
»Tot?«
»Tot.«
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»Das heißt, du gibst auf?«
»Nein.« Er schwieg einen Moment, ehe er hinzufügte: »Aber 

ich ziehe ein paar Männer von dem Fall ab.«
»Sage ich doch: Du gibst auf.«

Ein Jahr später wurde von einem neuen Computerprogramm, 
bei dem sogar sein Erfinder warnte, es sei spekulativ und unzu-
verlässig, ein Foto erstellt, das zeigte, auf welche Weise  Joanna 
sich verändert haben könnte. Ihr Gesicht wirkte ein wenig vol-
ler, ihr dunkles Haar noch eine Spur dunkler. Ihr Zahn war 
nach wie vor abgebrochen, ihr Lächeln immer noch ängstlich. 
Ein paar Zeitungen brachten das Bild, wenn auch nicht auf 
der Titelseite. In der Zwischenzeit war eine besonders fotogene 
Dreizehnjährige ermordet worden, deren Gesicht seit Wochen 
die Schlagzeilen dominierte. Joanna war inzwischen Schnee 
von gestern – eine alte Geschichte, an die sich die Öffentlich-
keit nur noch dunkel erinnerte. Rosie starrte das Foto an, bis es 
ihr vor den Augen verschwamm. Sie hatte Angst, ihre Schwes-
ter nicht mehr zu erkennen, wenn sie ihr über den Weg lief. 
Gleichzeitig befürchtete sie, Joanna würde sie ihrerseits auch 
nicht mehr erkennen – oder sie zwar erkennen, sich aber trotz-
dem von ihr abwenden. Manchmal setzte sie sich in Joannas 
Zimmer, das seit dem Tag ihres Verschwindens nicht verändert 
worden war. Noch immer thronte ihr Teddy auf dem Kissen, 
ihr Spielzeug war in den flachen Behältern unter dem Bett ver-
staut, und ihre Anziehsachen – die ihr inzwischen bestimmt 
nicht mehr passten – lagen ordentlich gestapelt in Schubladen 
oder hingen im Schrank. Rosie war inzwischen zehn. Nächstes 
Jahr wollte sie auf die höhere Schule wechseln. Sie hatte darum 
gebeten, in die knapp drei Kilometer und zwei Busstationen 
entfernte Schule im benachbarten Stadtteil gehen zu dürfen. 
Dort würde sie nicht mehr das Mädchen sein, das ihre kleine 
Schwester verloren hatte, sondern einfach Rosie Vine, Jahr-
gangsstufe sieben: eine schüchterne, für ihr Alter eher kleine 
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Schülerin, die in  allen Fächern recht gut war, wenn auch in kei-
nem Klassenbeste, außer vielleicht in Biologie. Inzwischen war 
sie alt genug, um zu wissen, dass ihr Vater mehr trank, als er 
sollte. Gelegentlich musste ihre Mutter kommen und sie abho-
len, weil er sich nicht mehr richtig um sie kümmern konnte. 
Sie war auch alt genug, um sich wie eine ältere Schwester ohne 
jüngere Schwester zu fühlen, und manchmal spürte sie Joannas 
Anwesenheit wie die eines Geistes – eines Geistes, der einen 
abgebrochenen Zahn hatte und ihr mit weinerlicher Stimme 
nachrief, sie solle doch warten. Manchmal entdeckte sie ihre 
Schwester auf der Straße, und jedes Mal setzte ihr Herz einen 
Schlag aus, bevor sich das betreffende Gesicht in das einer 
Fremden verwandelte.

Drei Jahre nachdem Joanna verschwunden war, zogen sie in 
ein kleineres, knapp zwei Kilometer entferntes Haus, das nä-
her bei Rosies Schule lag. Es hatte zwar drei Schlafzimmer, aber 
das dritte war winzig, eher eine Abstellkammer als ein richtiger 
Raum. Deborah Vine wartete, bis Rosie morgens in die Schule 
aufgebrochen war, ehe sie Joannas Sachen wegpackte. Dabei 
ging sie ganz systematisch vor, indem sie erst die weichen Sta-
pel ihrer Jacken und Shirts in Schachteln verstaute und dann die 
Kleider und Röcke zusammenlegte, in Müllsäcke steckte und 
zu festen Paketen verschnürte. Dabei gab sie sich große Mühe, 
nicht zu den rosafarbenen Plastikpuppen mit den langen Nylon-
haarmähnen und starr geradeaus blickenden Augen zu schauen.

Auf dem jüngsten, vom Computer erzeugten Bild wirkte 
Joanna recht gelassen, als hätte sie ihre kindliche Ängstlich-
keit inzwischen abgelegt. Ihr abgebrochener Zahn war einem 
neuen, unversehrten gewichen.

Rosie bekam ihre Periode und begann sich die Beine zu rasie-
ren. Sie verliebte sich zum ersten Mal: in einen Jungen, der ihre 
Existenz kaum zur Kenntnis nahm. Jeden Abend schrieb sie un-
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ter der Bettdecke in ihr Tagebuch und verschloss es mit einem 
silbernen Schlüssel. Als ihre Mutter irgendwann anfing, sich 
mit einem fremden Mann zu treffen, der einen braunen Stop-
pelbart hatte, tat Rosie, als machte ihr das nichts aus. Bei ihrem 
Vater schüttete sie regelmäßig den Schnaps ins Spülbecken, ob-
wohl sie genau wusste, dass es nichts nützen würde. Anlässlich 
der Beerdigung ihrer Großmutter trug sie ein Gedicht von Ten-
nyson vor, sprach dabei aber so leise, dass kaum jemand ihre 
Worte verstehen konnte. Bald darauf schnitt sie sich die Haare 
kurz und begann sich mit dem Jungen zu treffen, in den sie so 
verliebt gewesen war, doch leider wurde er den Vorstellungen, 
die sie sich von ihm gemacht hatte, nicht gerecht.

In der Schublade mit ihrer Unterwäsche bewahrte sie  einen 
kleinen Stapel Computerausdrucke auf: Joanna mit sechs, 
sieben, acht, neun. Joanna mit vierzehn. Sie fand, dass ihre 
Schwester genau aussah wie sie. Aus irgendeinem Grund fühlte 
sie sich deswegen noch schlechter.

»Sie ist tot.« Deborahs Stimme klang ruhig, fast ausdruckslos.
»Bist du die ganze Strecke gefahren, um mir das zu sagen?«
»Ich dachte, wir beide wären uns zumindest das schuldig, 

 Richard. Lass sie los.«
»Woher willst du wissen, dass sie tot ist? Du lässt sie einfach 

im Stich!«
»Nein.«
»Weil du einen neuen Ehemann gefunden hast und jetzt …« 

Angewidert starrte er auf ihren schwangeren Bauch. »Jetzt be-
kommst du eine neue glückliche Familie.«

»Richard.«
»Und vergisst sie ganz und gar.«
»Das ist nicht fair. Es ist nun schon zehn Jahre her. Das 

 Leben muss weitergehen, und zwar für uns alle.«
»Das Leben muss weitergehen. Willst du mir womöglich 

auch noch sagen, dass das Joannas Wunsch gewesen wäre?«
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»Joanna war fünf, als wir sie verloren haben.«
»Als du sie verloren hast.«
Deborah erhob sich: schlanke Beine auf hohen Absätzen und 

ein runder Bauch, über dem der Rock spannte. Er konnte ihren 
Nabel erkennen. Ihr Mund war ein schmaler, zitternder Strich. 
»Du Mistkerl!«, stieß sie hervor.

»Und jetzt lässt du sie im Stich.«
»Soll ich mich auch noch kaputt machen?«
»Warum nicht? Immer noch besser als ›Das Leben muss wei-

tergehen‹. Aber keine Sorge, ich warte weiter auf sie.«

Als Rosie zu studieren begann, nahm sie den Namen ihres 
Stiefvaters an und nannte sich von nun an Rosalind Teale. Ih-
rem Vater sagte sie nichts davon. Sie liebte ihn nach wie vor, 
auch wenn ihr sein chaotischer, niemals nachlassender Kum-
mer Angst machte. Sie wollte nicht, dass irgendein Kommili-
tone zu ihr sagte: »Rosie Vine? Warum kommt mir der Name 
nur so bekannt vor?« Obwohl damit immer weniger zu rech-
nen war. Joanna war mit der Vergangenheit verschmolzen. Sie 
war nur noch ein Hauch von Erinnerung, eine in Vergessen-
heit geratene Berühmtheit, sozusagen eine Eintagsfliege. Rosie 
fragte sich manchmal, ob sie ihre Schwester womöglich nur ge-
träumt hatte.

Deborah Teale – ehemals Vine – betete insgeheim voller In-
brunst darum, einen Sohn zu bekommen und keine Tochter. 
Trotzdem erblickten zuerst Abbie und dann Lauren das Licht 
der Welt. Sie saß nachts über ihre Körbe gebeugt, um sie atmen 
zu hören. Sie hielt sie ständig an den Händen und ließ sie keine 
Sekunde aus den Augen. Die beiden erreichten Joannas Alter, 
überholten sie und ließen sie hinter sich zurück. Die Schach-
teln mit Joannas Sachen standen weiterhin ungeöffnet auf dem 
Dachboden.
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Der Fall wurde nie wirklich abgeschlossen. Niemand rang sich 
zu dieser Entscheidung durch. Dennoch gab es immer weni-
ger zu berichten. Die zuständigen Beamten waren mit anderen 
Fällen beschäftigt. Besprechungen fanden nur noch sporadisch 
statt. Irgendwann wurden sie mit anderen Besprechungen zu-
sammengelegt, bis der Fall schließlich überhaupt keine Erwäh-
nung mehr fand.

Rosie, Rosie! Warte auf mich!
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1

E
s war kurz vor drei Uhr morgens. Vier Personen gingen um 
diese Zeit über den Fitzroy Square. Ein junges Paar trotzte 

eng aneinandergeschmiegt dem Wind. Die beiden kamen aus 
Richtung Soho, wo sie einen Nachtklub besucht hatten. Für sie 
näherte sich der Sonntagabend allmählich seinem Ende. Ob-
wohl sie es einander nicht eingestanden hatten, zögerten sie 
den Moment hinaus, in dem sie entscheiden mussten, ob sie 
in getrennte Taxis oder in ein gemeinsames steigen wollten. 
Eine dunkelhäutige Frau, die einen braunen Regenmantel und 
einen transparenten Plastikhut trug, dessen Bänder sie unter 
dem Kinn fest zusammengebunden hatte, schlurfte entlang der 
Ostseite des Platzes in Richtung Norden. Für sie war bereits 
Montagmorgen. Sie war unterwegs in ein Büro an der Euston 
Road, um dort in aller Herrgottsfrühe, während es draußen 
noch dunkel war, für Menschen, die sie nie zu Gesicht bekam, 
Mülleimer zu leeren und Teppiche zu saugen.

Bei der vierten Person handelte es sich um Frieda Klein, und 
für sie war es weder Sonntagabend noch Montagmorgen, son-
dern irgendetwas dazwischen. Als sie den Platz betrat, schlug 
ihr der Wind mit voller Kraft entgegen. Um überhaupt etwas 
sehen zu können, musste sie sich erst einmal das Haar aus dem 
Gesicht streichen. Im Verlauf der letzten Wochen hatte sich das 
Laub der Platanen zunächst rot und dann goldgelb gefärbt, 
doch nun war es durch Wind und Regen von den Ästen be-
freit worden und umwogte Frieda wie ein Meer aus Blättern. 
Ihr ging es im Grunde nur darum, London für sich allein zu 
haben. Näher konnte sie der Erfüllung dieses Wunsches kaum 
kommen.
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Einen Moment lang blieb sie unschlüssig stehen. In  welche 
Richtung sollte sie gehen? Nach Norden, über die Euston Road 
zum Regent’s Park? Der wäre tatsächlich menschenleer, denn 
selbst für die Jogger war es noch zu früh. Im Sommer ging 
Frieda manchmal mitten in der Nacht dorthin, kletterte über 
den Zaun und tauchte in die Dunkelheit des Parks ein, um 
zu beobachten, wie das Mondlicht auf dem Wasser des Sees 
glitzerte, oder um den Geräuschen aus dem Zoo zu lauschen. 
Heute Nacht aber wollte sie nicht so tun, als wäre sie gar nicht 
in London. Nach Süden zog es sie ebenso wenig. Dort würde 
sie über die Oxford Street nach Soho gelangen. An manchen 
Abenden verlor sie sich gern zwischen den seltsamen Kreatu-
ren, die mitten in der Nacht noch dort ausharrten oder ge-
rade erst aus ihren Löchern gekrochen kamen. Zwielichtige 
kleine Taxiunternehmen brachten einen rund um die Uhr nach 
Hause, verlangten dafür aber so viel, wie sie einem nur ab-
knöpfen konnten. Polizisten rotteten sich zu Pulks zusammen. 
Lieferwagen wichen Fußgängerscharen aus. Außerdem gab es 
da noch die City-Maut, ganz zu schweigen von der ständig zu-
nehmenden Zahl von Menschen, die weiter aßen und tranken, 
egal, wie spät es schon war.

Nicht in dieser Nacht. Nicht an diesem Tag. Nicht jetzt, wo 
eine neue Woche gerade im Begriff stand, widerwillig in die 
Gänge zu kommen. Eine Woche, die gezwungen sein würde, 
dem November ins Auge zu blicken und sich auf Dunkelheit 
und Regen einzustellen, mit der Aussicht auf noch mehr Dun-
kelheit und Regen. Es war eine Zeit, in der man eigentlich in 
einen Winterschlaf versinken und erst im März oder April oder 
Mai wieder aufwachen sollte. Schlaf. Frieda hatte plötzlich das 
beklemmende Gefühl, von lauter schlafenden Menschen um-
geben zu sein, die allein oder paarweise in Wohnungen, Häu-
sern, Pensionen und Hotels lagen und sich als Träumende die 
Filme in ihren Köpfen ansahen. Zu diesen Menschen wollte 
Frieda nicht gehören. Sie setzte sich in Richtung Osten in Be-
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wegung, vorbei an den geschlossenen Läden und Restaurants. 
Einen Augenblick kam es in der Tottenham Court Road mit 
ihren Nachtbussen und Taxis zu einem Aufblitzen von Akti-
vität, doch dann war alles wieder ruhig, und Frieda hörte nur 
noch das Klacken ihrer eigenen Schritte, während sie weiter-
ging, vorbei an anonymen Wohnblöcken, schäbigen Hotels, 
Universitätsgebäuden und auch ein paar einzelnen Häusern, 
die erstaunlicherweise überlebt hatten. Obwohl in diesem Vier-
tel viele Menschen wohnten, fühlte es sich gar nicht danach an. 
Hatte es überhaupt einen Namen?

Zwei Polizeibeamte in einem geparkten Streifenwagen sa-
hen sie auf die Gray’s Inn Road zusteuern. Die beiden betrach-
teten sie mit gelangweiltem Interesse. Für eine Frau, die allein 
umherwanderte, war das hier nicht unbedingt eine sichere Ge-
gend. Die beiden Männer hatten Schwierigkeiten, sie richtig 
einzuordnen. Eine Prostituierte schien sie jedenfalls nicht zu 
sein. Sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht Mitte dreißig. 
Langes dunkles Haar. Mittelgroß. Ihr langer Mantel verbarg 
ihre Figur. Sie sah auch nicht aus wie eine Frau, die gerade von 
einer Party zurückkam.

»Anscheinend hatte sie keine Lust, die ganze Nacht mit ihm 
zu verbringen«, meinte einer der beiden.

Der andere grinste. »Ich würde sie in einer solchen Nacht 
bestimmt nicht aus dem Bett werfen«, antwortete er, während 
er das Fenster öffnete. »Alles in Ordnung, Miss?«, sprach er sie 
an, als sie vorbeiging.

Sie schob nur die Hände ein wenig tiefer in die Taschen ihres 
Mantels und eilte weiter, als hätte sie nichts gehört.

»Sehr charmant«, bemerkte einer der Beamten und wandte 
sich wieder seiner Arbeit zu: Nach einem kleinen Vorfall, der 
im Grunde kaum die Bezeichnung »Vorfall« verdiente, galt es, 
ein Formular auszufüllen.

Während Frieda ihren Weg fortsetzte, hatte sie plötzlich die 
Worte ihrer Mutter im Ohr. Es hätte nicht geschadet, hallo zu 
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sagen, oder? Aber was wusste ihre Mutter schon? Das war 
 einer der Gründe, warum sie diese Spaziergänge unternahm: 
damit sie nicht reden, sich niemandem präsentieren musste. Sie 
wollte nicht angestarrt und beurteilt werden. Um diese Zeit 
wollte sie einfach nur nachdenken oder aber jeden Gedanken 
ausblenden. In solchen Nächten, in denen sie nicht schlafen 
konnte, genoss sie es, endlos dahinzumarschieren und auf diese 
Weise das ganze Zeug aus ihrem Kopf herauszubekommen. 
Eigentlich sollte das ja im Schlaf passieren, aber bei ihr funk-
tionierte das nicht. Da brachte es auch kaum etwas, wenn sie 
liegen blieb und doch von Zeit zu Zeit ein wenig einnickte.

Sie überquerte die Gray’s Inn Road, wo es weitere Busse und 
Taxis gab, und nahm dann eine Abkürzung durch eine schmale 
Gasse, die so verlassen wirkte, dass man hätte glauben können, 
die Welt hätte sie vergessen.

Als sie in die King’s Cross Road einbog, sah sie sich plötz-
lich mit zwei Jungs im Teenageralter konfrontiert. Die beiden 
trugen Kapuzenpullis und weite Jeans. Einer von ihnen sagte 
 etwas zu ihr, das sie nicht recht verstand. Sie starrte ihn an, wo-
raufhin er den Blick abwandte.

Wie dumm von mir, schalt sie sich selbst. Das war wirklich 
dumm gewesen. Eine der wichtigsten Regeln für solche Mär-
sche durch London lautete: keinen Augenkontakt aufnehmen! 
Das konnte als Herausforderung aufgefasst werden. Dieses 
Mal hatte der Betreffende einen Rückzieher gemacht, aber es 
reichte schon ein Einziger, der anders reagierte.

Fast schon automatisch schlug Frieda einen Weg ein, der von 
der Hauptstraße wegführte und dann wieder in sie einmündete, 
um kurz darauf erneut wegzuführen. Für die meisten Leute, 
die dort arbeiteten oder mit dem Auto durchfuhren, war dies 
nur ein hässlicher und unbedeutender Teil Londons: Büroge-
bäude, Wohnungen, ein Eisenbahndurchstich. Frieda jedoch 
folgte dem Lauf eines alten Flusses. Sie fühlte sich seit jeher 
von ihm angezogen. Einst war er durch Felder und Obstgär-
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ten zur Themse hinuntergeflossen. Menschen hatten an seinem 
Ufer gesessen, um sich auszuruhen oder zu fischen. Was wäre 
jenen Männern und Frauen, die damals an warmen Sommer-
abenden dort saßen und die Füße im Wasser baumeln ließen, 
wohl durch den Kopf gegangen, wenn sie in der Lage gewesen 
wären, die Zukunft vorherzusehen? Der Fluss war zu  einem 
Müllabladeplatz verkommen, einer schmutzigen Kloake, ver-
stopft mit Fäkalien und Tierkadavern und all den anderen Din-
gen, bei denen die Menschen sich nicht die Mühe machten, sie 
anderweitig zu entsorgen. Am Ende war er zugebaut worden 
und in Vergessenheit geraten. Wie konnte ein Fluss in Verges-
senheit geraten? Wenn Frieda hier vorbeikam, blieb sie stets an 
einem Metallrost stehen, durch den aus der Tiefe immer noch 
das Rauschen des Flusses heraufdrang – fast wie ein Echo aus 
der Vergangenheit. Und hatte man diese Stelle hinter sich gelas-
sen, konnte man zwischen den Ufern, die zu beiden Seiten an-
stiegen, dahinspazieren. Hin und wieder erinnerte sogar noch 
ein Straßenname daran, dass es hier früher einmal Kais gegeben 
hatte, an denen Lastschiffe entladen wurden, und noch früher 
Uferböschungen, an deren grasbewachsenen Hängen die Leute 
saßen und einfach nur zusahen, wie das kristallklare Wasser 
zur Themse floss. Das war London: Dinge, gebaut auf Dingen, 
gebaut auf Dingen, gebaut auf Dingen, von denen  eines nach 
dem anderen in Vergessenheit geraten war, aber dennoch eine 
Spur hinterlassen hatte, und sei es nur ein Wasserrauschen, das 
man durch einen Metallrost hören könnte.

War es ein Fluch, dass die Stadt so viel von ihrer Vergangen-
heit zudeckte, oder konnte eine Stadt nur auf diese Weise über-
leben? Einmal hatte Frieda davon geträumt, dass in London 
Gebäude, Brücken und Straßen abgerissen wurden, damit die 
alten, in die Themse mündenden Flüsse wieder ans Tageslicht 
geholt werden konnten. Aber was hätte das für einen Sinn? 
Wahrscheinlich blieben diese Flüsse ohnehin lieber, wie sie wa-
ren: verborgen, unbemerkt und voller Geheimnisse.
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Als Frieda die Themse erreichte, beugte sie sich wie immer 
über das Wasser. Meist konnte sie in der Dunkelheit gar nicht 
erkennen, wo der Zufluss aus seinem erbärmlichen kleinen 
Rohr quoll. So auch an diesem Morgen. Sie konnte nicht ein-
mal sein Rauschen hören. Hier unten am Wasser wehte der 
aus Süden kommende Wind ziemlich stark, aber seltsam warm. 
An einem dunklen Novembermorgen wirkte er irgendwie fehl 
am Platz. Frieda warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Noch 
nicht einmal vier. Welche Richtung? East End oder West End? 
Sie entschied sich für den Westen, überquerte den Fluss und 
lief flussaufwärts. Jetzt wurde sie endlich müde, sodass sie den 
Rest der Wegstrecke nur noch verschwommen wahrnahm: eine 
Brücke, Regierungsgebäude, Parks, große Plätze. Dann ging es 
quer über die Oxford Street, und als sie schließlich die vertrau-
ten Pflastersteine ihrer Wohngegend unter den Füßen spürte, 
war es immer noch so dunkel, dass sie mit ihrem Schlüssel an 
der Haustür herumfummeln musste, um ins Schloss zu finden.
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2

C
arrie sah ihn schon aus der Ferne, trotz des bereits schwä-
cher werdenden Lichts. Die Hände tief in den Taschen ver-

graben, kam er mit leicht hängenden Schultern quer über die 
Wiese auf sie zu. Dabei pflügte er mit den Schuhen durch feuchte 
Haufen braunen Laubs. Er sah Carrie nicht, denn er hielt den 
Blick starr auf den Boden gerichtet. Seine Bewegungen wirkten 
so langsam und schwerfällig, als wäre er gerade erst aus einem 
tiefen Schlaf erwacht. Als fühlte er sich immer noch  etwas be-
nommen, eingehüllt in seine Träume. Oder Albträume, dachte 
Carrie, während sie ihren Ehemann beobachtete. Als er schließ-
lich doch hochblickte, hellte sich seine Miene auf, und er be-
schleunigte seine Schritte ein wenig.

»Danke, dass du gekommen bist!«
Sie hakte sich bei ihm unter. »Was ist denn los, Alan?«
»Ich musste einfach weg von der Arbeit. Ich habe es dort 

nicht mehr ausgehalten.«
»Ist etwas passiert?«
Achselzuckend zog er den Kopf ein. Sie dachte, dass er noch 

immer aussah wie ein Junge, auch wenn sein Haar vorzeitig er-
graut war. Er besaß die Schüchternheit, aber auch die Unbefan-
genheit eines Kindes. Man konnte alle seine Empfindungen von 
seinem Gesicht ablesen. Oft wirkte er ein wenig verloren und 
weckte bei den Leuten den Wunsch, ihn zu beschützen. Vor al-
lem bei Frauen. Auch sie wollte ihn beschützen, es sei denn, sie 
wünschte sich ausnahmsweise mal selbst einen Beschützer. Bei 
solchen Gelegenheiten trat an die Stelle ihrer sonst so zärtli-
chen Gefühle eine Mischung aus Frustration und Verärgerung.

»Der Montag ist immer ein schlimmer Tag.« Sie bemühte 
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sich um einen lockeren, frischen Ton. »Vor allem im Novem-
ber, wenn der ewige Nieselregen anfängt.«

»Ich musste dich unbedingt sehen.«
Sie zog ihn den Pfad entlang. Sie waren diesen Weg schon 

so oft miteinander gegangen, dass ihre Füße sie von selbst in 
die richtige Richtung zu lotsen schienen. Inzwischen hatte es 
zu dämmern begonnen. Sie kamen am Spielplatz vorbei. Carry 
vermied es hinüberzublicken, wie sie es inzwischen immer tat, 
aber es war ohnehin niemand da, abgesehen von ein paar Tau-
ben, die auf dem gummierten Asphalt herumpickten. Sie bo-
gen auf den Hauptweg ein und schlenderten am Musikpavil-
lon vorbei. Vor Jahren hatten sie mal dort gepicknickt. Carrie 
wusste selbst nicht, warum sie sich so deutlich daran erinnerte. 
Es war im Frühling gewesen, an einem der ersten milden Tage 
des Jahres. Während sie damals ihre Schweinefleischpasteten 
aßen und ihr mitgebrachtes, schon viel zu warmes Bier tran-
ken, sahen sie den Kindern zu, die vor ihnen im Gras herum-
tollten und sogar über ihre eigenen Schatten stolperten. Carrie 
erinnerte sich noch genau, wie sie an jenem Tag auf dem Rü-
cken gelegen hatte, den Kopf auf Alans Schoß, und er ihr das 
Haar aus dem Gesicht gestrichen und ihr dann gesagt hatte, 
dass sie ihm alles bedeute. Er war kein Mann vieler Worte. 
Vielleicht war das der Grund, warum sich solche Dinge derart 
in ihr Gedächtnis eingruben.

Sie wanderten über den Hügel zu den Teichen hinüber. Frü-
her hatten sie gelegentlich Brot mitgebracht, um die Enten zu 
füttern, auch wenn das normalerweise wohl eher eine Beschäf-
tigung für Kinder war. Wobei die Enten mittlerweile sowieso 
von den Kanadagänsen vertrieben wurden, die sich oft an-
griffslustig in die Brust warfen und mit lang gestrecktem Hals 
auf einen zustürmten.

»Vielleicht sollten wir uns einen Hund zulegen«, sagte Carry 
unvermittelt. 

»Sowas hast du noch nie erwähnt.«
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»Einen Cockerspaniel. Die sind nicht zu groß, aber auch 
nicht so klein, dass sie ständig kläffen … Möchtest du mir viel-
leicht erzählen, was dir so zusetzt?«

»Wenn du einen Hund willst, dann lass uns einen besorgen. 
Wie wäre es, wenn wir uns gemeinsam einen zu Weihnachten 
schenken?« Er versuchte sich für die Vorstellung zu begeistern.

»Einfach so?«
»Einen Cockerspaniel, sagst du. Gerne.«
»Es war nur so eine Idee.«
»Wir können ihm einen Namen geben, je nachdem, ob es 

eine Sie oder ein Er ist. Vielleicht nehmen wir ein Männchen. 
Dann wäre ich für Billy, Freddie oder Joe.«

»So habe ich es nicht gemeint. Ich hätte den Mund halten 
sollen.«

»Entschuldige, es liegt an mir. Ich bin nicht …« Er sprach 
den Satz nicht zu Ende. Irgendwie wusste er selbst nicht so 
recht, was er nicht war.

»Ich wünschte, du würdest mir erzählen, was passiert ist.«
»So ist das nicht. Ich kann es nicht erklären.«
Inzwischen waren sie wieder am Spielplatz gelandet, als wür-

den sie wie magisch von ihm angezogen. Die Schaukeln und die 
Wippe waren leer. Alan blieb stehen. Er entzog ihr seinen Arm 
und umklammerte mit beiden Händen das Geländer. Ein paar 
Augenblicke blieb er reglos stehen, dann presste er plötzlich 
eine Hand flach auf die Brust.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Carrie.
»Ich fühle mich so seltsam.«
»Auf welche Weise seltsam?«
»Das kann ich nicht sagen. Einfach seltsam. Als stünde ein 

Sturm bevor.«
»Was denn für ein Sturm?«
»Warte.«
»Nimm meinen Arm. Stütz dich auf mich.«
»Warte einen Moment, Carrie.«
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»Sag mir, was du spürst. Hast du Schmerzen?«
»Ich weiß nicht«, flüsterte er. »Das Gefühl ist in meiner 

Brust.«
»Soll ich einen Arzt rufen?«
Er stand inzwischen vornüber gebeugt, sodass sie sein Ge-

sicht nicht mehr sehen konnte.
»Nein. Lass mich nicht allein.«
»Ich hab mein Handy dabei.« Sie fummelte unter ihrem 

 dicken Mantel herum, bis sie das Handy aus der Hosentasche 
gefischt hatte.

»Mein Herz schlägt so heftig, dass ich das Gefühl habe, als 
würde es mir gleich die Brust zerreißen.«

»Ich rufe einen Krankenwagen.«
»Nein. Es vergeht gleich. Es vergeht immer ganz schnell.«
»Ich kann doch nicht einfach danebenstehen und zusehen, 

wie du dich quälst!«
Sie versuchte, einen Arm um ihn zu legen, was aber wegen 

seiner gekrümmten Haltung schlecht ging, so dass sie sich völ-
lig nutzlos vorkam. Sie hörte ihn wimmern. Einen Moment 
verspürte sie den starken Drang, einfach davonzulaufen und 
ihn, gebückt und hoffnungslos, wie er war, in der Dämmerung 
stehen zu lassen. Natürlich brachte sie das nicht übers Herz. 
Außerdem spürte sie, dass das, was ihn im Griff hatte – was 
auch immer es sein mochte –, allmählich nachließ. Schließlich 
konnte er sich wieder aufrichten. Carrie sah die Schweißtrop-
fen auf seiner Stirn, doch als sie nun seine Hand nahm, war sie 
kalt.

»Besser?«
»Ein wenig. Tut mir leid.«
»Du musst etwas dagegen unternehmen.«
»Das wird schon wieder.«
»Nein, ganz im Gegenteil, es wird schlimmer. Glaubst du, 

ich höre dich nachts nicht? Und deine Arbeit beeinträchtigt es 
auch. Du musst zu Dr. Foley gehen.«
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»Bei dem war ich doch schon. Er verschreibt mir nur wie-
der diese Schlaftabletten, die mich völlig außer Gefecht setzen. 
Wenn ich die nehme, fühle ich mich am nächsten Tag wie ver-
katert.«

»Du musst noch einmal mit ihm reden.«
»Er hat mich von Kopf bis Fuß durchgecheckt. An seiner 

Miene habe ich gemerkt, dass es mir nicht schlechter geht als 
den meisten anderen Leuten, die ihren Arzt aufsuchen. Ich bin 
einfach nur müde.«

»So ein Zustand ist doch nicht normal. Versprich mir, dass 
du zum Arzt gehst. Alan?«

»Wenn du unbedingt meinst.« 
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3

V
on ihrem Platz auf dem roten, mitten im Raum platzier-
ten Lehnstuhl konnte Frieda verfolgen, wie die Abbruch-

birne drüben auf der anderen Straßenseite, wo sich eine große 
Baustelle befand, in die alten Gebäude schwang. Ganze Haus-
mauern erzitterten und stürzten dann in Brocken zu Boden. 
Innenwände wurden plötzlich zu Außenwänden, und Frieda 
entdeckte gemusterte Tapeten, ein altes Poster, ein Stück von 
einem Regal oder einem Kaminsims. Bisher verborgene Le-
ben waren auf einmal für alle sichtbar. Den ganzen Vormittag 
schaute sie diesem Treiben nun schon zu. Ihre erste Patientin, 
eine Frau, deren Ehemann zwei Jahre zuvor überraschend ge-
storben war und deren Kummer und Schock nie nachgelassen 
hatten, saß in gebeugter Haltung und laut schluchzend vor ihr. 
Das hübsche Gesicht der Frau war vom vielen Weinen schon 
ganz rot und verquollen. Obwohl Friedas ganze Aufmerksam-
keit ihrer Patientin galt, bekam sie dennoch aus dem Augen-
winkel mit, was auf der anderen Straßenseite vor sich ging.

Später, als ihr zweiter Patient, der wegen seiner immer 
schlimmer werdenden manisch-depressiven Störung an sie 
überwiesen worden war, auf seinem Platz herumzappelte und 
dann aufstand, um sich anschließend sofort wieder zu set-
zen und in zornigem Ton die Stimme zu erheben, beobachtete 
Frieda, wie die Birne in den großen Wohnblock krachte. Wie 
konnte etwas, dessen Bau so viel Zeit in Anspruch genommen 
hatte, derart schnell zusammenbrechen? Schornsteine knickten 
ein, Fenster zerbarsten, Böden verschwanden, Gehwege wur-
den ausradiert. Bis zum Ende der Woche würde alles in Schutt 
und Asche liegen, und Männer mit Schutzhelmen würden über 
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das verwüstete Gelände laufen und auf Kinderspielzeug und 
Möbelstücken herumtrampeln. Binnen eines Jahres würden 
neue Gebäude auf den Ruinen der alten stehen.

Frieda erklärte den Männern und Frauen, die den Weg in 
ihre Praxis fanden, sie wolle ihnen einen geschützten Raum 
bieten, in dem sie ihre finstersten Ängste und unzulässigsten 
Begierden erforschen könnten. Im Sprechzimmer war es kühl, 
sauber und ordentlich. Der Wandschmuck beschränkte sich 
auf eine einzige Zeichnung, das Mobiliar auf zwei einander 
gegenüberstehende Stühle mit einem niedrigen Tisch dazwi-
schen. Eine Lampe spendete im Winter sanftes Licht, und auf 
dem Fensterbrett stand eine Topfpflanze. Draußen wurde ge-
rade eine ganze Häuserreihe abgerissen, doch hier drinnen wa-
ren die Menschen, wenn auch nur für eine Weile, sicher vor der 
Welt.

Alan war klar, dass Dr. Foley sich seinetwegen keinen Rat 
mehr wusste. Wahrscheinlich sprach er mit seinen Kollegen 
aus der Gemeinschaftspraxis über ihn: »Dieser verdammte 
Alan  Dekker schon wieder! Dauernd jammert er mir vor, dass 
er nicht schlafen kann und mit seinem Leben nicht klarkommt. 
Kann der Kerl sich nicht einfach zusammenreißen?« Dabei 
hatte er so sehr versucht, sich zusammenzureißen. Er hatte 
die Schlaftabletten genommen, seinen Alkoholkonsum redu-
ziert und mehr Sport getrieben. Trotzdem lag er nachts wach 
und spürte, wie der Schweiß in Strömen an ihm hinabfloss und 
sein Herz rasend schnell schlug. In der Arbeit saß er stock-
steif und mit geballten Fäusten an seinem Schreibtisch, starrte 
auf die vor ihm liegenden Papiere hinunter und wartete ver-
zweifelt darauf, dass seine Angstzustände sich wieder legten, 
ohne dass die Kollegen etwas davon mitbekamen. Er empfand 
es als demütigend, derart die Kontrolle zu verlieren. Es machte 
ihm Angst. Carrie sprach von Midlife-Crisis. Immerhin war 
er schon zweiundvierzig. In diesem Alter tickten viele Männer 
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aus. Plötzlich begannen sie zu trinken, kauften sich ein Motor-
rad und hatten Affären – in der Hoffnung, sich dadurch wie-
der jung zu fühlen. Aber er wünschte sich weder ein Motorrad 
noch eine Affäre. Jung wollte er auch nicht mehr sein: nichts 
als Peinlichkeiten und Schmerz und ständig das Gefühl, im fal-
schen Leben zu stecken. Erst jetzt, mit Carrie, war er in seinem 
richtigen Leben angekommen. In dem kleinen Haus, auf das 
sie so lange gespart hatten und das sie noch dreizehn weitere 
Jahre abbezahlen würden. Es gab durchaus Dinge, von denen 
er träumte, aber bestimmt hatte jeder irgendwelche Träume 
und Hoffnungen. Wobei andere im Gegensatz zu ihm nicht im 
Park zusammenbrachen oder nachts weinend aus dem Schlaf 
hochschreckten. Manchmal hatte er auch diese Albträume – 
über die er nicht einmal nachdenken wollte. Das war einfach 
nicht normal. Ganz bestimmt war es alles andere als normal. 
Er wollte, dass diese Albträume aufhörten. Er wollte nicht die 
Sorte Mensch sein, die solche Dinge im Kopf hatte.

»Die Tabletten, die Sie mir gegeben haben, wirken nicht«, 
erklärte er Dr. Foley. Am liebsten hätte er sich dafür entschul-
digt, dass er schon wieder da war und dem Arzt die Zeit stahl, 
obwohl sein Wartezimmer doch voller Patienten mit echten 
Krankheiten und echten Schmerzen war.

»Immer noch Probleme mit dem Schlafen?« Dr. Foley sah 
ihn nicht an. Stattdessen blickte er auf seinen Computerbild-
schirm und tippte stirnrunzelnd irgendetwas ein.

»Nicht nur das.« Alan bemühte sich um einen ruhigen Ton. 
Sein Gesicht fühlte sich an wie aus Gummi, als gehörte es  einer 
anderen Person. »Ich bekomme so schreckliche Zustände.«

»Sie meinen Schmerzen?«
»Mein Herz fühlt sich an, als würde es aufgepumpt, und 

gleichzeitig habe ich einen metallischen Geschmack im Mund. 
Ich weiß auch nicht.« Verzweifelt versuchte er, die richtigen 
Worte zu finden, brachte am Ende aber nur heraus: »Irgendwie 
bin ich mir so fremd.« Anders konnte er es nicht ausdrücken, 
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und jedes Mal, wenn er diese Formulierung gebrauchte, hatte 
er das Gefühl, ein Loch in sein eigenes Inneres zu bohren. Ein-
mal hatte er Carrie gegenüber ausgerufen: »Ich bin gar nicht 
mehr ich selbst!« Schon damals war ihm aufgefallen, wie selt-
sam das klang.

Dr. Foley ließ seinen Stuhl herumschwingen und betrachtete 
ihn. »Bereitet Ihnen in letzter Zeit irgendetwas Kummer?«

Alan mochte es nicht, wenn der Arzt nur auf seinen Com-
puter starrte, aber es war ihm immer noch lieber, als derart 
gemustert zu werden: als könnte der Doktor in sein Innerstes 
hineinblicken und dort Dinge entdecken, von denen Alan gar 
nichts wissen wollte. Was sah er dort drinnen?

»Als ich noch viel jünger war, hatte ich oft so ein Gefühl von 
Panik. Ich fühlte mich ganz einsam, wie in einem Albtraum. 
Als wäre ich der einzige Mensch im Universum. Als würde mir 
etwas Wichtiges fehlen. Aber ich wusste nicht, was. Nach ein 
paar Monaten legte sich das wieder. Jetzt geht es von Neuem 
los.« Er wartete, aber Dr. Foley reagierte nicht. Alan hatte den 
Eindruck, dass seine Worte bei dem Arzt gar nicht angekom-
men waren. »Damals war ich am College«, fuhr er fort. »Viel-
leicht sind solche Probleme in dem Alter ja ganz normal. Und 
jetzt habe ich wahrscheinlich so eine Art Midlife-Crisis. Blöd, 
ich weiß.«

»Die Medikamente wirken offenbar nicht. Ich hätte gern, 
dass Sie jemand anders aufsuchen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Jemanden, mit dem Sie reden können. Über Ihre Gefühle.«
»Sie glauben, das spielt sich alles nur in meinem Kopf ab?« 

Vor seinem geistigen Auge sah er sich mit wild verzerrter 
Miene wie einen Verrückten wüten, weil die Gefühle, die er die 
ganze Zeit tief in seinem Inneren unter Verschluss zu halten 
versuchte, plötzlich aus ihm hervorbrachen und ganz und gar 
von ihm Besitz ergriffen.

»Das kann sehr hilfreich sein.«
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»Ich brauche keinen Psychiater.«
»Probieren Sie es aus«, widersprach Dr. Foley. »Wenn es 

nicht funktioniert, ist ja nichts verloren.«
»Ich kann mir das finanziell gar nicht leisten.«
Dr. Foley tippte erneut etwas in seinen Computer. »Sie be-

kommen eine Überweisung. Die Behandlung kostet Sie nichts. 
Allerdings wird es eine ziemliche Fahrerei werden, aber diese 
Leute sind wirklich gut. Man wird sich wegen eines Termins 
für eine erste Beurteilung mit Ihnen in Verbindung setzen. 
Dann sehen wir weiter.«

Das klang so ernst. Alan wäre es lieber gewesen, Dr. Foley 
hätte ihm ein anderes Medikament verschrieben und damit 
seine Zustände beseitigt – wie einen Fleck, den man einfach 
wegwischen konnte, ohne dass eine Spur zurückblieb. Ratlos 
legte er die Hand ans Herz und spürte wieder dieses schmerz-
hafte Rasen. Er wünschte sich doch nur, ein ganz normaler 
Mann mit einem ganz normalen Leben zu sein.

Es gibt einen Ort, wo man sehen kann, ohne gesehen zu wer-
den. Man braucht nur mit einem Auge durch ein kleines Loch 
im Zaun zu spähen. Es ist gerade Pause. Sie strömen aus ihren 
Klassenzimmern und rennen über den Hof. Jungs und Mäd-
chen in allen Hautfarben und Größen. Schwarz und braun und 
rosa. Mit blondem Haar und dunklem Haar und sämtlichen 
Nuancen dazwischen. Manche sind fast schon erwachsen, pi-
ckelige Jungen mit linkischen Füßen und Mädchen, unter de-
ren dicken Wintersachen bereits Brüste sprießen. Solche kom-
men nicht in Frage. Manche aber sind noch ganz klein. Mit ih-
ren dünnen Beinchen und ihren Babystimmen wirken sie kaum 
groß genug, um schon von ihren Müttern getrennt zu sein. Das 
sind diejenigen, nach denen man Ausschau halten muss.

Auf dem Schulhof nieselt es, und auf dem Boden sind über-
all Pfützen. Nur ein paar Schritte entfernt springt ein kleiner 
Junge mit kurz geschorenem Haar mitten in eine dieser Pfüt-
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zen hinein und verzieht dann grinsend das Gesicht, weil es so 
schön geplatscht hat. Ein Mädchen mit strohblonden Zöpfen 
und dicken, beschlagenen Brillengläsern steht in der Ecke und 
beobachtet die anderen. Die Kleine schiebt sich den Daumen in 
den Mund. Zwei winzige asiatische Mädchen halten sich an der 
Hand. Ein untersetzter weißer Junge tritt nach einem mageren 
farbigen Jungen und rennt davon. Ein paar Mädchen flüstern 
sich gehässige Bemerkungen zu, lachen höhnisch und blicken 
dann mit fies funkelnden Augen zur Seite.

Doch sie alle sind nur Teil einer wuselnden Menge. Niemand 
sticht besonders hervor. Noch nicht. Es gilt, weiter Ausschau 
zu halten.
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4

N
achmittags um zwei verließ Frieda den Raum, den sie im 
zweiten Stock eines Wohnblocks gemietet hatte, und machte 

sich auf den Weg nach Hause. Durch die kleinen Nebenstraßen, 
die sich hinter den großen Verkehrsadern der Stadt verbargen, 
brauchte sie dafür nur sieben Minuten. Ein paar hundert Meter 
entfernt lag die Oxford Street mit ihrem Gedränge und ihrem 
Lärm, hier aber war kaum jemand unterwegs. Das gedämpfte 
Novemberlicht ließ alles grau und still wirken, wie auf einer 
Bleistiftzeichnung. Eiligen Schrittes marschierte Frieda dahin, 
vorbei an dem Elektrogeschäft, in dem sie immer ihre Glühbir-
nen und Sicherungen kaufte, an dem Zeitungskiosk, der rund 
um die Uhr geöffnet hatte, an den schwach beleuchteten Le-
bensmittelgeschäften und den Wohnhäusern, die nur wenige 
Stockwerke hoch waren.

Frieda blieb erst stehen, als sie ihr Haus erreichte. Wie immer 
beim Heimkommen verschaffte es ihr ein Gefühl von Erleich-
terung, die Welt auszusperren, indem sie einfach die Tür hinter 
sich zuzog und den Geruch nach Sauberkeit und Sicherheit ein-
sog. Als sie das Haus drei Jahre zuvor zum ersten Mal gesehen 
hatte, war ihr sofort klar gewesen, dass sie es haben musste – 
auch wenn es jahrelang vernachlässigt worden war und auf 
den ersten Blick schäbig und fehl am Platz wirkte, eingeklemmt 
zwischen die hässlichen Garagen zu seiner Linken und die So-
zialwohnungen zu seiner Rechten. Nun, nachdem die Reno-
vierungsarbeiten abgeschlossen waren, befand sich alles genau 
dort, wo es hingehörte. Selbst mit geschlossenen Augen wäre 
Frieda noch in der Lage, jeden einzelnen Gegenstand zu ertas-
ten. Sogar die frisch gespitzten Bleistifte auf ihrem Schreibtisch. 
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