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Zum Buch 
Ein provokanter und bewegender Jugendroman über die Hitler-

Verehrung in der frühen NS-Zeit 

Sommer 1936. Die 15-jährige Reni wird auserwählt, Reichskanzler Hitler 

bei der Eröffnung der Olympischen Sommerspiele pressewirksam einen 

Blumenstrauß zu überreichen. Reni ist überwältigt – verehrt sie Hitler 

doch glühend. Und nun soll sie – das Waisenkind – ihm von Angesicht zu 

Angesicht gegenübertreten. Doch das große Glück kommt nicht von 

ungefähr. Reni ist nämlich gar kein Waisenkind, sondern die Tochter eines 

Grafen. Ihr Vater gehört zu den einflussreichsten Kreisen des 

aufstrebenden Nazi-Regimes und ist fest entschlossen, seine hübsche 

blonde und blauäugige Tochter künftig vorteilhaft einzusetzen. Reni kann 

ihr Glück kaum fassen – bis ihr Vater ihr rigoros den Umgang mit den 

sogenannten »Subjekten« untersagt. Damit meint er vor allem Jockel, den 

Jungen, in den sie sich bis über beide Ohren verliebt hat. Verzweifelt 

versucht Reni zu leugnen, dass in ihrer Welt plötzlich nichts mehr so 

hoffnungsvoll ist, wie es schien. 
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Now let him go to sleep with history.

Leonard Cohen (Flowers for Hitler)
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Vorspiel

Hitze und Stille liegen wie staubige Tücher über allem. Jede 
Bewegung der drei Mädel im Hof des Pensionats erscheint 
zu langsam, jedes ihrer Worte klingt gedämpft. Die hölzernen 
Wände des Stalls und die Steine der Hausfassade werfen kaum 
ein Echo zurück, wenn die drei miteinander flüstern. Der heiße 
Wind bewegt von Zeit zu Zeit die Wipfel der  Ulmen. Bussarde 
drehen darüber ihre Kreise, ohne einen  Flügelschlag, werden 
kleiner, bis sie kaum mehr zu erkennen sind.

Die Mädchen gehören zu den Jüngsten in Haus Ulmen-
grund, und Geheimnisse zu haben, ist schön. Im Schatten des 
Laubs hocken die drei um ein Geviert aus rötlichem Ölpapier, 
das in ihrer Mitte auf den Steinen liegt und nicht größer ist als 
ein Taschentuch. Fünf Zaubertütchen aus Papier liegen da-
rauf. Drei sind aufgeschlagen und bannen ihre Blicke.

Das erste Tütchen zeigt sechs winzige, bleiche Hornschnip-
sel. Auf dem zweiten Umschlag liegt eine Haarlocke, mit Zwirn 
umwunden, für alle Zeit fixiert. Im dritten offenen Brief chen 
liegt nur ein Häufchen Sand und Erde. Aber der Sand ist wert-
voller als alle Edelsteine Afrikas.

Das erste Mädel sagt: »Mein Cousin hat den Sand vor einer 
Steintreppe in Berlin aufgewischt, an der Stelle, wo das Auto 
des Führers immer hält und er aussteigt.«
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8

Die anderen hören mit roten Gesichtern zu. 
»Mein Cousin hat sich hinter einer Litfaßsäule versteckt«, 

erzählt das Mädel weiter, »und als der Führer oben auf der 
Treppe war, ist er schnell hingerannt. Diese Erde hat die Stie-
felsohlen des Führers berührt!«

Die Mädchen fühlen einen Schauer über ihre Rücken lau-
fen.

»Das Haar habe ich aus Finsterwalde mitgebracht«, berich-
tet das zweite Kind. »Meine Tante arbeitet dort in einer Uni-
formenfabrik. Sie machen auch Schirmmützen und sogar die 
Schirmmützen für den Führer. Ab und zu kommt er dorthin 
und lässt Maß nehmen, probiert neue Mützen an und lässt die 
getragenen liegen. Die Haare hat meine Tante mit einer Pin-
zette vom Stoff gelöst und gesammelt.« Das Mädchen sieht 
die anderen an und zeigt auf die dunkle Locke. »Das ist das 
Haar des Führers.«

Sie rufen leise Ah und Oh.
»Ein Schulfreund meines Onkels«, erzählt das dritte  Mädel, 

»ist Leibdiener des Führers, wenn er mit seinem Sonder-
zug auf Reisen ist. Er bringt ihm Brot, Milch und Salat, und 
manchmal hört er ihn durch die Wand leise beten, dass es 
dem deutschen Volk in Zukunft besser gehen soll. Die Fin-
gernägel lässt sich der Führer von seiner Sekretärin schnei-
den, die die Reste niemals auf den Boden wirft. Sie lagen auf 
der Untertasse, als der Leib diener den Kaffee abräumte.« Das 
Mädchen schweigt einen Moment und wechselt mit den an-
deren Blicke. Dann sagt es: »Es sind die Fingernägel unseres 
Führers.« 

Die Kinder berühren den Schmutz, die Locke und die 
Horn schnipsel mit ihren Fingerspitzen und schütteln sich vor 
Glück.
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Das ferne Böllern eines Motorrads dringt in die Stille. Die 
Mädchen horchen auf.

»Der Brot-Korff, der Verrückte«, sagt eines.
Sie falten die drei offenen Tütchen zusammen und wickeln 

alle fünf ins Ölpapier, legen das Päckchen in eine Blechdose 
und tragen sie zu einer kleinen Kapelle an der Straße, wo sich 
ihr Versteck befindet.

Das Motorenknattern wird lauter. Schließlich biegt ein 
Gespann in den Hof und macht eine ordentliche Staubwolke. 
Der Lärm erstickt, der Staub verweht. Ein Mann steigt ab, 
zieht seine Ledermütze und grüßt. Er öffnet die schwarze 
Schürze des Beiwagens und winkt die Mädchen zu sich. Sie 
helfen ihm, ein Dutzend Brotlaibe über den Hof ins Haus zu 
tragen.

»Euch ist klar, dass ich weiß, was ihr gerade gemacht habt, 
bevor ich kam«, sagt der Mann.

»Wir haben nichts gemacht, Herr Korff.«
»Glaubt ihr etwa, dass ich euer Versteck nicht kenne?« Er 

nickt zu der Kapelle.
»Niemand kennt es.«
Korff lacht. »Die Bernsteinkapelle kennt jeder. Da solltet 

ihr vorsichtiger sein.«
Ein Mädel entgegnet: »Wer das Versteck verrät, dem 

wächst die Hand aus dem Grab, wenn er tot ist, oder er muss 
für immer durch die Welt fahren wie der Ewige Jude.«

»Meine Eltern sind schon lange mausetot«, sagt Korff, »und 
Jude bin ich auch nicht. Gott sei Dank in dieser Zeit.«

»Werden Sie uns denn verraten?«
Er schüttelt den Kopf.
Sie legen die Brote drinnen auf den Küchentisch und ge-

hen wieder in den Hof hinaus. Der Mann beugt sich zu dem 
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Beiwagen hinunter. Als er sich aufrichtet, hat er drei neue, 
kleine bunte Tüten in der Hand.

»Bourbonische Vanille!«, sagt er und reicht jedem der Mäd-
chen eine Tüte. Sie machen artige Knickse. Jedes öffnet gleich 
sein Briefchen und saugt den Duft ein.

»Den Tüten, die ihr da habt, denen trau ich nicht so ganz, 
seid mir nicht böse«, erklärt er und deckt den Beiwagen wie-
der ab, zieht seine Lederkappe auf und steigt auf das Motor-
rad. »Wisst ihr nicht, dass es jedem einzelnen Haar wehtut, 
wenn man es abschneidet? Fingernägel bluten, auch wenn 
man es nicht sieht. Und Sand und Kieselsteine schreien, wenn 
man auf sie tritt. Da muss man nur die Ohren spitzen.«

Die Mädchen kichern.
»Ihr wisst ja gar nichts«, ruft er freundlich. »Möchte nur 

mal wissen, wer euch solche Tüten gibt. Aber ich hab es eilig. 
Sagt der Frau Pensionatsleiterin bitte, dass sie das Brot auch 
nächstes Mal bezahlen kann.«

Er tritt das Motorrad an. Es lärmt und qualmt.
Die Mädel winken mit den neuen Tütchen. Der Mann 

lenkt das Gespann in einem weiten Bogen über den Hof und 
verschwindet laut böllernd in einer gelben Wolke, die hinauf 
zum sommerblauen Himmel steigt.

40113_Seidel_Blumen fuer den Fuehrer_TB.indd   1040113_Seidel_Blumen fuer den Fuehrer_TB.indd   10 23.01.12   14:1123.01.12   14:11



erster teil

Haus Ulmengrund
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Lambarene

Mein Vater ist Arzt, meine Mutter Krankenschwester«, 
erzählte Reni flüsternd. »Sie arbeiten in Afrika und 

heilen Neger von seltenen Krankheiten, deshalb haben sie 
keine Zeit für mich und darum lebe ich hier mit euch zusam-
men in Haus Ulmengrund. Ich finde das nicht schlimm. Das 
Urwald spital von Doktor Schweitzer* ist hundertmal wichti-
ger als ich.«

Mit diesen Sätzen begann sie fast jede ihrer Geschichten, 
nachdem eine der Erzieherinnen allen Mädchen eine Gute 
Nacht gewünscht und im Saal das Licht ausgeknipst hatte. 

Reni redete so leise, dass nur ihre Freundinnen es hörten: 
Karin in dem Bett gleich über ihr, Janka und Friederike im 
linken, Monika und Hilde im rechten Etagenbett. Die ande-
ren schliefen fest. 

»Im Moment ist Doktor Schweitzer auf Reisen«, fuhr sie 
fort. »Er benötigt dringend ganz viel Wellblech, weil es über-
all hereinregnet. Die Dächer der Hütten sind aus Schilf. Mein 
Vater hat die Leitung des Spitaldorfs übernommen, solange der 
Oganga fort ist, so nennen die Neger den Urwalddoktor. Papa 

* Mit Sternchen versehene Namen und Begriffe werden in einem Glossar 
am Ende des Buches erläutert.
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steht kurz vor der Entdeckung eines Mittels gegen eine heim-
tückische Durchfallkrankheit, die man bekommt, wenn man 
bestimmte Urwaldbeeren isst.«

»Die Neger wissen doch bestimmt, dass diese Beeren giftig 
sind«, wandte Friederike von links oben ein.

»Ja, aber die Beeren werden von Tieren gefressen und die 
Neger essen eben diese Tiere.«

»Au weia«, sagte Janka im Bett unter Friederikes viel zu laut. 
Man konnte im Dunkeln hören, wie sie sich auf den Mund 
schlug.

»Mein Vater meint«, erzählte Reni weiter, »dass auf den 
Beeren Bazillen leben, die die schlimmsten Feinde in Lam-
ba rene sind. Weil es in Afrika keinen Winter gibt, werden sie 
nie von der Kälte abgetötet, sondern vermehren sich immer 
weiter.«

»Und was ist mit den Blättern und dem Laub?«, fragte 
Monika von rechts.

»Die bleiben in Afrika immer an den Zweigen, Dummer-
chen«, sagte Hilde über ihr. »Das hat uns Reni doch gestern 
erklärt. Wahrscheinlich bist du wieder eingeschlafen.«

»Überhaupt nicht!«, zischte Monika.
»Reni, erzähl uns von der schwarzen Bubenschule, bitte«, 

flüsterte Karin herunter. »Wie furchtbar schwarz die Neger-
jungen alle sind.«

»So kohlrabenschwarz«, sagte Reni, »dass man sie in der 
Nacht nicht sieht, selbst wenn sie im Dunkeln ganz nah an 
 einem vorüberschleichen.«

»Aber sie stinken doch«, vermutete Janka.
»Nicht mehr als du, wenn du morgens gähnst«, zischte Hilde 

herunter.
Die Mädchen lachten.
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»Sie stinken, weil sie eine fremde Rasse sind, das weiß doch 
jeder«, erklärte Monika.

»Und weil sie dort keine Wasserhähne haben, so wie wir«, 
fügte Reni hinzu. »Es gibt für alle nur einen einzigen tiefen 
Brunnen und das Flusswasser.«

»Drüben auf dem Schlömerhof gibt es für das Gesinde auch 
nur einen Brunnen«, sagte Karin. »Deshalb stinkt dein Jockel ja 
auch wie ein Neger.«

»Er ist nicht mein Jockel«, versetzte Reni und lenkte das 
 Interesse schnell wieder auf das Urwaldspital. »Papa sagt, dass 
es die Neger viel länger auf der Erde gibt als uns. Natürlich 
sind sie primitiver, das sieht man ja sofort.«

»Man sieht auch, dass sie viel an der Sonne sind«, tuschelte 
Janka. »Jockel ist fast genauso schwarz, findest du nicht?«

»Halt lieber deinen Mund, Janka«, schimpfte Reni. »Sonst 
merken die anderen, dass du bloß eifersüchtig bist.«

»Pah!«, machte Janka.
Die andern tuschelten.
»Ihr seid so laut, dass wir morgen eine Strafe kriegen«, 

drohte Friederike von oben. »Nächsten Monat ist Musik im 
Dorf und wir werden wieder nicht hindürfen.«

»Dann schlafen wir jetzt eben«, sagte Reni.
»Nein, bitte!«, flehte Hilde von rechts oben. »Ich bin ganz 

munter und kann noch nicht schlafen.«
»Weil du an Jockel denkst«, meinte Karin. 
Hilde schoss ein scharfes »Ziege!« gegen sie zurück.
»Erzähl noch was, Reni!«, bettelte Friederike. »Noch eine 

einzige Minute, noch eine klitzekleine Sekunde …«
»Die Negerbuben schlafen alle zusammen in einem großen 

Haus aus Lehm und Stroh«, erzählte Reni weiter. »Sie tragen 
nur Lappen um die Hüften und besitzen nicht einmal Hem-
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den. Meine Mutter erklärt ihnen jeden Tag, wie man sich die 
Hände waschen muss, aber sie tun es nicht.«

»Pfui«, sagte Hilde.
»Sie waschen die Hände mit Sand«, ergänzte Reni.
»Mit Sand?«
»Natürlich. Es gibt nur Sand in der Wüste«, flüsterte Janka.
»Es ist ein Urwaldspital, kein Wüstenspital«, wandte Frie-

de rike ein.
Reni quietschte mit den Federn ihres Bettes. »Es gibt nur 

Lehm und Stroh für die Dächer der Häuser. Meine Eltern 
 haben schon ein Dutzend neue Häuser bauen müssen, weil 
jedes Haus beim nächsten Regen einfach zerfließt. Es gibt 
auch keine Steine. Außerdem müssen die armen Neger oft 
Schlangen und Skorpione essen. Es herrscht die reinste Not.«

»Igitt!«, rief Karin.
»Die Steine sind vor langer Zeit zersprungen, weil alle Neger 

nachts so laut schnarchen wie Monika«, flüsterte Hilde. 
Tatsächlich hörte man ein leises Schnaufen und Prusten. 

Das Lachen der Mädchen hörte nicht auf.
»Wenn wir einmal tanzen dürften zur Musik im Dorf, Reni, 

mit wem würdest du am liebsten …?«, fragte Karin von oben 
herunter.

Janka kam Reni mit der Antwort zuvor: »Natürlich mit dem 
krummen Dietrich aus Abtsroda. Sie sagen, er kann mit der 
Hand Fische aus dem Teich fangen. Mir wären die zu glit-
schig.«

»Sie will nur mit dem Führer tanzen, wo sie doch so kluge 
und gebildete Eltern in Afrika hat«, sagte Hilde und gluckste 
vor Lachen.

»Du musst dich gerade lustig machen«, entgegnete Reni. 
»Du träumst doch jede Nacht von ihm. Am liebsten würde 
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sie mittags mit den Mädchen im Hof spielen und die falschen 
Haarsträhnen und Fingernagelschnipsel des Führers anhim-
meln.«

»Hexe!«, zischte Hilde.
»Er würde keine von uns auch nur einmal ansehen«, sagte 

Janka ernst. »Nicht mal dich, Tausendschön.«
»Oh, vielen Dank, Fräulein Janka«, flüsterte Reni. »Jetzt 

schla fen wir wirklich.«
»Nein.«
»Doch.«
»Erzähl uns noch ein bisschen!«
»Morgen, beim Kartoffelschälen.«
»Versprichst du es?«
»Dumme Gans!«
»Schwör es uns, Reni! Sonst holt dich der krumme Dietrich 

aus Abtsroda und schleppt dich in den Wald …«
»O nein! Ich schwöre es!«

Die Gemeinschaft

Seltsam, dachte Waltraut Knesebeck, dass es Gesichter 
gibt, die jeder beim ersten Anblick ungewöhnlich schön, 

harmonisch und anziehend findet. Ihr gefiel das Gesicht der 
Greta Garbo sehr oder das von Errol Flynn, aber das verriet 
sie niemandem. Vor einem Jahr war sie bei einem Besuch in 
Kopenhagen in einem Kintopp gewesen und hatte die Garbo 
als Mata Hari* gesehen, wie sie als Geliebte des russischen 
Generals Schubin Spionage betreibt.
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Reni Anstorm war vor ein paar Wochen erst fünfzehn Jahre 
alt geworden, aber sie hatte ein Gesicht und eine Anmut, die 
jeden sofort fesselten. Die großen blauen Augen standen im 
richtigen Abstand zueinander, die Höhe der Wangenknochen 
stimmte, Schwung und Farbe ihrer Lippen, die Nase fügte sich 
in alles, die Zähne waren gerade gewachsen, regelmäßig, weiß, 
die Stirn, das Kinn … alles harmonierte. Wie bei Mata Hari 
oder Flynn. Was für ein ungewöhnliches Geschenk!

Reni lebte seit ihrem elften Lebensjahr im Heim. Sie war 
von der Behörde hergebracht worden, kurz nachdem sie, 
Walt raut, selbst erst einundzwanzig Jahre alt, die Stelle als 
Erzieherin angetreten hatte und in Haus Ulmengrund einge-
zogen war.

So schön wie ihr Gesicht war auch Renis Haar, dessen 
Glanz und ungewöhnliche Länge Waltraut zu Tränen rühren 
konnten. Selbstverständlich ließ sie sich nichts anmerken. 

Reni trug das Haar geflochten und zu einem großen Nest 
zusammengesteckt. Das Flechten der Zöpfe fand jede Wo-
che statt, wenn sich Reni das Haar wusch. Alle Mädchen 
wollten daran flechten und wechselten sich ab. Es dauerte. 
Reni hielt still und summte Lieder. Wenn sie so draußen auf 
dem breiten Korbstuhl in der Sonne saß und die Augen ge-
schlossen hatte, empfand Waltraut Lust, an ihrem Haar zu 
riechen. 

Diese Gefühle waren heimlich und geheimnisvoll und tief 
in ihr verborgen. Reni durfte unter keinen Umständen auch 
nur das Geringste davon ahnen. Waltraut wurde zuweilen 
 ab sichtlich ein bisschen streng mit ihr. Aber leicht fiel es ihr 
nicht. Reni war nicht nur schön, sondern auch gescheit; sie 
war eine gute Schülerin, hatte ein freundliches Benehmen, 
war hilfs bereit. Ein Engel eigentlich. 
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Waltraut verließ ihr Zimmer. Im Speisesaal wurde gefrüh-
stückt. 

Es waren einundsechzig Mädchen zwischen sieben und 
fünfzehn Jahren. Spätestens mit sechzehn verließen sie das 
Pensionat, arbeiteten in der Stadt als Dienstmagd, gingen auf 
eine Haushaltsschule oder nahmen an Feld- und Ernteeinsät-
zen teil.

Die Mädchen flüsterten, klirrten mit den schweren, altwei-
ßen Tassen und Tellern und dem Besteck. Einige der Mädel 
waren Waisen. Auch Reni kannte ihre Eltern nicht. Aufge-
wachsen war sie bei einer Tante, bis zu deren Tod. Weitere 
An gehörige gab es nicht.

Alle wussten, dass Reni gerne Rollen spielte, dass sie viel 
Fantasie hatte. Vielleicht zu viel Fantasie, das tut ja auch nicht 
gut. Waltraut ließ Reni nie aus den Augen. Sie war ihr Kind, 
wie eine Tochter.

Waltraut betrat den Speisesaal. Die Mädchen grüßten sie. 
Sie war beliebt. Die Kinder mochten sie, weil sie von allen Er-
zieherinnen die freundlichste, geduldigste, die »modernste« 
war. Sie hatte einmal zufällig mitgehört, wie einige der Mädel 
das Wort über sie geflüstert hatten.

»Guten Morgen. Und was gedenken die jungen Damen am 
heutigen Sonntag zu unternehmen?«, fragte sie quer über den 
Tisch, an dem Reni mit ihren Freundinnen saß.

Friederike zog die Augenbrauen hoch und strich sich vor-
nehm mit Zeige- und Mittelfinger über die Wange. »Wir ge-
ruhen zu lesen, Mademoiselle Knesebeck. Leider ist die Vor-
leserin außer Haus. Ach, nun ja, da muss man eben selbst 
einmal einen Blick in die Seiten tun, nicht wahr?«

Alle lachten.
»Und was werden Sie lesen?«
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»Oh, wir neigen zu Adalbert Stifter.«
»Bunte Steine?«
»Ich denke, ja«, sagte Friederike und prustete heraus. Sie 

bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und schüttelte den 
Kopf. »Nein, wie schrecklich! Stifter! Wie kann man nur so 
etwas lesen? Es ist langweilig und es passiert nie etwas Inte-
ressantes.«

»Sei nicht ungerecht«, wandte Waltraut ein.
Karin meldete sich. »Sie liest heimlich Stefan Zweig.«
»Stimmt das, Friedel?«
»Nachdem Karin mich verraten hat, kann ich es nicht mehr 

leugnen«, sagte Friederike. »Ist es unverzeihlich, Fräulein 
Knese beck?«

Waltraut lächelte. »Ich bin nicht sicher, ob Frau Misera da-
von begeistert wäre, wenn sie es erfahren würde.«

Reni blickte vom anderen Tischende herüber. »Brennendes 
Geheimnis.«

»Oh!«, machte Waltraut.
»Und Monsieur Stendhal, De l’Amour«, fügte Reni mit ih-

rer warmen, weichen Stimme hinzu.
»Sieh an, so gebildet sind wir also«, stellte Waltraut fest und 

schob erstaunt die Unterlippe vor. »Woher habt ihr solche Bü-
cher?«

»Wir haben sie gar nicht«, antwortete Reni und lächelte 
 gespielt traurig. »Wir hätten sie aber gerne. Wir haben sie in 
der Schulbücherei gesehen, aber sie stehen wie Giftflaschen 
in einem verschlossenen Glasschrank.«

»Aha.«
»Wir möchten wissen, warum man sie vor uns verschließt«, 

sagte Karin. »Es ist doch interessant, dass sie verschlossen 
werden, oder?«
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Waltraut pflichtete ihr bei. Sie wusste nur nicht, wie sie er-
klären sollte, was zu erklären sich anbot.

»Das Buch vom Doktor Schweitzer gehört am Ende auch 
dazu«, sagte Reni. »Glauben Sie, es ist gefährlich, diese Bü-
cher zu lesen?«

»Du denkst an Werther und die vielen jungen unglücklichen 
Leser, die ihm nacheiferten.« Waltraut liebte den Wer ther, aber 
auch Stefan Zweigs Erzählungen, in denen sich Men schen zu 
Gefühlen bekannten, die man für gefährlich halten konnte, die 
es womöglich waren, die aber dennoch als ehr liche, reine Emp-
findungen ihrem Herzen entsprangen.

»Wenn man die Kindheit hinter sich lässt, ist vieles gefähr-
lich«, sagte sie und ärgerte sich über ihre Feigheit. Anstatt 
stolz zu sein, dass die Mädchen sich ihr anvertrauten, wich 
sie aus und schielte nach der Flurtür, ob nicht die Pensionats-
leiterin hereinkam und womöglich schon von draußen gehört 
hatte, worüber sie redeten. 

Was nicht ungefährlich wäre.
Erst vor ein paar Wochen war eine Micky Maus Zeitung 

aufgetaucht, die keine Besitzerin zu haben schien. Frau 
Misera hatte nicht gezögert, in ihrer Eigenschaft als Leite-
rin eine Art Kriegsgericht einzuberufen, um herauszufinden, 
wer »diesen Schund eingeschleust« hatte. Das betreffende 
Mädchen kroch erst zu Kreuze, nachdem die Leiterin da-
mit gedroht hatte, allen Kindern die diesjährige Adventfahrt 
nach Fulda zu versagen, wenn sich die Übeltäterin nicht bin-
nen dreier Tage zu erkennen gebe. Es wurden sechs lange 
Wochen Stubenarrest über sie verhängt, und die Gemein-
schaft hatte einen schneidigen Vortrag anzuhören, warum 
diese Art amerikanischer Unkultur junge Menschen ver-
rohe und ihr sittliches ebenso wie ihr ästhetisches Empfin-
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den auf das Niveau von Negergesellschaften herabsinken 
lasse.

Als Waltraut Knesebeck sich um die Stelle beworben hatte, 
war ihr klar, dass sie es nicht mit einem katholischen Provinz-
waisenhaus zu tun hatte, ganz zu schweigen von einem der 
entsetzlichen Fürsorgeheime für »Unerziehbare« oder »erb-
krankverdächtige Zöglinge«. Haus Ulmengrund war mit sei-
nen sechzig Mädeln eine weltvergessene, fast klösterliche 
Oase, eine von sehr wenigen, die einzige vielleicht im ganzen 
Land. 

Das Haus hatte sich in Jahrzehnten einen unter Pädagogen 
guten Ruf geschaffen und ihn sogar über die Not der Weima-
rer Jahre hinweg erhalten können. Finanziert von rheinischen 
Industriellen, die im Hintergrund blieben, war das Haus seit 
Anfang des Jahrhunderts ein Sammelpunkt fortschrittlicher 
Erzieher und Reformer geworden, die der Auffassung waren, 
dass die Verwahrlosung verwaister Kinder nicht ausschließ-
lich erblich bedingt sei. Damit war Haus Ulmengrund freilich 
immer ein exklusives Experiment geblieben. Durchaus zum 
Glück. 

Die Zukunft erschien Waltraut indes ungewiss. Man hörte 
dies, man hörte das, und wenn sie ehrlich war, machte sie sich 
seit ein paar Monaten Sorgen, ob die sich wandelnde Zeit 
nicht auch in Ulmengrund ihre Spuren hinterließ. 

»Unsere Welt verändert sich«, sagte sie vorsichtig. »Die Äl-
teren von euch werden das selbst beobachten.«

»Es gibt weniger Not, Fräulein Knesebeck«, sagte Hilde.
»Und wieder Arbeit für alle«, fügte Friederike hinzu. »Das 

haben wir dem Führer zu verdanken.« Sie hatte ein kleines, 
spitzes Gesicht, eine piepsende Stimme und erinnerte Waltraut 
an ein putziges Tier mit Samtpfötchen und winzigen Ohren.
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»Jeder hofft, dass sich die Dinge zum Besseren wenden«, 
sagte Waltraut. »Überhaupt glaube ich fest, dass die meisten 
Menschen guten Willens sind. Jeder will das Glück finden, 
und es gibt viele Denker, die diese Meinung teilen würden …« 
Sie schaute zur Flurtür. »Nur würden manche Philosophen 
einwenden, dass die Menschen nicht immer gute Absichten 
hegen, sobald sie in Gruppen handeln.«

»Dabei ist die Gemeinschaft doch das Wichtigste«, stellte 
Karin fest.

Waltraut hätte ihr gerne recht gegeben. »Der einzelne 
Mensch ist vielleicht nicht immer derselbe, der er zu sein 
scheint.«

»Das verstehe ich nicht, Fräulein Knesebeck«, sagte Frie-
derike. »Und was hat das mit den eingeschlossenen Büchern 
zu tun?«

Die Mädchen sahen sie an. 
Sie lächelte unsicher. »Wenn es so einfach zu erklären 

wäre …«
Die hinteren Mädchen beugten sich neugierig vor, um 

 Waltraut zuzuhören. 
Waltraut bereute es für einen Augenblick, sich in das 

Thema vorgewagt zu haben. Wieder schaute sie zum Flur, 
weiterhin zornig über ihre Angst, die Leiterin könnte herein-
kommen. Es gab, wie Waltraut fand, einen dünnen Riss zwi-
schen dem Ruf des Hauses und seiner jetzigen Führung. Aber 
der Spalt war so schwer auszumachen, dass es Vorkommnisse 
wie den Ärger wegen der Micky Maus Zeitung hatte geben 
müssen, um ihn sichtbar werden zu lassen.

Sie sagte: »Jeder Mensch verändert sich und der Geist 
 einer Gemeinschaft muss dem Rechnung tragen … Du zum 
Beispiel, Reni. Wer bist du?«
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»Ich bin ich, Fräulein Knesebeck.«
Waltraut war gerührt von dieser Antwort. Sie merkte plötz-

lich, dass sie nicht mehr sicher war, was sie erklären wollte. 
»Entschuldige bitte, Reni. Ich wollte nur sagen, dass wir uns 
alle andauernd verändern. Aber es tut nicht immer gut, die ei-
gene Veränderung wahrzunehmen.« Sie zögerte, weil sie jetzt 
merkte, dass die Mädchen nicht verstanden, was sie meinte. 
Eigentlich hatte Reni nur wissen wollen, ob es gefährlich sei, 
gewisse Bücher zu lesen. Und dann hatte sie, Waltraut, sich in 
die These verrannt, dass das Handeln der Gemeinschaft oder 
eines Volkes keineswegs immer das Patentrezept war, mit dem 
eine Nation in eine bessere Zukunft marschiert – während 
ganz Deutschland momentan nichts anderes zu tun erklärte! 
Auch Frau Misera übrigens, als Leiterin von Haus Ulmen-
grund.

Waltraut sah wieder flüchtig zum Flur. Mitten in ihre zuneh-
mende Beklemmung hinein sagte Reni plötzlich: »Sie mei nen 
bestimmt, dass jeder das ist, was er sein möchte oder was er 
glaubt zu sein.«

Hilde kicherte, wurde aber gleich wieder ernst. 
Waltraut starrte Reni an und musste sich zwingen, den 

Blick zu senken. Sie war oft gefangen von der Schönheit die-
ses Mädchens und fragte sich zuweilen, ob die Gefühle falsch 
und übertrieben waren.

Endlich sagte sie: »Ich hätte es nicht treffender sagen kön-
nen, Reni. Vielleicht erfindet sich ja auch jeder ein bisschen 
selbst, wenn …«

»Wenn was?«
Waltraut fuhr herum. 
»Wenn was, Fräulein Knesebeck? … Ich höre.« Frau Mi-

sera war nicht durch den Flur in den Speisesaal gekommen, 
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sondern von der anderen Seite, aus der Küche. Sie lächelte 
auf ihre sonderbare Art. Ihre Stimme klang stets weinerlich; 
als Leiterin und Mensch war sie jedoch robust.

Waltraut fühlte sich wie gelähmt. Und Frau Misera hörte 
nicht zu lächeln auf. Sie wartete auf eine Antwort. Waltraut 
wäre am liebsten hinausgelaufen. 

»Glauben Sie nicht, dass Sie die Kinder überfordern?«, 
fragte Frau Misera. »Ich möchte Sie sehr bitten, gewagte 
 Betrachtungen wie diese in Zukunft zu vermeiden. Oder seien 
Sie konsequent.«

Waltraut verstand nicht, was sie meinte, und sah sie fra-
gend an.

»Wenn man sich selbst erfindet«, fuhr die Misera fort, und 
der beißende Unterton war nicht zu überhören, »so etwas 
meinen Sie doch, nicht wahr? Wenn man sich selbst erfin-
det, muss man auch konsequent sein. Jeder hat bei solcher 
Freiheit auch die Pflicht, die sozialen Folgen dieses Eigen-
sinns zu beachten.« Sie machte eine Pause, während der sie in 
die Gesichter der Mädchen blickte. »Die Gemeinschaft kann 
dabei verloren gehen, bitte bedenkt das! Wenn ich nur auf 
mich selbst schaue, verliere ich die Bindung zu den anderen.« 
Sie sah Waltraut an, wartete aber keine Reaktion ab, sondern 
fügte hinzu: »Nach dem Frühstück, meine Damen, gibt es 
Dienste in der Küche, vergesst das bitte nicht.« Ohne ein wei-
teres Wort verließ sie den Speisesaal.

»Entschuldigt, Kinder. Ich …« Waltraut flüchtete, ging der 
Misera nach. Ihre Augen brannten, und sie fühlte sich, als 
würde ihre Stimme gleich versagen.
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Flausen im Kopf

Der Schlömerhof lag eine halbe Fußstunde westlich der 
Wasserkuppe. Er gehörte zu den Ländereien von Gut 

Haardt. Der Besitz und seine Nutzflächen erstreckten sich 
von Maiersbach über Schwarzerden bis vor die Ausläufer des 
Rhöngipfels, dessen baumloser Saum vom winzigen Scheu-
nengiebelfenster aus in der Ferne zu sehen war. 

Die Wasserkuppe war ein hoher, glatter Wiesenhelm, über 
dem sich der Himmel erhob, im Winter weißlich, im Sommer 
oft stahlblau. Dann konnte Jockel auch die Segelflieger sehen, 
vor allem wenn der Wind von Osten wehte. Es sah friedlich 
aus.

Das Giebelfenster in der Scheune gehörte Jockel ganz 
 allein. Er hatte sich vor Zeiten aus alten Brettern ein Gerüst 
gebaut, das breit genug war, um bequem darauf zu sitzen. 
Seine Knie berührten die raue Giebelwand, die Hände konnte 
er auf den von Spinnweben verzierten Rahmen legen. Der 
Wind sang und surrte durch die Ritzen, aber das störte über-
haupt nicht, denn es war das gedämpfte Dröhnen der Moto-
ren und die Erde lag tief unter ihm und das Fensterglas ge-
hörte zur Kanzel seiner Fokker 36.

Er fragte sich, was passieren würde, wenn er »desertierte«, 
wenn er einfach weglief zu den Segelfliegern. Was würde der 
Vater tun? Würde er ihn suchen lassen und fast zu Tode prü-
geln? Denkbar war es.

Wann er die Segelflieger das erste Mal gesehen hatte, 
wusste Jockel nicht. Sie waren schon immer dort gewesen 
und gehörten in den Himmel wie die Bussarde und Weihen, 
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die über den Feldern ohne einen Flügelschlag ihre lautlosen 
Kreise drehten und klagend zu ihm herunterriefen. Klagend, 
obwohl ihr schwebender Flug das Schönste war, das er sich 
vorstellen konnte. 

Als er noch nicht zur Schule ging und am Nachmittag in den 
Ställen und auf den Feldern bis in den Abend hatte mitarbei-
ten müssen, war er tausendmal alleine nach Schwarzerden und 
weiter gelaufen, hatte den Hang erklommen, sich ins Gras ge-
setzt und zugesehen, wie die älteren Jungen der Flugschule 
ihre Schulgleiter aus dem Tal die Wiese hinauf bis zum Gipfel 
schoben. Oben stieg einer von ihnen in den offenen Sitz, legte 
sich die Gurte um und wurde von den anderen an zwei langen 
dehnbaren Seilen über die Wiese nach unten gezogen. 

Das Flugzeug rutschte übers Gras, wurde schneller und 
schneller und schließlich schwebte es. Es segelte, es flog! Das 
Seil fiel aus dem Haken, die »Gummihunde« ließen sich im 
Rennen fallen und blickten dem Flieger hinterher, der nun 
den Berg hinuntersegelte, ein paar flache Kurven flog und in 
der Tiefe, recht klein geworden, landete. Eine Flügelspitze 
kippte auf die Seite, und der Pilot kletterte heraus und winkte, 
bestimmt froh und stolz, dass alles heil geblieben war.

Jockel war nun fünfzehn Jahre und damit alt genug, um 
mitzumachen. Aber er hatte keine Zeit. Die Schule und die 
Arbeit und der Vater sowieso! Dabei kannte er nur diese eine 
Sehnsucht. Von jeher schien ihm, dass er keine Arme, sondern 
Flügel hatte, und das Fliegen, Schweben, die stillen Vogel-
kreise waren wie ein Geist darin versteckt. Manchmal, wenn 
er, todmüde von der Feldarbeit, den Weg nach Hause lief, 
stieß er den hohen Raubvogelruf hervor und hatte Grund zu 
klagen, weil er wusste, dass ihn der strenge Vater niemals zu 
den Segelfliegern lassen würde.
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Jockel verstand die Eltern, die seinen Bruder Helmuth und 
ihn zwangen, bei der vielen Arbeit mitzuhelfen. Einerseits. Es 
ging nicht anders und war erforderlich, damit sie wohnen und 
essen konnten.

Helmuth, der Ältere von ihnen, träumte davon, zur See zu 
fahren. Aber auch er durfte beim Essen nie darüber sprechen. 
Die Mutter hatte es verboten, weil sonst der Vater wütend 
wurde. »Wenn wir mal irgendwann Fleisch auf dem Teller ha-
ben, dann gibt’s dazu auch Flausen«, pflegte er zu sagen.

Fleisch gab es fast nie. An Ostern ein Karnickel, Weihnach-
ten ein Stück Geflügel. Der Bauer Schlömer war geizig und 
die Eltern waren nun mal seine Knechte; der Gutsherr, er war 
ein Graf, war vornehm und wechselte kein Wort mit dem Ge-
sinde, wenn er im Monat einmal kam und nach dem Rechten 
sah. Er, Jockel, war sogar einmal von ihm getreten worden, 
weil er im Weg gestanden hatte.

Die Arbeit war sehr hart. Die Familie stand wie alle 
Knechte und Mägde um fünf Uhr auf. Jockel half bis halb 
sieben in den Ställen mit, dann ging er nach Gersfeld in die 
Schule, kam mittags zurück, aß etwas, ging in die Felder 
oder schlug Holz klein, half den Knechten an der Bandsäge, 
brachte neue Zaunpfähle auf die Weiden, trieb das Milch-
vieh hinaus oder herein, mähte Gras, sammelte Fallobst an 
den Wegen und Chausseen oder ging der Bäuerin im Haus-
garten zur Hand. Mit zwölf Jahren hatte er gelernt, Körbe 
zu flechten, und wusste längst, welche Handgriffe der Huf-
schmied von ihm verlangte, wenn er auf den Hof kam, um 
die Pferde zu beschlagen. Im Sommer wurde das Heu in die 
Scheunen gebracht, und Jockel musste darauf achten, dass 
am Ostgiebel ein schmaler Gang frei blieb und sich der Bauer 
nicht über sein Sitzbrett am Fenster ärgerte. Die Bäuerin 
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machte alle zwei Wochen Butter und Jockel kurbelte dann 
das Fass. 

Er war längst kein Kind mehr, nicht mal mehr ein Junge 
mit seinen fünfzehn Jahren, was die Statur betraf. Als Arbeits-
kraft war er den Erwachsenen fast ebenbürtig und damit un-
verzichtbar. Er war ganz und gar gefangen wie sein Bruder, 
gebunden an die Eltern und den Schlömerhof, an die bäuerli-
che Tätigkeit. Es gab für ihn keinen anderen Beruf. 

Im Frühjahr war er das letzte Mal aus der Schule gekom-
men und hatte ein gutes Zeugnis mitgebracht. Die Eltern hat-
ten sich gefreut. Aber nicht über die Noten, sondern weil er 
nun den ganzen Tag mitarbeiten konnte, nicht nur am Nach-
mittag und in den Ferien.

Der Vater des Vaters war Knecht gewesen und dessen Vater 
ebenfalls. Die Familie der Mutter dagegen stammte aus der 
Schweiz, aus einem entlegenen Tal. Dort floss anderes Blut. 
Die Mutter hatte Jockel von einem Onkel erzählt, der eigent-
lich Bergbauer gewesen war und außerdem ein Wirrkopf und 
Erfinder.

In den Bergen lagen die Wiesen in höchsten Höhen und 
waren in Frühjahr und Herbst der Nässe wegen kaum er-
reichbar. Der Onkel habe getüftelt, geschreinert, geschmie-
det, gebaut, so lange, bis ihm eine überaus nützliche Erfin-
dung gelungen war, mit der er nach Zürich gereist sei, um sie 
beim Patentamt zu melden. 

Das sei 1914 gewesen, bei Ausbruch des Weltkriegs, und 
als die Patentbeamten die Erfindung sahen, hätten sie eine 
druckfrische Zeitung auf den Tisch gelegt. Darauf sah man 
eng lische Panzerfahrzeuge mit Kettenrädern, die jeden Mo-
rast bezwangen. 

Der Onkel habe verstanden und sei auf seinen Berghof zu-
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rückgekehrt. Seine Erfindung war also ein »Kettenfahrzeug« 
gewesen, wenn auch nur eine primitive Karre, die, von Och-
sen gezogen, viel leichter zu den höchsten Wiesen kam und 
nicht mehr stecken blieb. Jetzt fuhr man in den Krieg damit 
und tötete.

Jockel fragte sich, was aus der Erfahrung des Schweizer 
Onkels zu lernen war. Gab es ein Schicksal, das Lebenspläne 
zielgenau durchkreuzte? Oder gab es umgekehrt ein Glück 
im Leben, das aber genauso mutig herausgefordert werden 
musste? Der Onkel hatte einfach Pech gehabt. Wäre er ein 
paar Jahre früher mit seiner Erfindung nach Zürich gefahren, 
wäre er reich geworden, weil eine Fabrik ihm die Idee abge-
kauft hätte. Reich, aber vielleicht auch unglücklich, überlegte 
Jockel. Am Ende wäre das Patent nach England verkauft wor-
den, um daraus Panzer zu bauen, mit denen man Menschen 
totschießt.

Was also würde geschehen, wenn er, Jockel, sein Schicksal 
herausforderte und ohne das Einverständnis des Vaters zur 
Wasserkuppe lief, um sich zum Piloten ausbilden zu lassen? 

Er spielte mit dem Gedanken, die Mutter zu fragen. Aber 
er hatte nicht den Mut, und wenn er ehrlich war, fehlte ihm 
das Vertrauen, ob die Mutter ihn nicht an den Vater verraten 
würde und er eine neue Tracht Prügel bekam angesichts sol-
cher Ideen und Pläne. Der Vater hatte eine lose und harte 
Hand. 

»Unsereins hat keine Pläne und Ideen zu haben«, hatte er 
erklärt, als er vor langer Zeit die Erzählung der Mutter hörte. 
»Geschah deinem Schweizer Onkel ganz recht, dass ihn die 
Herren auf dem Patentamt ausgelacht haben.«

»Sie haben ihn nicht ausgelacht«, hatte die Mutter ent-
gegnet. 
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Der Vater hatte sie finster angeschaut. »Ich hätte ihn ausge-
lacht. Er ist ein Bauer und kein Ingenieur.«

Jockel schlug Zaunpfähle ein, spannte Draht, reparierte 
das Scheunendach, fütterte Schweine und Ziegen, half in den 
Feldern bei der Kartoffelernte. Mittendrin hob er plötzlich 
den Kopf, machte gekonnt den Greifvogelruf nach und blickte 
nach Osten, wo in der Ferne der Kamm des hohen, kahlen 
Berges lag: die Wasserkuppe.

Wunderbare Menschen

Mein Papa ist Arzt, meine Mama Krankenschwester. Sie 
arbeiten in Afrika im Urwaldspital von Doktor Schweit-

zer. Leider haben sie keine Zeit für mich, weshalb ich hier 
mit euch zusammenleben muss. Aber so ist es nun mal.« Reni 
blickte in die Dunkelheit des Schlafsaals. Einige der Mädchen 
lauschten, die meisten schliefen.

»Vor ein paar Tagen«, flüsterte sie, »wurde ein kleiner 
Junge aus Samkita ins Spital gebracht. Er hatte schreckliches 
Bauchweh und Fieber. Sein Vater hat ihn auf dem Rücken 
zum Fluss getragen und mit einem winzigen Boot den Ogowe 
hinab bis nach Lambarene gebracht. Papa hat den Jungen 
 sofort untersucht. Dazu gehört natürlich auch immer, dass 
er etwas Blut abnimmt und es unter dem Mikroskop betrach-
tet.« 

Im Schlafsaal war es jetzt so still, dass die Mädchen glaub-
ten, die Zikaden und Grillen von Lambarene zirpen zu hö-
ren.
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»Vater ging zu dem Schrank, in welchem das Mikroskop 
stand, machte die Tür auf und kriegte einen furchtbaren 
Schreck. Das Instrument war nicht mehr da.«

»Sag bloß, jemand hat es geklaut«, zischelte Friederike.
»Der Schrank war leer. Papa machte sich sofort auf die 

 Suche. Der kleine Junge hatte Schmerzen und sein Vater war 
schon ganz verzweifelt. Aber das Mikroskop war nirgendwo 
zu finden. Da hatte Mama einen Einfall. Sie ließ den großen 
Gong schlagen, und das bedeutet, dass sich alle im Spitaldorf 
versammeln müssen, alle Ärzte, Krankenschwestern, Helfer, 
Arbeiter, sogar die Kinder.«

»Kinder?«, fragte Hilde von oben herunter.
»In Afrika müssen alle Kinder mitarbeiten, das ist ganz nor-

mal«, flüsterte Friederike. »Reni, erzähl weiter!«
Aber Reni war einen Moment abgelenkt und dachte an ihre 

Tante Magda, bei der sie groß geworden war und für die sie 
ebenfalls bereits als Kind hatte arbeiten müssen. Die Tante 
hatte eine kleine Schneiderei geführt, drei Näherinnen hatte 
sie beschäftigt, und Reni hatte schon mithelfen müssen, als 
sie erst sechs oder sieben Jahre alt gewesen war. Viel weiter 
reichte ihre Erinnerung nicht zurück …

»Als alle im Urwalddorf versammelt waren und in einer 
langen Reihe nebeneinander standen, wusste meine Mutter 
gleich, was passiert war. Sie ging schnurstracks auf Taschen-
messer zu und stellte ihn zur Rede.«

»Auf Taschenmesser?«, fragte Monika ungläubig.
»Die Neger haben andere Namen als wir, du Dummer-

chen«, flüsterte Hilde. »Sie heißen Grießbrei, Kochlöffel oder 
Schnürsenkel, wusstest du das nicht?«

Reni fuhr fort: »Mama ging auf Taschenmesser zu und 
fragte ihn: ›Wo hast du das Mikroskop versteckt?‹ Aber Ta-
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schenmesser tat, als hätte er sie gar nicht verstanden. Dabei 
konnte man mit ihm reden fast wie mit einem Menschen …«

»Wieso?«, fragte Karin aus dem Bett über ihr.
»Weil er ein Schimpanse ist«, antwortete Reni und lachte 

leise. »Er klaut alles, was nicht niet- und nagelfest ist.«
»Und warum heißt er Taschenmesser?«, murmelte Monika 

im Halbschlaf. 
Hilde lachte sie aus. »Na, weil er wahrscheinlich als Erstes 

ein Taschenmesser geklaut hat.«
»Genau«, bestätigte Reni. »Nämlich das vom Doktor 

Schweitzer, als er das Urwaldspital vor dem Krieg gegründet 
hat.« Dann erzählte sie weiter. »Mama jagte Taschenmesser 
einfach aus der Reihe, in die er sich zusammen mit den an-
deren gestellt hatte, und folgte ihm. Prompt führte er sie zu 
 einem kleinen Schuppen, wo Medikamente und Verbands-
zeug gelagert waren. Das Mikroskop thronte wie ein Wetter-
hahn oben auf dem Kistenturm.« Reni horchte, ob im Flur 
alles still blieb. »Papa untersuchte schnell das Blut des kran-
ken Jungen und bereitete eine Medizin zu. Am nächsten Tag 
ging es ihm schon viel besser. Wenn mich meine Eltern an 
Weihnachten besuchen, werden sie Taschenmesser mitbrin-
gen, dann stelle ich ihn euch vor. Er gibt jedem die Hand und 
kann seinen Namen schreiben.«

»Nein!«, rief Janka leise.
»Doch!«, erwiderte Hilde. »Ich will auch, dass er seinen Na-

men schreiben kann, und die Eltern sollen wirklich herkom-
men und ihn mitbringen. Ja, bitte!«

Reni schwieg. 
Es gab Augenblicke, in denen ihr die Erzählungen ganz nah 

und vollkommen wahr erschienen. Dabei wusste sie natür lich, 
dass alles erfunden war. Es gab keine Eltern, es hatte nur Tante 
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Magda gegeben. Und eines Morgens hatte die Tante reglos in 
ihrem Bett gelegen. Reni war genau einen Tag vor ihrem elf-
ten Geburtstag hier in Haus Ulmengrund eingetroffen, und 
niemand hatte am Folgetag an ihren Geburtstag denken kön-
nen, weil sich Herr Kiank, der Hausmeister, frühmorgens ein 
Bein gebrochen hatte und die hellste Aufregung herrschte, bis 
er endlich ins Krankenhaus gebracht worden war.

»Reni, erzähl weiter!«
»Ja, gleich …«
Sie hatte anfangs nicht viel geredet in Ulmengrund.
Als Tante Magda gestorben war, hatte sie es nicht gleich 

verstanden und fest geglaubt, dass sie wieder aufwachen 
würde. Bis Mittag hatte sie die Zimmer und den Balkon sau-
ber gemacht, dann war sie zu den Nachbarn gelaufen und 
hatte geklingelt. Aber dort war keiner. Also war sie zurück-
gegangen und hatte gewartet. Sie hatte Zwiebeln und Kartof-
feln geschält und die Wäsche zusammengelegt. Tante Magda 
rührte sich noch immer nicht, und da hatte Reni verstanden, 
dass sie gestorben war. Sie hatte Angst bekommen. 

Als es draußen dämmrig wurde, ging sie wieder zu den 
Nachbarn, aber sie waren immer noch nicht da. Reni drehte 
den Schlafzimmerschlüssel um, setzte sich in die Küche und 
sah auf die Straße hinaus. Dort liefen Passanten vorbei, sie 
trugen Regenschirme. Ein Auto knatterte vorüber, dann pol-
terte ein Pferdefuhrwerk, die Eisenräder schlugen auf das 
Pflaster. Eine Frau schob einen Kinderwagen. Die Angst 
fühlte sich jetzt an wie ein verschluckter Katzenkopfstein. Im 
Dunkeln traute sich Reni nicht mehr vor die Haustür. Sie war 
die ganze Nacht am Küchenfenster sitzen geblieben und hatte 
von Zeit zu Zeit zur Schlafzimmertür geguckt und gehorcht, 
ob irgendwas zu hören war.
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»Wir schlafen jetzt lieber«, sagte sie leise. 
Die Mädchen protestierten.
Was für ein Unikum!, war Tante Magdas Lieblingsausruf 

gewesen. Sie sagte ihn, wenn sich eine besonders fette Fliege 
auf den frisch gebackenen Pflaumenkuchen setzte oder wenn 
der Mann von der Post ein dickes Paket an die Tür brachte, 
auf dessen Ankunft die Tante gewartet hatte. Aber sie hatte 
es auch gesagt, als sie und Reni zum ersten Mal die Stimme 
des Führers im Rundfunk gehört hatten. Da war Reni ihr ein 
bisschen böse gewesen. Heimlich. Voller Trotz und genauso 
heimlich hatte Reni von da an jede noch so kleine Fotografie 
des Führers aus der Zeitung ausgeschnitten und ganz hinten 
im Keller ein gutes Versteck dafür gefunden.

Eine hübsche Sammlung von Führer-Zeitungsbildern 
war entstanden, die sie natürlich ins Pensionat mitgenom-
men und zwischen ihren Hemdchen und Leibchen verbor-
gen hatte. Die Bilder sollte niemand sehen. Manchmal, bis 
vor einiger Zeit jedenfalls, hatte sie Kopfschmerzen vorge-
täuscht, sich zurückgezogen und die Schachtel aus dem Ver-
steck geholt. Dann hatte sie den Führer, diesen stolzen, gro-
ßen Mann mit seinem vogelscharfen Blick, betrachtet und 
geträumt. 

Ihn und Doktor Schweitzer bewunderte sie von allen Men-
schen am meisten und wusste, dass die Welt gut und fried-
lich wäre, wenn es nur reine, schöne Seelen wie die ihren 
gäbe. Sie glaubte nicht, dass die meisten Menschen guten 
Willens waren, so wie Fräulein Knesebeck es tat. Einmal hatte 
sie Herrn Kiank, den Hausmeister, beobachtet, wie er eine 
Katze quälte, und eine Erzieherin (sie war mittlerweile nicht 
mehr im Hause) hatte einmal eines der Mädchen gezwungen, 
morgens im Schlafsaal vor allen anderen einzugestehen, dass 
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sie »ein abscheuliches Ferkel« sei. Den Grund für die Bestra-
fung hatte Reni nicht erfahren. 

Oder der Herr Graf, der Besitzer von Gut Haardt, dem 
auch die Gebäude von Haus Ulmengrund gehörten … Man 
erzählte sich, er habe den krummen Dietrich aus Abtsroda, als 
der ein Kind gewesen war, mit einer Reitgerte so geschlagen, 
dass er kaum mehr laufen konnte. Es gab so viele böse Men-
schen; war es da nicht dringend nötig, sich Vorbilder zu wäh-
len, die den armen Negern in den Urwäldern Afrikas halfen 
oder das ganze deutsche Volk endlich aus Hunger, Not und 
Elend führten?

Die Arbeiten, die Reni in der Schneiderei von Tante Magda 
hatte verrichten müssen, waren nicht schwer gewesen. Klei-
der zusammenlegen, Knöpfe annähen, Stoffrollen sortieren, 
ausfegen. Später bereitete sie das Wasserbad für die Henkel-
männer der Näherinnen vor, und seit sie acht Jahre alt gewor-
den war, hatte sie frühmorgens vor der Schule in der kleinen 
Werkstatt den Ofen angemacht. Mit neun lehrte die Tante 
sie das Zuschneiden und Reni war darin sehr geschickt. Die 
Scheren waren zwar viel zu groß für ihre Hände, und sie hatte 
anfänglich Blasen, aber das Schneidern gefiel ihr besser als 
die Schulaufgaben. Sie trauerte der Schneiderei genauso nach 
wie der Tante selbst, die ihre Mutter hätte sein oder wenigs-
tens so tun können, wenn sie nicht immer wieder darauf be-
standen hätte, dass sie es nicht war und Reni sich dahinge-
hend bitte keine Illusionen machen dürfe.

Was für eine Tante war sie denn aber gewesen? Die Schwes-
ter des Vaters? Oder der Mutter? Oder nur eine Freundin 
oder gar Bekannte, die irgendwann den kindlichen Ehren-
titel erhalten hatte? Tante Magda hatte das Geheimnis mit ins 
Grab genommen, und es stellte sich heraus, dass diese Unge-
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wissheit als eine tiefe Verletzung in Renis Seele zurückgeblie-
ben war. Nichts über ihre Herkunft zu wissen, tat ihr weh.

»Bist du noch wach, Fräulein Anstorm?«, fragte Friederike 
leise. 

»Ja.«
»Ich kann nicht einschlafen. Mir geht die ganze Welt durch 

den Schädel … Hast du das auch gemerkt, das Gewitter zwi-
schen der Knesebeck und der Misera?«

»Sie hat mir leidgetan«, flüsterte Reni.
»Wenn die Knesebeck geht, haue ich ab.«
»Wohin?«
»Egal.«
»Darüber musst du dir jetzt Gedanken machen, nicht wenn 

es zu spät ist«, sagte Reni. »Wenn ich abhauen würde, wüsste 
ich genau, wo ich unterkommen könnte.«

»Und?«, fragte Friederike.
»Ich will ja nicht abhauen.«
»Feigling.«
»Selber Feigling.« Sie kicherten kaum hörbar. Die anderen 

waren eingeschlafen.
Tante Magda hatte Reni für ihre Arbeit in Form von Liebe 

und Büchern entschädigt, die sie aus der winzigen Leihbüche-
rei einer Nachbarin mitnahm, wenn sie vom Kleiderholen und 
-bringen nach Hause kam. 

Reni mochte die langen, dunklen Reihen der speckigen, 
schief gelesenen Romane mit Titeln wie Ruhe ist die erste Bür-
gerpflicht oder Aus Wald und Heide. Am Abend, wenn auf dem 
Herd das Wasser summte, saßen die Tante und sie still beiein-
ander, lasen die Romane, manchmal sogar Rolf Torring’s Aben-
teuer oder andere Schmöker, blickten in vergangene Intrigen, 
Verschwörungen und Schlachten. »Tante«, hatte sie einmal ge-
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sagt. »Wir kommen aus der Ewigkeit.« Die Tante nickte und er-
widerte: »Und gehen in die Ewigkeit.«

In Reni gab es vage Erinnerungen an eine andere Woh-
nung als die der Tante. Ihre frühesten Eindrücke umrissen nur 
 wenige Dinge: eine rötliche, mit Stroh gefüllte  Stoffpuppe, 
die sie, wie die Tante behauptet hatte, irgendwann vollstän-
dig aufgegessen hätte; es seien nur noch ein paar Strohkrü-
mel übrig geblieben. (Wo aber hatte sich die Spielzeugtragö-
die zugetragen, bei den Eltern noch oder bereits in der Obhut 
der Tante?) Das Zweite war ein Geldschein, mit dem sie noch 
heute ein unumstößliches Gesetz verband: Geld nimmt man 
nicht in den Mund! Weil es Bazillen gibt, das sind unsicht-
bare, aber sehr gefährliche Tiere, die einen Menschen töten 
können.

Im Gegensatz zu der verspeisten Puppe gab es den Geld-
schein noch. Er lag zuunterst in der versteckten Schachtel 
mit den Zeitungsfotografien, und manchmal las Reni sich die 
magischen Worte noch einmal laut vor. Fünfzig Milliarden Mark 
zahlt die Reichsbankkasse gegen die Banknote dem Einlieferer. 
Lange war ihr der Satz wie eine Zauberformel erschienen.

Sie blickte in die Dunkelheit des Schlafsaals.
Tante Magda buk sonntags Berliner, bestrich sie liebevoll 

mit glänzendem Zuckerguss und rief: Die funkeln wie Juden-
eier im Mondschein! 

Die Bedeutung dieser Worte war Reni genauso rätselhaft 
gewesen wie die Zauberformel auf dem Geldschein, bis sie 
vor gar nicht langer Zeit unfreiwillig die vertrauliche Unter-
haltung zweier Mädel mitgehört hatte. Es ging um Jungen, 
um Männer, vor denen Angst zu haben es berechtigte Gründe 
gebe. Da hatte sie an diesen Jockel denken müssen, den sie 
gar nicht kannte. Sie wusste nur, dass er auf dem Schlömer-
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hof lebte. Er war nicht älter als sie selbst und sah doch fast 
 erwachsen aus. Sie waren sich bei der Feldarbeit begegnet. 
Er hatte dagestanden und sie angesehen und gelächelt. Dass 
er Jockel hieß, hatte sie von den anderen erfahren, und er war 
ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Aber das verriet sie 
nicht.

Reni fühlte, dass sie nun doch müde war, die Augen  wurden 
schwer. 

»Was willst du einmal werden, Reni?«, flüsterte Friederike.
»Ärztin.«
»Wie deine Eltern?«, fragte Friedel.
Meine ausgedachten Eltern, dachte Reni. Und sie antwor-

tete: »Ich weiß nichts über meine Eltern. Du hast deine we-
nigstens gekannt, bis sie gestorben sind.«

»Sieben Jahre lang. Davon musst du aber drei abziehen, als 
ich zu klein war. Wirst du nach Afrika fahren, wenn du Ärztin 
bist, zum Oganga? Ich glaube auch, dass der Doktor Schweit-
zer ein guter Mensch ist.«

»Der Doktor Schweitzer«, sagte Reni, »der heilige Franz 
von Assisi, Friedrich der Große, das sind wunderbare Men-
schen, Friedel, glaub mir, und unser Führer gehört auch dazu. 
Er hat ja ein Geheimnis, er isst kein Fleisch und keinen Fisch, 
weil er nicht will, dass wegen ihm ein Tier getötet wird. Das 
musst du dir mal vorstellen. Da kommt er mir fast vor wie 
 Jesus.«

»Er ist der einzige Grund«, flüsterte Friederike, »warum 
ich nicht sofort weglaufe von hier. Weil wir alle zusammen-
halten müssen, damit es besser wird. Ich liebe ihn einfach …«

»Ich renne weg, wenn ein Prinz kommt und sich in mich 
verliebt«, sagte Reni. »Albern, oder?«

»Dein Prinz heißt Jockel.«
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»Der ist nur ein Knecht.«
»Aber ein hübscher Knecht.«
»Wenn schon.«
»Denkst du nie an ihn?«
»Doch.«
»Wie ich dich beneide. Er wird dich bestimmt wieder an-

sprechen. Er denkt an dich, ganz sicher.«
»Aber er ist ein Knecht«, wandte Reni ein. »Oh, ich bin 

dünkelhaft, nicht wahr? Ich bin eingebildet und undankbar, 
sag es ruhig. Ich verachte mich ja selbst. Aber ich muss doch 
Angst haben vor ihm, wenn wir uns treffen würden. Wer weiß, 
was er mir sagen wird. Nein, er soll gar nichts sagen.«

»Doch.«
»Ich ekele mich aber. So ein Mann …«
Sie glucksten. 
Nach einer kurzen Weile hauchte Friederike: »Jockel ist 

kein Mann, er ist ein Junge.«
Aber da war Reni eingeschlafen.

Weltfriedensfest

Damit wir uns nicht missverstehen, Fräulein Knesebeck«, 
sagte Frau Misera und bot Waltraut einen der Besu-

chersessel an. »Ich habe Sie zu diesem Gespräch in mein Ar-
beitszimmer gebeten, nicht weil ich Sie maßregeln möchte. 
Als Leiterin dieses Hauses trage ich nicht nur die Verantwor-
tung dafür, dass unsere Kinder Kleidung und gesundes Essen 
erhalten. Ulmengrund hat, wie Sie wissen, eine pädagogische 
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Tradition, für deren Fortführung ich unseren Geldgebern 
 gegenüber ebenfalls verantwortlich bin. Eine Erziehung zur 
Selbstständigkeit ist ein großes Ziel, das in unsere Zeit passt 
und auf die Zukunft gerichtet ist.«

Sie brach unerwartet ab, nachdem sie sich selbst gesetzt 
hatte und ihr ausladendes Kleid ordnen musste. Es hatte Plus-
terärmel und wirkte zu mädchenhaft für ihr Alter. Sie ist be-
stimmt so alt wie meine Mutter, dachte Waltraut, während sie 
merkte, dass ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Frau Misera hatte 
eine Art zu sprechen und zu blicken, die Waltraut jedes Mal 
das Gefühl gab, in einem Netz gefangen zu sein. Sie musste 
die Hände übereinander legen, damit man nicht die Unruhe 
sah.

»Dieses Gespräch heute Morgen im Speisesaal«, fuhr die 
Leiterin fort. »Wie bereits gesagt, würde ich mich freuen, 
wenn Sie sehr behutsam wären mit den Mädchen. Die See-
len dieser Kinder sind noch sehr weich und formbar. Ich weiß, 
dass ein Mädel wie Reni intellektuell ziemlich reif ist. Aber was 
ist mit den anderen, Monika Otten, Janka Nieß, das sind wirk-
lich noch Kinder, Fräulein Knesebeck. Oder Hilde Fechner.« 

Sie sah Waltraut eindringlich an. Das Gesicht der Leiterin 
war kantig, fast männlich, und die weinerliche, hohe Stimm-
lage passte nicht dazu.

»Sie wissen genauso gut wie ich, dass jedes dieser Mädel 
heimlich daran denkt, aus dem Heim zu verschwinden, um 
die Welt kennenzulernen. Wir sind kein Gefängnis. Das ein-
zige Mittel, sie hierzubehalten, ist unser erzieherisches Ge-
schick.«

Waltraut fand nicht die geringste Lücke, selbst etwas anzu-
merken.

»Wir sind unter uns, Waltraut«, sagte die Misera etwas lei-
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ser. »Denken Sie etwa, mir gefällt es, wie sich die Welt seit 
ein paar Jahren verändert? Ich telefoniere wöchentlich mit 
dem Rheinland. Auch die Direktoren sind verstört und un-
sicher geworden. Natürlich sagen sie mir: Lassen Sie sich ja 
nicht einschüchtern, wir stehen hinter Ihnen, Ulmengrund 
muss Ulmengrund bleiben und so weiter. Aber kann man die-
sen Herren in die Seele blicken? Wir sind eine private Ein-
richtung, noch, denn Sie wissen ebenso wie ich, dass die 
staatlichen Gesetze auch für uns Gültigkeit haben. Es gibt 
Sachzwänge und man hat natürlich längst ein Auge auf uns 
geworfen.«

Waltraut nickte.
Ihr Verhältnis zur Leiterin war bislang unauffällig gewesen. 

Die Misera hatte Anweisungen gegeben, wenig Kritik geübt, 
hatte eine zurückhaltende Freundlichkeit an den Tag gelegt 
und nicht die geringste Privatheit durchscheinen lassen. Man 
arbeitete miteinander, lebte jedoch nebeneinander her. Wal-
traut redete öfter und länger mit den Kindern als mit ihren 
beiden Kolleginnen oder gar mit Frau Misera. 

Der Tagesablauf war festgelegt. Aufstehen um sechs Uhr, 
Morgengebet und Frühstück, während der Schulzeit Ab-
marsch mit dem Bus nach Fulda, nachmittags Hausaufgaben, 
Pflichten im Haus, freiwillige Landwirtschaftseinsätze in der 
näheren Umgebung, Abendessen um achtzehn Uhr dreißig, 
danach manchmal Musizieren oder Vorlesen, abschließend 
Zu bettgehen und um einundzwanzig Uhr Nachtruhe.

»Ich glaube«, sagte Waltraut, »Reni ist ein außergewöhnlich 
begabtes Kind. Sie will Medizin studieren und hat umrissene 
Vorstellungen von diesem Beruf. Sie erfindet für die Mädel 
charmante Geschichten, in denen der Negerarzt Schweitzer 
eine Rolle spielt.«
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»Wer?«
»Doktor Albert Schweitzer. Er hat vor dem Krieg im afrika-

nischen Urwald ein Krankenhaus gebaut.«
Die Misera schüttelte erstaunt den Kopf.
»Wenn ich mir vorstelle, Reni wäre nach dem Tod ihrer 

Tante in eines der üblichen Fürsorgeheime gekommen«, fügte 
Waltraut hinzu.

»Diese Dame war nicht einfach ihre Tante«, sagte die Lei-
terin. »Das sind nun hochvertrauliche Mitteilungen, Fräulein 
Knesebeck, und mehr darf ich Ihnen dazu nicht sagen. Das 
Mädel hat Zukunft, glauben Sie mir, und zwar weil es eine 
Herkunft hat.« Sie machte eine Pause, bevor sie fortfuhr. »Ich 
werde Ihnen jetzt etwas sagen, das Sie bitte ebenfalls für sich 
behalten, so lange, bis ich es für richtig erachte, unsere Ge-
meinschaft davon in Kenntnis zu setzen.« Sie holte Luft und 
atmete aus, es klang wie ein Seufzer. »Das ist der eigentliche 
Grund unserer Unterredung. Ich vertraue Ihnen, Waltraut.«

Waltraut fühlte sich weiter unwohl. Es gelang ihr nicht, zu 
entscheiden, ob sie auf die angebotene Nähe eingehen durfte 
oder nicht.

»Sie wissen«, fuhr die Misera fort, »dass am ersten August, 
also sehr bald, in Berlin die elften Olympischen Sommerspiele 
eröffnet werden. Der Führer und Reichskanzler verbindet da-
mit einen überaus wichtigen Auftritt vor der Weltöffentlich-
keit. Es kommen Sportler aus neunundvierzig Ländern. Die 
Regierung verspricht sich von dieser Veranstaltung  natürlich 
viel, wie Sie sich denken können. Es wird sozusagen ein Welt-
friedensfest, und wir haben in diesem Zusammenhang die 
Möglichkeit, das Ansehen unseres Hauses in den Augen der 
Berliner Regierung auf ein stabiles Fundament zu stellen, ver-
stehen Sie? Unsere industriellen Geldgeber im Rheinland und 
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Ferdinand Graf Haardt haben mit höchsten Kreisen in Berlin 
vereinbart, dass eines unserer Mädchen dem Führer im Rah-
men der Eröffnungsansprache einen hübschen Blumenstrauß 
überreichen wird.«

Waltraut wusste sofort, welchen Namen die Misera gleich 
nennen würde.

»Es trifft doch zu, dass Reni von den anderen Mädchen 
manchmal Tausendschön genannt wird, oder nicht?«, fragte 
die Leiterin. Ohne ein Ja oder Kopfnicken von Waltraut abzu-
warten, fügte sie hinzu: »Sehen Sie mal, solche Details  haben 
zuweilen das Ruder der gesamten Weltgeschichte herumge-
worfen.« Sie lächelte milde und eigentlich ehrlich. »Reni ist 
nun mal außergewöhnlich schön. Jeder, der sie sieht, ist tief 
beeindruckt. Zuweilen macht mir das auch Sorgen, wenn ich 
an die Zukunft dieses Kindes denke. Umso größer ist unsere 
Verantwortung, nicht wahr? Vielleicht ist diese Schönheit 
auch ein Zeichen.«

Waltraut merkte, dass ihr Misstrauen schwächer wurde, 
 obwohl sie die letzte Bemerkung nicht verstand. Die Misera 
erwartete gewiss, dass sie etwas entgegnete, also sagte sie: 
»Das wird Unruhe in unseren Ferienalltag tragen, glaube ich.«

»Aus genau diesem Grund werden wir die frohe Botschaft 
so lange zurückhalten, wie es geht. Allerdings habe ich mir ein 
paar Punkte überlegt, die wir doch vorbereiten sollten. Wir 
müssen Reni die Befangenheit und Angst ein wenig nehmen, 
damit nichts schiefgeht, Sie verstehen. Ein paar Tage vor der 
Begegnung werden ausreichen. Bis dahin vermeiden wir Ge-
fühle wie Neid und Missgunst, denken Sie nicht auch?«

Waltraut bejahte.
»Ich weiß, dass wir uns einig sind, Fräulein Knesebeck: Wir 

sind beide freudig erschreckt und denken, das ist großartig für 
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