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H A JO  S T E I N E RT

BLUMENSPIEL
Roman
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Für Nate und Bine, Friedrich und Marie
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Und so verließen sie die Städte, die Träumer und Künstler, 
 Faulenzer und Vagabunden, Prediger und Poeten, einzeln, zu 
zweit und in kleinen Gruppen, angetrieben von der Sehnsucht 
nach einem Leben unter blauem Himmel, in luftigen Höhen, auf 
blühenden Wiesen, frei sollte alles sein, vor allem die Liebe. 

Sie brachen auf, alles Laute und Grobe hinter sich zu lassen. 
Sie verweigerten sich dem Tempo und Lärm des angebrochenen 
Jahrhunderts, in dem Motoren und Schienen, Geschäfte und 
Maschinen den Ton angeben. Es hieß auch, immer mehr Kanonen 
würden gebaut, Uniformen hingen einsatzbereit in den Spinden. 
Damit wollten sie nichts zu tun haben. Sie wollten unter sich sein, 
in Frieden gelassen werden, sich abschotten gegen den Rest der 
Welt, und wenn es nicht anders ging, sie verändern. Sie suchten 
das Paradies und fanden einen See, ein Dorf und einen Berg.
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ERSTER TEIL

Cöln am Rhein, 1908
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1

Noch vor Sonnenaufgang wanderte er los, über Feldwege, an 
blühenden Wiesen, Weiden und Waldrändern vorbei, über die 
Landstraße, fast nur bergab. Gelegentlich hielt ein Fuhrwerk 
und nahm ihn ein Stück des Weges mit. Wohin er denn wolle 
mit seinem Gepäck. Als er den Kutschern sein Ziel nannte, 
schauten sie ihn ungläubig an und schüttelten den Kopf. Wer 
in diese Stadt ziehe, der komme nicht mehr lebend zurück.

Das Nötigste an Kleidung war in seinem Koffer verstaut, in 
seinem Rucksack eine Feldflasche mit Wasser, sein Hammer, 
Soldatenmesser, Zeichenblock, seine Farbstifte, die Bibel, das 
Hochzeitsfoto seiner Eltern, ein Umschlag mit Geld und eine 
geschmiedete, blattgoldüberzogene Rose. Einen Strohhut auf 
dem Kopf, Schweißperlen auf der Stirn, das Hemd am Rücken 
durchnässt, die Haut an der linken Ferse ein Stück aufgerissen, 
kam er noch am selben Tag mit schweren Beinen und Schmer-
zen in Cöln am Rhein an. Es war schon fast dunkel.

Gesehen hatte er ihn schon von Weitem. Ihm war, als bohr-
ten sich seine beiden Spitzen in die Wolken hinein. Er kannte 
ihn nur vom Hörensagen. Sein Vater, seine Mutter und der 
Schankwirt in Engelskirchen hatten häufig von ihm gespro-
chen. Wie hoch er in Wirklichkeit war, hatte er sich nicht 
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vorstellen können. Als er endlich vor ihm stand, fasste er ihn 
an, hielt sich an ihm fest, trat einige Meter zurück und schaute 
steil an ihm hoch. Ihm wurde schwindlig. Er griff sich an die 
Stirn, sank auf die Knie vor Erschöpfung. Eines Tages, hatte 
sein Vater gesagt, fiele der Cölner Dom um, er stehe auf Sand, 
die ganze Stadt sei dem Untergang geweiht. Passanten halfen 
Heinrich wieder auf die Beine, setzten ihm den Strohhut auf 
den Kopf, gingen weiter und drehten sich nicht nach ihm um. 
Er stand da, wusste nicht vor, nicht zurück.

Ein Zweispänner rasselte an ihm vorbei, ein Automo-
bil röhrte über das Pflaster, ein Kutscher ließ seine Peitsche 
knallen, eine Straßenbahn quietschte um die Kurve, kam 
direkt auf ihn zu, an der Oberleitung sprühten die Funken. 
Er duckte sich, hielt sich die Ohren zu und lief weg. Nach 
wenigen Metern blieb er stehen, drehte sich um, der Koffer 
stand noch da, wo er ihn zurückgelassen hatte. Woher sollte 
er wissen, dass die Elektrische nicht auf ihn, sondern er auf sie 
achten musste?

Er traute sich nicht, jemanden zu fragen, mit welcher Linie, 
in welche Richtung er fahren müsse, um hinzukommen, wo 
er erwartet wurde. Klettenberg? Zoo-Flora? Nippes? Chlod-
wig-Platz? Ein Mann in Uniform  – Pickelhaube auf dem 
Kopf, der Schnurrbart gezwirbelt, die Backen wie aufgebla-
sen – stellte sich vor ihm auf, schob eine Trillerpfeife zwischen 
seine Lippen und blies hinein. Der schrille Ton ließ Hein-
rich zusammenzucken. Und als wäre es damit nicht genug, 
herrschte die Pickelhaube ihn mit schneidender Stimme an. Er 
solle sich verdammt noch mal rühren, stehen bleiben sei hier 
lebensgefährlich. Dann, etwas leiser in der Stimme die Frage, 
was er denn da schon die ganze Zeit in der Hand festhalte, ob 
er ihm etwas verheimliche.
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Gehorsam streckte Heinrich ihm einen abgegriffenen Zet-
tel entgegen. Außer einer Adresse und einem Gruß stand dar-
auf nichts. Mit dem Daumen wies der Schutzmann Heinrich 
den Weg. »Linie 5, zwanzig Pfennige, einfache Fahrt«, rief er 
noch hinterher, »sechs Stationen bis zum Ubier-Ring.« Dann 
steckte er wieder seine Trillerpfeife in den Mund. Es war die-
ses Mal kein lang gezogener Pfiff, kein befehlshaberischer 
Ton, sondern nur ein kurzes, helles, fast freundliches Piepen. 
An Blumenrabatten vorbei ging Heinrich geradeaus weiter, 
Richtung Rheinufer, zur Straßenbahnhaltestelle, wo einige 
Männer und Frauen, ohne miteinander zu sprechen, in einer 
Reihe standen und warteten, bis eine Elektrische quietschend 
heranfuhr. 

Heinrich schaute zu, wie die Wartenden, einer nach dem 
anderen, in die Bahn stiegen, die rumpelnd davonfuhr. Hein-
rich blieb draußen stehen. Als sich die nächste Bahn eine halbe 
Stunde später näherte und sich schon wieder eine Warte-
schlange gebildet hatte, rückte er nach, ließ aber allen ande-
ren den Vortritt. Niemand sollte beobachten, wie er sich beim 
Einsteigen anstellte. Keinen wollte er beim Hochschieben des 
Koffers inkommodieren. So musste er, weil im Inneren kein 
Platz für ihn war, außen, auf einem Trittbrett stehend, die 
Fahrkarte lösen und am Rhein entlang in den Süden der Stadt 
fahren. Seine linke Hand umklammerte eine kalte Eisenstange, 
den Koffer hatte er zwischen seine Beine geklemmt, direkt 
neben ihm stand der Fahrer. Es war die erste Straßenbahnfahrt 
seines Lebens.

Bald schaute er nicht mehr nur ängstlich nach unten zu sei-
nem Koffer, er reckte sich nach den Dampfern auf dem Fluss. 
Als wären sie aneinandergekettet, lagen sie dicht an dicht am 
Ufer an. Er hatte noch nie echte Schiffe gesehen. In der Agger, 
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dem schmalen Fluss seiner Kindheit, waren es Papierboote, 
denen er am Ufer, einen Stock in der Hand, nachgelaufen war, 
bis sie versanken.

Eine junge Frau stieg an der nächsten Haltestelle zu, schob 
sich hastig an ihm vorbei. Fast wäre sie auf seinen Fuß getre-
ten. Er wollte sich nach ihr umdrehen. Dabei drückte sein 
Rucksack gegen ihre Schulter. Ihren Hut mit imposantem 
Blumenaufbau hielt sie fest, Heinrich blickte betreten zur 
Seite, dachte für eine Sekunde daran, seinen Strohhut zu zie-
hen und sich zu entschuldigen, tat dann aber doch so, als wäre 
ihm keinerlei Missgeschick unterlaufen. Auch die Frau ver-
hielt sich so, als wäre nichts geschehen. Aber vielleicht hatte 
sie ihn überhaupt nicht bemerkt. Heinrich war erleichtert, als 
sie, ohne ihn mit Blicken zu strafen, nach nur zwei oder drei 
Haltestellen wieder ausstieg.

Am Ubier-Ring war er an der Reihe. Er versuchte, trotz 
seines schweren Gepäcks, so zügig auszusteigen, wie es die 
Frau vor ihm tat. Wegen seiner schmerzenden Ferse musste 
er immer langsamer gehen. Als er schließlich vor dem gesuch-
ten Straßenschild stand, zog er seinen linken Schuh aus und 
steckte ihn in den Rucksack. 

Seine zukünftige Zimmerwirtin hatte angeboten, ihn am 
Bahnhof abzuholen. Doch Heinrich hatte ihr ein Telegramm 
geschrieben, das sei nicht nötig, er werde den Weg schon 
alleine finden. Dass er zu Fuß von Engelskirchen nach Cöln 
gehen wollte, weil er Angst vor einer Fahrt mit der Eisenbahn 
hatte, teilte er ihr nicht mit.

Das Haus mit der Nummer  7 in der Teutoburger Straße 
stand in einer Reihe mit anderen Neubauten in gleichem 
Stil. Die Fassaden waren mit eingemeißelten Fratzen, 
Löwenköpfen, Frauengesichtern, Girlanden und Häuptern 
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lockenmähniger Heroen verziert. Auf der vierten Etage ragte 
ein kleiner Balkon hervor, mit schmiedeeisernem Geländer. 
Linker Hand am Hauseingang ein Klingelschild, darauf die 
unterschiedlichsten Namen. Für jede Wohnung gab es einen 
eigenen Klingelknopf. Neben dem obersten stand nicht nur 
»Else Römer«, sondern auch, und das in Buchstaben von glei-
cher Größe, »Heinrich Karthaus« eingraviert. Offensicht-
lich sollte er sich in Cöln schnell zu Hause fühlen. Aber wer 
würde hier schon klingeln und zu ihm hochkommen wollen? 
Niemand kannte ihn in dieser Stadt. Trotzdem war er stolz. 
Sein Name auf einem Klingelschild! Nur der Theodor zwi-
schen Heinrich und Karthaus fehlte. Zu Hause hatte es weder 
ein Klingelschild noch eine Klingel gegeben. Man wusste im 
Dorf, wer wo wohnte. Dort wurde an die Haustüre geklopft. 
Den Türklopfer hatte er selbst geschmiedet. Das Skelett seines 
Elternhauses bestand aus schwarzen, recht- und spitzwinklig 
verstrebten Holzbalken. Es war flach und schon sehr alt.

Heinrich klingelte. Er war sich unschlüssig, ob seine Zim-
merwirtin herunterkommen und ihn abholen würde. Als zwei 
Jungen sich an ihm vorbeidrängelten, gab er sich einen Ruck 
und folgte ihnen einfach durch die Haustür. Sie nahmen drei 
Stufen auf einmal im Sturm durch das Treppenhaus, er duckte 
sich, blieb im Flur stehen und schaute sich um. Eine Lampe 
hing an drei Eisenketten von der hohen Decke herunter. Sie 
war aus Milchglas und hatte die Form einer übergroßen Salat-
schüssel. Die Wände im Hausflur waren bis auf Brusthöhe 
blaugrün gekachelt. Der Knauf auf der untersten Strebe des 
Treppengeländers hatte die Form einer Pickelhaube. Die Stre-
ben am Geländer waren gedrechselt.

Beim Hochgehen ließ Heinrich seine Finger über den blan-
ken Handlauf gleiten. Auch er war aus dunkler Eiche. Sollte 
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sich hier einer, mit den Füßen voran, bäuchlings auf den 
Handlauf legen, käme seine Rutschfahrt an der Pickelhaube 
zu einem schmerzhaften Ende. Die Stufen waren aus Stein, 
nicht aus Holz. Niemand im Haus würde von seinem Aufstieg 
etwas mitbekommen, kein Knarren würde ihn verraten, kei-
ner würde sehen, dass er, Heinrich Theodor Karthaus, in den 
vierten Stock eines Hauses in Cöln am Rhein hinaufschritt, 
in sein neues Zuhause. Auf jedem Stockwerk blieb er stehen, 
stellte seinen Koffer kurz ab und atmete durch.

Die Wohnung lag im vierten Stock unter dem Dachboden. 
Else Römer erwartete ihn schon vor der Tür, stellte ihren 
Kopf ein wenig schief, betrachtete ihn mit einem Willkom-
menslächeln, streckte ihm beide Hände entgegen und bat ihn 
herein. »Was ist mit Ihrem linken Schuh?« – »Er steckt in mei-
nem Rucksack.« – »Was ist passiert?« – »An meiner Ferse ist 
die Haut ab.« – »Wie konnte das geschehen?« – »Ich weiß auch 
nicht, der Weg war sehr lang.« – »Sind Sie etwa zu Fuß vom 
Bahnhof gekommen?« – »Nein, mit der Straßenbahn.«

Elses braunes Haar war an den Seiten eingerollt. Über ihrer 
hochgeschlossenen weißen Bluse, an der eine jadegrüne Bro-
sche steckte, und ihrem dunkelroten, großzügig Falten wer-
fenden Rock trug sie eine grau-schwarze, längs gestreifte 
Trägerschürze. Die Zimmerwirtin führte ihn durch die Woh-
nung. Ihr Rock war so lang, dass er beim Gehen über den 
Boden wischte. Die Wohnung bestand aus zwei Kammern, 
einer Wohnküche und einem Lokus. Eine Kloschüssel aus 
Porzellan mit Wasserspülung und Waschbecken mitten in der 
Wohnung – so etwas war in Engelskirchen undenkbar.

Daheim hatte es nur ein Plumpsklo aus Holz gegeben. Es 
stand in einem Verschlag draußen neben der Schmiede. Hein-
rich hatte die Ruhe auf dem Donnerbalken immer genossen. 
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Manches Mal hatte er sich dorthin zurückgezogen, auch wenn 
er nicht musste, um sich in eine Fotokarte zu vertiefen, auf der 
eine nackte Frau, an einen Baumstamm gelehnt, einen Apfel 
in die Höhe hält. Es konnte nur sein Vater gewesen sein, der 
die Fotokarte unter der losen Diele im Klohäuschen versteckt 
hatte. Immer, bevor Heinrich den verschwiegenen Ort wieder 
verließ, legte er sie millimetergenau auf ihren angestammten 
Platz zurück. Das Bild dieser nackten Eva landete in seiner 
Bibel, die Bibel in seinem Rucksack, als er Engelskirchen den 
Rücken kehrte.

»Stellen Sie Ihr Gepäck schon mal in Ihre Kammer, erste 
Tür links.« Else Römer hatte eine beruhigend warme Stimme. 
Heinrich stellte seinen Koffer und den Rucksack hinein und 
folgte ihr. Sie führte ihn alsdann in die Wohnküche und ließ 
ihn einen Blick auch in ihre Kammer werfen. Überall Blumen, 
auf dem Plumeau, auf den Kissen, auf der Tapete. Vor dem 
Fenster stand eine Nähmaschine, sie sah aus wie die seiner 
Mutter. »Nun zeigen Sie mal Ihren Fuß.« Sie bat ihn, seinen 
linken Fuß auf den Stuhl zu stellen, vorsichtig zog er sich den 
Strumpf selber aus, sie legte ihm einen Wundschnellverband 
an.

Allein zurück in seiner Kammer wagte er nicht, ans Fens-
ter zu treten. Er fürchtete sich vor dem Blick in die Tiefe. In 
Engelskirchen hatte das Leben auf ebener Erde stattgefun-
den. Auf der Kommode standen eine Waschschüssel und 
eine Kanne, beides aus weißer Emaille mit blauem Rand. In 
einer Untertasse lag ein Stück Seife, daneben ein Waschlap-
pen und ein zusammengefaltetes Handtuch. Er tauchte seine 
Hände in die gefüllte Waschschüssel, trank einen Schluck, 
kühlte seine Unterarme, wusch sich Hals und Gesicht, zog 
ein frisches Hemd an und verließ seine Kammer mit seinem 

143_60008_1_Steinert_INH_s001-288.indd   17 05.02.19   11:00



18

Soldatenmesser. Mit leeren Händen wollte er Else Römer 
nicht gegenübertreten. Die Tür zur Wohnküche stand offen, 
das Abendbrot noch auf dem Tisch. Else Römer setzte sich 
ihm gegenüber.

»Tee oder Bier?« Heinrich entschied sich für Bier. Sein Sol-
datenmesser legte er neben den Teller. »Das brauchen Sie hier 
nicht, Heinrich.« Sie schmierte ihm mit ihrem Besteck zwei 
Doppeldecker, einen mit Leber-, einen mit Blutwurst. Die 
Zimmerwirtin stellte ihm keine Fragen zum Reiseverlauf, es 
entging ihr nicht, wie erschöpft er war. Als er in eine saure 
Gurke biss und sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzog, 
musste sie lachen. »Frühstück gibt es um halb sieben. Um halb 
acht muss ich zur Schule.« Er möge sich ausschlafen, um zu 
Kräften zu kommen. Sie habe ihm eine Sprungfedermatratze 
auflegen lassen, »neuestes Fabrikat«, er werde darauf schlafen 
»wie ein Bär«.

Heinrich entschuldigte sich, er sei hundemüde. Dass er 
zwar nicht zu Fuß vom Bahnhof, aber den ganzen Weg von 
Engelskirchen nach Cöln per pedes gekommen war, behielt er 
für sich. Sie wünschte ihm eine gute Nacht und ließ ihn allein. 
Er stellte sich vor das Dienstbotenbett, drückte eine Faust in 
die Sprungfedermatratze und spürte, dass er hier tatsächlich 
so gut schlafen würde wie ein Bär. Ein Bär unter Blumen. Sein 
Plumeau und das Kopfkissen waren genau wie Else Römers 
Bettwäsche gemustert.

Am Kopfende neben dem Bett stand ein Nachtschränkchen 
mit Marmorimitatplatte. Heinrich drehte mehrfach hinterei-
nander am Lichtschalter. Das Klacken gefiel ihm. Die halb-
kugelförmige Deckenlampe mit einer mittig abstehenden 
Spitze sah aus wie eine verkehrt herum aufgesetzte Pickel-
haube. Schon wieder eine, dachte er, nach dem Knauf am 
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Treppengeländer war es schon das zweite Mal, dass er an den 
Schutzmann am Bahnhof denken musste. Die Zimmerdecke 
war ockerfarben gestrichen. Die Grundfarbe der Tapete war 
von einem erdigen Braun. Auf ihr blühten Blümchen in allen 
Farben. Einen Fuß weit unter das Bett geschoben stand ein 
Nachttopf, über dem Bett, an die Wand genagelt, hing der 
blutende Jesus mit Dornenkrone am Kreuz. Vor dem Fens-
ter ein Tisch, groß genug für einen Zeichenblock, davor ein 
Patentstuhl. An der Wand zwei schmiedeeiserne Kleiderha-
ken. In der Ecke thronte ein brandneuer Kohleofen, das Ofen-
rohr glänzte silbrig.

Heinrich packte seine sieben Sachen aus, legte dies und das 
in die Kommode, hängte Jacke und Strohhut an die Haken, 
die Schuhe stellte er neben die Tür, seine verschwitzte Wäsche 
landete, weil er nicht wusste, wohin sonst damit, in seinem 
leer geräumten Rucksack. Den verschnürten Umschlag mit 
dem Geld vom Verkauf der Schmiede und des Fachwerkhau-
ses verstaute er in der Schublade seines Nachtschränkchens, 
verdeckte ihn mit der Bibel, prüfte, ob seine Fotokarte noch 
in ihr steckte und beschwerte alles mit seinem Hammer.

Die Hochzeitsfotografie seiner Eltern stellte er auf die Mar-
morimitatplatte. Den Wecker verbannte er in die Kommode. 
Kein Ticken sollte ihn am Einschlafen hindern. Aufziehen 
würde er ihn heute nicht. Nichts sollte ihn in der Frühe her-
ausklingeln. Kein Vater würde ihn hier wachrütteln. Er zog 
seinen Schlafanzug an, legte sich hin, faltete die Hände über 
dem Brustkorb und dachte an seine Mutter. Sie hatte ihm von 
den Häusern in der Stadt erzählt, sie seien gefährlich, Kinder 
stiegen auf Fensterbänke und stürzten in die Tiefe. Er fing an 
zu zählen, stellte sich dabei die Anzahl der Stufen im Trep-
penhaus vor. Bei siebzig schlief er endlich ein.

143_60008_1_Steinert_INH_s001-288.indd   19 05.02.19   11:00



20

Als er am Morgen aufwachte, schwitzte er am ganzen 
Körper. Die Luft in seiner Kammer war stickig. Er ging ans 
Fenster, schob vorsichtig Vorhang und Gardine zur Seite, zog 
beide Flügel auf, trat einen Schritt zurück, ehe er wieder vor-
ging und einen Blick in den schattigen Hinterhof warf, wo ein 
Sandkasten, zwei Teppichstangen und eine Reihe mit Müll- 
und Aschetonnen standen.

Leise putzte er sich die Zähne und wagte nicht zu gur-
geln. Er horchte, ob Else Römer noch in der Wohnung war, 
sie war es nicht. Trotzdem schlich er in die Küche. Der Tisch 
war noch gedeckt. Butter und Brot, Marmelade und Wurst, 
Kaffee und Milch. Neben einer Vase mit Feldblumen lag ein 
Schlüssel mit einem Zettel daneben, auf dem stand: »Das 
ist Ihrer.« Heinrich aß reichlich, steckte den Schlüssel in die 
Hosentasche und wagte sich auf den Balkon an der Vorder-
seite des Hauses. Er schaute zu den Fenstern in den gegen-
überliegenden Häusern hinüber, überall waren die Gardinen 
zugezogen, kein Mensch war zu sehen. Auch hier wagte er 
einen Blick in die Tiefe. Die Straße war zweigeteilt, in der 
Mitte verlief ein Spazierweg, an seinen Seiten Stockrosen 
und Linden. Dort wollte er hin. Er schloss die Tür hinter sich 
ab, ging die Treppe leise wie ein Dieb hinunter und machte, 
unten angekommen, sogleich wieder kehrt und legte sich in 
seinem Zimmer aufs Bett.

Wer denn noch in dem Haus wohne, wollte Heinrich wissen, 
als Else Römer in der Mittagspause nach Hause kam. Es war 
ihm unheimlich, mit anderen Menschen als den eigenen Eltern 
unter einem Dach leben zu müssen. »Hier wohnen hauptsäch-
lich junge Familien und ein Junggeselle, ein Opernsänger, 
nicht mehr ganz jung, erst vor wenigen Wochen eingezogen, 
er ist selten zu Hause, er wohnt auf der Beletage.« – »Ah, ganz 
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unten!«  – »Eins höher!«, korrigierte sie ihn. Woher sollte er 
wissen, was eine Beletage ist?

*

In den ersten Tagen in Cöln am Rhein stand Heinrich erst 
auf, wenn Else Römer die Wohnung verlassen hatte. Er wollte 
sie bei ihrer Morgentoilette nicht stören. Um ihn nicht zu 
wecken, zog sie die Wohnungstüre hinter sich so leise wie es 
ging ins Schloss. Kaum war sie draußen, öffnete er sein Fens-
ter, legte sich wieder hin und gab sich den Geräuschen der 
Stadt hin. Hausfrauen schlugen Plumeaus und Decken aus, 
klopften Teppiche an den Stangen, Kinder sangen und wein-
ten im Hinterhof, Vögel zwitscherten, Tauben gurrten, der 
Opernsänger probte, jemand im Haus gegenüber hörte Musik 
aus dem Grammophon.

Heinrichs Mutter hatte sich immer ein Grammophon 
gewünscht. Aber der Vater war zu einer Anschaffung nicht 
bereit gewesen. »Eine Teufelsmaschine.« Heinrich konnte 
nicht genug von den Geräuschen des Lebens bekommen. 
Anders als die Hammerschläge in der Schmiede und die laute 
Stimme seines Vaters, schüchterten ihn das Teppichklopfen an 
der Stange und das Schimpfen von Müttern mit ihren Kin-
dern nicht ein.

Else Römer warnte Heinrich vor den Gefahren der Stadt. 
In den Gassen treibe sich allerhand Gesindel herum, Vagabun-
den, Landstreicher, Taschendiebe, Straßenmusikanten, Bett-
ler. Erst gestern habe wieder etwas in der Zeitung gestanden. 
Eine junge Frau sei nach Einbruch der Dunkelheit auf dem 
Dom platz belästigt worden. Die Kölnische Zeitung vom Vortag 
lag noch aufgeschlagen auf dem Tisch. Heinrich entgegnete, 
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sein Vater habe ihm einmal erzählt, dass junge Männer aus 
dem Bergischen Land in Cöln am Rhein ausgeraubt und ver-
prügelt worden seien. Der Sohn des Steinmetzes sei sogar 
wenige Tage nach seinem Aufbruch aus Engelskirchen auf der 
Flucht vor einigen Rüpeln im Rhein ertrunken. Ja, auch das 
habe in der Kölnischen Zeitung gestanden, stöhnte Else Römer, 
»ein furchtbares Unglück«. Warum man denn Cöln in der Zei-
tung vorne mit »K« schreibe, wollte Heinrich noch wissen, er 
habe gedacht, dass »Cöln« vorne immer ein »C« habe, wie auf 
den Postkarten. »Ach, das ›K‹ ist nur so in Mode gekommen.«

Heinrich dachte nicht daran, seine Kammer zu verlassen 
und blieb fürs Erste den ganzen Tag lang in der Wohnung. 
Er ordnete wieder und wieder seine Habseligkeiten, obwohl 
sie längst schon geordnet waren, schob Dinge von links nach 
rechts und von rechts nach links, spitzte Blei- und Buntstifte 
und stellte seine Pinsel in ein leeres Wasserglas, ein volles 
daneben. Doch ihm wollte vor lauter Bildern im Kopf nicht 
einfallen, was er zuerst zeichnen, was er malen könnte. Es gab 
hier keinen Wald vor dem Haus, keine Weiden, keine Wie-
sen, kein Vieh. Nur Katzen schlichen im Hinterhof herum. Er 
kritzelte nur vor sich hin. Wenn er nicht einschlafen konnte, 
zückte er die Fotokarte aus seiner Bibel. Doch so lange er sie 
auch anstarrte, die Nackte wollte ihm in seiner Vorstellung 
den Apfel nicht reichen.

*

»Die Neigung zur Kunst hat er von mir«, verteidigte Olga Kar-
thaus ihren Sohn, wenn der Vater sich über Heinrichs Lieb-
lingsbeschäftigung wieder mal aufregte, Malen sei nur etwas 
für Mädchen. Heinrich war keine fünf Jahre alt, da steckte die 
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Mutter ihrem Jungen schon einen Bleistift zwischen Zeigefin-
ger und Daumen und führte sein Fäustchen mit ihrer Hand 
über ein leeres Blatt. Wenn sie ihre Hausarbeit erledigt hatte, 
zog sie sich in die Stube zurück, zeichnete und schrieb Bilder-
geschichten für Heinrich und las sie ihm vor. Es ging in die-
sen Geschichten immer um das Gleiche. Ein kleiner Junge, sie 
nannte ihn Friedrich, büxte von zu Hause aus, bestand wüste 
Abenteuer in Wildwestmanier und kam schmutzig, aber sonst 
weitgehend unversehrt wieder nach Hause, wo ihn seine Mut-
ter in die ovale Zinkbadewanne steckte und anschließend mit 
seinem Lieblingsessen belohnte: Bockwurst mit Kartoffelsalat. 
Heinrich ging schon in die Volksschule, da erzählte sie ihm 
ihre Abenteuergeschichten immer noch, Abend für Abend, 
Jahr für Jahr, bis seine Kinderhand so groß war, dass sie sich 
nicht mehr von ihr, der Mutterhand, führen ließ.

*

Manchmal steckte die Mutter ihm Bonbons in den Schul-
ranzen. Sie wollte ihm die Schule »versüßen«. Als hätte Else 
Römer mit seiner Mutter ein heimliches Einvernehmen, lag 
eines Morgens eine Tüte mit Süßigkeiten auf dem Frühstück-
stisch. Vom Balkon aus schaute Heinrich den Kindern auf der 
Straße zu. In Engelskirchen war er immer allein zur Schule 
gegangen. In Cöln bummelten die Schulkinder zu zweit, zu 
dritt oder sogar zu viert händchenhaltend zur Schule und 
nach Hause. Wenn sie unten kichernd und lachend vorbeizo-
gen, warf Heinrich ihnen ein Bonbon hinunter, zog sich blitz-
schnell zurück und versteckte sich hinter der Gardine an der 
Balkontür. Schließlich blieben die Kinder an jedem Schultag, 
wenn sie unter seinem Balkon ankamen, auf dem Bürgersteig 
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stehen, schauten nach oben und warteten, bis neuerlicher 
Segen auf sie herabfiel.

Die Jungen in der Stadt trugen Knickerbocker und Schirm-
mützen, manche Matrosenanzüge. Die sahen aus wie kleine 
Marinesoldaten, das Ränzel auf ihren schmalen Schultern. 
Den Mädchen steckten weiße Schleifen im Haar, ihre Klei-
der und Strümpfe waren schwarz, die Schürzen darüber 
schneeweiß. Sie spielten Fangen, Diabolo, Ball oder spran-
gen Seil. Dabei knoteten sie mehrere Sprungseile aneinander 
und spannten sie quer über die Mittelallee auf Kniehöhe von 
Baum zu Baum. Sie setzten sich auf die Bordsteinkante und 
sprangen auf, hüpften und lachten, wenn ein Reiter heranga-
loppierte und zum Sprung ansetzte. Einmal konnte es Hein-
rich nicht lassen, sowohl den Kindern als auch dem Reiter 
vom Balkon aus zu applaudieren.

Von seinem Beobachtungsposten aus konnte Heinrich auch 
ein Stück der Bonner Straße einsehen, die im rechten Win-
kel von der Teutoburger Straße abzweigte. Hin und wieder 
röchelte dort ein Automobil über den Asphalt und hupte. 
Schräg gegenüber hatten junge Männer offenkundig nichts 
anderes zu tun, als vor einem Schaufenster auf und ab zu 
gehen, stehen zu bleiben und verstohlen Blicke hineinzuwer-
fen. Er fragte Else Römer, was es da drüben zu sehen gebe. 
Eine Näherei oder Änderungsschneiderei habe dort neulich 
aufgemacht, war die Antwort, die Männer wollten nur sehen, 
wie es da drinnen aussehe. Für ihn sei das ganz uninteressant. 
Wenn es etwas zu nähen, ändern oder zu stopfen gebe, mache 
sie das gerne für ihn.

Zwei Wochen nach seiner Ankunft in der Teutoburger 
Straße, die Tüte mit den Süßigkeiten war längst leer, wagte 
Heinrich sich zum ersten Mal auf die Straße. Seinen Hammer 
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nahm er mit. Else Römer hatte ihm dazu geraten, man solle 
sehen, was für ein Mannsbild er sei. Der Hammer gehöre 
schließlich zum Schmied wie Tafelkreide zum Unterricht 
einer Lehrerin. Also steckte Heinrich den Hammer in die 
Schlaufe an seiner Hose. Sie hatte ihm diese extra angenäht.

Heinrich hatte sich bei seinem Weggang aus Engelskirchen 
für den kleinsten seiner Hämmer entschieden. Als hätte er ein 
Ziel, ging er zügig die Straße hinunter, nicht nach rechts zum 
Schaufenster der Näherei, wo zwei junge Männer standen und 
sich lachend in die Rippen stießen, sondern nach links, seine 
Hand fest am Hammerkopf. Heinrich hielt sich an ihm fest. 
Sich den Herumlungernden vor dem Schaufenster anzuschlie-
ßen, kam für ihn nicht infrage. Er sah nicht aus wie einer von 
hier. Er wollte sich nicht verhören lassen, woher er komme, 
was er hier zu suchen habe. Er wollte sich nicht wegschub-
sen, nicht auslachen lassen. Heranpirschen würde er sich an 
das Schaufenster nur, wenn sich niemand sonst dort aufhielt.

*

Das Heranpirschen hatte Heinrich im Wald gelernt. In seiner 
Kindheit durfte er mit anderen Kindern Cowboy und India-
ner spielen. Doch die Zweige knackten, wenn er sich durch 
die Büsche schlug. Für einen Indianer war er zu groß, nicht 
wendig genug. Er war nicht gut im Schleichen, wurde immer 
erwischt. Seine Spielkameraden wollten ihn nicht mehr als 
Indianer. »Du bist jetzt Cowboy«, wurde er eingeteilt. Er 
wäre gerne ein Indianer geblieben.

*
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Heinrich bewegte sich auf den kleinen Park zu, an dessen 
Ende, hinter einer Reihe frisch gepflanzter Platanen und einer 
halbhohen Mauer, Else Römers Handelshochschule lag. Vom 
Park aus werde er ihn riechen, den längsten deutschen Strom, 
hatte Else Römer ihm Mut gemacht, als sie ihm die Wege des 
Viertels erklärte. Für alle Fälle hatte Heinrich seinen Kom-
pass eingesteckt, aber was sollte er hier in der Stadt mit ihm 
anfangen? Er rührte ihn nicht an. Man sollte ihm nicht anse-
hen, dass er sich nicht auskannte. Es sollte aussehen, als ginge 
er zur Arbeit.

Handelshochschüler, alle mit den gleichen Mützen, stellten 
sich ihm in den Weg und fragten ihn, was er denn mit dem 
Hammer wolle. Er wusste nicht, was antworten, und fand sich 
unversehens vor dem Schaufenster der Näherei. Auf Augen-
höhe hing an einer Kette ein weißes Emailschild mit einer 
großen aufgeprägten schwarzen Schere. Da trat ein anderer 
Mann an seine Seite und schaute wie er durchs Fenster. Er 
trug eine rote Mütze mit schwarzem ledernem Schirm, warf 
einen Blick auf Heinrich, musterte ihn, schaute hinunter auf 
seinen Hammer und rückte ein Stück zur Seite. So vertieften 
sich Heinrich und der Student zusammen in die Betrachtung 
des Ladens. Sie sahen eine Theke, eine Kasse, eine meterlange 
Kleiderstange, an der, dicht nebeneinander, Jacketts, Hemden, 
Blusen, Uniformjacken und Hosen auf Bügeln und an Span-
nern hingen.

Niemand schien da drinnen anwesend zu sein, bis von 
hinten im Raum ein schlankes, dunkelblondes Mädchen mit 
hohen Wangenknochen und großen Augen nach vorne kam. 
Oder war es schon eine junge Frau? Ein Zentimeterband hing 
an ihrem Hals und schlängelte sich bis zu ihrer schmalen Taille 
hinunter. Sie drehte sich um, zog ein Herrenhemd über einen 

143_60008_1_Steinert_INH_s001-288.indd   26 05.02.19   11:00



Bügel, hängte ihn rechts außen an die Kleiderstange und ver-
schwand von der Bildfläche, ohne die beiden Zuschauer auch 
nur eine Sekunde lang beachtet zu haben. Ein schöneres Mäd-
chen, dachte Heinrich, habe ich bis zu diesem Tage noch nicht 
gesehen.
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2

Jeder ist seines Glückes Schmied!«, hatte der Engelskirchner 
Schankwirt ihm mit auf den Weg gegeben, als er merkte, dass 
Heinrich einer andauernden Schwermut verfiel. Fritz Niebel 
wusste über alles Bescheid, er hatte von seinen Gästen viel 
gehört. Über sechshundert Jahre habe man für die Errichtung 
des Cölner Doms gebraucht, aber vollendet sein werde er nie. 
Seit dem Abriss der alten Stadtmauer platze die Stadt aus allen 
Nähten. Der rasende Betrieb im neuen Personenbahnhof, die 
Anlegung der kaiserlichen Ring-Straße, die neuen Eisenbahn-
brücken, der neue Hafen. Die Stadt sei von einem kolossalen 
Baufieber erfasst. Überall neue Straßen, Parks, Plätze, Hotels, 
Geschäfte, Verkaufshäuser und Fabriken. Täglich werde ein 
neuer Kinema, eine neue Schänke, ein neues Kaffeehaus eröff-
net. Heinrich könne doch vortrefflich Kronen, Kannen, Krüge 
und dergleichen schmieden, Aushängeschilder zum Heranlo-
cken von Gästen seien gefragter denn je. Die Gaststuben seien 
bevölkert mit durstigen Männern. Selbst Nachtwächter, die 
einst zu gegebener Stunde mit Hund und Hellebarde, Horn 
und Laterne die Stadt zu Ruhe und Ordnung anhielten, säßen 
heute schon am frühen Abend in den Wirtshäusern und gäben 
sich dem Genuss von Bier, Würfel- und Kartenspielen hin. 
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