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Fiir Nate und Bine, Friedrich und Marie






Und so verlieflen sie die Stadte, die Traumer und Kiinstler,

Faulenzer und Vagabunden, Prediger und Poeten, einzeln, zu

zweit und in kleinen Gruppen, angetrieben von der Sehnsucht

nach einem Leben unter blauem Himmel, in luftigen Hohen, auf

bliihenden Wiesen, frei sollte alles sein, vor allem die Liebe.

Sie brachen auf, alles Laute und Grobe hinter sich zu lassen.

Sie verweigerten sich dem Tempo und Lirm des angebrochenen
Jahrhunderts, in dem Motoren und Schienen, Geschdfte und
Maschinen den Ton angeben. Es hief8 auch, immer mehr Kanonen
wiirden gebaut, Uniformen hingen einsatzbereit in den Spinden.
Damit wollten sie nichts zu tun haben. Sie wollten unter sich sein,
in Frieden gelassen werden, sich abschotten gegen den Rest der
Welt, und wenn es nicht anders ging, sie verindern. Sie suchten
das Paradies und fanden einen See, ein Dorf und einen Berg.






ERSTER TEIL

Coln am Rhein, 1908






Noch vor Sonnenaufgang wanderte er los, {iber Feldwege, an
blithenden Wiesen, Weiden und Waldrindern vorbei, iiber die
LandstraBe, fast nur bergab. Gelegentlich hielt ein Fuhrwerk
und nahm ihn ein Stiick des Weges mit. Wohin er denn wolle
mit seinem Gepick. Als er den Kutschern sein Ziel nannte,
schauten sie ihn unglaubig an und schiittelten den Kopf. Wer
in diese Stadt ziehe, der komme nicht mehr lebend zuriick.

Das Nétigste an Kleidung war in seinem Koffer verstaut, in
seinem Rucksack eine Feldflasche mit Wasser, sein Hammer,
Soldatenmesser, Zeichenblock, seine Farbstifte, die Bibel, das
Hochzeitsfoto seiner Eltern, ein Umschlag mit Geld und eine
geschmiedete, blattgoldiiberzogene Rose. Einen Strohhut auf
dem Kopf, SchweiBperlen auf der Stirn, das Hemd am Riicken
durchnisst, die Haut an der linken Ferse ein Stiick aufgerissen,
kam er noch am selben Tag mit schweren Beinen und Schmer-
zen in C6ln am Rhein an. Es war schon fast dunkel.

Gesechen hatte er ihn schon von Weitem. Thm war, als bohr-
ten sich seine beiden Spitzen in die Wolken hinein. Er kannte
ihn nur vom Horensagen. Sein Vater, seine Mutter und der
Schankwirt in Engelskirchen hatten hiufig von ihm gespro-
chen. Wie hoch er in Wirklichkeit war, hatte er sich nicht
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vorstellen konnen. Als er endlich vor ihm stand, fasste er ihn
an, hielt sich an ihm fest, trat einige Meter zuriick und schaute
steil an ihm hoch. Thm wurde schwindlig. Er griff sich an die
Stirn, sank auf die Knie vor Erschépfung. Eines Tages, hatte
sein Vater gesagt, fiele der Célner Dom um, er stehe auf Sand,
die ganze Stadt sei dem Untergang geweiht. Passanten halfen
Heinrich wieder auf die Beine, setzten ihm den Strohhut auf
den Kopf, gingen weiter und drehten sich nicht nach ihm um.
Er stand da, wusste nicht vor, nicht zuriick.

Ein Zweispinner rasselte an ihm vorbei, ein Automo-
bil réhrte iiber das Pflaster, ein Kutscher lieB seine Peitsche
knallen, eine StraBenbahn quietschte um die Kurve, kam
direkt auf ihn zu, an der Oberleitung sprithten die Funken.
Er duckte sich, hielt sich die Ohren zu und lief weg. Nach
wenigen Metern blieb er stehen, drehte sich um, der Koffer
stand noch da, wo er ihn zuriickgelassen hatte. Woher sollte
er wissen, dass die Elektrische nicht auf ihn, sondern er auf sie
achten musste?

Er traute sich nicht, jemanden zu fragen, mit welcher Linie,
in welche Richtung er fahren miisse, um hinzukommen, wo
er erwartet wurde. Klettenberg? Zoo-Flora? Nippes? Chlod-
wig-Platz? Ein Mann in Uniform — Pickelhaube auf dem
Kopf, der Schnurrbart gezwirbelt, die Backen wie aufgebla-
sen —stellte sich vor ihm auf, schob eine Trillerpfeife zwischen
seine Lippen und blies hinein. Der schrille Ton lieB Hein-
rich zusammenzucken. Und als wire es damit nicht genug,
herrschte die Pickelhaube ihn mit schneidender Stimme an. Er
solle sich verdammt noch mal riihren, stehen bleiben sei hier
lebensgefihrlich. Dann, etwas leiser in der Stimme die Frage,
was er denn da schon die ganze Zeit in der Hand festhalte, ob

er ihm etwas verheimliche.
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Gehorsam streckte Heinrich ihm einen abgegriffenen Zet-
tel entgegen. AuBler einer Adresse und einem GruB stand dar-
auf nichts. Mit dem Daumen wies der Schutzmann Heinrich
den Weg. »Linie 5, zwanzig Pfennige, einfache Fahrt, rief er
noch hinterher, »sechs Stationen bis zum Ubier-Ring.« Dann
steckte er wieder seine Trillerpfeife in den Mund. Es war die-
ses Mal kein lang gezogener Pfiff, kein befehlshaberischer
Ton, sondern nur ein kurzes, helles, fast freundliches Piepen.
An Blumenrabatten vorbei ging Heinrich geradeaus weiter,
Richtung Rheinufer, zur StraBenbahnhaltestelle, wo einige
Minner und Frauen, ohne miteinander zu sprechen, in einer
Reihe standen und warteten, bis eine Elektrische quietschend
heranfuhr.

Heinrich schaute zu, wie die Wartenden, einer nach dem
anderen, in die Bahn stiegen, die rumpelnd davonfuhr. Hein-
rich blieb drauBen stehen. Als sich die nichste Bahn eine halbe
Stunde spiter niherte und sich schon wieder eine Warte-
schlange gebildet hatte, riickte er nach, lieB aber allen ande-
ren den Vortritt. Niemand sollte beobachten, wie er sich beim
Einsteigen anstellte. Keinen wollte er beim Hochschieben des
Koffers inkommodieren. So musste er, weil im Inneren kein
Platz fiir ihn war, auBen, auf einem Trittbrett stehend, die
Fahrkarte 16sen und am Rhein entlang in den Siiden der Stadt
fahren. Seine linke Hand umklammerte eine kalte Eisenstange,
den Koffer hatte er zwischen seine Beine geklemmt, direkt
neben ihm stand der Fahrer. Es war die erste StraBenbahnfahrt
seines Lebens.

Bald schaute er nicht mehr nur 4dngstlich nach unten zu sei-
nem Koffer, er reckte sich nach den Dampfern auf dem Fluss.
Als wiren sie aneinandergekettet, lagen sie dicht an dicht am
Ufer an. Er hatte noch nie echte Schiffe gesehen. In der Agger,
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dem schmalen Fluss seiner Kindheit, waren es Papierboote,
denen er am Ufer, einen Stock in der Hand, nachgelaufen war,
bis sie versanken.

Eine junge Frau stieg an der nichsten Haltestelle zu, schob
sich hastig an ihm vorbei. Fast wire sie auf seinen Ful} getre-
ten. Br wollte sich nach ihr umdrehen. Dabei driickte sein
Rucksack gegen ihre Schulter. Thren Hut mit imposantem
Blumenaufbau hielt sie fest, Heinrich blickte betreten zur
Seite, dachte fiir eine Sekunde daran, seinen Strohhut zu zie-
hen und sich zu entschuldigen, tat dann aber doch so, als wire
ihm keinerlei Missgeschick unterlaufen. Auch die Frau ver-
hielt sich so, als wire nichts geschehen. Aber vielleicht hatte
sie ihn @iberhaupt nicht bemerkt. Heinrich war erleichtert, als
sie, ohne ihn mit Blicken zu strafen, nach nur zwei oder drei
Haltestellen wieder ausstieg.

Am Ubier-Ring war er an der Reihe. Er versuchte, trotz
seines schweren Gepicks, so ziigig auszusteigen, wie es die
Frau vor ihm tat. Wegen seiner schmerzenden Ferse musste
er immer langsamer gehen. Als er schlieBlich vor dem gesuch-
ten StraBenschild stand, zog er seinen linken Schuh aus und
steckte ihn in den Rucksack.

Seine zukiinftige Zimmerwirtin hatte angeboten, ihn am
Bahnhof abzuholen. Doch Heinrich hatte ihr ein Telegramm
geschrieben, das sei nicht notig, er werde den Weg schon
alleine finden. Dass er zu Fu3 von Engelskirchen nach Céln
gehen wollte, weil er Angst vor einer Fahrt mit der Eisenbahn
hatte, teilte er ihr nicht mit.

Das Haus mit der Nummer 7 in der Teutoburger Strale
stand in einer Reihe mit anderen Neubauten in gleichem
Stil. Die Fassaden waren mit eingemeiBelten Fratzen,

Lowenkopfen, Frauengesichtern, Girlanden und Hiuptern
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lockenmihniger Heroen verziert. Auf der vierten Etage ragte
ein kleiner Balkon hervor, mit schmiedeeisernem Gelinder.
Linker Hand am Hauseingang ein Klingelschild, darauf die
unterschiedlichsten Namen. Fiir jede Wohnung gab es einen
eigenen Klingelknopf. Neben dem obersten stand nicht nur
»Else Romer, sondern auch, und das in Buchstaben von glei-
cher GroBe, »Heinrich Karthaus« eingraviert. Offensicht-
lich sollte er sich in Cdln schnell zu Hause fiihlen. Aber wer
wiirde hier schon klingeln und zu ihm hochkommen wollen?
Niemand kannte ihn in dieser Stadt. Trotzdem war er stolz.
Sein Name auf einem Klingelschild! Nur der Theodor zwi-
schen Heinrich und Karthaus fehlte. Zu Hause hatte es weder
ein Klingelschild noch eine Klingel gegeben. Man wusste im
Dorf, wer wo wohnte. Dort wurde an die Haustiire geklopft.
Den Tiirklopfer hatte er selbst geschmiedet. Das Skelett seines
Elternhauses bestand aus schwarzen, recht- und spitzwinklig
verstrebten Holzbalken. Es war flach und schon sehr alt.

Heinrich klingelte. Er war sich unschliissig, ob seine Zim-
merwirtin herunterkommen und ihn abholen wiirde. Als zwei
Jungen sich an ihm vorbeidringelten, gab er sich einen Ruck
und folgte ihnen einfach durch die Haustiir. Sie nahmen drei
Stufen auf einmal im Sturm durch das Treppenhaus, er duckte
sich, blieb im Flur stehen und schaute sich um. Eine Lampe
hing an drei Eisenketten von der hohen Decke herunter. Sie
war aus Milchglas und hatte die Form einer iibergroBen Salat-
schiissel. Die Winde im Hausflur waren bis auf Brusthche
blaugriin gekachelt. Der Knauf auf der untersten Strebe des
Treppengelinders hatte die Form einer Pickelhaube. Die Stre-
ben am Gelinder waren gedrechselt.

Beim Hochgehen lieB Heinrich seine Finger tiber den blan-
ken Handlauf gleiten. Auch er war aus dunkler Eiche. Sollte

15



sich hier einer, mit den Fiilen voran, biuchlings auf den
Handlauf legen, kime seine Rutschfahrt an der Pickelhaube
zu einem schmerzhaften Ende. Die Stufen waren aus Stein,
nicht aus Holz. Niemand im Haus wiirde von seinem Aufstieg
etwas mitbekommen, kein Knarren wiirde ihn verraten, kei-
ner wiirde sehen, dass er, Heinrich Theodor Karthaus, in den
vierten Stock eines Hauses in C6ln am Rhein hinaufschritt,
in sein neues Zuhause. Auf jedem Stockwerk blieb er stehen,
stellte seinen Koffer kurz ab und atmete durch.

Die Wohnung lag im vierten Stock unter dem Dachboden.
Else Romer erwartete ihn schon vor der Tiir, stellte ihren
Kopf ein wenig schief, betrachtete ihn mit einem Willkom-
menslicheln, streckte ihm beide Hinde entgegen und bat ihn
herein. »Was ist mit Ihrem linken Schuh?« — »Er steckt in mei-
nem Rucksack.« — »Was ist passiert?« — »An meiner Ferse ist
die Haut ab.«—»Wie konnte das geschehen?«—»Ich weil auch
nicht, der Weg war sehr lang.« —»Sind Sie etwa zu FuBl vom
Bahnhof gekommen?« —»Nein, mit der Straenbahn.«

Elses braunes Haar war an den Seiten eingerollt. Uber ihrer
hochgeschlossenen weilen Bluse, an der eine jadegriine Bro-
sche steckte, und ihrem dunkelroten, groBziigig Falten wer-
fenden Rock trug sie eine grau-schwarze, lings gestreifte
Tragerschiirze. Die Zimmerwirtin fithrte ihn durch die Woh-
nung. Thr Rock war so lang, dass er beim Gehen tiber den
Boden wischte. Die Wohnung bestand aus zwei Kammern,
einer Wohnkiiche und einem Lokus. Eine Kloschiissel aus
Porzellan mit Wasserspiilung und Waschbecken mitten in der
Wohnung — so etwas war in Engelskirchen undenkbar.

Daheim hatte es nur ein Plumpsklo aus Holz gegeben. Es
stand in einem Verschlag drauBen neben der Schmiede. Hein-

rich hatte die Ruhe auf dem Donnerbalken immer genossen.
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Manches Mal hatte er sich dorthin zuriickgezogen, auch wenn
er nicht musste, um sich in eine Fotokarte zu vertiefen, auf der
eine nackte Frau, an einen Baumstamm gelehnt, einen Apfel
in die Hohe hilt. Es konnte nur sein Vater gewesen sein, der
die Fotokarte unter der losen Diele im Klohiuschen versteckt
hatte. Immer, bevor Heinrich den verschwiegenen Ort wieder
verlieB, legte er sie millimetergenau auf ihren angestammten
Platz zuriick. Das Bild dieser nackten Eva landete in seiner
Bibel, die Bibel in seinem Rucksack, als er Engelskirchen den
Riicken kehrte.

»Stellen Sie Thr Gepick schon mal in Thre Kammer, erste
Tur links.« Else Romer hatte eine beruhigend warme Stimme.
Heinrich stellte seinen Koffer und den Rucksack hinein und
folgte ihr. Sie fithrte ihn alsdann in die Wohnkiiche und lie3
ihn einen Blick auch in ihre Kammer werfen. Uberall Blumen,
auf dem Plumeau, auf den Kissen, auf der Tapete. Vor dem
Fenster stand eine Nihmaschine, sie sah aus wie die seiner
Mutter. »Nun zeigen Sie mal Thren FuB.« Sie bat ihn, seinen
linken FuB auf den Stuhl zu stellen, vorsichtig zog er sich den
Strumpf selber aus, sie legte ihm einen Wundschnellverband
an.

Allein zuriick in seiner Kammer wagte er nicht, ans Fens-
ter zu treten. Er fiirchtete sich vor dem Blick in die Tiefe. In
Engelskirchen hatte das Leben auf ebener Erde stattgefun-
den. Auf der Kommode standen eine Waschschiissel und
eine Kanne, beides aus weiller Emaille mit blauem Rand. In
einer Untertasse lag ein Stiick Seife, daneben ein Waschlap-
pen und ein zusammengefaltetes Handtuch. Er tauchte seine
Hinde in die gefiillte Waschschiissel, trank einen Schluck,
kiihlte seine Unterarme, wusch sich Hals und Gesicht, zog

ein frisches Hemd an und verlieB seine Kammer mit seinem



Soldatenmesser. Mit leeren Hinden wollte er Else Rémer
nicht gegeniibertreten. Die Tiir zur Wohnkiiche stand offen,
das Abendbrot noch auf dem Tisch. Else Romer setzte sich
ihm gegentiber.

»Tee oder Bier?« Heinrich entschied sich fiir Bier. Sein Sol-
datenmesser legte er neben den Teller. »Das brauchen Sie hier
nicht, Heinrich.« Sie schmierte ihm mit ihrem Besteck zwei
Doppeldecker, einen mit Leber-, einen mit Blutwurst. Die
Zimmerwirtin stellte ihm keine Fragen zum Reiseverlauf, es
entging ihr nicht, wie erschopft er war. Als er in eine saure
Gurke biss und sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzog,
musste sie lachen. »Friihstiick gibt es um halb sieben. Um halb
acht muss ich zur Schule.« Er mdge sich ausschlafen, um zu
Kriften zu kommen. Sie habe ihm eine Sprungfedermatratze
auflegen lassen, »neuestes Fabrikat«, er werde darauf schlafen
»wie ein Bar«.

Heinrich entschuldigte sich, er sei hundemiide. Dass er
zwar nicht zu FuBl vom Bahnhof, aber den ganzen Weg von
Engelskirchen nach Céln per pedes gekommen war, behielt er
fiir sich. Sie wiinschte ihm eine gute Nacht und lieB ihn allein.
Er stellte sich vor das Dienstbotenbett, driickte eine Faust in
die Sprungfedermatratze und spiirte, dass er hier tatsichlich
so gut schlafen wiirde wie ein Bir. Ein Bir unter Blumen. Sein
Plumeau und das Kopfkissen waren genau wie Else Rémers
Bettwische gemustert.

Am Kopfende neben dem Bett stand ein Nachtschrinkchen
mit Marmorimitatplatte. Heinrich drehte mehrfach hinterei-
nander am Lichtschalter. Das Klacken gefiel ihm. Die halb-
kugelformige Deckenlampe mit einer mittig abstehenden
Spitze sah aus wie eine verkehrt herum aufgesetzte Pickel-

haube. Schon wieder eine, dachte er, nach dem Knauf am
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Treppengelinder war es schon das zweite Mal, dass er an den
Schutzmann am Bahnhof denken musste. Die Zimmerdecke
war ockerfarben gestrichen. Die Grundfarbe der Tapete war
von einem erdigen Braun. Auf ihr blithten Bliimchen in allen
Farben. Einen FuBl weit unter das Bett geschoben stand ein
Nachttopf, tiber dem Bett, an die Wand genagelt, hing der
blutende Jesus mit Dornenkrone am Kreuz. Vor dem Fens-
ter ein Tisch, groB genug fiir einen Zeichenblock, davor ein
Patentstuhl. An der Wand zwei schmiedeeiserne Kleiderha-
ken. In der Ecke thronte ein brandneuer Kohleofen, das Ofen-
rohr glinzte silbrig.

Heinrich packte seine sieben Sachen aus, legte dies und das
in die Kommode, hingte Jacke und Strohhut an die Haken,
die Schuhe stellte er neben die Tiir, seine verschwitzte Wische
landete, weil er nicht wusste, wohin sonst damit, in seinem
leer geraumten Rucksack. Den verschniirten Umschlag mit
dem Geld vom Verkauf der Schmiede und des Fachwerkhau-
ses verstaute er in der Schublade seines Nachtschrinkchens,
verdeckte ihn mit der Bibel, priifte, ob seine Fotokarte noch
in ihr steckte und beschwerte alles mit seinem Hammer.

Die Hochzeitsfotografie seiner Eltern stellte er auf die Mar-
morimitatplatte. Den Wecker verbannte er in die Kommode.
Kein Ticken sollte ihn am Einschlafen hindern. Aufziehen
wiirde er ihn heute nicht. Nichts sollte ihn in der Friihe her-
ausklingeln. Kein Vater wiirde ihn hier wachriitteln. Er zog
seinen Schlafanzug an, legte sich hin, faltete die Hinde tiber
dem Brustkorb und dachte an seine Mutter. Sie hatte ihm von
den Hiusern in der Stadt erzihlt, sie seien gefihrlich, Kinder
stiegen auf Fensterbinke und stiirzten in die Tiefe. Er fing an
zu zihlen, stellte sich dabei die Anzahl der Stufen im Trep-
penhaus vor. Bei siebzig schlief er endlich ein.
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Als er am Morgen aufwachte, schwitzte er am ganzen
Korper. Die Luft in seiner Kammer war stickig. Er ging ans
Fenster, schob vorsichtig Vorhang und Gardine zur Seite, zog
beide Fliigel auf, trat einen Schritt zuriick, ehe er wieder vor-
ging und einen Blick in den schattigen Hinterhof warf, wo ein
Sandkasten, zwei Teppichstangen und eine Reihe mit Mill-
und Aschetonnen standen.

Leise putzte er sich die Zihne und wagte nicht zu gur-
geln. Er horchte, ob Else Rémer noch in der Wohnung war,
sie war es nicht. Trotzdem schlich er in die Kiiche. Der Tisch
war noch gedeckt. Butter und Brot, Marmelade und Waurst,
Kaffee und Milch. Neben einer Vase mit Feldblumen lag ein
Schliissel mit einem Zettel daneben, auf dem stand: »Das
ist Threr.« Heinrich aB reichlich, steckte den Schliissel in die
Hosentasche und wagte sich auf den Balkon an der Vorder-
seite des Hauses. Er schaute zu den Fenstern in den gegen-
tiberliegenden Hiusern hiniiber, tiberall waren die Gardinen
zugezogen, kein Mensch war zu sehen. Auch hier wagte er
einen Blick in die Tiefe. Die StraBe war zweigeteilt, in der
Mitte verlief ein Spazierweg, an seinen Seiten Stockrosen
und Linden. Dort wollte er hin. Er schloss die Tiir hinter sich
ab, ging die Treppe leise wie ein Dieb hinunter und machte,
unten angekommen, sogleich wieder kehrt und legte sich in
seinem Zimmer aufs Bett.

Wer denn noch in dem Haus wohne, wollte Heinrich wissen,
als Else Romer in der Mittagspause nach Hause kam. Es war
ihm unheimlich, mit anderen Menschen als den eigenen Eltern
unter einem Dach leben zu miissen. »Hier wohnen hauptsich-
lich junge Familien und ein Junggeselle, ein Opernsinger,
nicht mehr ganz jung, erst vor wenigen Wochen eingezogen,
er ist selten zu Hause, er wohnt auf der Beletage.«—»Ah, ganz
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unten!« — »Eins hoherl«, korrigierte sie ihn. Woher sollte er
wissen, was eine Beletage ist?

In den ersten Tagen in C8ln am Rhein stand Heinrich erst
auf, wenn Else Romer die Wohnung verlassen hatte. Er wollte
sie bei ihrer Morgentoilette nicht storen. Um ihn nicht zu
wecken, zog sie die Wohnungstiire hinter sich so leise wie es
ging ins Schloss. Kaum war sie drauBen, offnete er sein Fens-
ter, legte sich wieder hin und gab sich den Gerduschen der
Stadt hin. Hausfrauen schlugen Plumeaus und Decken aus,
klopften Teppiche an den Stangen, Kinder sangen und wein-
ten im Hinterhof, Vdgel zwitscherten, Tauben gurrten, der
Opernsinger probte, jemand im Haus gegeniiber horte Musik
aus dem Grammophon.

Heinrichs Mutter hatte sich immer ein Grammophon
gewiinscht. Aber der Vater war zu einer Anschaffung nicht
bereit gewesen. »Eine Teufelsmaschine.« Heinrich konnte
nicht genug von den Geriuschen des Lebens bekommen.
Anders als die Hammerschlige in der Schmiede und die laute
Stimme seines Vaters, schiichterten ihn das Teppichklopfen an
der Stange und das Schimpfen von Miittern mit ihren Kin-
dern nicht ein.

Else Romer warnte Heinrich vor den Gefahren der Stadt.
In den Gassen treibe sich allerhand Gesindel herum, Vagabun-
den, Landstreicher, Taschendiebe, StraBenmusikanten, Bett-
ler. Erst gestern habe wieder etwas in der Zeitung gestanden.
Eine junge Frau sei nach Einbruch der Dunkelheit auf dem
Domplatz belastigt worden. Die Kélnische Zeitung vom Vortag
lag noch aufgeschlagen auf dem Tisch. Heinrich entgegnete,
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sein Vater habe ihm einmal erzihlt, dass junge Minner aus

dem Bergischen Land in Céln am Rhein ausgeraubt und ver-
priigelt worden seien. Der Sohn des Steinmetzes sei sogar

wenige Tage nach seinem Aufbruch aus Engelskirchen auf der

Flucht vor einigen Riipeln im Rhein ertrunken. Ja, auch das

habe in der Kolnischen Zeitung gestanden, stohnte Else Romer,
»ein furchtbares Ungliick«. Warum man denn Coln in der Zei-
tung vorne mit »K« schreibe, wollte Heinrich noch wissen, er
habe gedacht, dass »Céln« vorne immer ein »C« habe, wie auf
den Postkarten. »Ach, das>K«ist nur so in Mode gekommen.«

Heinrich dachte nicht daran, seine Kammer zu verlassen

und blieb fuirs Erste den ganzen Tag lang in der Wohnung.
Er ordnete wieder und wieder seine Habseligkeiten, obwohl

sie langst schon geordnet waren, schob Dinge von links nach

rechts und von rechts nach links, spitzte Blei- und Buntstifte

und stellte seine Pinsel in ein leeres Wasserglas, ein volles

daneben. Doch ihm wollte vor lauter Bildern im Kopf nicht
einfallen, was er zuerst zeichnen, was er malen konnte. Es gab

hier keinen Wald vor dem Haus, keine Weiden, keine Wie-
sen, kein Vieh. Nur Katzen schlichen im Hinterhof herum. Er
kritzelte nur vor sich hin. Wenn er nicht einschlafen konnte,
ziickte er die Fotokarte aus seiner Bibel. Doch so lange er sie

auch anstarrte, die Nackte wollte ihm in seiner Vorstellung
den Apfel nicht reichen.

»Die Neigung zur Kunst hat er von mir, verteidigte Olga Kar-
thaus ihren Sohn, wenn der Vater sich iiber Heinrichs Lieb-
lingsbeschiftigung wieder mal aufregte, Malen sei nur etwas
tir Madchen. Heinrich war keine fiinf Jahre alt, da steckte die
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Mutter ihrem Jungen schon einen Bleistift zwischen Zeigefin-
ger und Daumen und fiihrte sein Fiustchen mit ihrer Hand
tiber ein leeres Blatt. Wenn sie ihre Hausarbeit erledigt hatte,
zog sie sich in die Stube zuriick, zeichnete und schrieb Bilder-
geschichten fiir Heinrich und las sie ihm vor. Es ging in die-
sen Geschichten immer um das Gleiche. Ein kleiner Junge, sie
nannte ihn Friedrich, biixte von zu Hause aus, bestand wiiste
Abenteuer in Wildwestmanier und kam schmutzig, aber sonst
weitgehend unversehrt wieder nach Hause, wo ihn seine Mut-
ter in die ovale Zinkbadewanne steckte und anschlieBend mit
seinem Lieblingsessen belohnte: Bockwurst mit Kartoffelsalat.
Heinrich ging schon in die Volksschule, da erzihlte sie ihm
ihre Abenteuergeschichten immer noch, Abend fir Abend,
Jahr fiir Jahr, bis seine Kinderhand so groB war, dass sie sich
nicht mehr von ihr, der Mutterhand, fiithren lieB.

Manchmal steckte die Mutter ihm Bonbons in den Schul-
ranzen. Sie wollte ihm die Schule »versiiBen«. Als hitte Else
Romer mit seiner Mutter ein heimliches Einvernehmen, lag
eines Morgens eine Tiite mit StiBigkeiten auf dem Friihstiick-
stisch. Vom Balkon aus schaute Heinrich den Kindern auf der
StraBe zu. In Engelskirchen war er immer allein zur Schule
gegangen. In Coln bummelten die Schulkinder zu zweit, zu
dritt oder sogar zu viert hindchenhaltend zur Schule und
nach Hause. Wenn sie unten kichernd und lachend vorbeizo-
gen, warf Heinrich ihnen ein Bonbon hinunter, zog sich blitz-
schnell zuriick und versteckte sich hinter der Gardine an der
Balkontiir. SchlieBlich blieben die Kinder an jedem Schultag,

wenn sie unter seinem Balkon ankamen, auf dem Biirgersteig
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stehen, schauten nach oben und warteten, bis neuerlicher
Segen auf sie herabfiel.

Die Jungen in der Stadt trugen Knickerbocker und Schirm-
miitzen, manche Matrosenanziige. Die sahen aus wie kleine
Marinesoldaten, das Rinzel auf ihren schmalen Schultern.
Den Midchen steckten weile Schleifen im Haar, ihre Klei-
der und Strimpfe waren schwarz, die Schiirzen dariiber
schneeweiB. Sie spielten Fangen, Diabolo, Ball oder spran-
gen Seil. Dabei knoteten sie mehrere Sprungseile aneinander
und spannten sie quer iiber die Mittelallee auf KniehShe von
Baum zu Baum. Sie setzten sich auf die Bordsteinkante und
sprangen auf, hiipften und lachten, wenn ein Reiter heranga-
loppierte und zum Sprung ansetzte. Einmal konnte es Hein-
rich nicht lassen, sowohl den Kindern als auch dem Reiter
vom Balkon aus zu applaudieren.

Von seinem Beobachtungsposten aus konnte Heinrich auch
ein Stiick der Bonner StraBle einsehen, die im rechten Win-
kel von der Teutoburger Strafle abzweigte. Hin und wieder
rochelte dort ein Automobil tiber den Asphalt und hupte.
Schrig gegeniiber hatten junge Minner offenkundig nichts
anderes zu tun, als vor einem Schaufenster auf und ab zu
gehen, stehen zu bleiben und verstohlen Blicke hineinzuwer-
fen. Er fragte Else Romer, was es da driiben zu sehen gebe.
Eine Niherei oder Anderungsschneiderei habe dort neulich
aufgemacht, war die Antwort, die Minner wollten nur sehen,
wie es da drinnen aussehe. Fiir ihn sei das ganz uninteressant.
Wenn es etwas zu nihen, dndern oder zu stopfen gebe, mache
sie das gerne fur ihn.

Zwei Wochen nach seiner Ankunft in der Teutoburger
StraBe, die Tiite mit den StiBigkeiten war lingst leer, wagte
Heinrich sich zum ersten Mal auf die StraBe. Seinen Hammer
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nahm er mit. Else Romer hatte ihm dazu geraten, man solle
sehen, was fiir ein Mannsbild er sei. Der Hammer gehore
schlieBlich zum Schmied wie Tafelkreide zum Unterricht
einer Lehrerin. Also steckte Heinrich den Hammer in die
Schlaufe an seiner Hose. Sie hatte ihm diese extra angeniht.
Heinrich hatte sich bei seinem Weggang aus Engelskirchen
fiir den kleinsten seiner Himmer entschieden. Als hitte er ein
Ziel, ging er ziigig die StraBe hinunter, nicht nach rechts zum
Schaufenster der Niherei, wo zwei junge Manner standen und
sich lachend in die Rippen stieBen, sondern nach links, seine
Hand fest am Hammerkopf. Heinrich hielt sich an ihm fest.
Sich den Herumlungernden vor dem Schaufenster anzuschlie-
Ben, kam fiir ihn nicht infrage. Er sah nicht aus wie einer von
hier. Er wollte sich nicht verhéren lassen, woher er komme,
was er hier zu suchen habe. Er wollte sich nicht wegschub-
sen, nicht auslachen lassen. Heranpirschen wiirde er sich an

das Schaufenster nur, wenn sich niemand sonst dort authielt.

Das Heranpirschen hatte Heinrich im Wald gelernt. In seiner
Kindheit durfte er mit anderen Kindern Cowboy und India-
ner spielen. Doch die Zweige knackten, wenn er sich durch
die Biische schlug. Fiir einen Indianer war er zu groB}, nicht
wendig genug. Er war nicht gut im Schleichen, wurde immer
erwischt. Seine Spielkameraden wollten ihn nicht mehr als
Indianer. »Du bist jetzt Cowboy«, wurde er eingeteilt. Er

wire gerne ein Indianer geblieben.

*
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Heinrich bewegte sich auf den kleinen Park zu, an dessen
Ende, hinter einer Reihe frisch gepflanzter Platanen und einer
halbhohen Mauer, Else Rémers Handelshochschule lag. Vom
Park aus werde er ihn riechen, den lingsten deutschen Strom,
hatte Else Rémer ihm Mut gemacht, als sie ihm die Wege des
Viertels erklirte. Fiir alle Fille hatte Heinrich seinen Kom-
pass eingesteckt, aber was sollte er hier in der Stadt mit ihm
anfangen? Er riihrte ihn nicht an. Man sollte ihm nicht anse-
hen, dass er sich nicht auskannte. Es sollte aussehen, als ginge
er zur Arbeit.

Handelshochschiiler, alle mit den gleichen Miitzen, stellten
sich ihm in den Weg und fragten ihn, was er denn mit dem
Hammer wolle. Er wusste nicht, was antworten, und fand sich
unversehens vor dem Schaufenster der Niherei. Auf Augen-
hohe hing an einer Kette ein weiBles Emailschild mit einer
groBen aufgeprigten schwarzen Schere. Da trat ein anderer
Mann an seine Seite und schaute wie er durchs Fenster. Er
trug eine rote Miitze mit schwarzem ledernem Schirm, warf
einen Blick auf Heinrich, musterte ihn, schaute hinunter auf
seinen Hammer und riickte ein Stiick zur Seite. So vertieften
sich Heinrich und der Student zusammen in die Betrachtung
des Ladens. Sie sahen eine Theke, eine Kasse, eine meterlange
Kleiderstange, an der, dicht nebeneinander, Jacketts, Hemden,
Blusen, Uniformjacken und Hosen auf Biigeln und an Span-
nern hingen.

Niemand schien da drinnen anwesend zu sein, bis von
hinten im Raum ein schlankes, dunkelblondes Midchen mit
hohen Wangenknochen und groBen Augen nach vorne kam.
Oder war es schon eine junge Frau? Ein Zentimeterband hing
an ihrem Hals und schlingelte sich bis zu ihrer schmalen Taille

hinunter. Sie drehte sich um, zog ein Herrenhemd tiber einen
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Biigel, hingte ihn rechts auBen an die Kleiderstange und ver-
schwand von der Bildfliche, ohne die beiden Zuschauer auch
nur eine Sekunde lang beachtet zu haben. Ein schoneres Mid-
chen, dachte Heinrich, habe ich bis zu diesem Tage noch nicht
gesehen.



Jeder ist seines Gliickes Schmied!«, hatte der Engelskirchner
Schankwirt ihm mit auf den Weg gegeben, als er merkte, dass
Heinrich einer andauernden Schwermut verfiel. Fritz Niebel
wusste iiber alles Bescheid, er hatte von seinen Gisten viel
gehort. Uber sechshundert Jahre habe man fiir die Errichtung
des Célner Doms gebraucht, aber vollendet sein werde er nie.
Seit dem Abriss der alten Stadtmauer platze die Stadt aus allen
Nihten. Der rasende Betrieb im neuen Personenbahnhof, die
Anlegung der kaiserlichen Ring-Strafle, die neuen Eisenbahn-
briicken, der neue Hafen. Die Stadt sei von einem kolossalen
Baufieber erfasst. Uberall neue StraBen, Parks, Plitze, Hotels,
Geschifte, Verkaufshiuser und Fabriken. Tiglich werde ein
neuer Kinema, eine neue Schinke, ein neues Kaffeehaus eroff-
net. Heinrich kénne doch vortrefflich Kronen, Kannen, Kriige
und dergleichen schmieden, Aushingeschilder zum Heranlo-
cken von Gisten seien gefragter denn je. Die Gaststuben seien
bevolkert mit durstigen Miannern. Selbst Nachtwichter, die
einst zu gegebener Stunde mit Hund und Hellebarde, Horn
und Laterne die Stadt zu Ruhe und Ordnung anhielten, silen
heute schon am frithen Abend in den Wirtshiusern und giben
sich dem Genuss von Bier, Wiirfel- und Kartenspielen hin.
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