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1
-
LIZZY

✴ Bist du zu Hause?
✴ Bitte antworte.
✴ Leith.
✴ Leith!
»Meine verehrten Gäste auf dem Flug B6487 nach Los An-

ge les, bitte schalten Sie jetzt Ihre Mobilfunkgeräte aus, klappen 
Sie die Tische hoch und schnallen Sie sich an. Vielen Dank.«

Ich stecke mein Smartphone weg. Kurz darauf kommt die 
Stewardess und deutet auf meinen Laptop: »Das ist ein  Modell 
mit Lithiumbatterien. Das ist Ihnen bekannt?«

Ich blicke hinab auf meinen Laptop und schüttle den Kopf. 
Die Sicherheitskontrolle hat ihn durchgewunken – und dank 
diverser Schrauben in meinem Körper hatten sie zwanzig 
 Minuten Zeit, sich intensiv mit meinem Laptop auseinander-
zusetzen. Er ist okay. Ich öffne den Mund, um ihr zu sagen, 
dass er okay ist. – Dann klappe ich ihn zu, gebe der  Stewardess 
meinen Laptop, wende mich von ab und schenke ihrem »Ich 
werde einen Sticker draufkleben, Sie bekommen Ihren Lap-
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top bei der Ankunft vom Sicherheitspersonal ausgehändigt« 
keine Beachtung mehr.

-

Es sind sechs Stunden bis nach L. A.
Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.
Als ich endlich auf dem Flughafen stehe, wimmelt es um 

mich herum von Menschen. Mein Blick fällt auf die Flughafen-
cafés, ich wende mich ab, hole mein Smartphone heraus und 
tippe.

Leith!
Aber er antwortet nicht. Ich schließe die Augen und um-

schlinge meinen Oberkörper mit den Armen, bis meine Mus-
keln zu beben beginnen. Dann atme ich aus, nehme meinen 
Koffer und gehe zum Taxistand, lasse den Blick weiter zu den 
Bussen gleiten und wieder zurück, wäge die Alternativen ab:

Taxi: Papier, Stift, Adresse – Schweigen.
Bus: Onlineticket, Menschen – Lärm.
Ich hole mein Smartphone hervor und versuche es ein letz-

tes Mal. Mein Daumen zittert, als er über dem grünen Button 
schwebt. Ich drücke darauf, als wäre es einer der  altmodischen 
Knöpfe an Moms geliebter Retro-Kaffeemaschine, die immer 
muckt. Dann halte ich mir das Telefon ans Ohr und lausche 
dem Tuten und meinem eigenen Atem. Vier Mal, dann höre 
ich endlich Leith: »Lizzy? Hey, hast du … bist du …«

Mein großer Bruder verstummt. Sein Schweigen schreit 
mich an. Es brüllt: Rede mit mir, Lizzy! Verdammt, rede end­
lich! Sag etwas!

Aber ich kann nicht. Ich kann nur … atmen.

6
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»Ist alles in Ordnung mit dir? Bist du – warte. Du hast mir 
geschrieben, oder?« Es raschelt, ich höre Jun im Hintergrund 
etwas fragen. Es ist der Moment, in dem ich begreife, dass er 
nicht zu Hause ist. Seine Freundin ist zu Dreharbeiten in Aus-
tralien – nicht in L. A. Was erklärt, warum er zur Mittagszeit 
nicht an sein Telefon geht. Bei ihm ist es frühmorgens, etwa 
sechs Uhr.

Ich atme resigniert aus und lasse mich hilflos auf eine der 
Wartebänke sinken.

»Lizzy?! Ich bin nicht zu Hause, was ist los? Ist … Du hast 
doch diese Notruf-App, die ich dir installiert habe, oder? Wo 
bist du? Ich hab sieben verpasste Anrufe von Mom und Dad, 
was ist passiert? Ist alles okay? Solltest du nicht …«

Ich atme frustriert aus, kratze zwei Mal mit dem Finger-
nagel über das Handymikrofon, damit er endlich aufhört zu 
reden. Er hält inne, wartet, was ich tue.

Ich hasse das. Ich hasse alles hieran, ich hasse … Gott, ich 
hasse … Fuck.

»Mom schreibt, du wärst aus deiner Therapiestunde ver-
schwunden. Bist du wieder abgehauen? Lizzy, wir haben da-
rüber geredet! Du kannst nicht nur dann hingehen, wenn ich 
in Lorcastle bin und dich fahre. Ich … Hör mal, ich weiß, dass 
du es hasst und glaubst, es bringt nichts. Aber du musst den 
Ärzten vertrauen. So was geht nicht von einem Tag auf den 
anderen. Hab Geduld und …« Er seufzt. Ich kann ihn vor mir 
sehen, wie er die Finger in seinen Haaren vergräbt, wie er ver-
zweifelt an den Locken zieht und dann die Hände in die Hüf-
ten stemmt, weil Leith es einfach nicht ertragen kann, hilflos 
zu sein. Was das angeht, ist er kein bisschen besser als Jun.

7
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Sie sind nie hilflos. Niemals. Beide nicht. Es ist unmöglich, 
dass es eine Situation gibt, die sie nicht meistern. Zusammen 
sind sie das Super-Couple. Wonder Woman und Captain 
America. Und ich bin die neidische kleine Schwester.

Ich unterdrücke ein Seufzen und tippe: Ich bin in L. A.
»Wow, wowowow. Was? Ist das dein Ernst? Wie um alles in 

der Welt bist du dorthin gekommen?«
✴ Mit dem Flugzeug, du Genie.
»Ich meine: warum? Und wieso hast du Mom und Dad 

nichts gesagt? Sie kommen um vor Sorge! Du gibst ihnen so-
fort Bescheid, hörst du? Du schreibst ihnen eine Nachricht 
und nimmst den nächsten Flieger zurück!«

✴ Nein.
»Was? Lizzy, das ist nicht witzig. Dir kann sonst was pas–«
Ich lege auf. Meine Augen brennen. Aber wenn ich sie 

schließe, sind die Bilder da. Immer diese verdammten …
Fuck, fuck, fuck.
Ich reiße die Lider wieder auf. Starre auf  Menschentrauben, 

höre das Gehupe von Autos, röhrende Motoren, das laute 
Dröhnen von Flugzeugturbinen in meinem Rücken, Unterhal-
tungen, Gesprächsfetzen, Kinderschreie. – Und mein Smart-
phone.

Leith.
Ich reibe mir über die Augen und drücke den Anruf weg.
Leith schreibt mir: Bitte, geh ran. – Ich mache mir Sorgen, Lizzy. 

Bitte.
✴ Ich gehe nicht zurück.
 Sei vernünftig. Was willst du denn allein in L. A.?
✴ Ist mir egal. Es gibt doch sowieso nichts, das ich verpasse. Ich 

8
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kann nicht studieren. Ich kann nicht arbeiten. Ich kann nichts. Ich  sitze 
zu Hause und warte auf meine nächste Therapiestunde. Jeden Tag. 
Musiktherapie. Kunsttherapie. Sprachtherapie. Verhaltenstherapie.  – 
Ich kann nicht mehr. Ich kann sie nicht mehr sehen und nicht mehr 
hören. Ich will das alles nicht mehr, warum könnt ihr das nicht verste-
hen? Warum lasst ihr mich nicht einfach in Ruhe?

Ich sehe ihn tippen. Die drei Punkte in der Anzeige leuch-
ten auf und verschwinden, leuchten auf und verschwinden 
wieder.

Ich starre minutenlang darauf, bis er schreibt: Okay. Ich rufe 
dich an. – Keine Überzeugungsversuche, versprochen. Bitte nimm ab.

Ich runzle die Stirn. Ich kenne nur einen Menschen, der 
meinen Bruder davon überzeugen kann, seinen völlig über-
zogenen Beschützerinstinkt zu unterdrücken. Und das ist 
Jun. Aber seit vier Monaten bin ich so etwas wie das rote Tuch 
der beiden – das Thema, über das sie nicht sprechen, weil sie 
es nicht können, ohne sich zu streiten.

Ich atme aus und nehme Leiths Anruf an.
»Ich komme nach Hause, okay? Juns Drehzeit endet über-

nächste Woche und dann wären wir sowieso wieder in L. A. – 
Ich nehme einfach den nächsten Flieger.«

✴ Musst du nicht. Ich suche mir ein Hotel.
»Nein, es …« Ich kann Jun im Hintergrund etwas sagen 

hören. Ich weiß nicht, was es ist, und als es kurz darauf rauscht 
und ich Leiths Stimme nur noch gedämpft hören kann, bin 
ich mir sicher, dass er die Hand auf das Mikro gelegt hat. Ich 
presse das Smartphone gegen mein Ohr, aber ich kann beim 
besten Willen nicht verstehen, worüber sie reden. Bis er sagt: 
»Ich gebe dir Jun, okay?«

9
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Dann, gedämpft: »Das ist eine miese Idee, Jun!«
Dieses Mal ist die Antwort seiner Freundin deutlich zu 

hören: »Ich fange diese Diskussion nicht noch einmal von 
vorn an. Sie will nicht. Das Einzige, was du für sie tun kannst, 
ist, ihr einen sicheren Ort zu bieten. Und deine Wohnung ist 
im Moment ein sicherer Ort. Also gib mir das Telefon!«

Es rauscht, knackt, dann dringt Juns Stimme klar durch 
den Hörer: »Lizzy, du bist in L. A.?« Sie wartet, ich kratze ein 
Mal kurz am Mikro, und sie fährt fort: »Ryder ist über die 
 Semesterferien in Leiths Apartment. Leith wird ihn jetzt an-
rufen, und fragen, ob er sich für die letzten zwei Wochen eine 
andere Bleibe suchen kann. Ich dachte nur … Lizzy, vielleicht 
ist es ganz gut, wenn du nicht allein bist, bis Leith bei dir ist. 
Du kannst Ryder vertrauen. Aber wenn es nicht okay für dich 
ist, wird Leith ihn bitten zu gehen.«

Ich mache kein Geräusch. Ich atme nicht einmal mehr. 
Trotzdem wartet Jun. Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich in 
das Textfeld tippe: Er kann bleiben.

»Ist gut«, sagt Jun. »Taxis kann man mit einer App online 
bestellen, ich schicke dir gleich den Link. Du kannst dort 
 angeben, dass du nicht kommunizieren möchtest. Alternativ 
ziehst du eine wahnsinnig wichtige Miene und hältst dir 
 nickend dein Smartphone ans Ohr. – Der Flug war bestimmt 
teuer. Leith schickt dir seine Kreditkartennummer, die kannst 
du für alle Onlinerechnungen nutzen. Nicht wahr? Leith?« 
Ihr Tonfall offenbart, dass sie weniger mit mir spricht als viel-
mehr mit ihrem Freund, bis ihre Stimme wieder weicher wird 
und sie sagt: »Schick mir eine Nachricht, wenn du angekom-
men bist, ja?«

10
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2
-
RYDER

Ich habe Hirnmus zwischen den Ohren. Ich stelle es mir 
matschfarben vor und zähflüssig. In erster Linie ist es nicht 
besonders leistungsfähig. Und es schmerzt.

Ich fluche leise und stütze mich auf meine Unterarme. An 
den schweren dunkelblauen Vorhängen blinzeln Sonnenstrah-
len vorbei ins Wohnzimmer und reizen meine Sehzellen. Ich 
kneife die Augenlider zusammen und presse die Hand ballen 
darauf.

Ich brauche Wasser. Eine Zigarette. Eine Dusche. Zucker. 
Fett. Aber zuallererst eine Schmerztablette.

-

Eine halbe Stunde später bin ich frisch geduscht und die 
 gesamte Wohnung riecht nach dem Spiegelei, das gerade in 
der Pfanne vor sich hin brutzelt, während ich drei Schritte 
weiter in der offenen Terrassentür stehe. Es sind sonnige 
80 Fahrenheit, strahlend blauer Himmel, und es weht genau 
die perfekte Brise, die es braucht, um in einem T-Shirt nicht 

11
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zu schwitzen. Damn, ich liebe L. A. Und dieses Apartment. Es 
ist der reinste Luxus hier zu wohnen. Leith hat offensichtlich 
ein Händchen für Immobilien – wahrscheinlich liegt das in 
der Familie.

Wenn man vom Teufel spricht: Mein Smartphone ver-
kündet mir stolze drei verpasste Anrufe meines besten Freun-
des – alle eingegangen, während ich unter der Dusche stand. 
Ich runzle die Stirn und rufe zurück. Er hebt nach dem ersten 
Klingeln ab, und noch während ich mich frage, was um alles 
in der Welt so wichtig ist, bimmelt es auch noch an der Tür.

»Gott sei Dank! Bist du zu Hause?«, dringt seine Stimme 
aus dem Hörer.

»Ja«, murmle ich, atme den Rauch aus und ersticke die 
halbe Zigarette im Aschenbecher. »Aber es klingelt grad, 
kannst du kurz warten? Deinem Nachbarn aus dem ersten 
Stock ist wahrscheinlich wieder sein Wellensittich abgehauen, 
und nun ist er der festen Überzeugung, dass das Vieh bis hoch 
auf die Terrasse geflattert ist.«

»Was …?«
»Es hat geklingelt, okay? Ich bin gleich wieder …«
»Warte, Ryder, hast … Hast du Damenbesuch?«
Ich muss lachen. »Ob ich was habe?«
»Ist jemand bei dir?«, beharrt Leith.
»Nein, Mann. Was denkst du? Dass ich hier Audienzen 

halte?« Ich schlafe sogar auf der Couch, weil ich den Gedan-
ken gruselig finde, im selben Bett zu pennen, in dem mein 
bester Freund regelmäßig mit seiner A-Promi-Freundin Sex 
hat …

»Hör mal …«

12
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Es klingelt noch mal und ich öffne umständlich mit der 
freien Hand die Türverriegelung. »Ich muss jetzt echt –«

»Ryder warte, das an der Tür –«
… ist kein wellensittichsuchender Nachbar.
Ich kenne Leiths kleine Schwester nur von Fotos. Darauf 

war sie ein ausgeflipptes kleines Mädchen mit pastellfarbenen 
Strähnchen oder bunten Perlen im Haar, das die gesamte Welt 
umarmen wollte.

Das Mädchen, das jetzt vor mir steht, hat weder Strähn-
chen noch Perlen im Haar und sieht auch nicht so aus, als 
 wäre das jemals ihr Ding gewesen.

Stattdessen trägt sie einen weiten schwarzen Hoodie. Nicht 
weit genug, um nicht zu verraten, dass sich das mit dem »klei-
nen Mädchen« mittlerweile auch erledigt hat. Ihre Jeans ist 
dunkelgrau und verwaschen, vielleicht war sie mal genauso 
schwarz wie der Rest: die Schuhe, der Eyeliner, der ausgebeul-
te Rucksack. Nur ihre Haare strahlen noch immer in ihrem 
natürlichen Hellblond.

Ich weiß, was mit ihr passiert ist. Weil es so ziemlich jeder 
weiß. Jeder in ganz Lorcastle und Umgebung, der vor vier 
Monaten funktionstüchtige Sinnesorgane hatte, weiß es. Weil 
sie zuvor ausgerechnet die einzigen dreiundzwanzig Minuten 
der Menschheitsgeschichte erwischt hat, in denen keiner 
 irgendetwas wissen wollte …

Ich hasse es manchmal, wie das Schicksal Schönheit und 
Schrecken aufeinandertreffen lässt.

»Lizzy. Es ist Lizzy an der Tür«, zieht Leith mich aus mei-
nem eigenen, ganz persönlichen Abgrund.

Ich nicke, als könne er es sehen. »Hi, Lizzy.«

13
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Sie löst vier Finger vom Gurt ihres Rucksacks zu einem 
nachlässigen Gruß und lächelt. Oder jedenfalls … wäre es 
früher bestimmt ein Lächeln gewesen. Heute wirkt es forciert 
und völlig emotionslos.

»Ryder?«, fragt Leith.
»Ja, sie ist hier. – Wir telefonieren später, okay?«
»Hey, warte! Du … Sie will übernachten. Ich meine, ich 

möchte, dass sie bleibt. Das geht doch klar, oder? Ich meine – 
ihr bekommt das hin …«

»Leith, sie steht vor mir. Sie kann mir das selbst sagen – 
und ich komme mir allmählich ziemlich blöd dabei vor, in 
der dritten Person über Lizzy zu sprechen, also …«

»Okay, sorry. – Aber du lässt die Finger von ihr, klar? Mei-
ne kleine Schwester ist kein Spielzeug!«

»Ich werde jetzt so tun, als hättest du es nicht für nötig be-
funden, mir das zu mitzuteilen, weil es nämlich selbstverständ-
lich ist – und dir einen schönen Tag wünschen.« Ich verdrehe 
die Augen und lege auf. »Sorry dafür …«, murmle ich und 
strecke ihr die Hand hin. »Ich bin Ryder.«

Mir geht auf, dass sie möglicherweise den Körperkontakt 
scheut, und will meine Hand schon zurückziehen. Merkwür-
digerweise ist das der Augenblick, in dem sie ihre Hand vom 
Rucksackriemen löst und auf mich zu bewegt. Ich greife da-
nach, bevor ich sie endgültig verunsichere, und er widere 
knapp den Handschlag. Ihre Haut ist warm und verschwitzt, 
aber es stört mich nicht. Was … seltsam ist. Denn normaler-
weise stehen Dinge wie verschwitzte Hände für mich auf 
 derselben Don’t-Touch-Liste wie U-Bahn-Haltestangen und 
öffentliche Toilettenbrillen.

14
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Ich ziehe meine Hand zurück und trete beiseite. »Komm 
rein.«

Sie sieht ins Innere der Wohnung, bevor sie zögernd den 
ersten Schritt setzt.

»Warst du schon mal hier?«, frage ich.
Sie nickt, mustert mich und geht einen halben Schritt bei-

seite. Dann deutet sie mit einer Hand in Richtung der offenen 
Küchenzeile und anschließend auf ihre Nase.

Verdammt. Schätze, mein Spiegelei zerfrisst gerade Leiths 
Induktionspfanne … Ich seufze und jogge rüber, um das Ding 
vom Herd zu reißen.

»Das war’s dann wohl mit Brunch. – Hast du Hunger?«
Ich drehe mich zu Lizzy um. Sie sieht mich an, die  ruinierte 

Pfanne in meinen Händen, dann zieht sie die Schultern hoch 
und nickt zaghaft.

Ich hätte sie in eines der schicken Hollywood-Cafés ein-
geladen, aber um dorthin zu kommen, hätte ich sie auf meiner 
Maschine mitnehmen müssen, und ich bezweifle, dass das im 
Moment eine gute Idee ist. Also schlage ich vor: »Es gibt ein 
Diner um die Ecke, wenn du möchtest …? Ich wollte erst 
 heute Nachmittag einkaufen, es ist nicht mehr viel da.«

Sie nickt, dann lässt sie langsam ihren Rucksack sinken. 
Dabei verzieht sie das Gesicht, und ich unterdrücke den 
 Impuls, auf sie zuzugehen.

Ich habe keine Ahnung, ob ihre physischen Wunden be-
reits verheilt sind; die psychischen sind es ganz sicher nicht.

»Ich bring dir den Rucksack gleich ins Schlafzimmer. Ich 
war nur kurz mal für Handtücher und Bettzeug drin, du hast 
es also für dich allein.«

15
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Ihr Blick fällt auf die geschlossene Tür und anschließend 
auf das zerwühlte Sofa. 

Darauf liegen noch meine Klamotten von gestern Nacht 
inklusive Unterwäsche, mein E-Reader, Ladekabel und aller-
hand anderer Kram. – Wenn ich gewusst hätte, dass ich heute 
Besuch bekomme, hätte ich  aufgeräumt …

Lizzy zieht ihr Smartphone hervor, dann sieht sie sich un-
schlüssig um und geht schließlich auf die kleine Kommode 
zu, auf der das Festnetztelefon steht. Sie kritzelt etwas auf 
 einen Block und legt ihn neben mir auf die Küchentheke, be-
vor sie einen Schritt zurücktritt. Ich gebe endlich das frucht-
lose Geschrubbe an der Pfanne auf und beuge mich vor, um 
den Satz zu lesen.

✴ Tut mir leid, dass ich hier so reingeplatzt bin.
»Kein Problem. Die Wohnung gehört deinem Bruder.«
Sie hebt die Mundwinkel. Das Lächeln ist kaum sichtbar. 

Aber dafür ist es ehrlich.
Sie hat ein wirklich schönes Lächeln …
Essen. »Brauchst du noch etwas? Willst du dich  umziehen? 

Oder sollen wir gleich los?«
Ich gehe in Richtung ihres Rucksacks, und Lizzy folgt mir 

in einigem Abstand, während ich das Gepäck ins Schlafzim-
mer bringe und gegen das Bett lehne. Lizzy holt ein Portemon-
naie heraus und folgt mir auf den Flur.

»Du musst nicht zahlen«, sage ich, während ich meinen 
Kram von der Kommode in den Taschen meiner Jeans ver-
staue und die Tür öffne.

Sie tippt mir auf die Schulter und ich drehe mich über-
rascht zu ihr um.
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Lizzy tritt einen Schritt zurück und winkt mit ihrem 
Smartphone, dann deutet sie in Richtung Küchentheke. Ich 
runzle die Stirn  – bisher habe ich das mit der nonverbalen 
Konversation recht gut hinbekommen, bilde ich mir ein, aber 
jetzt gerade drohe ich zu scheitern. Bis sie auf meine Hosen-
tasche deutet, wo ich mein Smartphone verstaut habe.

»Du willst meine Nummer?« Der Nobelpreis für heraus­
ragende menschliche Geistesleistungen geht an Ryder Bengston, 
herzlichen Glückwunsch. »Sorry, darauf hätte ich kommen 
können«, murmle ich und halte ihr mein Smartphone hin.

Sie lächelt wieder. Und weil sie es dieses Mal unterdrückt, 
ist es noch schwerer zu erkennen. Drei Sekunden später, als 
sie mir das Smartphone hinhält, bin ich mir schon nicht mehr 
sicher, ob es nicht doch Einbildung war.

Ich rufe sie an, lasse es einmal läuten und bewege mich 
dann endlich in Richtung Fahrstuhl.

17
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3
-
LIZZY

✴ Warum bist du hier, Ryder?
Brauchte eine Auszeit. Du?
Ich blicke irritiert von meinem Smartphone auf. Er lehnt 

immer noch mir gegenüber an der Wand des Fahrstuhls. 
Trotzdem schreibt er, anstatt … zu sprechen?

Ich wollte seine Handynummer, weil es mir leichterfällt, 
auf dem Smartphone zu tippen, als von Hand zu schreiben – 
etwas, das meine Eltern vermutlich nie begreifen werden. 
Aber ich hatte damit gerechnet, dass er selbst sprechen wür-
de – weil das bisher jeder getan hat. »Sonst ziehe ich mir noch 
eine Sehnenscheidenentzündung zu«, hat Vanessa irgendwann 
gesagt, als sie es leid war, nicht stundenlang mit mir telefonie-
ren zu können – wie früher.

✴ Ich auch.
Er schmunzelt, als er meine Antwort liest. Für den Bruch-

teil einer Sekunde lässt dieser Ausdruck auf seinem schönen 
Gesicht einen Funken in mir aufglimmen. Den Funken mei-
nes alten Ichs. Gott, ich hatte den schlimmsten Instagram-
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Crush aller Zeiten  – für den besten Freund meines älteren 
Bruders. Was für ein Klischee. Wenn ich ihm damals begeg-
net wäre, hätte ich gequietscht wie ein Badewannenentchen 
und wäre im Kreise um ihn herumgehibbelt vor  Begeisterung.

Jetzt kommt mir die Vorstellung sinnlos vor. Albern. Aus 
einem anderen Leben, von einem anderen Ich.
Pancakes oder Ham ’n’ Eggs?
✴ Pancakes.
Dafür müssten wir achthundert Yards weiter laufen.
✴ Kein Problem.
Der Fahrstuhl plingt und wir kommen im Erdgeschoss an. 

Vor dem Desk des Portiers hält Ryder an und bedeutet mir, 
kurz zu warten.

»Haben Sie eine zweite Schlüsselkarte für Miss Boyd? 
Apartment 2 C?«, fragt er.

Der Portier schüttelt bedauernd den Kopf. »Wir dürfen 
nur maximal drei Karten aushändigen, Sie haben bereits die 
Dritte.«

Ryder nickt. »Verstehe, danke.«
Er dreht sein Smartphone zwischen den Fingern, während 

er auf mich zukommt und wir durch die Tür ins Freie treten.
✴ Das ist okay. Ich gehe nicht viel raus.
Er wirft mir einen Seitenblick zu, sagt aber nichts, sondern 

lässt nur weiter das Smartphone in seiner Hand kreiseln. Erst 
im Uhrzeigersinn, dann dagegen. Und schließlich nach vorn 
und hinten. Es ist hypnotisch, ich kann meinen Blick kaum 
von den langen, schlanken Fingern lösen. – Bis mir aufgeht, 
wie idiotisch das ist und ich es lasse.

-
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Alles okay? Kommt ihr gut miteinander aus? Er ist doch nett zu dir, 
oder?

Ich verdrehe die Augen und antworte meinem Bruder: Ja. 
Hör auf zu nerven.

Es ist seine dritte Nachricht in der letzten Stunde – und sie 
fragen alle das Gleiche.

»Leith?«, fragt Ryder und deutet mit dem Kinn in Rich-
tung meines Smartphones.

Ich nicke und steche mit Genuß mein nächstes Stück Pan-
cake auf.

Wir sitzen draußen, sonnengeschützt unter den  rot-blauen 
Schirmen eines französisch angehauchten Diners – und mein 
Smartphone vibriert schon wieder.

 Ich mache mir nur Sorgen, okay?
Meine Gabel kommt klirrend auf dem Tellerrand auf. JA! 

ICH WEISS. UND ICH KANN ES NICHT MEHR HÖREN. LASST MICH IN 
 RUHE.

Fuck. Ich lasse das Smartphone sinken und reibe mir übers 
Gesicht. Ich bin so müde … Und ich bin es so unfassbar leid. 
Das alles. Ich möchte nur … mich irgendwo vergraben. Ein-
schlafen und nicht mehr aufwachen. Die Augen schließen 
und die Welt nicht mehr sehen müssen und …
Hast du irgendwelche Lungenerkrankungen?
Ich blinzle und blicke von meinem Smartphone auf. Ryder 

öffnet mit drei Fingern eine Zigarettenpackung. Ich habe 
den Impuls, ihn angesichts seiner Feinmotorik zu fragen, ob 
er je etwas fallen lässt. Aber der Impuls verendet irgendwo auf 
dem Weg zwischen meiner linken Gehirnhälfte und meinem 
Mund. Das Merkwürdige ist, dass ich normalerweise selbst 
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dieses Gefühl kaum mehr verspüre: reden zu wollen. Die ers-
ten Wochen wollte ich nicht reden. Und irgendwann konnte 
ich es auch nicht mehr. Oder vielleicht ist es dasselbe. Ich 
weiß es nicht.
Oder stört es dich allgemein, wenn ich rauche?
Seine Frage – ich habe ihm immer noch nicht geantwortet. 

Nein. Nicht, solang wir draußen sind.
»Ich rauche nie in geschlossenen Räumen«, antwortet er 

und lässt den USB-Stick an seinem Schlüsselbund aufschnap-
pen. Nur, es ist kein USB-Stick, sondern eine Art Feuerzeug. 
Er senkt die Zigarette auf den roten Punkt, der Tabak kräuselt 
sich zu grauer Asche und glüht auf, als Ryder den ersten Zug 
nimmt. Er hält die Augen geschlossen und hat den Kopf in 
den Nacken gelegt. Sein ganzer Körper scheint sich zu ent-
spannen, während er den Atem anhält und schließlich wei-
ßen Rauch ausstößt.

Ich habe nie viel von Zigaretten gehalten. Oder jeder Art 
von Nikotinkonsum, um genau zu sein. Es stinkt, der Geruch 
haftet an jeder Faser und sogar an der eigenen Haut. Jeder, 
der mal einen einzigen Zug genommen hat, weiß, dass es 
 eklig schmeckt und einem obendrein kotzübel wird, wenn 
man es nicht gewöhnt ist. Jedenfalls ging es mir so. Seitdem 
mache ich einen noch größeren Bogen darum. 

Aber irgend etwas an der Art, wie Ryder raucht, ist faszi-
nierend. Es ist der Genuss in seinem Gesicht, seiner ganzen 
Haltung. Wie er sich bedingungslos dem Gefühl hingibt und 
ihm der ganze Rest der Welt in dem Moment einfach egal zu 
sein scheint.

Ich wünschte, ich könnte das – mich so fallen zu lassen.
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Er nimmt einen zweiten Zug, starrt in den blauen Him-
mel, atmet aus und lässt die Hand mit der Zigarette wieder 
sinken.

»Sorry«, murmelt er, grinst schief und neigt den Kopf, bis 
er mich wieder ansehen kann. »Alles versucht, aber ich bin 
hoffnungslos abhängig von dem Mist.«

✴ Wie lang rauchst du schon?
Er legt den Kopf schief. »Neun oder zehn Jahre?«
Ich runzle die Stirn. Wie alt ist er? Zweiundzwanzig?
»Ich habe mit dreizehn angefangen  – oder zwölf? Keine 

Ahnung. Auf jeden Fall zu früh.«
✴ Und es hat niemand bemerkt?
Er sieht auf sein Smartphone, dann schüttelt er den Kopf. 

Bei seinem nächsten Satz flieht weißer Rauch aus seinem 
Mund und er lässt Asche in den bereitstehenden Becher fal-
len. »Falsche Fragestellung, Lizzy. – Es hat einfach niemanden 
interessiert.«

Ich schlucke.
Es hat niemanden interessiert.
Mir wird kalt und die Pancakes in meinem Magen fühlen 

sich mit einem Mal an wie Backsteine. Sie ziehen mich he-
runter, bis ich nur noch reglos auf meinem Stuhl sitzen und 
ins Leere starren kann.  – In eine Leere voller Schreie. Voller 
Gewalt. Und voller Menschen. Wie sie vorbeigehen. Mich an­
sehen. Mir in die Augen sehen und reglos stehen bleiben. Oder 
weitergehen. Jemand streichelt liebevoll seinen Hund. Eine Frau 
nimmt ihr Kind bei der Hand und führt es weg.
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4
-
RYDER

Ich werfe meinem Spiegelbild einen Blick zu.
Portemonnaie, Schlüsselbund, frische Zigaretten, Kon-

dome – ich habe alles. Nur die Schlüsselkarte wirft mir von 
ihrem Platz auf der Kommode einen spöttischen Blick zu. Sie 
wölbt ihren Magnetstreifen und gackert: »Was nun, Bengs-
ton? Fragst du das Mädchen, ob du mich mitnehmen darfst? 
Oder nimmst du mich einfach so mit, weil du den Gedanken 
nicht erträgst, noch einmal in ihre leeren grauen Augen  sehen 
zu müssen?«

Es hat niemanden interessiert.
Warum habe ich das gesagt? So gedankenlos bin ich nor-

malerweise nicht. Mir passieren keine verbalen Fehltritte. 
Sprache ist, was ich kann. Sprache, Recht und manchmal 
Menschen.

In diesem Fall ganz offensichtlich nicht …
Ich entsperre mein Smartphone, und das Erste, was mir 

entgegenspringt, ist dieser verfluchte Artikel, den ich vorhin 
gelesen habe. 
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Nachdem ich ihn gelesen hatte, war mir so schlecht, dass 
ich mein Smartphone für den Rest des Abends nicht wieder 
anrühren wollte. Und auch nicht musste. Weil Lizzy mir nicht 
noch einmal geschrieben hat.

»Bystander-Effekt: die nachlassende Wahrscheinlich-
keit, dass Menschen einem in Not Geratenen zu Hilfe 
 eilen, je mehr Augen zeugen anwesend sind.«

Oder anders gesagt: Es hat niemanden interessiert.
Manchmal sind Menschen mir zuwider.
Ich packe die verfluchte Schlüsselkarte und ziehe die Tür 

hinter mir zu.
Club. Jetzt.

-

Ich lehne meine Stirn gegen das Holz des Bettpfostens. Es ist 
eines dieser großen, pompösen Himmelbetten. Ich will gar 
nicht wissen, wo ich hier gelandet bin …

»Bist du gekommen?«, frage ich die Brünette, die sich aus 
dem Halbdunkel vor mir schält. Ich muss nicht mal ihren 
BH-Verschluss zufummeln – weil ich ihn nie geöffnet habe. 
Dabei sind Brüste so ziemlich das attraktivste Körperteil  einer 
Frau, wenn man mich fragt – vom Gesicht mal abgesehen. Zu 
meiner Erleichterung antwortet Lisa mit »Ja« und ihr Tonfall 
offenbart echte Empörung über meine Frage. Als hätte ich 
 irgendetwas Offensichtliches übersehen.

Ich verdrehe die Augen. Ich habe kein Problem damit, im 
Nachhinein noch mal Hand anzulegen, damit das Ganze für 
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beide einen Höhepunkt findet  – aber dann muss ich auch 
wissen, dass es bisher keinen gab. Und mir einen  vorzuspielen, 
ist dabei irgendwie nicht hilfreich. Aber Lisa aus L. A. scheint 
ja zufrieden … glaube ich. 

Jedenfalls hält sie mir gerade freundlich grinsend mein 
Shirt vor die Nase und sagt: »Wenn du nicht schnarchst, gibt 
es gratis ein Frühstück.«

»Schon okay, keinen Bedarf«, murmle ich und fische nach 
meiner Jeans. Ich schließe die letzten Knöpfe, taste meine 
 Hosentaschen ab und öffne die Tür des Schlafzimmers.

»Dann … ciao bello!«
»Gute Nacht«, antworte ich und schiebe mir eine  Zigarette 

in den Mundwinkel. Auch wenn ich bis zum Erreichen der 
Haustür damit warte, sie endlich anzuzünden.

Ich bin abgefuckt. Sex ist für mich zu so etwas wie Niko-
tin verkommen. Reine Lustbefriedigung. Jeder Orgasmus ist 
ein Glücksgefühl, das mich für ein paar Minuten in eine heile 
Welt katapultiert, weil ich mit der Realität nichts mehr anzu-
fangen weiß. Ein Release-Button. Aber sobald ich die Tür von 
Leiths Wohnung hinter mir zuziehen werde und von der ab-
soluten Stille dort empfangen, werde ich wieder dort sein, wo 
ich vor drei Stunden schon war: in der Realität, wo es nieman­
den interessiert hat.

-

Ich habe mich getäuscht. Es ist nicht Stille, die mich emp-
fängt. Nicht als ich Leiths Schlafzimmer passiere. Und selbst 
davor hat es sich angefühlt wie stummer Lärm und  drückende 
 Kälte.
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Die Kälte kam von der Terrassentür, die ich versehentlich 
gekippt gelassen hatte. Aber alles andere  – die Wogen er-
stickender Angst wie die Schatten an der Wand, das graue 
Nichts aus Hoffnungslosigkeit –, es dringt durch die Ritzen 
der Tür, hinter der Lizzy ruhig schlafen sollte. Und ich stehe 
erstarrt davor und lausche den viel zu schnellen Atemzügen, 
dem Rauschen der absurd teuren Bettwäsche und dem Krat-
zen von Fingernägeln auf Holz. Nicht der leiseste stimmliche 
Laut mischt sich darunter. Kein Wimmern, kein Schreien. 
Lizzys Verzweiflung ist völlig wortlos und kreischt doch in 
meinen Ohren.

Ich klopfe an die Tür – hämmere dagegen – und schaffe es 
kaum, fünf Sekunden zu warten, bis ich sie aufstoße und 
 einen Menschen sehe, der im Angesicht seiner eigenen Er-
innerungen haltlos einen Abgrund hinabstürzt. Lizzy hat die 
Lider zusammengepresst, eine Hand in die Decke gekrallt, die 
andere fest um das Holz der Bettkante, dass ihre Sehnen her-
vortreten.

Ich reiße mich aus meiner Starre, gehe zum Bett und  packe 
ihre Schultern. »Liz! Wach auf! Du träumst. Es ist nicht real, 
hörst du? Mach die Augen auf!«

Sie reißt die Lider auf und starrt mich an. Unfokussiert. 
Als sehe sie durch mich hindurch an die gegenüberliegende 
Wand.

Die blonden Locken kleben ihr in der Stirn, an den Wan-
gen, am Hals. Ich kann den kalten Schweiß unter meinen Fin-
gern fühlen, überall da, wo der Stoff ihres Nachthemds nicht 
hinreicht. Sie beginnt zu zittern, stößt den angehaltenen Atem 
aus und schließt ergeben die Augen. Ihr Arm bewegt sich 
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 unter meinem Griff, und ich trete hastig zwei Schritte zurück, 
bis ich den Wandschrank im Rücken spüre.

Sie setzt sich auf und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. 
Sekundenlang stehe ich nur starr in meiner Ecke und sehe ihr 
zu, wie sie zitternd und verloren zwischen den überdimensio-
nierten Decken und Kissen kauert.

»Ich hol dir ein Wasser«, murmle ich und verschwinde aus 
dem Zimmer.

Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht genau, ob ich damit ihr 
Raum geben möchte – oder mir selbst.

Mit dem Glas in der Hand klopfe ich zwei Minuten später 
gegen die Schlafzimmertür und sie erwidert das Klopfen ein 
Mal. Ich weiß nur leider nicht, was das bedeutet. Dass ich 
reinkommen kann? Dass ich draußen stehen bleiben soll?

»Ich komm rein, okay? Wenn nicht, dann klopf einfach 
noch mal.«

Ich warte ab – kein Klopfen – und betrete den Raum.
Es ist ein schönes Zimmer, mit all dem dunklen Holz, den 

bodenlangen Vorhängen und der violetten Beleuchtung. Hier 
war eindeutig irgendein Innendesigner am Werk, und es ist 
das einzige Zimmer der Wohnung, das Juns Touch aus Dun-
kelheit und versteckter Wärme abbekommen hat.

Lizzy kauert noch immer auf dem Bett, in derselben Posi-
tion, in der ich sie zurückgelassen habe, aber sie hat ihr Smart-
phone in der Hand und kurz darauf vibriert meines. Ein Mal 
heißt Ja. Zwei Mal heißt Nein. Entschuldige, dass du das sehen muss-
test. Normalerweise bemerkt es niemand. Sie legt ihr Smartphone 
beiseite, ohne mich anzuschauen.

Ich stelle das Wasserglas auf den Nachttisch, lehne mich 
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wieder gegen den Kleiderschrank und antworte ihr. Dafür 
musst du dich nicht entschuldigen.

Sie wirft einen schnellen Blick auf ihr Smartphone, dann 
trinkt sie und starrt zwischen den Schlucken an die gegen-
überliegende Wand. Als sei ich überhaupt nicht im selben 
Zimmer. Dann tippt sie wieder. Ich möchte duschen.

Ich öffne die Schiebetür in meinem Rücken und nehme 
zwei frische Handtücher heraus, die ich ihr auf die Bettkante 
lege.

Lizzy sieht darauf hinab. Auf die Handtücher und meine 
Finger, die sich hell von dem dunkelgrauen Textil abheben, 
bevor sie meine nächste Frage tippen. Wie oft hast du Alb träume?

✴ Ich will nicht darüber reden.
Ich seufze und bereue es im nächsten Moment. Das Ge-

räusch kommt mir unnatürlich laut vor. Als würde ich ihr 
 etwas vorwerfen. Und dazu habe ich kein Recht.

✴ Wo warst du?
Downtown.
Sie wirft ihr Smartphone beiseite und schlägt die Decke 

zurück.
Mir entfährt ein Laut und ich drehe mich weg.
Lizzy schnaubt tonlos. Kurz darauf hält sie ihren Arm in 

mein Sichtfeld. Fahles Mondlicht bescheint ihre Haut, offen-
bart die Verläufe eines chirurgisch präzisen OP-Schnitts, die 
Stiche einer Naht und die vielen krummen Linien, die eine 
zerbrochene Flasche dort hinterlassen hat. Was ich nur weiß, 
weil ich wie jeder einfältige Lorcastler die unzähligen Zei-
tungsartikel über den Vorfall gelesen habe.

Dann geht sie hinaus.
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Ich kann das Wasser in der Dusche schon rauschen hören, 
als mein Smartphone das nächste Mal vibriert.

✴ Es gibt nichts mehr zu sehen außer Narben.
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5
-
LIZZY

Sprach-Klempner
Lizzy, ich habe dich heute in der Therapiesitzung vermisst. Du weißt, 
dass jede Sitzung wichtig ist. Du möchtest doch auch, dass du eines 
Tages wieder normal sprechen kannst.
> Nachricht gelöscht.

Art Girl
Hi! Deine Eltern haben gesagt, dass du kurzfristig zu Besuch bei 
deinem Bruder in L. A. bist? Möchtest du zu dem Kurs Fotos mitbrin-
gen? Vielleicht können wir daraus ein cooles neues Projekt machen!
> Nachricht gelöscht.

Mrs Freud
Wir haben gemeinsam besprochen, dass diese Therapie sehr wichtig 
für dich ist. Dass du unsere gestrige Sitzung vorzeitig verlassen hast, 
hat mich sehr bestürzt. Melde dich bei mir,  damit wir über die Situa-
tion sprechen. Du kannst gern deine Eltern mitbringen.
> Nachricht gelöscht.
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Ryder schreibt mir: Rührei oder Pancakes?
✴ Rührei, kein Schinken.
Trifft sich gut, den hätte ich nämlich nicht gehabt.
✴ Vegetarier?
Jap.
✴ Du bist unlogisch.
In mehr als einer Hinsicht. – Drinnen oder draußen?
✴ Draußen.
Ich seufze und ziehe mir die dünne, langärmelige Jacke 

über. Ich habe nicht genug geeignete Klamotten für L. A. Es 
sei denn, ich will als lebende Voodoo-Puppe herumlaufen.

Will ich nicht.
Obwohl es im Haus egal ist. Hier sieht mich niemand. 

 Außer dem besten Freund meines Bruders alias mein High-
school-Crush. – Also niemand.

Ich behalte die Jacke an, aber ich mache mir nicht die 
 Mühe, mich in meine Jeans zu quetschen. Ich muss Ryder fra-
gen, wo ich hier eine Waschmaschine finde …

Er raucht, als ich auf die Dachterrasse trete, und drückt die 
Zigarette aus, als er mich sieht. »Hi«, sagt er.

Ryder lächelt nicht. Was gut ist. Ich habe keine Lust auf die 
Mitleidstour und den ewigen Es geht mir gut, macht euch kei­
ne Sorgen-Part, der dann meiner ist. Es geht mir scheiße, und 
es wird nicht besser, wenn ich rund um die Uhr allen in mei-
nem Umfeld ihre Schuldgefühle ausreden muss.

Ich lasse mich auf den Stuhl fallen. Der letzte Tabakrauch 
wird von dem Geruch aus geschmolzenem Käse, Rührei, 
 Gewürzen und Tomaten verdrängt und mir läuft das Wasser 
im Mund zusammen.
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Ich tippe ein Danke in den Chat mit Ryder, bevor ich mir 
die erste Gabel in den Mund schiebe und … Gott, das ist köst­
lich. Ich atme auf und lasse mich gegen die Lehne sinken. Das 
Rührei zergeht auf meiner Zunge, bis nur noch die harten 
 Gabelzinken zurückbleiben. Ich dachte, Leith wäre der einzige 
College-Student, der kochen kann.

Ryder schüttelt den Kopf. »Gebratene Eier und Mousse au 
Chocolat. Alles andere ist in der Regel ungenießbar.«

✴ Mousse au Chocolat? Dein Ernst?
Er verzieht den linken Mundwinkel zu einem nachlässigen 

Schmunzeln und zuckt mit der rechten Schulter. Ich bekäme 
das nicht einmal hin, wenn ich zehn Stunden vorm Spiegel 
üben würde, und ganz sicher würde ich jedem anderen unter-
stellen, genau das getan zu haben. Ich würde es Ryder liebend 
gern unterstellen. Bedauerlicherweise ist seine ganze Art zu 
natürlich dafür.

»Sorry für gestern Nacht. Ich sag dir ab jetzt Bescheid, 
wenn ich abends noch mal weggehe.«

Ich hebe eine Augenbraue. Du kannst machen, was du willst. 
Im Gegensatz zu mir. Die sich für jeden Schritt gegenüber 
 jedem Familienmitglied, Arzt und Therapeuten rechtfertigen 
muss …

Ryder übergeht meine Antwort und fragt: »Hast du schon 
Pläne für heute?«

Ich schüttle den Kopf. Im Krankenhaus und später allein 
zu Hause hat Netflix noch Spaß gemacht. Die ersten sechs 
Wochen. Danach … nicht mehr.

»Warst du mal im Getty?«
Ich runzle die Stirn und schüttle den Kopf.
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