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In der Vorweihnachtszeit richtet eine Paketbombe an einer Schule nahe 

Pittsburgh ein Massaker an. Kinder sterben. Holly Gibney verfolgt die 

furchtbaren Nachrichten im Fernsehen. Der Reporter vor Ort erinnert sie 

an den gestaltwandlerischen Outsider, den sie glaubt vor nicht allzu langer 
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Das Buch

In der Vorweihnachtszeit richtet eine Paketbombe an einer Schule 
nahe Pittsburgh ein Massaker an. Kinder sterben. Holly Gibney 
verfolgt die furchtbaren Nachrichten im Fernsehen. Der Reporter 
vor Ort erinnert sie an den gestaltwandlerischen Outsider, den sie 
glaubt vor nicht allzu langer Zeit zur Strecke gebracht zu haben. Ist 
jene monströse, sich von Furcht nährende Kreatur wiedererwacht?

Die titelgebende Geschichte »Blutige Nachrichten« – eine eigen-
ständige Fortsetzung des Bestsellers Der Outsider – ist nur einer 
von vier Kurzromanen in Stephen Kings neuer Kollektion, die uns 
an so fürchterliche wie faszinierende Orte entführt.

Mit einem Nachwort des Autors zur Entstehung jeder einzelnen 
Geschichte.

»Über Verlockung und Verderben moderner Technik, Erhabenheit 
und Erniedrigung im alltäglichsten Leben, die undurchschaubaren 
Wege des Universums … Stephen King ist ein guter Begleiter im 
Dunkeln.«

The New York Times

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich 
seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Spra-
chen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 
2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Le-
benswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeu-
tendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte 
Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of 
Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award für 
sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegeh-
ren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Das Institut.
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Zum Andenken an Russ Dorr

Ich vermisse dich,  Chief
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 Mr. Harrigans Telefon
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11

Mein Heimatort war nicht mehr als ein Dorf mit etwa sechs-
hundert Einwohnern (und ist das weiterhin, wenngleich ich 
weggezogen bin), aber genau wie in der Großstadt hatten 
wir Internet, weshalb mein Vater und ich zunehmend weni-
ger echte Post bekamen. Normalerweise brachte Mr. Nedeau 
nur die wöchentliche Ausgabe von Time, dazu an »Bewoh-
ner« oder »Unsere lieben Nachbarn« adressierte Prospekte 
und die monatlichen Rechnungen. Ab 2004 jedoch, als ich 
neun wurde und anfing, für Mr. Harrigan oben am Hang 
zu arbeiten, konnte ich damit rechnen, dass ich jedes Jahr 
mindestens vier von Hand beschriftete Umschläge bekam. 
Im Februar war das eine Karte zum Valentinstag, im Sep-
tember eine Geburtstagskarte, im November eine zu Thanks-
giving und kurz vor oder nach dem Weihnachtstag eine 
zum Fest. In jeder Karte lag ein Rubbellos zu einem Dol-
lar von der staatlichen Lotterie von Maine, und der Text war 
immer derselbe:  Viel Glück wünscht Mr. Harrigan. So simpel 
wie förmlich.

Auch die Reaktion meines Vaters war immer dieselbe: Er 
lachte und verdrehte gutmütig die Augen.

»Was für ein Geizhals«, sagte Dad eines Tages. Damals war 
ich in etwa elf, also trafen die Karten schon seit zwei Jahren 
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oder so ein. »Zahlt dir einen knickerigen Lohn und gibt dir 
einen ebenso knickerigen Bonus – Lotterielose von Howie’s.«

Ich hab ihn darauf hingewiesen, dass eines von den vier 
Rubbeldingern normalerweise ein paar Dollar einbrachte. 
Dann löste immer Dad das Los für mich bei Howie’s ein, weil 
Minderjährige nicht in der Lotterie spielen durften, selbst 
wenn sie die Lose geschenkt bekamen. Einmal, als ich einen 
Volltreffer landete und fünf Dollar gewann, hab ich Dad ge-
beten, mir fünf weitere Lose zu besorgen. Er weigerte sich 
mit der Begründung, wenn er  damit meine Spielsucht för-
dere, würde meine Mutter sich im Grab umdrehen.

»Dass Harrigan das tut, ist schlimm genug«, sagte Dad. 
»Au ßerdem sollte er dir sieben Dollar pro Stunde zahlen. Viel-
leicht sogar acht. Leisten könnte er sich das durchaus, weiß 
Gott. Fünf Dollar pro Stunde dürften zwar legal sein, da du 
noch ein Kind bist, aber manche würden das für Kindesmiss-
brauch halten.«

»Ich arbeite gern für ihn«, sagte ich. »Und ich mag ihn, Dad.«
»Das verstehe ich«, sagte er. »Und es macht dich auch 

nicht zu einem modernen Oliver Twist, wenn du ihm vorliest 
und in seinem Blumengarten Unkraut jätest, aber ein Geiz-
hals ist er trotzdem. Ich staune, dass er bereit ist, das Porto 
für die Karten springen zu lassen, wo es doch kaum mehr als 
eine Viertelmeile von seinem Briefkasten zu unserem sein 
dürfte.«

Bei dem Gespräch saßen wir auf unserer vorderen Veranda, 
tranken Sprite aus dem Glas, und Dad zeigte mit dem Dau-
men unsere Straße hoch (ungepflastert wie die meisten in 
Harlow) auf das Haus von Mr. Harrigan. Das war eigentlich 
eine Villa, ausgestattet mit einem überdachten Swimming-
pool, einem Wintergarten, einem verglasten Aufzug, den ich 
mit Begeisterung benutzte, und einem Gewächshaus hinten 
im Garten, wo früher ein Kuhstall gestanden hatte (vor mei-
ner Zeit, aber Dad erinnerte sich gut daran).
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»Du weißt doch, wie schlimm seine Arthritis ist«, sagte 
ich. »Inzwischen nimmt er manchmal sogar zwei Gehstöcke 
statt einen. Bis hier  runterzumarschieren würde ihn fast schon 
umbringen.«

»Dann könnte er dir die verdammten Karten einfach über-
reichen«, sagte Dad. Er meinte das nicht böse, sondern wollte 
bloß sticheln. Schließlich kam er mit Mr. Harrigan ganz gut 
aus. Mein Dad kam mit allen in Harlow ganz gut aus, wahr-
scheinlich war er deshalb so ein erfolgreicher Verkäufer. »Du 
bist ja weiß Gott oft genug da oben.«

»Das wäre nicht dasselbe«, sagte ich.
»Nein ? Und wieso nicht ?«
Das konnte ich ihm nicht erklären. Weil ich so viel las, hatte 

ich zwar einen großen Wortschatz, aber natürlich noch keine 
große Lebenserfahrung. Ich wusste bloß, dass ich die Karten 
gern bekam, mich auf sie und das Lotterielos freute,  das ich 
dann immer mit meinem Glückszehner freirubbelte, und auf 
die Grußworte in seiner altmodischen Handschrift:  Viel Glück 
wünscht Mr. Harrigan. Im Rückblick kommt mir das Wort förm-
lich in den Sinn. Zum Beispiel trug Mr. Harrigan immer eine 
von seinen schmalen schwarzen Krawatten, wenn wir ge-
meinsam in die Stadt fuhren, obwohl er meistens bloß am 
Lenkrad seiner langweiligen Ford-Limousine saß und die 
Financial Times las, während ich in den Supermarkt ging, um 
die Sachen auf dem Einkaufszettel zu besorgen. Darauf stan-
den immer gehacktes Corned Beef und ein Dutzend Eier. 
Gele gentlich äußerte Mr. Harrigan die Ansicht, sobald man 
ein bestimmtes Alter erreicht habe, könne man ausgezeich-
net mit Eiern und gehacktem Corned Beef überleben. Als ich 
ihn mal fragte, was für ein Alter das wohl wäre, meinte er 
achtundsechzig.

»Wenn man achtundsechzig wird, braucht man keine Vit-
amine mehr.«

»Echt ?«
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»Nein«, sagte er. »Das behaupte ich bloß, um meine schlech-
ten Essgewohnheiten zu rechtfertigen. Hast du jetzt eigent-
lich Satellitenradio für  mein Auto bestellt oder nicht, Craig ?«

»Hab ich.«  Und zwar mit dem Computer von meinem Dad, 
weil Mr. Harrigan keinen hatte.

»Wo ist das dann ? Ich kriege bloß Limbaugh rein, diesen 
verdammten Schwätzer.«

Ich zeigte ihm, wie man an die XM-Programme kam. Er 
drehte den Knopf an etwa hundert Sendern vorbei, bis er 
einen fand, der auf Country spezialisiert war. Gerade lief »Stand 
by Your Man«.

Bei dem Lied läuft es mir immer noch kalt den Rücken her-
unter, und dabei wird es wohl irgendwie bleiben.

An jenem Tag in meinem zwölften Lebensjahr, als mein Dad 
und ich dasaßen,  unsere Sprite tranken und zu dem großen 
Haus hinaufschauten (genauso nannten es die Bürger von 
Harlow, das Große Haus, als wäre es das Gefängnis von Shaw-
shank), sagte ich: »Richtige Post kriegen ist cool.«

Dad verdrehte wieder die Augen. »E-Mail ist cool. Und 
Mobiltelefone. So was kommt mir noch wie ein Wunder vor. 
Du bist zu jung, das zu kapieren. Wenn du mit einem Ge-
meinschaftsanschluss aufgewachsen wärst, mit dem noch vier 
weitere Häuser verbunden waren – darunter das von Mrs. Edel-
son, die ständig an der Strippe hing –, wäre das wahrschein-
lich anders.«

»Wann kriege ich eigentlich ein Handy ?« Das war eine 
Frage, die ich in dem Jahr oft stellte, noch  öfter, nachdem das 
erste iPhone in den Handel kam.

»Wenn ich beschließe, dass du alt genug dafür bist.«
»Ach komm, Dad !« Jetzt war ich an der Reihe, die Augen 

zu verdrehen, was ihn zum Lachen brachte.
Dann wurde er ernst. »Ist dir eigentlich klar, wie reich John 

Harrigan ist ?«
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Ich zuckte die Achseln. »Ich weiß, dass er früher ein paar 
Fabriken gehabt hat.«

»Er hat wesentlich mehr als ein paar Fabriken besessen. 
Bis er in Ruhestand gegangen ist, war er der Oberhäuptling 
einer Firma namens Oak Enterprises. Die besaß eine Schiff-
fahrtslinie, mehrere Einkaufszentren, eine Kinokette, eine 
Telefongesellschaft und wer weiß was. An der Wallstreet hat 
Oak zu den größten gehört.«

»Was ist denn die Wallstreet ?«
»Der Aktienmarkt. Glücksspiel für reiche Leute. Als  Harri-

gan seine Firma verkauft hat, stand der Deal in der New 
York Times nicht bloß im Wirtschaftsteil, sondern auf der 
Titelseite. Dieser Bursche, der einen sechs Jahre alten Ford 
fährt, am Ende einer ungeteerten Straße wohnt, dir fünf 
Dollar pro Stunde zahlt und dir viermal im Jahr ein Rubbel-
los für einen Dollar schickt, thront auf mehr als einer Mil-
liarde Dollar.« Dad grinste. »Und mein schlechtester Anzug, 
den deine Mutter zur Kleidersammlung geben würde, wenn 
sie noch am Leben wäre, ist besser als der, den er zur Kirche 
trägt.«

Das fand ich alles interessant, vor allem die Tatsache, dass 
Mr. Harrigan, der keinen Laptop und nicht mal einen Fern-
seher besaß, einmal eine Telefongesellschaft und Kinos be-
sessen hatte. Bestimmt sah er sich nicht mal irgendwelche 
Filme an. Er war  also das, was mein Dad als Technikfeind be-
zeichnete, womit er (unter anderem) Leute meinte, die keine 
elektrischen Geräte und dergleichen mochten. Das Satelliten-
radio war eine Ausnahme, weil er auf Countrymusic stand 
und die ganzen Werbespots auf WOXO hasste, dem einzigen 
Country-and-Western-Sender, den er mit seinem Autoradio 
hereinbekam.

»Weißt du, wie viel eine Milliarde ist, Craig ?«
»Einhundert Millionen, oder ?«
»Eher eintausend Millionen.«
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»Wow«, sagte ich, aber nur, weil das irgendwie angebracht 
war. Mir war klar, was fünf Dollar waren und auch fünf-
hundert, weil so viel der gebrauchte Motorroller kostete, der 
an der Deep Cut Road zum Verkauf stand und von dem ich 
träumte (ein hoffnungsloses Unterfangen). Theoretisch wusste 
ich auch, was fünftausend Dollar waren, in etwa der Betrag, 
den mein Dad jeden Monat als Verkäufer bei Parmeleau – 
Traktoren und Baumaschinen – in Gates Falls verdiente. Sein 
Bild hing dort ständig als Verkäufer des Monats an der Wand. 
Laut ihm war das keine große Sache, aber ich dachte da 
anders. Wenn er als Verkäufer des Monats ausgezeichnet wurde, 
gingen wir nämlich zum Abendessen ins Marcel’s, das schi-
cke französische Restaurant in Castle Rock.

»Wow passt ganz gut«, sagte Dad und prostete dem gro-
ßen Haus auf dem Hügel zu, dem Haus mit all den Zimmern, 
die größtenteils nicht verwendet wurden, und mit dem Auf-
zug, den Mr. Harrigan verabscheute, aber wegen Arthritis 
und Ischias verwenden musste. »Wow passt sogar ausgezeich-
net, verdammt noch mal.«

Bevor ich von dem kapitalen Lotterielos erzähle, davon, wie 
Mr. Harrigan gestorben ist, und von dem Zoff, den ich mit 
Kenny Yanko hatte, als ich in die unterste Klasse der Gates 
Falls High kam, sollte ich erst einmal berichten, wie ich über-
haupt dazu kam, für Mr. Harrigan zu arbeiten. Das war wegen 
der Kirche. Dad und ich gingen in die First Methodist of 
Harlow, die einzige Methodistenkirche in Harlow. Früher gab 
es noch eine weitere Kirche im Ort, die von den Baptisten 
verwendet wurde, aber die ist 1996 abgebrannt.

»Manche Leute brennen ein Feuerwerk ab, um die An-
kunft eines Babys zu feiern«, sagte Dad. Damals war ich kaum 
älter als vier, erinnere mich jedoch daran – wahrscheinlich, 
weil ich Feuerwerk toll fand. »Deine Mama und ich haben 
darauf verzichtet und stattdessen ’ne ganze Kirche nieder-
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gebrannt, um dich willkommen zu heißen, Craigster. Und was 
für ein tolles Feuer !«

»So was darfst du nicht sagen«, sagte meine Mutter. »Sonst 
glaubt er dir noch und steckt selbst eine Kirche in Brand, 
wenn er Vater wird.«

Die beiden lachten viel miteinander, und ich lachte selbst 
dann mit, wenn ich nichts kapierte.

Wenn wir drei zusammen zur Kirche gingen, knirschten 
im Winter unsere Stiefel in dem zusammengebackenen Schnee, 
und im Sommer stieg Staub unter unseren guten Schuhen 
auf (die meine Mutter mit einem Papiertaschentuch erst noch 
abwischte, bevor wir reingingen). Ich hielt die Hand von Dad 
immer mit meiner Linken und die von Mama mit meiner 
Rechten.

Sie war eine gute Mutter. 2004, als ich bei Mr. Harrigan 
anfing, vermisste ich sie noch unheimlich, obwohl sie da 
schon drei Jahre tot war. Jetzt, sechzehn Jahre später, ver-
misse ich sie immer noch, obwohl ihr Gesicht in meiner Er-
innerung verblasst ist und Fotos das nur ein bisschen auf-
frischen. Es stimmt, was dieses Lied über mutterlose Kinder 
sagt: Sie haben eine schwere Zeit. Ich habe meinen Dad ge-
liebt, und wir sind immer gut miteinander ausgekommen, 
aber das Lied hat noch mit etwas anderem recht: Es gibt so 
viel, was ein Daddy nicht versteht. Zum Beispiel, wie man 
eine Kette aus Gänseblümchen macht, sie einem auf der 
großen Wiese hinter dem Haus auf den Kopf legt und sagt: 
Heute bist du nicht bloß irgendein kleiner Junge, du bist 
König Craig. Oder sich zu freuen, aber ohne irgendwel-
ches Brimborium zu veranstalten  – also damit anzugeben 
und so –, wenn dein Sohn im Alter von drei Jahren anfängt, 
Comichefte über Superman und Spider-Man zu lesen. Oder 
sich zu einem ins Bett zu legen, wenn man mitten in der 
Nacht aus einem schlimmen Traum aufwacht, in dem man 
von Dr. Octopus verfolgt wird. Oder einen zu umarmen und 
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zu sagen, dass es wieder in Ordnung kommt, wenn ein grö-
ßerer Junge – Kenny Yanko zum Beispiel – dich nach Strich 
und Faden verprügelt hat.

Eine solche Umarmung hätte ich an jenem Tag brauchen 
können. Von Mama gedrückt zu werden hätte an dem Tag viel 
geändert.

Dass ich nie damit geprahlt habe, früh lesen zu können, war 
ein Geschenk meiner Eltern, weil sie mir beigebracht haben, 
dass man nichts Besseres als sein Nebenmann ist, nur weil 
man irgendein Talent hat. Aber herumgesprochen hat es sich 
trotzdem, wie das halt in kleinen Orten immer läuft, und als 
ich acht war, hat Reverend Mooney mich gefragt, ob ich am 
Familiensonntag die Schriftlesung übernehmen wolle. Viel-
leicht begeisterte ihn die Idee, weil sie neu war, denn norma-
lerweise überließ er die Lesung einem Jungen oder einem 
Mädchen im Highschool-Alter. Gelesen wurde an dem Sonn-
tag aus dem Markusevangelium, und nach dem Gottesdienst 
sagte der Rev, ich hätte das so gut gemacht, dass ich es jede 
Woche tun könne, wenn ich wolle.

»Er sagt, ein kleiner Knabe wird sie leiten«, erklärte ich Dad. 
»Das steht im Buch Jesaja.«

Mein Vater grummelte, als würde ihm das nicht viel bedeu-
ten. Dann nickte er. »Na gut, solange du daran denkst, dass 
du der Überbringer bist, nicht die Botschaft.«

»Hä ?«
»Die Bibel ist das Wort Gottes, nicht das Wort von Craig, 

also lass dir das nicht zu Kopf steigen.«
Dazu würde es schon nicht kommen, sagte ich, und in den 

folgenden zehn Jahren  – bis ich  aufs College kam, wo ich 
lernte, Gras zu rauchen, Bier zu trinken und Mädchen nach-
zusteigen  – trug ich die wöchentliche Lesung vor. Selbst 
wenn es mir total bescheiden ging. Der Rev nannte mir die 
Bibelstelle eine Woche im Voraus, Kapitel und Vers, wie man 
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so sagt. Am Donnerstagabend brachte ich ihm dann in die 
kirchliche Jugendgruppe eine Liste mit den Wörtern mit, die 
ich nicht auszusprechen wusste. Daher bin ich womöglich 
die einzige Person im Staate Maine, die Nebukadnezar nicht 
nur aussprechen, sondern auch buchstabieren kann.

Etwa drei Jahre bevor ich meinen sonntäglichen Job antrat, 
den Gemeindemitgliedern aus der Heiligen Schrift vorzutra-
gen, zog einer der reichsten Männer Amerikas nach Harlow. 
Anders gesagt, um die  Jahrtausendwende, gleich nachdem 
er seine Firmen verkauft und sich zur Ruhe gesetzt hatte 
und noch bevor sein großes Haus ganz fertiggestellt war (der 
Pool, der Aufzug und die gepflasterte Einfahrt kamen spä-
ter). Mr. Harrigan besuchte jede Woche den Gottesdienst, ge-
kleidet in seinen abgetragenen schwarzen Anzug mit dem 
herabhängenden Hosenboden. Er trug eine von seinen alt-
modisch schmalen schwarzen Krawatten und hatte sein schüt-
teres Haar sauber gekämmt. Die restliche Woche standen die 
Haare in alle Richtungen ab wie die von Einstein nach einem 
arbeitsreichen Tag beim Kosmos-Enträtseln.

Damals benutzte er nur einen einzelnen Gehstock, auf 
den er sich stützte, wenn wir aufstanden, um Lieder zu sin-
gen, an die ich mich wohl bis an mein Lebensende erinnern 
werde … und dieser Vers darüber, wie Wasser und Blut aus 
Jesu verwundeter Seite fließt, wird mir immer einen Schauer 
über den Rücken jagen, genau wie die letzte Strophe von 
»Stand by Your Man«, wenn Tammy Wynette ordentlich los-
legt. Allerdings sang Mr. Harrigan nicht richtig mit  – was 
auch gut so war, weil er eine irgendwie rostige, kreischende 
Stimme hatte –, sondern formte nur mit den Lippen die Worte. 
Das hatte er mit meinem Dad gemein.

An einem Sonntag im Herbst 2004 (als alle Bäume in unse-
rem Teil der Welt in bunten Farben loderten) las ich etwas 
aus dem 2. Buch Samuel, wobei ich der Gemeinde wie üblich 
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eine Botschaft verkündete, die ich kaum begriff, aber ich wusste 
ja, dass Reverend Mooney sie in seiner Predigt erklären würde: 
»Die Edelsten in Israel sind auf deinen Höhen erschlagen. 
Wie sind die Helden gefallen ! Sagt’s nicht an in Gat, ver-
kündet’s nicht auf den Gassen in Arschkelon, dass sich nicht 
freuen die Töchter der Philister, dass nicht frohlocken die 
Töchter der Unbeschnittenen.«

Als ich mich wieder auf unsere Bank setzte, klopfte Dad 
mir auf die Schulter und flüsterte mir was von wegen gewag-
ten Worten ins Ohr. Ich musste die Hand vor den Mund hal-
ten, um mein Grinsen zu verbergen.

Als wir am nächsten Abend das Geschirr erledigten (Dad 
 spülte, ich trocknete ab und stellte alles weg), rollte der Ford 
von Mr. Harrigan in unsere Einfahrt. Das Pochen seines Geh-
stocks kam die Treppe herauf, und kurz bevor er klopfen 
konnte, öffnete Dad ihm die Haustür. Mr. Harrigan lehnte es 
ab, ins Wohnzimmer geführt zu werden, und setzte sich wie 
ein Familienmitglied an den Küchentisch. Als Dad ihm eine 
Sprite anbot, nahm er an, verzichtete jedoch auf ein Glas. 
»Ich trinke aus der Flasche, so wie mein Pa früher«, sagte er.

Als Geschäftsmann kam er gleich zum Punkt. Wenn mein 
Vater einverstanden sei, sagte Mr. Harrigan, würde er mich 
gern dafür anstellen, ihm zwei oder vielleicht auch drei Stun-
den pro Woche etwas vorzulesen. Dafür würde er mir fünf 
Dollar pro Stunde bezahlen. Er könne weitere drei Stunden 
Arbeit anbieten, wenn ich bereit sei, mich ein bisschen um 
seinen Garten zu kümmern und ein paar andere Aufgaben 
zu erledigen, zum Beispiel im Winter den Schnee von der 
Treppe zu schippen und das ganze Jahr über an den nötigen 
Stellen Staub zu wischen.

Fünfundzwanzig, eventuell sogar dreißig Dollar pro Woche, 
die Hälfte davon nur fürs Vorlesen, etwas, was ich umsonst 
getan hätte ! Sofort kam ich auf die Idee, für einen Motorroller 
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zu sparen, obwohl ich noch sieben Jahre lang keinen fahren 
durfte.

Das Ganze war zu schön, um wahr zu sein, und ich hatte 
Angst, dass mein Vater nein sagen würde, was er aber nicht 
tat. »Hauptsache, Sie lassen ihn nichts vorlesen, was irgend-
wie heikel ist«, sagte Dad. »Also keine verrückten politischen 
Sachen und keine übertriebene Gewalt. Er liest zwar wie ein 
Erwachsener,  ist aber erst neun, und das auch gerade mal so.«

Das versprach ihm Mr. Harrigan, trank von seiner Sprite 
und schmatzte mit den ledrigen Lippen. »Er liest gut vor, das 
stimmt, aber das  ist nicht der Hauptgrund, weshalb ich ihn 
anstellen will. Er leiert nichts herunter, selbst wenn er nicht 
kapiert, worum es geht. Das finde ich bemerkenswert. Nicht 
gerade erstaunlich, aber immerhin bemerkenswert.«

Er  stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte 
mich mit seinem scharfen Blick. Oft sah ich in diesen Augen 
Belustigung, nur Wärme sah ich darin selten, auch nicht an 
jenem Abend im Jahr 2004.

»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig … Weißt 
du, was das mit den Töchtern der Unbeschnittenen bedeuten 
soll ?«

»Eigentlich nicht«, sagte ich.
»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den 

richtigen Ton aus Zorn und Lamentieren in der Stimme. Übri-
gens, weißt du, was Lamentieren ist ?«

»Heulen und so.«
Er nickte. »Aber du hast nicht übertrieben. Du hast nicht 

zu dick aufgetragen. Das war gut. Ein Vorleser ist ein Über-
bringer, kein Schöpfer. Hilft Reverend Mooney dir bei der 
Aussprache ?«

»Ja, Sir, manchmal schon.«
Mr. Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob 

er sich, auf seinen Stock gestützt. »Sag ihm, es heißt Aschke-
lon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich unfreiwillig komisch, aber 
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ich habe einen ziemlich bodenständigen Sinn für Humor. 
Wie wäre es mit einem Probelauf am  Mittwoch, um drei ? Hast 
du die Schule dann schon hinter dir ?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um 
halb drei beendet. »Ja, Sir. Drei Uhr ist prima.«

»Sagen wir mal, bis um vier ? Oder ist das zu spät ?«
»Das ist in Ordnung«, sagte Dad. Die Sache schien ihn 

nachdenklich zu machen. »Wir essen nicht vor fünf. Ich sehe 
mir gern die Lokalnachrichten an.«

»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander ?«
Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das 

ei gent lich nicht scherzhaft meinte. »Manchmal schon. Ich 
bin kein Fan von Mr. Bush.«

»Der ist ein ziemlicher Trottel«, stimmte Mr. Harrigan zu. 
»Aber wenigstens hat er sich mit Männern umgeben, die was 
vom Geschäft verstehen. Am Mittwoch um drei, Craig, und 
komm nicht zu spät. Unpünktlichkeit dulde ich nicht.«

»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Dafür ist Zeit genug, 
wenn er älter ist.«

Das versprach Mr. Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an, 
dass Männer, die etwas vom Geschäft verstehen, auch ver-
stehen, dass Versprechen leicht zu brechen sind, da es nichts 
kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch, 
das ich ihm vorlas, war allerdings tatsächlich nichts Gewag-
tes. Als wir fertig waren, fragte Mr. Harrigan mich, ob ich es 
verstanden hätte. Ich glaube nicht, dass er dabei versucht hat, 
mich zu belehren; er war bloß neugierig.

»Nicht so richtig«, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziem-
lich verrückt. Das hab ich immerhin kapiert.«

An dem nächsten Buch war auch nichts Gewagtes – mei-
ner bescheidenen Meinung nach war Silas Marner schlicht 
stinklangweilig. Das dritte hingegen war Lady Chatterleys 
Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen geöffnet. Es 
war 2006, als ich Constance Chatterley und ihrem lüsternen 
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Wildhüter begegnete. Ich war noch zehn. Selbst heute, all die 
Jahre später, habe ich die Strophen von bestimmten Kirchen-
liedern im Gedächtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich 
mich daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt: 
»Hübsch bist du.« Davon, wie er sie behandelt, können junge 
Männer etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu erinnern.

»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast ?«, fragte 
Mr. Harrigan mich nach einer besonders erotischen Passage. 
Wieder war er einfach nur neugierig.

»Nein«, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von 
dem, was im Wald zwischen Ollie Mellors und Connie Chat-
terley vor sich ging, verstand ich wesentlich mehr als von dem, 
was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in Belgisch-
Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergründen – was ich schon 
gelernt habe, bevor ich aufs College kam –, aber bei Verrückt-
heit ist es noch schwerer.

»Gut«, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich er-
kundigt, was wir gerade lesen, schlage ich vor, dass du ihm 
Dombey und Sohn  nennst. Was wir sowieso als Nächstes lesen 
werden.«

Mein Vater erkundigte sich nie  – jedenfalls nicht nach 
diesem Buch –, und ich war erleichtert, als wir mit Dombey 
weitermachten, dem ersten Roman für Erwachsene, den ich 
meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen 
Dad nicht anlügen. Dabei hätte ich mich nämlich scheußlich 
gefühlt, auch wenn Mr. Harrigan damit offensichtlich kein 
Problem gehabt hätte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen 
schnell ermüdeten. Um in seinen Blumenbeeten Unkraut zu 
jäten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht; Pete Bostwick, 
der seinen riesigen Rasen mähte, hätte das bestimmt gern 
übernommen. Und Edna Grogan, seine Haushälterin, hätte 
gern seine große Sammlung von antiken Schneekugeln und 
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gläsernen Briefbeschwerern abgestaubt, aber das war meine 
Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in der Nähe 
haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt, 
aber ich hatte  es auch so schon gewusst. Wieso das so war, 
wusste ich allerdings nicht, und ich bin mir auch nicht sicher, 
ob ich es jetzt weiß.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle 
Rock nach Hause fuhren, fragte mein Dad urplötzlich: »Fasst 
Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie an, wie du es 
nicht magst ?«

Es würde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug 
eines Schnurrbarts wachsen lassen konnte, aber ich wusste, 
was er meinte; du meine Güte, von der »Gefahr durch Fremde« 
und »unangemessenen Berührungen« hatten wir schon in der 
dritten Klasse erfahren.

»Meinst du, ob er mich befummelt ? Nein ! Mensch, Dad, 
er ist doch nicht schwul.«

»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die 
Frage stellen. Weil du so oft bei ihm bist.«

»Wenn er mich befummeln würde, könnte er mir wenigs-
tens Rubbellose für zwei Dollar schicken«, sagte ich, was Dad 
zum Lachen brachte.

Ich verdiente etwa dreißig Dollar die Woche, und Dad be-
stand darauf, dass ich mindestens zwanzig davon auf mei-
nem Sparkonto fürs College deponierte. Was ich tat, obwohl 
ich es für megadämlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit 
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang 
aufs College vor wie etwas in einem anderen Leben. Aller-
dings waren zehn Dollar pro Woche immer noch ein Vermö-
gen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s 
Market für Hamburger und Milchshakes aus, hauptsächlich 
aber im Antiquariat Dahlie in Gates Falls für alte Taschen-
bücher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend wie 
das, was ich Mr. Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war 
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anstrengend, wenn Constance und Mellors nicht gerade das 
Blut der Leser in Wallung brachten). Ich mochte Kriminal-
romane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend und Kane 
nimmt den Kampf auf. Mr. Harrigan vorzulesen war Arbeit. 
Keine Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Mon-
tag kam der Tod von John D. MacDonald hingegen war reines 
Vergnügen. Ich sagte mir, dass ich das Geld, das nicht auf 
dem College-Konto landete, für eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel 
kommen würden, aber die waren teuer, so um die sechshun-
dert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro Woche dafür mehr 
als ein Jahr gebraucht hätte. Und wenn man gerade erst elf 
ist und auf den zwölften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine 
verdammt lange Zeit.

Außerdem zogen die alten Taschenbücher mit ihren farben-
prächtigen Einbänden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon 
drei Jahre für Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre 
bevor er starb, lag unter dem Baum nur ein einziges Geschenk, 
und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu warten, bis 
er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen 
und eine Tabakspfeife, gebührend bewundert hatte. Kaum 
war das erledigt, riss ich das Einwickelpapier auf und stieß 
einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir genau das be-
sorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele 
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines 
Vaters dagegen wie eine Antiquität wirkte.

Seither hat sich viel verändert. Jetzt ist das iPhone, das 
mein Vater mir zu Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso 
eine Antiquität wie der Gemeinschaftsanschluss für fünf 
Familien, von dem er mir erzählt hat. Es hat so viele Verände-
rungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell 
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn 
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Apps, und die waren vorinstalliert. Eine davon war Youtube, 
weil Apple und Youtube damals befreundet waren (was sich 
geändert hat). Eine hieß SMS und war ein primitiver Dienst 
zur Übertragung von Textnachrichten (keine Emojis  – ein 
noch nicht erfundenes Wort –, wenn man sie sich nicht selbst 
bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich normalerweise irrte. 
Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug 
war, es in die Gesäßtasche zu stecken, und  – noch bes-
ser – es gab Safari, was einen mit der Außenwelt verband. 
Wenn man in einem ampellosen, von ungeteerten Straßen 
ge prägten Kaff wie Harlow aufwuchs, war die Außenwelt ein 
merkwürdiger, verführerischer Ort, und man empfand eine 
Sehnsucht danach, die das Fernsehen nicht erfüllen konnte. 
Wenigstens galt das für mich. Dank AT&T und Steve Jobs 
war das alles nun mit einem Tastendruck verfügbar.

Außerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst 
an diesem freudigen ersten Morgen an Mr. Harrigan denken 
musste. Sie war wesentlich cooler als das Satellitenradio in 
seinem Wagen. Zumindest für Typen wie ihn.

»Danke, Dad«, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vie-
len, vielen Dank !«

»Hauptsache, du übertreibst es nicht. Die Telefongebühren 
sind gesalzen, und ich werde die Sache im Blick behalten.«

»Das wird bestimmt bald billiger«, sagte ich.
Damit sollte ich recht behalten, und Dad würde mich nie 

mit Gebühren nerven. Es gab sowieso nicht viele Leute, die 
ich anrufen konnte, aber ich mochte die Youtube-Videos (Dad 
ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz 
gehen zu können, wie wir damals sagten, also ins Internet. 
Manchmal sah ich mir Artikel aus der Prawda an, nicht weil 
ich Russisch konnte, sondern einfach weil es möglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate später von der Schule heim-
kam und den Briefkasten aufklappte, fand ich darin einen 
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Umschlag vor, in Mr. Harrigans altmodischer Handschrift an 
mich adressiert. Es war meine Karte zum Valentinstag. Ich 
ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den 
Umschlag auf. Die Karte war weder geblümt noch sonst wie 
kitschig, das war nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen 
war ein Mann im Smoking abgebildet, der sich inmitten 
einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der aus-
gestreckten Hand. Die vorgedruckte Grußkartenbotschaft lau-
tete: Möge das kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein. 
Darunter stand:  Viel Glück wünscht Mr. Harrigan. Ein sich ver-
beugender Mann, der seinen Hut präsentierte, ein   Segens-
wunsch, nichts Rührseliges. Das war typisch Mr. Harrigan. Im 
Rückblick wundert es mich, dass er den Valentinstag über-
haupt einer Karte wert befand.

2008 waren die ursprünglich mit einem Glücksteufel ver-
zierten Rubbellose zu einem Dollar durch welche ersetzt 
worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf der kleinen 
Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon 
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man 
die entsprechende Summe. Ich kratzte die Bäume weg und 
starrte auf das, was ich enthüllt hatte. Zuerst hielt ich es für 
einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr.  Harrigan niemand 
war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die 
Karte fuhr ich mit den Fingern über die aufgedeckten Zah-
len, um die kleinen Brösel abzustreifen, die mein Dad als 
Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen verdrehte). 
Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das 
weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass 
ich einen Schrei ausgestoßen habe. Einen Freudenschrei.

Ich fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das 
Telefon, das mich überallhin begleitete) und rief bei Parme-
leau an. Es meldete sich Denise, die Frau am Empfang, und 
als sie hörte, wie sehr ich außer Atem war, fragte sie mich, 
was denn passiert sei.
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»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit 
meinem Vater sprechen.«

»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du 
hörst dich an, als würdest du von der anderen Mondseite aus 
anrufen, Craig.«

»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss, 
das zu sagen !

Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verrückt. 
Ich werd mir nie so ’n Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«

Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn 
vorher noch nie in der Arbeit angerufen hatte, nicht einmal 
an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich abgefahren war.

»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos 
bekommen …«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzählen, dass du 
zehn Dollar gewonnen hast, dann hätte das warten können, 
bis ich …«

»Nein, Daddy, es ist das große Los !« Und das war es, jeden-
falls für Rubbellose zu einem Dollar damals. »Ich hab dreitau-
send Dollar gewonnen !«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass 
vielleicht die Verbindung abgebrochen war. Damals passierte 
das bei Mobiltelefonen ständig, selbst bei den neuen. Die 
Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.

»Dad ? Bist du noch da ?«
»Mhm. Irrtum ausgeschlossen ?«
»Und ob ! Ich hab’s direkt vor mir ! Drei Dreitausender ! Einer 

in der oberen Reihe und zwei in der unteren !«
Eine weitere lange Pause, und ich hörte, wie mein Vater zu 

irgendjemand sagte: Ich glaube, mein Sohn hat ’ne Stange Geld 
gewonnen. Dann war er wieder dran. »Versteck es an einem 
sicheren Ort, bis ich nach Hause komme.«

»Wo denn ?«
»Wie wär’s mit der Zuckerdose in der Speisekammer ?«
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»Ja«, sagte ich. »Ja, okay.«
»Craig, bist du dir wirklich sicher ? Ich will nur nicht, dass 

du hinterher enttäuscht bist. Schau also lieber noch mal nach.«
Das tat ich, irgendwie davon überzeugt, dass die Zweifel 

meines Dads etwas daran ändern würden, was ich gesehen 
hatte; mindestens einer von den Dreitausendern würde jetzt 
etwas anderes sein. Aber alles sah aus wie vorher.

Als ich ihm das sagte, lachte er. »Na, dann herzlichen Glück-
wunsch. Heute Abend gehen wir zu Marcel’s, und du über-
nimmst die Rechnung.«

Das brachte mich zum Lachen. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich je eine so reine Freude empfunden hätte. Daher 
musste ich noch jemand anderes anrufen, weshalb ich die 
Nummer von Mr.  Harrigan wählte, der gleich darauf seinen 
altmodischen Festnetzapparat abhob.

»Mr. Harrigan, danke für die Karte ! Und danke für das Los ! 
Ich …«

»Rufst du mich etwa mit diesem Dingsbums an ?«, fragte 
er. »Offenbar, ich kann dich nämlich kaum hören. Du klingst, 
als wärst du auf der anderen Seite vom Mond.«

»Mr. Harrigan, ich hab den Hauptpreis gewonnen ! Das 
sind dreitausend Dollar ! Vielen, vielen Dank !«

Eine Pause entstand, die allerdings nicht so lang war wie 
die meines Vaters, und als er sich wieder meldete, fragte er 
mich nicht, ob ein Irrtum ausgeschlossen sei. Was ausgespro-
chen höflich von ihm war. »Da hast du aber Glück gehabt«, 
sagte er. »Schön für dich.«

»Vielen Dank !«
»Gern geschehen, aber du brauchst dich wirklich nicht zu 

bedanken. Ich kaufe immer eine ganze Rolle von den Din-
gern. Schicke sie an Freunde und Geschäftspartner als eine 
Art  … hm  … Visitenkarte, könnte man sagen. Das tue ich 
schon jahrelang. Da ist es logisch, dass früher oder später ein 
Hauptgewinn dabei sein musste.«
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»Mein Dad wird wollen, dass ich das meiste auf die Bank 
bringe, aber das ist irgendwie okay. Mein College-Konto wird 
das ganz schön aufpolieren.«

»Gib es doch mir, wenn du magst«, sagte Mr. Harrigan. 
»Dann investiere ich es für dich. Ich glaube, ich kann einen 
besseren Ertrag als die Bankzinsen garantieren.« Dann, wobei 
er eher zu sich selbst sprach als zu mir: »Etwas ganz Sicheres. 
Das wird kein gutes Jahr für den Markt. Ich sehe Wolken am 
Horizont.«

»Klar !« Ich überlegte. »Das heißt, wahrscheinlich. Zuerst 
muss ich das mit meinem Dad besprechen.«

»Natürlich. Das ist nur richtig so. Sag ihm, ich bin bereit, 
die Ausgangssumme zu  garantieren. Kommst du heute Nach-
mittag trotzdem zum  Vorlesen ? Oder verzichtest du jetzt, wo 
du vermögend bist, darauf ?«

»Klar, bloß muss ich wieder hier sein, wenn Dad nach Hause 
kommt. Wir gehen nämlich essen.« Ich stockte. »Wollen Sie 
vielleicht mitkommen ?«

»Heute Abend nicht«, sagte er ohne Zögern. »Weißt du, 
eigentlich hättest du mir das alles persönlich erzählen kön-
nen, da du sowieso herkommst. Aber du bist ganz begeis-
tert von deinem neuen Dingsbums, nicht wahr ?« Auf eine 
Antwort wartete er nicht, das war nicht nötig. »Was hältst 
du davon, deinen kleinen Geldregen in Apple-Aktien zu in-
vestieren ? Ich glaube, das wird zukünftig ein ziemlich er-
folgreiches Unternehmen sein. Soweit ich höre, wird das 
iPhone dem Blackberry den Todesstoß versetzen. Entschul-
dige die dramatische Formulierung. Aber egal, du musst dich 
ja nicht gleich entscheiden, besprich erst alles mit deinem 
Vater.«

»Das tue ich«, sagte ich. »Und ich bin gleich da. Ich renne.«
»Die Jugend ist etwas Wunderbares«, sagte Mr. Harrigan. 

»Was für eine Schande, dass man sie an Kinder vergeudet.«
»Hä ?«
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»Das haben schon viele gemeint, aber am besten ausge-
drückt hat es Shaw. Ist nicht so wichtig. Renn nur, so schnell 
du kannst. Renn wie der Wind, schließlich wartet Dickens auf 
uns.«

Ich rannte also die Viertelmeile zum Haus von Mr. Harrigan, 
zurück ging ich allerdings in normalem Tempo, und unter-
wegs hatte ich eine Idee. Zu einer Möglichkeit, ihm zu dan-
ken, obwohl er gesagt hatte, das sei nicht nötig. Als wir an 
jenem Abend im Marcel’s bei unserem noblen Essen saßen, 
erzählte ich Dad von Mr. Harrigans Angebot, meinen Ge-
winn zu investieren, und auch von meiner Idee für ein Danke-
schöngeschenk. Ich hatte schon geahnt, dass Dad da seine 
Zweifel haben würde, und lag damit richtig.

»Das Geld solltest du ihn auf jeden Fall investieren las-
sen. Aber was deine Idee angeht … Du weißt ja, wie er über 
solche Sachen denkt. Er ist nicht nur der reichste Mann in 
Harlow – beziehungsweise in ganz Maine –, sondern auch 
der Einzige, der keinen Fernseher hat.«

»Er hat einen Aufzug«, sagte ich. »Und den benutzt er.«
»Weil er muss.« Dann grinste Dad mich an. »Aber es ist 

dein Geld, und wenn du das mit einem Fünftel davon hin-
kriegst, werde ich dir das nicht verbieten. Falls er das Ding 
nicht annimmt, kannst du es ja mir geben.«

»Meinst du wirklich, dass er ablehnt ?«
»Tu ich.«
»Dad, wieso ist er überhaupt hierhergekommen ? Also, in 

so einen kleinen Ort wie unseren. Wir sind hier im Nirgendwo.«
»Gute Frage. Stell sie ihm doch gelegentlich. Und wie 

wär’s jetzt mit einem Dessert, wenn du schon so spendabel 
bist ?«

Etwa einen Monat später überreichte ich Mr. Harrigan ein 
nagelneues iPhone. Ich packte es nicht in Geschenkpapier ein 
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oder so, teilweise weil es kein besonderer Tag war und teil-
weise weil ich wusste, wie er es mochte: ohne Brimborium.

Mit nachdenklichem Blick drehte er die Schachtel in sei-
nen von der Arthritis knotigen Händen ein paarmal um. Dann 
streckte er sie mir wieder hin. »Danke, Craig, ich weiß deine 
Idee zu schätzen, aber nein. Ich schlage vor, dass du es dei-
nem Vater gibst.«

Ich nahm die Schachtel entgegen. »Der hat mich schon 
vorgewarnt, dass Sie das sagen würden.« Ich war enttäuscht, 
wenn auch nicht überrascht. Und nicht bereit aufzugeben.

»Dein Vater ist ein kluger Mann.« Er beugte sich auf sei-
nem Sessel vor und verschränkte zwischen seinen gespreiz-
ten Knien die Hände. »Craig, ich gebe nur selten Ratschläge, 
weil das beinahe immer vergebliche Liebesmüh ist, aber heute 
werde ich dir doch ein paar geben. Henry Thoreau hat ge-
sagt, dass wir die Dinge nicht besitzen; sie besitzen uns. Jeden 
neuen Gegenstand  – ob das nun ein Haus, ein Auto, ein 
Fernseher oder ein schickes Telefon ist wie das da – schlep-
pen wir nur mit uns herum. Dabei muss ich daran denken, 
was Jacob Marley zu Scrooge sagt: ›Das sind die Ketten, die 
ich im Leben geschmiedet habe.‹ Ich habe keinen Fernseher, 
denn hätte ich einen, würde ich nur hineinglotzen, obwohl 
fast alles, was da kommt, völliger Blödsinn ist. Ich habe auch 
kein Radio im Haus, weil ich es sonst nur ständig einschalten 
würde. Ein bisschen Countrymusic, um die Monotonie einer 
langen Fahrt zu unterbrechen, ist eigentlich alles, was ich 
brauche. Und wenn ich das da hätte …«

Er deutete auf die Schachtel mit dem Telefon darin.
»… dann würde ich es zweifellos verwenden. Mit der Post 

bekomme ich zwölf verschiedene Zeitschriften, und die ent-
halten alle Informationen, die ich brauche, um auf dem Lau-
fenden zu bleiben, was die Geschäftswelt und das traurige 
Treiben in der Welt an und für sich angeht.« Er lehnte sich 
zurück und seufzte. »So. Jetzt habe ich nicht nur Ratschläge 
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erteilt, ich habe eine richtige Rede gehalten. Das Alter ist eben 
heimtückisch.«

»Darf ich Ihnen bloß eine einzige Sache zeigen ? Nein, 
zwei ?«

Er warf mir die Sorte Blick zu, mit der er gelegentlich sei-
nen Gärtner und seine Haushälterin bedachte, den er mir bis 
zu dem Nachmittag jedoch erspart hatte: durchdringend, 
skeptisch und ziemlich hässlich. Heute, all die Jahre später, 
ist mir klar, dass es der Blick eines ebenso scharfsinnigen wie 
zynischen Menschen war, der meinte, er könne in die meis-
ten Leute hineinblicken, und davon ausging, dass er dort nichts 
Gutes vorfinde.

»Das bestätigt nur den alten Spruch, dass keine gute Tat 
unbestraft bleibt. Allmählich wäre es mir lieber, wenn du mit 
dem Rubbellos nichts gewonnen hättest.« Wieder seufzte er. 
»Na gut, dann mal los mit deiner Demonstration. Aber du 
wirst mich nicht dazu bringen, meine Meinung zu ändern.«

Nachdem ich diesen Blick gesehen hatte, so abweisend 
und so kalt, machte ich mich auf alles gefasst. Ich würde 
das Telefon womöglich doch meinem Vater schenken. Aber 
da ich so weit gekommen war, zog ich die Sache durch. Das 
Telefon war maximal geladen und einsatzbereit. Ich schaltete 
es ein und zeigte Mr. Harrigan ein Icon in der zweiten Reihe. 
Es hatte gezackte Linien, so ähnlich wie eine EKG-Aufzeich-
nung. »Sehen Sie das da ?«

»Ja«, sagte er. »Und ich sehe, was das heißen soll. Aber ich 
brauche wirklich keinen Börsenbericht, Craig. Wie du weißt, 
habe ich das Wall Street Journal abonniert.«

»Klar«, sagte ich. »Aber das hier kann das Wall Street Jour-
nal nicht !«

Ich tippte auf das Icon, um die App zu öffnen. Der Dow-
Jones-Index erschien. Ich hatte keine Ahnung, was die Zah-
len bedeuteten, sah jedoch, dass sie ständig schwankten. 
Von 14 720 stiegen sie auf 14 728,  fielen dann auf 14 704  und 
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stiegen anschließend wieder auf 14 716. Mr. Harrigan bekam 
große Augen. Die Kinnlade klappte ihm hinunter. Es war, 
als hätte ihn jemand mit einem Zauberstab berührt. Er nahm 
mir das Telefon aus der Hand und hielt es sich vor die Nase. 
Dann sah er mich an.

»Sind das da Zahlen in Echtzeit ?«
»Ja«, sagte ich. »Na gut, vielleicht hängen sie eine oder 

zwei Minuten hinterher, da bin ich mir nicht so sicher. 
Das Handy holt sich die von dem neuen Mobilfunkmast 
in Motton. Wir haben Glück, dass wir so einen in der Nähe 
haben.«

Er beugte sich vor. Um seine Mundwinkel spielte ein zö-
gerliches Lächeln. »Mich laust der Affe. Das ist wie der Bör-
senticker, den die Großindustriellen früher zu Hause hatten.«

»Ach, das ist viel besser«, sagte ich. »Die Ticker waren 
manchmal ganze Stunden zu spät dran. Das hat mein Dad 
mir gestern Abend erzählt. Der ist total fasziniert vom Aktien-
markt und so und nimmt immer mein Handy, um da rein-
zuschauen. Er hat gesagt, dass der Markt 1929 so abgestürzt 
ist, lag unter anderem daran, dass die Ticker immer mehr 
in Verzug kamen, je mehr die Leute an der Börse gehandelt 
haben.«

»Da hat er recht«, sagte Mr. Harrigan. »Die Lage ist außer 
Kontrolle geraten, bevor jemand auf die Bremse treten konnte. 
Natürlich könnte so was wie das hier einen Ausverkauf noch 
beschleunigen. Das ist schwer zu sagen, weil die Technik 
noch so neu ist.«

Ich wartete. Ich wollte ihm noch mehr darüber erzählen, 
es ihm richtig aufschwatzen – schließlich war ich noch ein 
Kind –, aber etwas sagte mir, dass es am besten  sei, zu war-
ten. Er beobachtete weiter die winzigen Schwankungen des 
Dow Jones. Ich sah, wie er etwas Neues lernte.

»Aber«, sagte er, ohne den Blick vom Display abzuwenden.
»Aber was, Mr. Harrigan ?«
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»In den Händen von jemand, der sich auf dem Markt 
wirklich auskennt, könnte so etwas … Wahrscheinlich tut es 
das schon …« Nachdenklich verstummte er. Dann sagte er: 
»Darüber hätte ich Bescheid wissen sollen. Im Ruhestand zu 
sein ist keine Ausrede.«

»Was die zweite Sache angeht«, sagte ich, zu ungeduldig, 
noch länger zu warten. »Die ganzen Zeitschriften, die Sie be-
kommen ? Newsweek und Financial Times und Fords ?«

»Forbes«, sagte er. Immer noch starrte er aufs Display. 
Was mich daran erinnerte, wie ich an meinem vierten Ge-
burtstag eines meiner Geschenke beäugt hatte, einen Magic-
8-Ball.

»Genau, die meine ich. Kann ich das Handy kurz haben ?«
Er überließ es mir eher zögerlich, weshalb ich mir ziem-

lich sicher war, dass ich ihn doch in der Tasche hatte. Das 
freute mich, aber ich schämte mich auch ein bisschen. Wie 
jemand, der einem zahmen Eichhörnchen, das einem eine 
richtige Nuss aus der Hand nehmen wollte, stattdessen eine 
Kopfnuss verpasste.

Ich öffnete Safari. Das war wesentlich primitiver als heute, 
funktionierte jedoch bestens. Ich tippte Wall Street Journal 
ins Suchfeld von Google, und nach einigen Sekunden er-
schien die Homepage. Eine der Schlagzeilen lautete: COFFEE 
COW KÜNDET SCHLIESSUNGEN AN. Die zeigte ich ihm.

Er starrte darauf, dann nahm er die Zeitung von dem Tisch 
neben dem Sessel, wo ich beim Hereinkommen seine Post 
deponiert hatte. Er warf einen Blick auf die Titelseite. »Das 
steht da ja gar nicht«, sagte er.

»Weil das praktisch die Zeitung von gestern ist«, sagte ich. 
Wenn ich kam, holte ich  die Post aus dem Kasten, und das 
Journal war immer um die anderen Sachen gewickelt und mit 
einem Gummiband fixiert. »Die kriegen Sie einen Tag später. 
Wie alle anderen auch.« Nach Feiertagen kam die Zeitung 
sogar zwei, wenn nicht gar drei Tage später. Das brauchte ich 
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ihm nicht zu sagen; im November und Dezember schimpfte 
er ständig darüber.

»Und das ist die heutige Ausgabe ?«, fragte er und studierte 
das Display. Dann sah er das Datum ganz oben: »Ja, das ist sie !«

»Klar«, sagte ich. »Frische Nachrichten statt Schnee von 
gestern, stimmt’s ?«

»Laut dem, was hier steht, gibt es eine Karte mit den Filia-
len, die geschlossen werden. Kannst du mir zeigen, wie man 
da drankommt ?« Er hörte sich eindeutig gierig an, was mir 
ein bisschen Angst machte. Nachdem er Scrooge und Marley 
erwähnt hatte, kam ich mir vor, als hätte ich wie Micky Maus 
in Fantasia einen Zauberspruch benutzt, ohne ihn richtig zu 
verstehen. Jetzt waren die Besen geweckt.

»Das können Sie selbst. Streichen Sie einfach mit dem 
Zeigefinger übers Display, so ungefähr.«

Ich machte es vor. Zuerst wischte er zu fest und kam zu 
weit, aber dann hatte er es raus. Schneller als mein Dad sogar. 
Er fand die richtige Seite. »Sieh dir das an !«, sagte er stau-
nend. »Sechshundert Filialen ! Da siehst du, was ich dir über 
die Beeinflussbarkeit des …« Er unterbrach sich und betrach-
tete die winzige Landkarte. »Der Süden. Die meisten Schlie-
ßungen sind im Süden. Der Süden ist ein Indikator für die 
Zukunft, Craig, das ist fast immer so … Ich glaube, ich sollte 
gleich mal in New York anrufen. Bald ist Handelsschluss.« Er 
machte sich daran aufzustehen. Sein normales Telefon stand 
auf der anderen Zimmerseite.

»Sie können mit dem da anrufen«, sagte ich. »Dafür ist es 
ja hauptsächlich da.« Jedenfalls war das damals so. Ich tippte 
auf das Telefon-Icon, und die Tastatur erschien. »Wählen Sie 
einfach die Nummer, die Sie anrufen wollen. Tippen Sie dazu 
mit dem Finger auf die Tasten.«

Er sah mich an. Unter seinen buschigen, weißen Brauen 
begannen seine blauen Augen zu leuchten. »Das kann ich 
hier draußen in der Pampa ?«
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»Und ob«, sagte ich. »Dank dem neuen Mast ist der Emp-
fang fantastisch. Sie haben vier Balken.«

»Balken ?«
»Nicht so wichtig, rufen Sie einfach an. Ich lasse Sie  so 

lang allein; winken Sie mir einfach durchs Fenster, wenn Sie 
fertig …«

»Nicht nötig. Ich brauche nicht lange, und es kann ruhig 
jemand mithören.«

Er berührte so vorsichtig die Zahlen, als würde er befürch-
ten, eine Explosion auszulösen. Dann hob er das iPhone ge-
nauso vorsichtig ans Ohr und sah mich dabei fragend an. Ich 
nickte ermutigend. Er lauschte, sprach mit jemand (zuerst zu 
laut) und dann nach kurzer Wartezeit noch mit einem ande-
ren. So bekam ich aus nächster Nähe mit, wie Mr. Harrigan 
seinen gesamten Bestand an Coffee-Cow-Aktien verkaufte, 
eine Transaktion über wer weiß wie viele Tausend Dollar.

Als er fertig war, fand er allein heraus, wie man zum Start-
bildschirm zurückkehrte. Dort öffnete er wieder Safari. »Ist 
Forbes eigentlich auch da drauf ?«

Ich sah nach. Das war nicht der Fall. »Aber wenn Sie nach 
einem Artikel aus Forbes suchen, von dem Sie bereits wissen, 
können Sie ihn wahrscheinlich finden, weil jemand ihn ge-
postet hat.«

»Gepostet ?«
»Ja, und wenn Sie Informationen über irgendwas brau-

chen, sucht Safari danach. Sie müssen einfach bloß googeln. 
Sehen Sie mal !« Ich trat zu seinem Sessel und tippte Coffee 
Cow ins Suchfeld. Das Telefon dachte nach, dann spuckte 
es eine Reihe Treffer aus, darunter den Artikel aus dem Wall 
Street Journal, dessentwegen er seinen Makler angerufen hatte.

»Sieh dir das an !«, staunte er. »Das ist also das Internet.«
»Tja«, sagte ich und dachte: Was denn sonst ?
»Das World Wide Web.«
»Genau.«
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»Wie lange gibt’s das eigentlich schon ?«
So was solltest du eigentlich wissen, dachte ich. Du warst 

Großunternehmer, da solltest du so was wissen, obwohl du im 
Ruhe stand bist, denn Interesse hast du ja offenbar noch.

»Also, ich weiß nicht genau, wie lange es das Internet gibt, 
aber die Leute sind ständig drin. Mein Dad, meine Lehrer, 
die Polizei … eigentlich alle.« Und noch pointierter: »Ihre Fir-
men natürlich auch, Mr. Harrigan.«

»Gut, aber die gehören mir ja nicht mehr. Ich kenne mich 
ein bisschen aus, Craig, so wie ich ein bisschen was über 
verschiedene Fernsehsendungen weiß, obwohl ich nicht 
fernsehe. Aber ich neige dazu, die Technologie-Artikel in 
meinen Zeitungen und Zeitschriften zu überspringen, weil 
die mich nicht interessieren. Wenn du dich über Bowling-
bahnen oder Filmverleihe unterhalten wolltest, wäre das 
was anderes. Da halte ich mich sozusagen auf dem neuesten 
Stand.«

»Ja, aber sehen Sie nicht … die ganzen Firmen benutzen 
die Technologie. Und wenn Sie davon nichts verstehen …«

Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte, ohne 
die Grenzen der Höflichkeit zu überschreiten, aber er kapierte 
das offenbar auch so. »Dann werde ich abgehängt. Das willst 
du sagen.«

»Wahrscheinlich ist es nicht so wichtig«, sagte ich. »Schließ-
lich sind Sie im Ruhestand.«

»Aber ich will nicht für einen Trottel gehalten werden«, 
sagte er, und zwar ziemlich heftig. »Denkst du vielleicht, Chick 
Rafferty war überrascht, als ich angerufen und ihm gesagt 
habe, er soll alles von Coffee Cow verkaufen ? Überhaupt 
nicht, weil zweifellos schon ein halbes Dutzend andere große 
Kunden zum Telefon gegriffen und ihm denselben Auftrag 
gegeben haben. Manche waren bestimmt welche mit In sider-
wissen, aber andere wohnen einfach zufällig in New York 
oder New Jersey, bekommen das Journal druckfrisch und 
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finden es so heraus. Im Gegensatz zu mir, der hier hinter den 
sieben Bergen hockt.«

Wieder überlegte ich, weshalb er überhaupt hierhergezo-
gen war  – er hatte hier nicht mal Verwandte  –, aber jetzt 
schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, danach zu fragen.

»Vielleicht war ich schlicht überheblich.« Darüber brütete 
er nach, dann lächelte er tatsächlich. Was mir so vorkam, 
als würde die Sonne an einem kalten Tag durch eine dichte 
Wolkendecke brechen. »Ich war tatsächlich überheblich.« Er 
hob das iPhone in die Höhe. »Ich werde das Ding hier doch 
behalten.«

Das erste Wort, was mir auf den Lippen lag, war danke, was 
merkwürdig gewesen wäre. »Gut«, sagte ich daher einfach. 
»Das freut mich.«

Er warf einen Blick auf die Seth-Thomas-Uhr an der Wand 
(um deren Zeit dann mit der auf dem iPhone zu vergleichen, 
was mich amüsierte). »Wie wär’s, wenn wir heute nur ein ein-
ziges Kapitel lesen, da wir schon so viel Zeit mit Reden ver-
bracht haben ?«

»Von mir aus gerne«, sagte ich, obwohl ich lieber länger 
geblieben wäre, um zwei oder gar drei Kapitel vorzulesen. 
Wir näherten uns dem Ende von Der Oktopus, verfasst von 
einem Typen namens Frank Norris, und ich brannte darauf 
zu erfahren, wie es ausgehen würde. Es war ein altmodischer 
Roman, aber trotzdem voll aufregender Sachen.

Als wir mit unserer verkürzten Sitzung fertig waren, goss 
ich die wenigen Zimmerpflanzen von Mr. Harrigan. Das war 
immer meine letzte Aufgabe und dauerte nur einige Minu-
ten. Währenddessen sah ich, wie er mit dem Telefon spielte, 
es ein- und ausschaltete.

»Wenn ich das Ding wirklich benutzen will, solltest du mir 
wohl zeigen, wie das genau geht«, sagte er. »Wie man bei-
spielsweise verhindert, dass es sich von selbst ausschaltet. 
Wie ich sehe, nimmt die Ladung bereits ab.«
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»Das meiste kriegen Sie bestimmt selbst raus«, sagte ich. 
»Ist alles ziemlich leicht. Und zum Laden ist da in der Schach-
tel ein Kabel. Das kommt einfach in die Steckdose. Ein paar 
andere Dinge kann ich Ihnen zeigen, wenn Sie …«

»Heute nicht«, sagte er. »Morgen vielleicht.«
»Okay.«
»Aber noch eine Frage. Wieso konnte ich den Artikel über 

Coffee Cow lesen und mir die Karte mit den Filialen an-
schauen, die geschlossen werden sollen ?«

Als Erstes kam mir die Antwort in den Sinn, die Edmund 
Hillary auf die Frage gegeben hat, warum er den Mount 
Everest besteigen wollte. Wir hatten darüber gerade in der 
Schule gelesen: Weil er da ist. Aber das hätte er vielleicht als 
frech empfunden, was es ja irgendwie gewesen wäre. Deshalb 
sagte ich: »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Wirklich ? Obwohl du so ein heller Junge bist ? Denk 
nach, Craig, denk nach ! Ich habe gerade kostenlos etwas 
gelesen, wofür andere Leute gutes Geld bezahlen. Selbst 
mit dem Abo-Preis vom Journal, der wesentlich günstiger 
ist, als wenn ich es am Kiosk kaufen würde, zahle ich einen 
knappen Dollar pro Ausgabe. Aber mit dem da …« Er hielt 
das Telefon so in die Höhe, wie es zahllose Kids nicht viele 
Jahre später bei Rockkonzerten tun würden. »Kapierst du 
jetzt ?«

Als er das so ausdrückte, begriff ich es natürlich, wusste 
jedoch keine Antwort. Es hörte sich …

»Hört sich dämlich an, nicht wahr ?«, sagte er, weil er das 
entweder meinem Gesicht ansah oder in meinen Gedanken 
las. »Nützliche Informationen zu verschenken widerspricht 
allem, was ich über erfolgreiches Geschäftsgebaren weiß.«

»Vielleicht …«
»Vielleicht was ? Verrat mir deine Einsichten. Das meine 

ich nicht sarkastisch. Du weißt eindeutig mehr darüber als 
ich, also sag mir, was du denkst.«
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Ich musste an den Jahrmarkt von Fryeburg denken, den 
Dad und ich im Oktober regelmäßig besuchten. Normaler-
weise nahmen wir meine Freundin Margie mit, die in unse-
rer Straße wohnte. Margie und ich fuhren Achterbahn und 
so, dann aßen wir alle drei Donuts und süße Würstchen, bevor 
Dad uns zu den neuen Traktormodellen schleppte. Um zu 
den Ausstellungshallen zu gelangen, musste man am Beano-
Zelt vorüber, das riesengroß war. Ich erzählte Mr. Harrigan 
von dem Mann, der mit einem Mikrofon davorstand und 
den vorbeikommenden Leuten verkündete, das erste Spiel sei 
immer umsonst.

Das ließ sich Mr. Harrigan eine Weile durch den Kopf gehen. 
»Ein Köder ? Das leuchtet mir einigermaßen ein. Du meinst, 
man kann lediglich einen Artikel anschauen, vielleicht auch 
zwei oder drei, und dann sorgt die Maschinerie dafür, dass … 
dass man ausgesperrt wird ? Und verlangt von einem, dass 
man erst bezahlt, wenn man weiterspielen will ?«

»Nein«, musste ich zugeben. »Irgendwie ist es nicht so wie 
bei dem Beano-Zelt. Man kann sich nämlich so viel anschauen, 
wie man will. Wenigstens soweit ich weiß.«

»Aber das ist Irrsinn ! Eine kostenlose Warenprobe geht 
völlig in Ordnung, aber das Geld zum Fenster rauszuschmei-
ßen …« Er schnaubte. »Da war nicht mal Werbung dabei, ist 
dir das aufgefallen ? Und Werbung ist die größte Einkom-
mensquelle für Zeitungen und Zeitschriften. Definitiv !«

Er griff nach dem Telefon, starrte auf dem jetzt leeren Dis-
play auf sein Spiegelbild, dann legte er das Gerät wieder hin 
und sah mich mit einem merkwürdig verdrießlichen Lächeln 
im Gesicht an.

»Wahrscheinlich sprechen wir hier über einen gewaltigen 
Fehler, Craig, einen Fehler von Leuten, die von den prakti-
schen Aspekten einer solchen Sache – den Auswirkungen – 
nicht mehr Ahnung haben als ich. Das könnte zu einem wirt-
schaftlichen Erdbeben führen, wenn so etwas nicht längst im 
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Gang ist. Zu einem Erdbeben, das alles verändern wird – wie 
wir unsere Informationen erhalten, wann wir sie erhalten, wo 
wir sie erhalten und daher auch, wie wir die Welt betrach-
ten.« Er machte eine Pause. »Und mit ihr umgehen, natürlich.«

»Jetzt komme ich nicht mehr mit«, sagte ich.
»Sieh es mal so: Wenn dir jemand einen kleinen Hund 

schenkt, musst du ihm beibringen, dass er sein Geschäft drau-
ßen verrichten soll, stimmt’s ?«

»Stimmt.«
»Und wenn du ein Hündchen hättest, das nicht stuben-

rein ist, würdest du ihm dann ein Leckerli geben, wenn es 
ins Wohnzimmer kackt ?«

»Natürlich nicht«, sagte ich.
Er nickte. »Dadurch würdest du ihm nämlich das genaue 

Gegenteil von dem beibringen, was es lernen soll. Und was 
den Warenhandel angeht, Craig, sind die meisten Leute wie 
kleine Hunde, die man stubenrein machen muss.«

Die Idee, Menschen durch Belohnung und Bestrafung 
zu erziehen, gefiel mir schon damals nicht, und dabei ist 
es geblieben  – sie sagte, glaube ich, viel darüber aus, wie 
Mr. Harrigan sein Vermögen erworben hatte –, aber ich hielt 
den Mund. Ich sah Mr. Harrigan mit einem neuen Blick. Er 
war wie ein alter Forscher auf einer neuen Entdeckungsreise, 
und es war faszinierend, ihm zuzuhören. Übrigens hatte er 
es wohl nicht darauf abgesehen, mir etwas beizubringen. Er 
lernte selbst etwas Neues, und dafür, dass er Mitte achtzig 
war, lernte er schnell.

»Nichts gegen kostenlose Warenproben also, aber wenn 
man den Leuten zu viel umsonst überlässt, ob es nun Klei-
dung, Nahrungsmittel oder Informationen sind, erwarten sie, 
dass es immer so weitergeht. Wie Hündchen, die auf den 
Boden kacken, sehen sie einen dann an und denken: Du hast 
mir doch beigebracht, dass das okay ist. Wenn ich das Wall Street 
Journal wäre  … oder die New York Times  … oder auch nur 
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Reader’s Digest, verdammt noch mal … dann würde mir die-
ses Dingsbums gewaltig Angst machen.« Er griff wieder nach 
dem iPhone; augenscheinlich konnte er es einfach nicht in 
Ruhe lassen. »Das ist wie eine geborstene Hauptwasserlei-
tung, aus der statt Wasser Informationen sprudeln. Ich dachte, 
es geht nur um ein Telefon, aber jetzt erkenne ich … allmäh-
lich jedenfalls …«

Er schüttelte den Kopf, als könnte er ihn damit aufräumen.
»Craig, was wäre, wenn jemand mit geheimen Informatio-

nen über ein neues, in der Entwicklung befindliches Medi-
kament auf die Idee käme, die Testergebnisse auf so einem 
Ding zu verbreiten, sodass die ganze Welt sie lesen kann ? 
Das könnte Upjohn oder Unichem Millionen Dollar kosten. 
Oder angenommen, irgendein unzufriedener Bursche würde 
Regierungsgeheimnisse ausplaudern ?«

»Würde man so Leute denn nicht verhaften ?«
»Vielleicht. Wahrscheinlich sogar. Aber sobald die Katze 

aus dem Sack ist, wie man so sagt … ei, ei, ei. Na, halb so 
wild. Du gehst jetzt lieber nach Hause, sonst kommst du zu 
spät zum Abendessen.«

»Bin schon unterwegs.«
»Noch mal danke für das Geschenk. Wahrscheinlich werde 

ich es nicht oft benutzen, aber ich habe vor, darüber nachzu-
denken. Zumindest so intensiv, wie mir das möglich ist, schließ-
lich bin ich geistig nicht mehr so beweglich wie früher.«

»Ich hab den Eindruck, dass Sie immer noch ziemlich be-
weglich sind«, sagte ich, womit ich ihm nicht nur Honig ums 
Maul schmierte. Denn wieso waren die Zeitungsartikel und 
Youtube-Videos eigentlich nicht mit Werbung verknüpft ? 
Die hätte man sich doch ansehen müssen, oder ? »Außerdem 
sagt mein Dad, was zählt, ist der gute Wille.«

»Ein Sinnspruch, der öfter verkündet als angewandt wird«, 
sagte er, und als er meine verwirrte Miene sah: »Nicht so wich-
tig. Bis morgen, Craig !«
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Während ich den Hügel hinabstieg und dabei Klumpen vom 
letzten Schnee in jenem Jahr durch die Gegend kickte, dachte 
ich darüber nach, was Mr. Harrigan gesagt hatte – dass das 
Internet wie eine geborstene Wasserleitung sei, aus der In-
formationen statt Wasser sprudelten. Das galt auch für den 
Laptop meines Vaters, die Computer in der Schule und alle 
anderen im ganzen Land. Auf der ganzen Welt sogar. Ob-
wohl das iPhone so neu für Mr. Harrigan war, dass ihm 
sogar das Einschalten noch Probleme bereitete, begriff er 
bereits die Notwendigkeit, diese geborstene Leitung zu 
reparieren, wenn das Geschäftsleben  – wie er es kannte, 
jedenfalls  – so weiterlaufen sollte wie bisher. Ich bin mir 
nicht sicher, aber ich glaube, er hat die Einführung von Be-
zahlschranken schon ein oder zwei Jahre vorhergesehen, 
bevor der Begriff Paywalls überhaupt geprägt wurde. Auf 
jeden Fall kannte ich ihn damals noch nicht, ebenso wenig 
wie ich wusste, wie man Nutzungsbeschränkungen ent-
fernte, was später als Jailbreak bezeichnet wurde. Als Pay-
walls schließlich eingeführt wurden, hatten die Leute sich 
tatsächlich daran gewöhnt, alles umsonst zu kriegen, wes-
halb sie sich ärgerten, dass man ihnen plötzlich Geld ab-
knöpfen wollte. Wenn sie sich mit der Paywall der New York 
Times konfrontiert sahen, gingen sie meist postwendend auf 
eine Website wie CNN oder die Huffington Post, obwohl die 
Berichterstattung dort nicht so gut war. (Falls man nicht 
unbedingt über einen als »Sideboob« bezeichneten Mode-
trend informiert werden wollte.) Da hatte Mr. Harrigan völ-
lig recht.

Am Abend, als wir nach dem Essen alles gespült und weg-
geräumt hatten, klappte mein Dad auf dem Tisch seinen Lap-
top auf. »Ich hab was Neues entdeckt«, sagte er. »Ein Portal 
namens Previews.com, wo man sich was über die kommen-
den Filme anschauen kann.«

»Echt ? Zeig her !«

Blutige Nachrichten.indd   44Blutige Nachrichten.indd   44 25.06.20   11:0425.06.20   11:04



45

Worauf wir uns die nächste halbe Stunde Trailer ansahen, 
für die wir sonst ins Kino hätten gehen müssen.

Mr. Harrigan hätte sich die Haare gerauft. Die wenigen, die 
er noch übrig hatte.

Als ich an jenem Märztag im Jahr 2008 von Mr. Harrigan 
nach Hause ging, war ich mir ziemlich sicher, dass er sich 
in einem Punkt geirrt hatte. Wahrscheinlich werde ich es nicht 
oft benutzen, hatte er gesagt, aber ich hatte gesehen, mit wel-
chem Gesichtsausdruck er die Landkarte mit den zur Schlie-
ßung vorgesehenen Coffee-Cow-Filialen betrachtet hatte. Und 
wie schnell er mit dem neuen Telefon jemand in New York 
angerufen hatte. (Wie ich später herausfand, war das sein An-
walt und Geschäftsmanager, nicht sein Makler.)

Und ich behielt recht. Mr. Harrigan machte von dem iPhone 
ausgiebig Gebrauch. Er war wie eine altjüngferliche Tante, 
die sich nach sechzig Jahren Abstinenz einen wagemutigen 
Schluck Brandy genehmigte und praktisch über Nacht zur 
distinguierten Alkoholikerin wurde. Es dauerte nicht lange, 
bis das iPhone beinahe immer auf dem Tisch neben seinem 
Lieblingssessel lag, wenn ich nachmittags ankam. Weiß Gott, 
wie viele Leute er damit anrief, aber ich weiß, dass er sich 
fast jeden Abend bei mir gemeldet hat, um mir die eine oder 
andere Frage zu den Fähigkeiten seines neuen Eigentums zu 
stellen. Einmal sagte er, es sei wie ein altmodisches Rollpult 
voll kleiner Schubladen, Geheimfächer und Kästchen, die 
leicht zu übersehen seien.

Die meisten Geheimfächer und Kästchen hat er selbst ge-
funden (mithilfe verschiedener Internetquellen), aber anfangs 
habe ich ihm durchaus geholfen – ihm Vorschub geleistet, wie 
man sagen könnte. Als er mir verriet, dass ihm das spießige 
kleine  Xylofon, das bei jedem Anruf erklang, zuwider sei, 
änderte ich die Anrufmelodie zu ein paar Takten von Tammy 
Wynette, die »Stand by Your Man« sang. Was Mr. Harrigan 
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umwerfend komisch fand. Ich zeigte ihm, wie man das Tele-
fon auf stumm schaltete, damit es ihn nicht störte, wenn er 
sein  Mittagsschläfchen hielt, wie man den Wecker einstellte 
und wie er die Mailbox einrichten musste, wenn er nicht 
abheben wollte. (Seine Ansage war vorbildlich knapp: »Mo-
mentan nehme ich keine Anrufe entgegen. Ich rufe zu ge-
gebener Zeit zurück.«) Er fing an, seinen Festnetzapparat 
auszustöpseln, wenn er sein tägliches Nickerchen hielt, und 
mir fiel auf, dass er ihn immer öfter ausgestöpselt ließ. Er 
schickte mir Textnachrichten von der Sorte, die man vor 
zehn Jahren als IM bezeichnet hat. Er machte Handyfotos 
von den Pilzen auf der Wiese hinter seinem Haus und schickte 
sie per E-Mail irgendwohin, um sie bestimmen zu lassen. Er 
machte sich mit der Notizbuchfunktion Notizen und ent-
deckte Videos von seinen liebsten Countrymusikern.

»Heute Morgen habe ich eine ganze Stunde dieses schö-
nen Sommertags damit vergeudet, Videos von George Jones 
anzuschauen«, erzählte er mir  noch im selben Jahr mit einer 
Mischung aus Scham und merkwürdigem Stolz.

Einmal fragte ich ihn, wieso er sich keinen eigenen Lap-
top kaufe. Schließlich  könne er damit alles tun, was er auf 
seinem Handy gelernt habe, und auf dem größeren Bildschirm 
Porter Wagoner in seiner ganzen kostümierten Pracht be-
wundern. Mr. Harrigan schüttelte nur den Kopf und lachte. 
»Weiche von mir, Satan ! Das ist so, als hättest du mir bei-
gebracht, mit Genuss Marihuana zu rauchen, und jetzt sagst 
du: Wenn du Pot magst, wirst du erst recht auf Heroin ste-
hen. Nein danke, Craig. Für mich reicht das da völlig aus.« 
Womit er sein Handy so liebevoll wie ein schlafendes Tier-
chen tätschelte. Zum Beispiel ein Hündchen, das endlich stu-
benrein geworden war.

Im Herbst 2008 lasen wir Nur Pferden gibt man den Gnaden-
schuss, und als Mr. Harrigan mich eines Nachmittags eine 
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Pause einlegen ließ (er sagte, die ganzen Tanzmarathons wirk-
ten erschöpfend), machten wir uns auf den Weg in die Küche, 
wo Mrs. Grogan einen Teller mit Haferflockenplätzchen hin-
terlassen hatte. Mr. Harrigan stapfte langsam mit seinen Stö-
cken dahin. Ich ging hinter ihm und hoffte, ihn auffangen zu 
können, falls er Anstalten machte hinzufallen.

Mit einer Grimasse setzte er sich ächzend hin und nahm 
sich ein Plätzchen. »Die  gute alte Edna«, sagte er. »Ich liebe 
diese Dinger. Sie bringen immer meine Verdauung auf Trab. 
Hol uns  beiden doch ein Glas Milch, ja, Craig ?«

Während ich das tat, kam mir die Frage, die ich ständig 
vergaß, in den Sinn. »Wieso sind Sie eigentlich hierhergezo-
gen, Mr. Harrigan ? Sie könnten doch  sonst wo wohnen.«

Er griff nach seinem Glas Milch und prostete mir zu, wie 
er es immer tat, und ich erwiderte die Geste, wie ich es immer 
tat. »Wo würdest du denn gerne wohnen, Craig ? Wenn du, 
wie du es ausdrückst, wer weiß wo wohnen könntest ?«

»Vielleicht in Los Angeles, wo die ganzen Filme gedreht 
werden. Da könnte ich erst mal damit anfangen, Filmausrüs-
tung durch die Gegend zu schleppen, und mich dann hoch-
arbeiten.« Dann verriet ich ihm ein großes Geheimnis. »Viel-
leicht könnte ich sogar was fürs Kino schreiben.«

Ich dachte, er würde lachen, doch das tat er nicht. »Tja, 
irgendjemand muss das wohl tun, also weshalb nicht du ? 
Aber würdest du dich nicht nach zu Hause sehnen ? Danach, 
deinen Vater zu sehen und Blumen aufs Grab deiner Mutter 
zu legen ?«

»Ach, ich würde einfach manchmal wieder herkommen«, 
sagte ich, aber die Frage – besonders die Erwähnung meiner 
Mutter – gab mir zu denken.

»Ich wollte einen klaren Schnitt machen«, sagte Mr. Harrigan. 
»Als jemand, der sein ganzes Leben in der Großstadt ver-
bracht hat  – ich bin in Brooklyn aufgewachsen, bevor es 
eine  … wie soll ich sagen, eine Art Topfpflanze wurde  –, 
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wollte ich in meinen letzten Jahren raus aus New York. Ich 
wollte irgendwo auf dem Land leben, aber nicht in einer 
touristischen Gegend wie in Camden oder Castine oder Bar 
Harbor. Ich wollte in einen Ort, wo die Straßen noch unge-
pflastert  sind.«

»Tja«, sagte ich. »Dann sind Sie eindeutig in den richtigen 
Ort gekommen.«

Er lachte und nahm noch ein Plätzchen. »Ich habe die 
Dakotas in Betracht gezogen, weißt du … und Nebraska … 
bin aber schließlich zu der Einschätzung gelangt, dass ich es 
damit übertreiben würde. Deshalb habe ich meine Assis-
tentin angewiesen, mir Fotos von allerhand Orten in Maine, 
New Hampshire und Vermont zu beschaffen, und das hier 
war dann der Ort, für den ich mich letztlich entschieden 
habe. Wegen der Anhöhe. Von hier aus bieten sich Blicke in 
jede Richtung, wenn auch keine spektakulären Blicke. Spek-
takuläre Blicke ziehen nur Touristen an, was ich ja gerade 
nicht wollte. Es gefällt mir hier. Ich mag den Frieden, ich mag 
die Nachbarn, und ich mag dich, Craig.«

Das machte mich glücklich.
»Noch etwas anderes. Ich weiß nicht, ob du was über meine 

Laufbahn gelesen hast, aber falls du das getan hast – oder ir-
gendwann tust –, wirst du häufig auf die Ansicht stoßen, ich 
wäre skrupellos gewesen, während ich die Erfolgsleiter er-
klommen habe, wie neidische und intellektuell unbedarfte 
Leute das gerne nennen. Die Ansicht ist nicht völlig falsch. 
Ich habe mir Feinde gemacht, das gebe ich offen zu. Im Ge-
schäftsleben geht es wie im Football zu, Craig. Wenn du je-
mand von den Beinen holen musst, um die Ziellinie zu er-
reichen, dann solltest du das verdammt noch mal tun, sonst 
brauchst du erst gar kein Trikot anziehen und aufs Spielfeld 
gehen. Aber wenn das Spiel vorüber ist – und mein Spiel ist 
vorüber, wenngleich ich mich weiterhin auf dem Laufenden 
halte –, ziehst du das Trikot aus und gehst heim. Hier ist jetzt 
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mein Zuhause. Dieser unauffällige Winkel von Amerika mit 
seinem einzigen Laden und seiner Schule, die bald, wie ich 
glaube, schließen wird. Bei mir kommt jetzt niemand mehr 
›nur zu einem Drink‹ vorbei. Ich muss nicht mit Leuten essen 
gehen, die immer, immer etwas wollen. Man lädt mich zu kei-
nen Vorstandssitzungen mehr ein. Ich muss nicht zu Wohl-
tätigkeitsveranstaltungen gehen, die mich zu Tode langwei-
len, und ich werde nicht um fünf Uhr morgens davon geweckt, 
dass auf der Eighty-first Street die Müllautos beladen wer-
den. Ich werde hier begraben werden, auf dem Elm Ceme-
tery zwischen den Veteranen des Bürgerkriegs, und ich muss 
keinen Friedhofsverwalter unter Druck setzen oder bestechen, 
damit ich ein hübsches Grab bekomme. Erklärt das vielleicht 
etwas ?«

Das tat es, wenn auch nicht vollständig. Er war mir ein 
Geheimnis, bis zu seinem Ende und darüber hinaus. Aber 
vielleicht ist das immer so. Ich glaube, wir leben hauptsäch-
lich allein vor uns hin. Aus freien Stücken wie er oder ein-
fach, weil die Welt so geschaffen ist. »Irgendwie schon«, sagte 
ich. »Immerhin sind Sie nicht nach North Dakota gezogen. 
Darüber bin ich froh.«

Er lächelte. »Ich auch. Nimm dir noch ein Plätzchen für den 
Heimweg, und grüß deinen Vater von mir.«

Da das verringerte Steueraufkommen für den Unterhalt unse-
rer kleinen Schule mit ihren sechs Klassenzimmern nicht 
mehr ausreichte, wurde sie im Juni 2009 dichtgemacht, und 
ich stand vor der Aussicht, die achte Klasse an der Gates Fall 
Middle auf der anderen Seite vom Androscoggin River zu be-
suchen. Hier würde ich siebzig Klassenkameraden statt nur 
zwölf haben. Das war der Sommer, in dem ich zum ersten 
Mal ein Mädchen küsste, allerdings nicht Margie, sondern 
ihre beste Freundin Regina. Es war auch der Sommer, in dem 
Mr. Harrigan starb. Ich war derjenige, der ihn gefunden hat.
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Ich wusste, dass es ihm immer schwerer fiel, sich zu be-
wegen, und ich wusste, dass er immer öfter außer Atem kam. 
Manchmal saugte er an der Sauerstoffflasche, die jetzt neben 
seinem Lieblingssessel stand. Abgesehen von diesen Din-
gen, die ich einfach hinnahm, gab es keine Vorwarnung. Der 
Tag vorher war wie jeder andere. Ich las zwei Kapitel aus Gier 
nach Gold vor (ich hatte gefragt, ob wir ein weiteres Buch von 
Frank Norris lesen könnten, und Mr. Harrigan war einver-
standen gewesen) und goss seine Zimmerpflanzen, während 
er seine E-Mails durchscrollte.

Er blickte zu mir hoch und sagte: »Die Leute kommen all-
mählich auf den Trichter.«

»Worauf meinen Sie ?«
Er hob sein Telefon in die Höhe. »Darauf. Was es wirklich 

bedeutet. Und zu was es in der Lage ist. Archimedes hat ge-
sagt: Gebt mir einen Hebel, der lang genug ist, dann bewege 
ich die Erde. Das hier ist dieser Hebel.«

»Cool«, sagte ich.
»Ich habe gerade drei Werbemails für Produkte und fast 

ein Dutzend politische Reklameschreiben gelöscht. Zwei fel-
los wird meine E-Mail-Adresse verschachert, genauso wie 
Zeitschriften die Adressen ihrer Abonnenten verkaufen.«

»Gut, dass die nicht wissen, wer Sie sind«, sagte ich. 
Mr. Harrigans E-Mail-Pseudonym (er genoss es, ein Pseud-
onym zu haben) lautete pirateking1.

»Wenn sie meine Suchanfragen verfolgen, müssen sie das 
gar nicht wissen. Dann können sie auch so meinen Interes-
sen auf die Spur kommen und mir entsprechend Werbung 
schicken. Mein Name ist völlig unwichtig für die. Was zählt, 
sind meine Interessen.«

»Tja, Spam ist nervig«, sagte ich und ging in die Küche, um 
die Gießkanne auszuleeren und in die Kammer zu stellen.

Als ich zurückkam, hatte Mr. Harrigan die Sauerstoffmaske 
über Mund und Nase. Er atmete tief ein und aus.
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»Haben Sie die von Ihrem Arzt ?«, fragte ich. »Ich meine, 
hat er sie Ihnen verschrieben ?«

Er nahm die Maske ab. »Ich habe keinen Arzt«, sagte er. 
»Männer Mitte achtzig können nicht nur so viel gehacktes 
Corned Beef essen, wie sie wollen, sie brauchen auch keine 
Ärzte mehr, es sei denn, sie haben Krebs. Dann ist ein Arzt 
nützlich zum Verschreiben von Schmerzmitteln.« Er war mit 
den Gedanken woanders. »Hast du schon mal über Amazon 
nachgedacht, Craig ?«

Dad kaufte manchmal Sachen von Amazon, aber ich hatte 
mich nicht weiter damit beschäftigt. Das sagte ich Mr. Harrigan 
und fragte ihn, worauf er hinauswolle.

Er zeigte auf Gier nach Gold, eine Ausgabe der Modern 
Library. »Das hat Amazon geliefert. Ich hab’s mit meinem 
Telefon und meiner Kreditkarte bestellt. Früher hat das Unter-
nehmen nur Bücher verkauft. Zuerst war es bloß eine kleine 
Klitsche, aber bald wird es vielleicht zu den größten und mäch-
tigsten Firmen in Amerika gehören. Das Logo mit dem Lächeln 
wird so allgegenwärtig sein wie das Chevrolet-Emblem oder 
das da auf unseren Telefonen.« Er hob seines hoch, um mir 
den angebissenen Apfel zu zeigen. »Spam ist nervig ? Und 
ob ! Entwickelt er sich womöglich gerade zur Kakerlake des 
amerikanischen Einzelhandels, die überallhin wuselt und sich 
vermehrt ? Und ob ! Weil Spam funktioniert, Craig. Er ist das 
Zugpferd. In nicht allzu ferner Zukunft entscheidet Spam wo-
möglich Wahlen. Wenn ich jünger wäre, würde ich diese neue 
Einkommensquelle an den Eiern packen …« Er schloss eine 
Hand. Obwohl er wegen seiner Arthritis nur eine lockere Faust 
machen konnte, war die Geste eindeutig. »… und ich würde 
zudrücken.« In seine Augen trat jener Ausdruck, bei dem ich 
immer froh war, dass ich nicht auf seiner Abschussliste stand.

»Wenn Sie das wollten, hätten Sie bestimmt noch viele 
Jahre Zeit dazu«, sagte ich, ohne zu wissen, dass wir unser 
letztes Gespräch führten.
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»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber ich möchte dir noch 
mal sagen, wie froh ich bin, dass du mich überzeugt hast, das 
Ding da zu behalten. Es hat mir was zum Nachdenken gege-
ben. Und wenn ich nachts nicht schlafen kann, leistet es mir 
Gesellschaft.«

»Das freut mich«, sagte ich, und so war es auch. »Ich muss 
jetzt los. Wir sehen uns morgen, Mr. Harrigan.«

Für mich galt das schon, für ihn jedoch nicht.

Als ich wie immer durch den Windfang in den Flur trat, rief 
ich: »Hallo, Mr. Harrigan, da bin ich !«

Es kam keine Antwort, woraus ich schloss, dass er sich 
wohl auf der Toilette befand. Ich hoffte, dass er dort nicht 
gestürzt war, denn Mrs. Grogan hatte an diesem Tag frei. 
Als ich ins Wohnzimmer kam und ihn auf seinem Sessel sit-
zen sah – Sauerstoffflasche auf dem Boden, iPhone und Gier 
nach Gold auf dem Tisch neben ihm  –, war ich erleichtert. 
Allerdings lag sein Kinn auf der Brust, und er war ein  klei-
nes Stück zur Seite gesackt.  Es sah irgendwie aus, als würde 
er schlafen. Das wäre allerdings das erste Mal so spät am 
Nachmittag gewesen. Nach dem Mittagessen schlief er ein 
Stündchen, und wenn ich kam, war er immer hellwach und 
munter.

Ich trat einen Schritt näher und sah, dass seine Augen 
nicht ganz geschlossen waren. Der untere Bogen seiner Iris 
war sichtbar, aber das Blau wirkte nicht mehr klar, sondern 
trüb und verblasst. Allmählich bekam ich Angst.

»Mr. Harrigan ?«
Nichts. Die knotigen Hände lagen lose gefaltet im Schoß. 

Einer von seinen Gehstöcken lehnte an der Wand, der andere 
lag hingegen auf dem Boden, als hätte Mr. Harrigan danach 
gegriffen und ihn umgestoßen. Mir wurde bewusst, dass ich 
zwar das gleichmäßige Zischen der Sauerstoffmaske hören 
konnte, aber nicht das leise Rasseln seines Atems, ein Geräusch, 
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an das ich mich so gewöhnt hatte, dass ich es kaum noch 
wahrnahm.

»Alles okay, Mr. Harrigan ?«
Ich machte noch ein paar Schritte und streckte die Hand 

aus, um ihn  wach zu rütteln, zog sie jedoch gleich wieder zu-
rück. Obwohl ich noch nie einen Toten gesehen hatte, glaubte 
ich, jetzt vielleicht einen vor mir zu haben. Ich streckte die 
Hand wieder aus, und diesmal scheute ich nicht zurück. Ich 
ergriff seine Schulter (die sich unter dem Hemd grässlich kno-
chig anfühlte) und schüttelte ihn.

»Aufwachen, Mr. Harrigan !«
Eine seiner Hände fiel aus dem Schoß und baumelte zwi-

schen den Beinen. Er sackte ein bisschen weiter zur Seite. 
Zwischen den Lippen sah ich seine gelblichen Zähne. Den-
noch wollte ich unbedingt absolut  sichergehen, dass er nicht 
nur bewusstlos oder ohnmächtig war, bevor ich Hilfe rief. 
Eine Erinnerung kam mir in den Sinn, ganz kurz und ganz 
klar, nämlich wie meine Mutter mir die Geschichte vom Hir-
tenjungen und dem Wolf vorlas.

Auf Beinen, die mir taub vorkamen, ging ich zu der Toi-
lette im Flur, die Mrs. Grogan als Damen-WC bezeichnete. Ich 
holte den Handspiegel, den Mr. Harrigan dort liegen hatte, 
und hielt ihm den vor Mund und Nase. Als sich darauf kein 
warmer Atem niederschlug, wusste ich Bescheid (obwohl ich 
mir im Rückblick ziemlich sicher bin, dass ich schon Bescheid 
wusste, als die Hand aus dem Schoß fiel und zwischen den 
Beinen baumelte). Ich war im Wohnzimmer mit einem Toten, 
und wenn der jetzt die Hand hob und mich packte ? Natür-
lich würde er das nicht tun, er mochte mich ja, aber ich er-
innerte mich an den Ausdruck in seinen Augen, als er gesagt 
hatte – erst gestern ! als er noch am Leben gewesen war ! –, 
dass er diese neue Einkommensquelle in jüngeren Jahren an 
den Eiern gepackt und zugedrückt hätte. Und wie er die Hand 
zur Faust geschlossen hatte, um das zu demonstrieren.
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Du wirst häufig auf die Ansicht stoßen, ich wäre skrupellos 
gewesen, hatte er gesagt.

Tote streckten nicht die Hand aus und  packten einen (außer 
in Horrorfilmen), das wusste ich, Tote waren nicht skrupel-
los, Tote waren überhaupt nichts, trotzdem wich ich einen Schritt 
zurück, während ich mein Handy aus der Gesäß tasche zog, 
und ich wandte den Blick nicht von Mr. Harrigan ab, als ich 
meinen Vater anrief.

Dad sagte, wahrscheinlich liege ich mit meiner Einschät-
zung richtig, aber er würde trotzdem einen Rettungswagen 
schicken, nur zur Sicherheit. Ob ich wisse, wer der Arzt von 
Mr. Harrigan sei ? Ich erzählte ihm, dass er keinen hatte (und 
man musste nur einen Blick auf seine Zähne werfen, um zu 
wissen, dass er definitiv keinen Zahnarzt hatte). Ich würde 
warten, sagte ich, was ich auch tat. Allerdings draußen. Bevor 
ich hinausging, überlegte ich, ob ich seine herabbaumelnde 
Hand fassen und in den Schoß zurücklegen sollte. Beinahe 
hätte ich das sogar getan, aber letztlich konnte ich mich nicht 
überwinden, die Hand zu berühren. Sie wäre kalt gewesen.

Stattdessen nahm ich sein iPhone. Das war kein Dieb-
stahl. Ich glaube, es geschah aus Trauer, weil mir langsam 
ins Bewusstsein drang, dass ich ihn verloren hatte. Da wollte 
ich etwas haben, was ihm gehörte. Etwas, was wichtig für ihn 
war.

Ich schätze mal, dass es die größte Beerdigung war, die je 
in unserer Kirche stattgefunden hat. Und der längste Trauer-
zug zum Friedhof, hauptsächlich Mietwagen. Natürlich waren 
auch Einheimische dabei, darunter der Gärtner Pete Bostwick, 
Ronnie Smits, der die meisten Arbeiten am Haus erledigt 
hatte (wobei er bestimmt wohlhabend geworden war), und 
Mrs. Grogan, die Haushälterin. Dazu andere Leute aus dem 
Ort, weil Mr. Harrigan in Harlow ziemlich beliebt gewesen war, 
aber die meisten Trauergäste (falls sie tatsächlich trauerten 
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und nicht nur gekommen waren, um sich zu vergewissern, 
dass der Verstorbene wirklich tot war) waren Geschäftsleute 
aus New York. Angehörige waren keine da. Ich meine, ab-
solut keine. Nicht mal eine Nichte oder ein Cousin zweiten 
Grades. Er hatte nie geheiratet, war nie Vater geworden  – 
wahrscheinlich einer der Gründe, weshalb Dad anfangs Be-
denken gehabt hatte, mich zu ihm zu lassen – und hatte alle 
übrigen überlebt. Deshalb hatte ihn der Junge aus der Nach-
barschaft gefunden, den er dafür bezahlt hatte, ihm vorzulesen.

Offenbar hatte Mr. Harrigan gewusst, dass seine Uhr ab-
gelaufen war, jedenfalls hatte er auf seinem Schreibtisch ein 
Blatt Papier hinterlassen, auf dem genau stand, wie die Be-
erdigung ablaufen solle. Und zwar ziemlich schlicht. Schon 
seit 2004 hatte er bei Hay & Peabody’s Funeral Home einen 
Betrag deponiert, der für alles ausreichte; es blieb sogar noch 
etwas übrig. Eine Totenwache oder eine öffentliche Auf bah-
rung solle nicht stattfinden, aber er wolle »annehmbar her-
gerichtet werden, falls möglich«, sodass der Sarg bei der Trauer-
feier offen sein könne.

Den Gottesdienst sollte Reverend Mooney halten, und ich 
sollte aus dem vierten Kapitel des Epheserbriefs vorlesen: 
»Seid aber untereinander freundlich und herzlich und ver-
gebt einer dem andern, wie auch Gott euch vergeben hat in 
Christus.« Ich sah, wie einige von den Geschäftsleuten Blicke 
tauschten, als sie das hörten, so als ob Mr. Harrigan ihnen 
weder besondere Freundlichkeit erwiesen noch ihnen ver-
geben hätte.

Drei Lieder sollten gesungen werden: »Abide With Me«, 
»The Old Rugged Cross« und »In the Garden«. Die Predigt 
von Reverend Mooney sollte nicht länger als zehn Minuten 
dauern, und der Rev wurde bereits in acht fertig, früher als 
vorgesehen, was, wie ich glaube, eine persönliche Bestleis-
tung war. In erster Linie zählte er alles auf, was Mr. Harrigan 
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für Harlow getan hatte. Unter anderem war er für die Reno-
vierung eines historischen Farmhauses und die Reparatur 
der überdachten Brücke über den Royal River aufgekommen. 
Außerdem hatte er, wie der Rev berichtete, die Spendenkasse 
für das öffentliche Schwimmbad mit einer großen Summe 
aufgestockt, jedoch das damit verbundene Privileg abgelehnt, 
dem Bad seinen Namen zu geben.

Warum, sagte der Rev nicht, aber ich wusste es. Mr. Harri-
gan hatte gesagt, irgendetwas nach sich benennen zu  lassen 
sei nicht nur absurd, sondern auch würdelos und vergäng-
lich. Nach fünfzig oder schon  zwanzig Jahren sei man nur 
noch ein Name auf einer Plakette, die niemand mehr beachte.

Sobald ich meine Lesung hinter mir hatte, setzte ich mich 
zu Dad in die vorderste Reihe und betrachtete den Sarg, der 
am Kopf- und am Fußende mit Vasen voller Lilien geschmückt 
war. Die Nase von Mr. Harrigan ragte draus hervor wie ein 
Schiffsbug. Ich wollte mich zwingen, sie nicht anzuschauen 
und für komisch oder grässlich (oder beides) zu halten, son-
dern mich so an ihn zu erinnern, wie er gewesen war. Ein 
guter Vorsatz, aber mein Blick schweifte ständig wieder dort-
hin zurück.

Als der Rev seine kurze Ansprache beendet hatte, hob er 
die Hand, um der Trauergemeinde den Segen zu erteilen. 
Sobald das erledigt war, sagte er: »Wer sich gerne zum letz-
ten Mal verabschieden will, ist jetzt eingeladen, zum Sarg zu 
treten.«

Stoff raschelte, und unter allgemeinem Gemurmel stan-
den die Leute auf. Virginia Hatlen begann, ganz leise auf 
der Orgel zu spielen, und mir wurde klar – mit einem merk-
würdigen Gefühl, das ich damals nicht benennen konnte, 
aber Jahre später als surrealistisch befand –, dass es sich um 
ein Medley aus Country-Titeln handelte, darunter »Wings 
of a Dove«, gesungen von Ferlin Husky, »I Sang Dixie« von 
Dwight Yoakam und natürlich »Stand by Your Man«. Also 
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