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Judith Behring ist eine alte Dame, eine ungemein reizende 
alte Dame. Im ganzen Rotkehlchenweg ist sie bekannt für ihre 

Gastfreundschaft und ihre Backkünste – die Nachbarn können sich 
glücklich schätzen, wenn sie in den Genuss von Judiths berühmten 

Zimtschnecken kommen. Nur einer ist nicht so nett zu Judith, 
wie sie das gewohnt ist: der Postbote. Wie unachtsam der immer 

ausgerechnet ihre Post in den Briefkasten stopft! Und Zeit für einen 
netten Plausch hat er auch nie! Deshalb steht für Judith fest: Der 

Postbote muss sterben. Gut, dass sie früher nicht nur preisgekrönte 
Metzgerin war, sondern auch einige Erfahrung im Beseitigen 

ungeliebter Mitmenschen hat …

Ane Riel hat in Aarhus, Dänemark, Kunstgeschichte studiert, gibt 
aber zu, einen Großteil der Vorlesungszeit lieber in kleinen Jazzclubs 

verbracht zu haben. Sie hat bereits eine Reihe von Kinderbüchern 
und Bücher über Kunstgeschichte veröffentlicht. »Blutwurst und 

Zimtschnecken« ist ihr erster Roman und wurde prompt als bester 
dänischer Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet.
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7

Komm herein

Von einer Dame in Liseleje, 
ihrem Hund

und einem Postboten

1. Oktober 2011

Judith Abild Behring überlegte, den Postboten zu töten. Das 
hatte nichts mit den Fensterbriefen zu tun, auch wenn ihr so-
wohl seine Art, sie in ihren Briefkasten zu legen, als auch die 
Briefe selbst missfielen. Diese klinisch weißen Standardkuverts 
mit Fenster, die niemals erfreulich waren, weil ihr Inhalt jeg-
licher Herzenswärme und Menschlichkeit entbehrte. Sogar 
eine Briefmarke mit menschlichem Speichel wäre dem maschi-
nellen Stempel vorzuziehen, den Strichcodes, den Nummern, 
der Anonymität.

Genau hier hätte der Postbote versuchen können, die Um-
stände zu mildern, mit einem kleinen, warmen Lächeln in 
Richtung der Küche, wo sie auf ihrem Platz am Fenster war-
tete. Vielleicht einem freundlichen Winken? Oder wenigstens 
einem anerkennenden Blick auf den gut gepflegten Vorgar-
ten zwischen ihnen. Die blühenden Rosen. Den sich hübsch 
schlängelnden Steinweg, der ins Paradies hineinführte. Es gab 
viele Gründe zu lächeln.

Stattdessen ließ er die weißen Kuverts mit zielgerichtetem 
Blick und ohne das geringste Interesse für die Empfängerin in 
den Metallkasten gleiten. Es sah eher triumphierend aus, wie 
er die Hand einen Moment in der Luft hängen ließ, nachdem 
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sie das Papier losgelassen hatte. Er nahm sich die Zeit, sorgfäl-
tig zu sein, und warf die Kuverts sogar immer nur einzeln ein, 
auch wenn es mehrere waren, die in den Briefkasten mussten. 
Mit Werbung oder anderen Briefen tat er das nie. Die wurden 
nachlässig eingeworfen, gesammelt, vielleicht geradezu durch 
den Spalt gequetscht, wenn es viele waren. Nur die Fenster-
briefe bekamen eine Sonderbehandlung. Die Rechnungen. Sie 
brachten seinen kleinen Finger dazu, sich in diskreter Arro-
ganz abzuspreizen, als ob er den Inhalt kannte und sich da-
rüber freute. Judith untersuchte jedes Mal, ob die Kuverts ge-
öffnet worden waren oder ob man etwas lesen konnte, wenn 
man sie gegen das Licht hielt. Ersteres waren sie nie, und Letz-
teres konnte man selten. Aber der Postbote hatte vielleicht eine 
besondere Technik.

Dann zog er langsam seinen Arm durch das offene Auto-
fenster zurück, ergriff das Lenkrad und wandte den Blick zur 
Straße. Sie sah das Ganze durchs Küchenfenster. Er sah sie 
nicht, aber sie wusste, dass er wusste, dass sie da war. 

Ihre Überlegungen hatten auch nichts mit den Reifenspuren 
zu tun, die er hinterließ, weil er darauf bestand, das Auto ganz 
nah an den Briefkasten zu fahren, sodass er nicht aussteigen 
musste. Sie konnte allerdings ziemlich ärgerlich werden, wenn 
sie sah, wie er aufs Gas trat, als wollte er ganz sichergehen, dass 
das grobe Zickzackmuster der Reifen brutal in ihren schönen 
Humusboden tätowiert wurde. Besonders bei Regen, wenn die 
Erde nass war und das Auto tief einsank.

Am meisten reizte es sie jedoch, wenn es wieder erst nach 
ein Uhr war, bevor es auf dem Kies des Rotkehlchenwegs 
knirschte und das Geräusch des gelben Lieferwagens und der 
knallenden Briefkastendeckel sich von der Ecke her näherten. 
Sie hatte sich nie an die späte Postauslieferung in  Liseleje ge-
wöhnen können. Es störte sie, dass sie nicht wusste, wie lange 

162_71408_Riel_Blutwurst_Zimtschnecken.indd   8162_71408_Riel_Blutwurst_Zimtschnecken.indd   8 21.04.16   14:1921.04.16   14:19



9

sie noch warten musste. Dass sie nicht aus dem Haus gehen 
konnte, weil sie nun einmal nicht aus dem Haus gehen wollte, 
bevor die Post in Sicher heit gebracht worden war. Und vor 
 allem störte es sie, dass er so oft dort draußen vorbeifuhr, ohne 
überhaupt anzuhalten oder einen Blick in ihre Richtung zu 
werfen.

Aber all das war natürlich kein Grund, ihn umzubringen.
Im Übrigen waren es nicht nur der Postbote und die Warte-

zeit, die sie innerlich zum Kochen brachten. Genauso genervt 
war sie von den sommerlichen Geräuschen spielender Kinder, 
Motorsägen und bellender Hunde. Und nicht zuletzt von den 
lautstarken Partys, die bis Mitternacht in den Gärten hängen 
blieben, nachdem sich alle mit billigen Würsten vollgestopft 
hatten, die von selbst ernannten Meistern in Weber-Ausrüs-
tung auf teuren Gasgrills hin- und hergedreht worden waren. 
Aber sie ließ sich ihre Irritation nie anmerken, denn das käme 
dem Eingeständnis einer Niederlage gleich, und Judith mochte 
es nicht zu verlieren.

Am besten ging es ihr, wenn die Ferienhausgäste ihre Häu-
ser verlassen hatten und sie und die wenigen anderen ganzjäh-
rigen Bewohner in der Stille zwischen den Kiefern zurücklie-
ßen. Das gab ihr ein angenehmes Gefühl der Kontrolle. 

Es war 11:52 Uhr an diesem ungewöhnlich warmen Herbsttag, 
an dem die rosa Herbstanemonen mit der Mittagssonne um die 
Wette strahlten, majestätisch auf ihren hohen Stängeln empor-
ragend. Judith betrachtete sie durch das Küchenfenster beim 
Geräusch der Kaffeemaschine, die ihre sechs starken Tassen ge-
rade zur Hälfte gebrüht hatte. Das fauchende Geräusch erin-
nerte sie daran, dass sie die Maschine entkalken sollte.

Konnte man Entkalker verwenden? Konnte das einen Men-
schen töten? Sie ging in die Hocke und studierte die Chemika-
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liensammlung unten im Schrank. Da waren die wohlbekannten 
geriffelten grünen Plastikflaschen, die hellblauen Spiritusfla-
schen, die durchsichtigen mit Grillanzünder. 

Der Entkalker stand ganz hinten. Bei Verschlucken reichlich 
Wasser trinken. Kein Übergeben hervorrufen und bei anhalten-
dem Unwohlsein einen Arzt konsultieren. Es musste etwas Effek-
tiveres sein. Sie meinte, eine Flasche mit einem Totenkopf ge-
sehen zu haben.

Und dann war da natürlich noch das kleine Glas aus dem 
Schuppen. Sollte sie das verwenden?

Der Postbote war ein recht großer Mann, nicht dick, aber 
muskulös. Fünfundfünfzig Jahre. Sie hatte ihn gesehen, als der 
Bus an seinem Garten in Asserbo vorbeifuhr. Wenn sie sich 
auf einen der hintersten Sitze setzte, saß sie hoch genug, um 
über den Bretterzaun schauen zu können. Sie hatte gesehen, 
wie er sich dort gesonnt hatte. Nackt und wohlgeformt. Rich-
tiggehend schön. Judith mochte schöne Menschen. Ja, wenn 
 jemand Harmonie und Perfektion wertschätzte, dann war sie 
es. Also war es sicherlich auch nicht aus diesem Grund, dass sie 
diese Lust hatte, ihn umzubringen. 

Nein, sie konnte spüren, dass er sie nicht mochte. Es war, als 
könne er alles durchschauen, was sie dachte und tat. Das war 
höchst unangenehm. Alle mochten doch Judith. Alle!

Sie war der reizendste und netteste und hilfsbereiteste 
Mensch im ganzen Landkreis Halsnæs. Wenn sie zum Kauf-
mann hinunterspazierte, den weichen Hut zierlich auf dem 
grauen Haar platziert, ihr kleiner Pudel vor ihr hertanzend, 
grüßten sie alle sehr herzlich. Die Sommergäste. Den Ganzjah-
resbewohner. Sie lächelten und nickten, und sie sprach stän-
dig Einladungen zum Nachmittagskaffee in gemütlichen Ses-
seln aus und kümmerte sich darum, Kekse zu kaufen, damit 
sie immer vorbereitet war. Belgische in der Regel. Noch lieber 
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servierte sie ihre berühmten hausgemachten Zimtschnecken, 
aber sollten Zeit und Energie nicht ausreichen, waren belgische 
Kekse eine ausgezeichnete Alternative.

Manchmal kamen sie also zu Besuch zu ihr nach Hause, sa-
ßen zwischen den weiß getünchten Wänden des gelben Hauses 
und plauderten über das Wetter und das Meer und den Kaffee 
und den Hund und die derzeitigen Sonderangebote des Kauf-
manns. Und nicht zuletzt über den Kaufmann. Und über sei-
nen hochgewachsenen Sohn, der das Geschäft übernehmen 
sollte. Judith war in Liseleje beliebt, seit sie vor dreizehn Jahren 
in das kleine Steinhaus in der Mitte des Rotkehlchenwegs ein-
gezogen war. Warum zum Teufel wollte der Postbote das nicht 
verstehen?

Sie setzte sich mit einer Tasse Kaffee an den Essplatz am 
Fenster und schaltete das Radio ein, als gerade die letzten 
Glocken schläge des Rathauses verklangen und die Mittags-
nachrichten anfingen. Sie handelten von der neuen Regierung, 
 einem Rocker in Køge, der Krise in Griechenland, der Fett-
steuer und einem Flugzeugabsturz in Indonesien. 

Der Kaffee schmeckte am besten, wenn man ihn über  einen 
Zuckerwürfel goss, hatte sie herausgefunden. Besonders wenn 
man mit der Sahne noch etwas Cognac hineingab, nur einen 
Hauch.

Der Postbote hatte sich noch immer nicht blicken lassen.
Sie schaltete das Radio aus, sobald die professionelle Stimme 

des Nachrichtensprechers verklang. Es gab einmal eine Zeit, 
in der sie immer irgendetwas mit Ole geheißen hatten, die 
 Sprecher. Damals waren die Nachrichten besser gewesen.

Aus dem Wohnzimmer ertönte der kleine Plumps, der ent-
stand, wenn der Hund von seinem Platz auf dem Sofa herun-
tersprang. Es war ein mittelgroßer, weißer Pudel, der jedoch 
eher einem zufriedenen König ähnelte, wenn er sich auf den 
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weinroten Samt warf. Jetzt trabte er zielbewusst zu seinem 
Frauchen in die Küche und legte seinen krausen Kopf in ihren 
Schoß. Es war Zeit fürs mittägliche Leckerli. Judith kraulte ihn 
liebevoll hinter den weichen Ohren, und er drückte dankbar 
seine Wange an ihr Bein. 

»Mein geliebter Hannibal«, flüsterte sie.
Sobald sie mit Kraulen aufhörte, sprang der Pudel zurück, 

schwanzwedelnd, die dunklen Augen leuchtend vor Erwar-
tung. Er fixierte sie mit starrem Blick, während sie aufstand.

»Sollen wir dir etwas holen, mein Freund?«
Der Hund antwortete mit einem bekräftigenden Bellen, wo-

nach er zur Tür hinaus und in die angrenzende Waschküche 
stob. Seine Krallen klangen wie kleine Nadeln, die über den 
Lino leumboden tanzten.

Die Tiefkühltruhe stand im Schuppen, sie mussten die 
kleine Terrasse an der Seite des Hauses überqueren. Sie hatte 
Hausschuhe an, marineblaue mit einem kleinen Absatz, und 
ein geblümtes Kleid unter dem dünnen Cardigan. Die meisten 
hielten sie für wesentlich älter, als sie war. Dreiundsechzig war 
die richtige Antwort. Und in Pension.

Es war wirklich ungewöhnlich warm an diesem Tag. Sie 
hätte den Cardigan gut weglassen können. Unglaublich, im 
Oktober!

Judith holte den Schlüssel, der an einem Haken hinter dem 
Dachvorsprung versteckt war. Ihr war am wohlsten, wenn sie 
absperrte, auch wenn der Schuppen kaum Dinge von Wert 
beinhaltete. Hier bewahrte sie ihr Obst und die Gartengeräte 
und ein paar Dinge aus ihrer Zeit als Metzgerin auf. Und dann 
natür lich noch die Tiefkühltruhe.

Sie war eher besorgt, dass es jemandem einfallen könnte, ins 
Haus selbst einzubrechen und die Poul-Henningsen-Lampe zu 
stehlen, die sie von einem dankbaren Bekannten aus der Straße 
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bekommen hatte. Einem Büroartikelhersteller, der aus einer 
ziemlich renommierten Familie stammte. Der Arme war krank 
gewesen, und sie hatte ein bisschen geholfen. Die Lampe war 
ihr liebstes Eigentum geworden, unter anderem weil ihr be-
rühmtes weiches Licht so hübsch auf die Tischdecke auf dem 
Esstisch fiel, aber besonders deshalb, weil ihr vorheriger, in-
zwischen verstorbener Besitzer bei mehreren Gelegenheiten er-
wähnt hatte, wie schön und wertvoll sie war.

Die enorme Tiefkühltruhe quoll über vor Fleisch. Fleisch, 
das mit kundiger Hand geschnitten und in durchsichtige Plas-
tikbeutel mit kleinen Etiketten gelegt worden war, auf die sie 
Inhalt und Datum geschrieben hatte. Da waren Steaks, Keulen, 
Innereien, Filets. Und Judith wusste genau, wie sie alles servie-
ren musste, sodass sich ihren Gästen der Himmel offenbarte.

Nur Hannibals Beutel waren nicht etikettiert, aber sie hat-
ten dafür eine eigene Ecke. Sie nahm einen von ihnen heraus 
und studierte ihn ein wenig. Dann legte sie ihn zum Auftauen 
in eine große Schale, in der bereits ein Plastikbeutel mit einem 
Fleischknochen lag, der nun aufgetaut war. 

Die Schale war aus hübschem handbemaltem Porzellan, 
könig lichem obendrein, und sie war der einzige Gegenstand, 
den sie von ihrer Mutter hatte. Sie schien fast etwas zu fein 
für den Schuppen und für Plastikbeutel mit Fleischknochen. 
Trotzdem hatte sie ihren festen Platz auf dem alten Holztisch 
neben der Tiefkühltruhe.

Ein Strahl der Mittagssonne fand plötzlich seinen Weg 
durch das kleine Fenster des Schuppens und brachte die Schale 
zum Leuchten. Der Beutel mit dem aufgetauten Knochen be-
schlug leicht, und sobald Judith ihn öffnete, mischte der unver-
kennbare Geruch von rohem Fleisch sich in den Duft der Äpfel 
aus den Holzkisten in der Ecke. 

Draußen wartete ihr kraushaariger Freund schon ungedul-
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dig, während Judith den Kompost mit dem Fleischsaft begoss, 
der sich am Boden des Beutels gesammelt hatte. Endlich holte 
sie den Fleischknochen heraus. Hannibal rannte mit erwar-
tungsvollen kleinen Sprüngen um sie herum, bis er den Kno-
chen aus der Luft fangen und sich mit seiner Beute hinunter in 
den Garten verziehen durfte. 

Bald lag der Hund auf seinem festen Platz unter dem Apfel-
baum und ging auf den Leckerbissen los, als wäre es seine letzte 
Mahlzeit. Er war zwar ein süßer kleiner Pudel, aber er ehrte 
seinen biologischen Ahnen, den Wolf, indem er grundsätzlich 
 alles verzehrte: Fleisch, Mark, Knochen, Knorpel. Ein Hoch auf 
die Natur. Alles würde verschwinden. Judith dachte nicht im 
Traum daran, ihren geliebten Freund mit teuren künstlichen 
Trockenfutterprodukten zu füttern, die ihm gut alle möglichen 
Krankheiten einbringen und ihn vorzeitig ableben lassen konn-
ten. Nein, sie hatte sich in die Materie eingearbeitet. Die Biolo-
gie. Hunde sollten für ihre Wolfsmägen rohes Fleisch und rohe 
Knochen bekommen, und Hannibal war ein quicklebendiger 
Beweis dafür, dass sie recht hatte. 

Judith betrachtete ihn eine Weile und lächelte. Dann warf sie 
den Beutel in die Mülltonne unter dem Vordach des Schuppens 
und ging über die Steine zurück. Gewohnheitsmäßig blieb sie 
einen Moment auf der Türschwelle zur Waschküche stehen. Sie 
horchte nach dem Postauto, doch nur der Gesang einer Amsel 
durchbrach die Stille im Rotkehlchenweg.

Er kam um 13:14 Uhr. Dieses eine Mal fuhr er nicht ganz bis 
zum Briefkasten, und auch nicht vorbei, sondern hielt einen 
halben Meter davor an. Genau vor dem Steinweg, der unten an 
der Straße in einer herrschaftlichen Abrundung endete. 

Na ja, es war eigentlich kaum eine Straße. Der Rotkehlchen-
weg war eher eine kleine Sackgasse, bestehend aus einer Reifen-
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spur, bei der die Löcher mit Kies aufgefüllt wurden, wenn der 
Zimmerer oben an der Ecke eine Ladung geholt hatte. Früher 
hatte Ole Valentin aus Nr. 9 ersatzweise Hühnerfutter verwen-
det, wenn er zwischendurch einen Sack hatte, der zu alt gewor-
den war. Das Futter wurde bei Regenwetter furchtbar schmie-
rig, aber das Schlimmste war, dass man es nicht hören konnte, 
wenn Leute darauftraten. Judith wollte wissen, wenn jemand 
vorbeiging. Sie hatte sich jedoch nie darüber beschwert, denn 
Ole Valentin hatte sie immer so gerngehabt, und seine Sympa-
thie sollte nicht wegen eines Sacks Hühnerfutter aufs Spiel ge-
setzt werden.

Jetzt war er außerdem tot.
Sie hatte sich etwas vom Fenster zurückgezogen, damit sie 

nicht so leicht von außen gesehen werden konnte. Judith wusste 
genau, dass der Postbote heute anhalten würde, denn sie hatte 
den Einschreibebrief selbst verschickt, mit dem er auf dem Weg 
war. Vom Postschalter des Supermarkts in Hundested. In Fre-
deriksværk hätte sie riskiert, von der Postfrau erkannt zu wer-
den, und das hätte schrecklich peinlich werden können, aber in 
Hundested wusste niemand, wer sie war.

Sie zog sich ins Zimmer zurück, während er sich dem Haus 
näherte. Er sollte ganz bis zur Tür kommen. Ganz bis zur Tür 
und herein. Es klingelte. Sie ließ ihn zweimal klingeln.

»Jaaaa? Ach, guten Tag, guten Tag.«
Judith sprach mit ihrer sanftesten Stimme, während sie die 

Haustür für ihren Gast öffnete und ihm auf der Treppenstufe 
den Duft von frisch gebackenen Zimtschnecken entgegenströ-
men ließ. Ihr Lächeln war warm. Überrascht.

»Haben Sie etwas für mich?«, fragte sie unschuldig, während 
sie ihre absolut trockenen Hände an einem Geschirrtuch ab-
trocknete, als ob sie bei etwas unterbrochen worden wäre. 

Ja, er war wirklich ein gut aussehender Mann. Die grauen 
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Strähnen wanden sich wie Silberfäden durch das dunkle Haar 
seiner Schläfen, und die Augen waren blau und tief. Er lächelte 
freundlich, auf eine sehr professionelle Art. Das reizte sie.

»Ja, guten Tag … noch mal … Frau Behring, ich habe einen 
Einschreibebrief für Sie. Sind Sie so nett, mir den Empfang hier 
zu quittieren?«

Der Postbote reichte ihr den Brief zusammen mit dem klei-
nen Metallstift, den sie verwenden sollte, um elektronisch zu 
unterschreiben. Dann hielt er ihr das Gerät mit dem Schreib-
feld hin, sodass es sicher auf seinem linken Handgelenk lag. Es 
war kein Zittern in seiner Stimme, kein Zögern in seinen Be-
wegungen. Seine Augen blickten direkt in ihre, aber auf diese 
distanzierte Art. Es war dieser Blick, den sie nicht ertragen 
konnte. Es wurmte sie, dass sie ihn nicht decodieren konnte. 
Ihn berechnen.

Sie ließ ihren gepflegten Zeigefinger unter dem Namen auf 
dem Brief entlanggleiten. Frl. Judith Abild Behring stand dort. 
Der Finger hielt unter Frl. inne, während der Perlmuttlack dis-
kret in der Mittagssonne glänzte. »Äh-hem?«, sagte sie beinahe 
im Flüsterton, mit einer Stimme, die klang, als erwartete sie 
eine Entschuldigung. Dann zwinkerte sie ihm zu,  demonstrativ 
vertraulich. 

Der Postbote reagierte, indem er flüchtig auf das Kuvert 
blickte. 

»Ah ja, selbstverständlich, Fräulein Behring, nicht Frau«, 
korrigierte er sich selbst. »Es tut mir leid«, fügte er hinzu, ohne 
so zu klingen, als ob er es auch meinte. 

Judith lächelte insistierend, während sie seine dunkelblauen 
Augen erneut einfing. »Ja, nicht dass ich nicht genug Angebote 
bekommen hätte …«

Sie warf ihm ihren allerfreundlichsten Blick zu.
Der Postbote quittierte das ohne die geringste Andeutung 
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von Sympathie. »Nein, natürlich hast du … haben Sie … das«, 
antwortete er trocken.

»Ach, bleiben wir beim Du. So alt sind wir ja auch nicht, wir 
zwei!«

Judith lachte glucksend, warm und herzlich. Die Kälte in sei-
nem abweisenden Blick reizte sie jetzt grenzenlos. Trotzdem 
fuhr sie fort, geradewegs wie die Titanic auf den Eisberg zu.

»Aber hör mal, komm doch kurz herein …«
Sie lächelte und winkte mit dem Quittierstift, während sie 

sich blitzschnell durch die Diele in Richtung Küche zurückzog. 
»Danke, aber ich bin doch gerade im Dienst.«
»Jaja, aber komm doch kurz … ich habe gerade … komm 

doch einen Augenblick herein«, insistierte sie von der Küche 
her. »Du bekommst die Unterschrift gleich. Behalte ruhig die 
Schuhe an.« Er konnte sie nicht sehen.

Der Postbote betrat die Diele mit dem Quittiergerät in der 
Hand. Seine Augen hielten einen Moment auf einem verbli-
chenen schwarz-weißen Foto inne, das an der Wand hing. Es 
zeigte einen kleinen blonden Jungen mit Schultasche und mes-
serscharfem Scheitel. Der Kleine stand aufrecht in kurzer Hose 
und Kniestrümpfen, als ob er dazu beordert worden wäre. 
Dann glitt sein Blick weiter durch die offene Tür am Ende der 
Diele ins Wohnzimmer, wo eine große Fensterpartie einen rie-
sigen Garten offenbarte. 

»Huhu, Postbote Per. Hier spielt die Musik!«, zwitscherte 
Judith nun. Er machte widerwillig auf dem Absatz kehrt und 
folgte ihren Rufen.

Die Küche war mit einem hellblauen Linoleumboden aus-
gelegt, der leicht ächzte, wenn man darauftrat. Ein Spültuch 
hing symmetrisch in messerscharfen Falten auf dem Wasser-
hahn über dem Spülbecken. Öl und Essig standen sorgfältig 
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auf einem adrett dekorierten Holztablett angeordnet auf dem 
Küchentisch, und daneben stand eine große Schale mit Äpfeln, 
welche sich errötend darboten. Es duftete nach Zimtschnecken 
und Kaffee, und dann war da noch ein leicht süßlicher Geruch 
nach etwas Undefinierbarem. Der Postbote blieb an der Tür 
stehen.

Der Pudel, der die Anweisung bekommen hatte, in einer 
Ecke liegenzubleiben, erhielt durch ein diskretes Handzeichen 
seines Frauchens die Erlaubnis, auf den Gast zuzulaufen. Er 
sprang resolut an den Hosenbeinen des Postboten hoch und 
winselte vor Begeisterung.

»Ja, natürlich musst du Hannibal begrüßen. Ich nehme 
dir das ab«, sagte Judith und riss dem Neuankömmling blitz-
schnell das Quittiergerät aus der Hand. »Natürlich müsst ihr 
euch gleich begrüßen.«

Im nächsten Moment schüttete sie eine größere Portion 
 Leckerli in die Hand ihres Gastes. Hannibal bellte erwartungs-
voll, und der Postbote setzte sich in die Hocke und verfütterte 
die Leckerlis einzeln an den eifrigen Hund. 

Der süßliche, leicht faulige Geruch stieg von seiner Hand 
auf. 

»Das ist getrocknete Leber. Er liebt Leber … ja, ist er nicht 
lieb? Stell dir vor, er wird bald fünf Jahre alt. Das merkt man 
gar nicht, nicht wahr?« Judiths Stimme legte sich wie eine knis-
ternde synthetische Decke über den knienden Postboten. Er 
verhielt sich ruhig. 

Kaum war er aufgestanden, wurde schon ein Stuhl im Ess-
bereich in der Ecke bereitgerückt und eine dampfende Tasse 
 Kaffee vor ihn hingestellt. 

»Du musst zur Stärkung noch schnell eine Tasse Kaffee trin-
ken.«

Jetzt wurde ein Teller neben die Tasse gestellt. Der Postbote 
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starrte auf eine aufgeschnittene Zimtschnecke mit einer dicken 
Schicht Butter darauf. 

»Bitte sehr! Die musst du auch probieren. Die Schnecken 
sollen ja nicht verkommen.« Judith zeigte zuerst auf das Hefe-
gebäck und dann auf den Holzstuhl mit dem dicken, geblüm-
ten Kissen, das mit blauen Seidenbändern festgebunden war. 
»Sieh nur, von diesem Platz aus kannst du das Postauto im 
Auge behalten.« Sie wusste, wovon sie sprach.

»Weißt du, das ist sehr freundlich von dir, aber ich muss 
wirklich weiter«, versuchte es der Postbote.

»So eilig kannst du es doch auch nicht haben«, sagte  Judith, 
während ihr Zeigefinger die Luft über dem Stuhl durchlö-
cherte. »Setz dich jetzt hin und iss ein bisschen! Ich will nur 
 gerade etwas holen. Ich habe es hier drinnen neben … es dauert 
nur einen Moment. Setz dich jetzt.«

Bevor Judith ins Zimmer verschwand, wandte sie sich in der 
Tür um. Ein schlecht versteckter Triumph zeichnete sich in ih-
rem Blick ab, als sie sah, wie ihr Gast sich auf den Küchenstuhl 
setzte. Er saß mit dem Rücken zu ihr.

Dann ging sie zielbewusst zu dem kleinen, runden Maha-
goniesstisch hinüber, auf den sie vorher zwei Marmeladenglä-
ser gestellt hatte. Kleine bauchige Gläser mit rotkarierten Stoff-
hauben und Etiketten mit geblümtem Rand und Schreibschrift. 

Neben den Gläsern lag die aufgeschlagene Lokalzeitung. Eine 
bunt gemischte Auswahl der örtlichen Gesellschaft verteilte 
sich in kleinen Fotos über eine halbe Seite. Schnappschüsse von 
 albernen Teenagermädchen mit Pickeln und  Piercings, die aus 
den unsicheren Gesichtern wuchsen. Fünfjährige Jungen, die 
entweder gerade weinten oder jemanden zum Weinen brach-
ten. Sorgfältig arrangierte Silberhochzeitspaare in verblichenen 
Hochzeitsversionen mit großen runden Achtzigerjahrebrillen 
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und Dauerwelle. Und graue, demente Damen, die neunzig ge-
worden waren oder diamantene Hochzeit feierten, ohne etwas 
davon zu ahnen.

Alle wurden von irgendjemandem beglückwünscht, der 
sich auf ein Fest freute, das stattfinden sollte, oder über eines, 
das schon stattgefunden hatte. Es wurde Hurra mit mehreren 
A gerufen, von Geschwistern und Eltern und Großeltern und 
Schwiegereltern. Und ein unglücklicher dreißigjähriger Single 
wurde mit einem leicht verschwommenen Besoffenenporträt 
von seinen Freunden lächerlich gemacht. 

Mitten in alledem lächelte der Postbote die gründlichen 
 Leser des Frederiksværker Wochenblatts freundlich und pro-
fessionell an. Lieber Per, Glückwunsch zum Fünfundfünfzigsten 
von Søs und Anders stand unter seinem Bild. 

Judith legte beide Hände auf die Gläser und wartete. Ein 
vorsichtiges Klirren drang aus der Küche, und zwischendurch 
knarzte der Stuhl leicht. Sie trat erst in die Küche hinaus, als er 
den ersten Bissen der zweiten Zimtschneckenhälfte nahm.

»Magst du Äpfel? Ich habe so viele, und ich schaffe es 
gar nicht, sie alle aufzuessen. Wie gut, dass man einmachen 
kann.«

Er drehte den Kopf zu ihr, kauend, aber nur für einen 
 Moment. Dann wandte er den Blick wieder dem Vorgarten zu. 
Sie setzte sich auf die Klappbank an der Wand und lächelte sei-
nem Profil zu. 

»Wie ist die Zimtschnecke?«
Judith wusste wie alle anderen im Dorf, dass ihr Gebäck ver-

dammt lecker war. Die belgischen Kekse lagen gut und sicher 
im Schrank und warteten auf weniger wichtige Gäste.

Er nahm sich Zeit, fertig zu kauen, und sie nahm sich Zeit, 
ihn zu betrachten, während sie die beiden Marmeladengläser 
über den Tisch zu ihm schob.
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»Sie ist ausgezeichnet, danke«, antwortete er schließlich. 
Dann starrte er auf die Gläser hinunter.

Sie genoss den Augenblick. Genoss, dass er gezwungen war, 
sie zu rühmen. Ihr zu danken. Und gleich würde er gezwun-
gen sein, ihr wieder zu danken. Für die Marmelade. Sie wollte 
ihn ein bisschen auf die Folter spannen, und so lächelte sie nur. 
Ohne ein Wort zu sagen.

»Äh … ist das … was nun?«, stammelte er unsicher, wäh-
rend sein Blick von den Gläsern zu Judiths lächelndem Gesicht 
hinauf glitt. 

Sie sagte immer noch nichts.
Er hatte seinen Kaffee fast ausgetrunken.
Hannibals Schwanz begann plötzlich auf den Linoleum-

boden zu schlagen, als würde der Pudel die Glücksgefühle sei-
ner Besitzerin spüren. Und teilen. Der Hund hatte sich unter 
den Tisch gesetzt, die Vorderbeine halb über den Schuhen des 
Postboten.

Jetzt hatten sie ihn.
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Ein paar Jahre zuvor

Von drei windigen Gestalten
in einem Unterstand

April 2009

Die Einheimischen nannten sie Park. Die kleine, längliche 
Grünfläche, die hinter dem Marktplatz von Liseleje lag, ein-
gepfercht zwischen einem kleineren Sommerhausgrundstück 
und den Parkplätzen, die zum Kaufmannsladen gehörten. Von 
der Straße aus konnte man, wenn man Glück hatte, den kleinen 
grünen Fleck im Vorbeifahren sehen, und wenn man beson-
ders aufmerksam war, fiel einem vielleicht auch der Gedenk-
stein für den Gründer des Fischerdorfes hinter der niedrigen 
Steinmauer auf. Aber in der Regel fuhr man vorbei, ohne zu 
ahnen, dass dort zwischen gemähtem Rasen und gepflegten 
Beeten ein bedeutendes Stück der Lokalgeschichte verewigt 
war, alles sorgfältig arrangiert vom engagierten Bürgerverein 
des Dorfes. 

Die asphaltierte Hauptader von Liseleje machte einen  Bogen 
rund um den kleinen Platz mit dem großen Anker, bevor sie 
nach Süden weiterführte. Wenn man zu Fuß ging, konnte 
man eine Abkürzung durch den Park nehmen, wenn man 
vom Kaufmannsladen zur Straße nach Melby hinauswollte. In 
diesem Fall würde man wohl die versteinerte Erinnerung an 
J. F. Classen und seine bahnbrechenden Erfolge auf dem Gebiet 
von Schießpulver und Kanonengießen in der vorderen Ecke 
des Parks bemerken, aber kaum, dass weniger berühmte Seelen 
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wie Hans, Christian und Andersen im Unterstand in der hin-
teren herumhingen. Im Gegensatz zu General Classen zogen 
die drei es auch vor, sich im Hintergrund zu halten und nicht 
zu viel Aufmerksamkeit auf sich, ihre leeren Flaschen und ihre 
Trunkenheit zu ziehen.

Nur eine Bretterwand trennte sie vom Leben um den Markt-
platz und den Parkplatz des Kaufmanns. Aber auch eine ganze 
Welt. 

Hans Enoksen war der Jüngste von ihnen. Und der Kleinste. Er 
war aus Nuuk über die Universität Århus nach Liseleje gekom-
men, wo er Literaturgeschichte studiert und überall mit Best-
noten brilliert hatte. »Der Fliegende Grönländer« war er von 
Dozenten und Mitstudenten genannt worden. 

Nachdem er sich eingehend mit grönländischer Literatur 
beschäftigt und man ihm sogar selbst eine glorreiche Zukunft 
als Dichter seines Geburtslandes prophezeit hatte, war er nach 
 einer zufälligen Begegnung mit den Werken des Afrikaners Ben 
Okri von plötzlichem literarischen Fernweh übermannt worden. 
Ein zerschlissenes Exemplar von »Die hungrige Straße« war auf 
 einem Stuhl im Wartezimmer des Zahnarztes vergessen worden, 
wo Hans es aufsammelte. Er hatte erst  einige wenige Seiten ge-
lesen, als er das Wartezimmer mit dem Buch in der Hand und 
ohne die Brücke, wegen der er gekommen war, verließ. 

Bald hatte er in seinem kleinen Studentenzimmer in der 
 Innenstadt von Århus gesessen, vergraben in Texten und Ana-
lysen und nigerianische Geschichte, und die Welt sich in Krei-
sen und Mythen und Szenarien offenbaren sehen, Zeit und 
Raum enthoben. Währenddessen, wie sich zeigen sollte, hatte 
die Liebe seines Lebens sich unter der Bettdecke seines besten 
Freundes vergraben. Sie erklärte es damit, dass sie ihn liebte. 
Den Freund.
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Hans Enoksen war wenige Seiten vor dem Abschluss seiner 
Examensarbeit gewesen, als er sich eines späten Abends wäh-
rend der Århuser Festwoche aus dem dritten Stock stürzte. 
Er traf eine schlafende Seele in einem Kinderwagen und eine 
junge, müde Mutter. Das Kind war auf der Stelle tot und die 
junge Frau behindert fürs Leben. Der Fliegende Grönländer 
überlebte wie durch ein Wunder ohne besondere physische 
Folgen außer einem leichten Hinken, das ihn seitdem begleiten 
sollte. Sein Geist dagegen war unwiderruflich in die Brüche ge-
gangen, und er entschied sich dafür, ihn in Alkohol zu erträn-
ken, von dem er bis dahin nie einen Tropfen angerührt hatte.

Eines Tages hatte er sich in irgendeinen x-beliebigen Zug 
 gesetzt. War über Brücken gefahren, durch Tunnels. War aus-
gestiegen und hatte sich in einen anderen x-beliebigen Zug 
 gesetzt. War auf dem hintersten Sitz eines Busses geendet, der 
ihn über Felder und durch Wälder fuhr, vorbei an bescheide-
nen Häusern und grasenden Pferden und Schafen. Er erinnerte 
sich nicht, weshalb und wie. Nur dass er einen Schimmer von 
Hoffnung gehabt hatte, ein Raubtier zu treffen, das seine hung-
rigen Jungen mit ihm füttern wollte.

Ein verständnisvoller Landwirt hatte ihn im Hafen von Hun-
dested aufgesammelt, bevor er hineinfallen konnte. Der Land-
wirt hatte ihn in einem Zimmer auf seinem Hof am Rand von 
Liseleje einquartiert. Der Grönländer bekam freie Kost und 
 Logis, solange er sauber machte, mithalf und sich zwischen-
durch der Libido des Landwirts zur Verfügung stellte. Und im 
Übrigen das Maul hielt.

Hans Enoksen beugte sich gehorsam den Wünschen des 
Landwirts. Wenn er schon einmal dazu verurteilt war zu über-
leben, fand er eine merkwürdige Linderung darin, sich dem 
Willen eines anderen zu fügen, der zumindest niemanden um-
gebracht hatte, außer den Tieren, die ohnehin geschlachtet 
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werden sollten. Er wartete geduldig darauf, dass das Schick-
sal ihm gnädig sein und sein Leben beenden würde. Er selbst 
konnte es nicht.

Jetzt saß Der Fliegende Grönländer im Unterstand im Park, 
seine glorreiche Zukunft hinter sich. In nüchternem Zustand 
wurde er von Bildern seiner früheren Zukunft geplagt. Aber 
wenn er genug trank, konnte er das grüne Gras vor dem Unter-
stand sehen, sich den Text auf dem Gedenkstein in Erinnerung 
rufen, die Sommergäste hören, die dort draußen mit Eiswaffeln 
und Sonnencreme und smarten Sandalen aus buntem Gummi 
vorübergingen.

Er konnte außerdem seltsame Lachanfälle bekommen. Ganz 
ohne Vorwarnung. Dann saß er in all seiner Unseligkeit da und 
presste die dünnen Glieder zusammen, als müsse er pinkeln, 
während die Tränen die eingefallenen Wangen hinabliefen. Ein 
paarmal musste er sogar wirklich pinkeln, und das brachte ihn 
nur dazu, noch mehr zu lachen, sodass er zum Schluss auf der 
Holzbank in Hosen, die das schon gewohnt waren, der Natur 
nachgeben musste. Christian und Andersen verhöhnten ihn 
liebevoll für diese sonderbaren Anfälle und versuchten sogar, 
sie hervorzurufen, aber das zügellose Gelächter tauchte in der 
Regel nur ganz von selbst auf. Aus dem Nichts. Vielleicht ge-
schah es in Momenten, in denen das Gewissen und die Trauer 
sein Herz gleichzeitig losließen. Um es wieder besser in den 
Griff zu bekommen.

Christian Kramshøj war der Glücklichste von den dreien. Er 
hatte niemanden verloren, aber dafür auch nie jemanden zu 
verlieren gehabt. Die beiden anderen hatten den starken Ver-
dacht, dass er Jungfrau war, aber das leugnete er hartnäckig, 
und wenn das Thema zur Sprache kam, fing er immer an, fie-
berhaft von seinen Eroberungen zu erzählen. Das erheiterte sie. 
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Sie wussten, dass er sich eigentlich ausschließlich auf seinem 
Mofa zwischen seinem Haus in Melby, dem Park in Liseleje 
und dem Kiosk in Asserbo bewegte. Nichtsdestotrotz  waren die 
Mädchen, mit denen er sich nach eigener Aussage im Umkreis 
verlustiert hatte, immer aufregende Frauen mit exotischen 
 Namen wie Sharon und Wendy und Cherokee und Jada. Wenn 
er von ihnen sprach, konnte man auf den Gedanken kommen, 
dass er die Namen nie ausgesprochen gehört hatte, sondern 
eher in einem Pornoheft auf sie gestoßen war.

Er war bei seiner Mutter in ihrem Elternhaus in Melby auf-
gewachsen und von ihr betreut und umsorgt worden, bis die 
Zeit für ihn gekommen war, sie zu betreuen und zu umsor-
gen. Karen Kramshøj hatte nie geheiratet. Jetzt war sie in einem 
Pflegeheim einquartiert worden, das einen Steinwurf von dem 
Haus entfernt war, das neun Jahrzehnte lang ihr Zuhause gewe-
sen war. Christian blieb in dem Haus wohnen.

Der Umzug war seiner Mutter immer noch nicht ganz klar 
geworden, und das stiftete auch eine gewisse Verwirrung, wenn 
sie versuchte, die anderen Bewohner hinauszuwerfen oder den 
Vorsteher beschuldigte, ein gemeiner Einbrecher zu sein und 
ihm mit dem Teppichklopfer drohte. Aber ansonsten war  Karen 
Kramshøj eigentlich eine ziemlich friedliche ältere Dame, die 
gerne Bridge spielte und Zigarillos rauchte und Filme mit Clark 
Gable und Gregory Peck und Carl Brisson sah. Letzteren hatte 
sie privat gekannt, behauptete sie.

Über Christians Vater wurde nicht gesprochen, aber böse 
Zungen flüsterten, dass es irgendein Südeuropäer war. Viel-
leicht ein Zigeuner. Christian hatte aber auch die schönsten 
braunen Augen, und die inzwischen stark ergrauten Locken 
waren einmal kohlschwarz gewesen. Seine buschigen Augen-
brauen waren es immer noch. Er war immer klein, gedrungen 
und baumstark gewesen. Erst in den späteren Jahren hatte er 
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angefangen, den charakteristischen runden Bauch zu entwi-
ckeln, der einen großen Teil der ortsansässigen Männer kenn-
zeichnete. Je mehr der Bauch wuchs, desto mehr begannen die 
Füße nach außen zu zeigen, und desto weniger schienen sie 
sich einig werden zu können, sich zu bewegen. 

Trotz alledem hatte seine Mutter immer behauptet,  Christian 
sei der Sohn eines großen norwegischen Seemanns, den sie 1949 
in der Kirche getroffen hatte. Leider war der Seemann kurz vor 
Hundested mit seinem Schiff untergegangen, gerade als er auf 
dem Weg war, um sie zu heiraten. Ihre präzise Beschreibung des 
Schiffes und des Schiffbruchs stimmte auf fallend mit dem alten 
Ölbild überein, das in ihrem Schlafzimmer hing. Norwegisches 
Schiff kentert im Sturm vor Hundested stand auf der Rückseite. Es 
war mit 1852 datiert.

Christian hatte in jungen Jahren ein einziges Mal seiner Ver-
wunderung darüber Ausdruck verliehen, dass sein Vater das 
Schicksal des hellblonden Kapitäns auf dem Bild geteilt hatte, 
sogar auf einem Schiff mit demselben Namen. Dazu hatte seine 
Mutter nur gesagt, dass der Herrgott Christian mit demselben 
Schicksal strafen würde, wenn er das Thema jemals wieder zur 
Sprache brächte. Christian fragte nicht mehr und setzte zur 
 Sicherheit auch nie einen Fuß auf ein Boot – nicht einmal auf 
die kleine Fähre zwischen Hundested und Rørvig!

Um die Ecke des Pflegeheims lag die Kirche, bei der er fünf-
unddreißig Jahre als Totengräberassistent gearbeitet hatte, bis 
ein Stellenabbau dem ein Ende bereitete. Auch wenn er seine 
Arbeit auf jeden Fall gemocht hatte, sah er es nun nicht als 
Schaden an, sie zu verlieren, eher im Gegenteil. Christians letz-
ter Tag als Totengräber war sein achtundfünfzigster Geburtstag, 
und die letzte Person, die er begraben hatte, war der Arzt, der 
ihm gesagt hatte, er solle aufhören zu trinken. Das gab ihm eine 
gewisse Ruhe, sich dem Trinken nun in Vollzeit zu widmen.
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An diesem späten Vormittag im April waren Hans und Chris-
tian allein im Unterstand. Hans war mit seinen dünnen Beinen 
vom Hof des Landwirts am Hulvej angehinkt gekommen und 
hatte sich noch ein Nickerchen auf der Bank gegönnt, bevor er 
Gesellschaft bekam. Und Christian war wie gewohnt die knapp 
zwei Kilometer von Melby auf seinem alten Puch Maxi ange-
fahren gekommen, das er diskret an der hintersten Seite des 
Unterstands parkte.

Der Grönländer blinzelte in die grelle Vormittagssonne 
und musste seine Augen mit der Hand beschirmen, um sei-
nen Freund vor dem Unterstand zu sehen. »Guten Morgen, 
Toten gräber!«, grüßte er durch die langen Locken, die sich wie 
schwarze Pinselstriche über sein Gesicht verteilten.

»Guten Morgen, Grönländer!«, antwortete Christian, wäh-
rend er eine Tüte mit klirrenden Flaschen aus dem Kasten hin-
ten auf dem Mofa hob. Er stellte sie auf den Holztisch, und in 
derselben Bewegung fischte er ein Bier heraus, das mit einem 
Einwegfeuerzeug geöffnet und dann in einem langen Schluck 
beinahe geleert wurde. Er hatte seinen hellblauen Sturzhelm 
ohne Visier noch nicht abgenommen.

»Aaaah, das tut gut«, sagte er und lächelte seinen grönländi-
schen Freund auf der Bank an. »Du siehst aber schrecklich aus. 
Hat er dich heute früh arbeiten lassen, der Bauer?« Christian 
sprach einen Dialekt, der ihn unverkennbar innerhalb der Ge-
meindegrenzen platzierte, ganz ohne Andeutung von Norwe-
gisch oder gar Romani.

Hans Enoksen nickte. Der morgendliche Job war von einer 
Art gewesen, auf die selbst Christian in seiner ansonsten so 
 erschöpfenden Lektüre niemals gestoßen war. 

»Ja, es gab genug zu tun«, sagte er nur.
Hans hatte nicht vor, seine Absprache mit dem Landwirt 

 irgendjemandem zu verraten. Wozu sollte das auch gut sein? 
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Er wusste, dass Christian sich manchmal die Zeit damit ver-
trieb, mit dem Landwirt und dem alten Bäcker in einer Garage 
in Melby zu knobeln. Es gab keinen Grund dafür, diese Freude 
zu schmälern.

Der Grönländer nahm automatisch das Bier entgegen, das 
unter das Vordach hineingereicht wurde. Er lachte kurz beim 
Anblick der rundköpfigen Silhouette seines Freundes. »Wills’ 
du den Helm nich’ ausziehen, Totengräber?«

»Na ja … jaja … das schaffen wir schon alles«, lautete die 
Antwort von Christian, der mit seiner freien Hand umständ-
lich den Kinnriemen löste. Dann zog er den Sturzhelm vom 
Kopf und legte ihn in den Kasten hinten auf dem Mofa. Viele 
Stunden später würde er ihn wieder aufsetzen und nach Hause 
fahren.

Er ging ein paar Meter vom Unterstand weg und schaute 
über einen niedrigen Busch in der Steinmauer, die den Park 
vom Marktplatz trennte. Ein paar Autos standen auf den Stell-
plätzen vor dem Kaufmannsladen. Eine Frau versuchte, ihre 
Autoschlüssel in der Jackentasche zu finden, ohne die Ein-
kaufstaschen abzustellen, und verlor schließlich eine große 
 Packung Toilettenpapier. Drüben auf der anderen Seite des 
Platzes, dort, wo die Straße einen Bogen machte, tauchte der 
Wirt hinter einer Sackkarre mit Fässern auf. Er rief der Enkelin 
des Installateurs etwas zu, die mit einer Freundin an der Bus-
haltestelle wartete. Die Mädchen lachten hysterisch.

»Na, schläft er heute lang?«, murmelte Christian hinter der 
Steinmauer. Im selben Augenblick kam Andersen beim Kauf-
mannsladen um die Ecke. Er sah Christian im Park und winkte 
ihm zu, worauf er hinter dem Schild mit dem Rinderbraten im 
Angebot verschwand, die Stufen hinauf und zur Tür ins Herz 
des dörflichen Handelslebens hinein. Mit seinem Skistock.
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Andersen hieß eigentlich Mikkelsen, jedoch Anders mit Vor-
namen. Er war von dem Tag an Andersen genannt worden, 
an dem Kaj Kaufmann zufällig sah, wie er sich bei Hans und 
Christian im Unterstand einfand. Wenn der Kaufmann einen 
Mitbürger erst einmal getauft hatte, konnten sieben standfeste 
Priester die Namensgebung nicht umstürzen.

Ansonsten war das Auffallendste an Andersen, dass er 
 immer mit einem alten braunen Skistock aus Bambus mit 
Leder schlaufe und verrosteter Eisenspitze herumlief. Am unte-
ren Ende saß ein wippender Kranz mit sich kreuzenden Leder-
riemen und hinterließ schiefe Abdrücke in der Luft über dem 
Asphalt. Der Stock schien für Andersen sowohl als mentaler 
Blitzableiter als auch als physische Stütze zu fungieren, denn 
offenbar passierte es nur, wenn er ihn nicht dabeihatte, dass 
sein Temperament plötzlich Funken schlug. Dann donnerten 
seine wohlgewählten Worte gegen jeden, der ihm in den Weg 
kam. Das konnte ein heftiges Erlebnis sein, wenn man nicht 
darauf vorbereitet war, und das war man selten, denn seine 
Wutausbrüche entluden sich in der Regel über zufällige Pas-
santen.

Andersen war ein großer, schlanker Mann, der eher einem 
Professor als einem Trunkenbold in einem Badeort glich, und 
früher hatte sein Leben sich auch in eine etwas akademischere 
Richtung bewegt: Eine Anzahl von Jahren war er Leiter eines 
Kunstmuseums in einer größeren dänischen Provinzstadt ge-
wesen und hatte schöne Artikel über Maler wie Christen Købke 
und C. W. Eckersberg geschrieben. Er trat sogar als Experte für 
dänische Klassik in populären Fernsehsendungen auf, in denen 
die Leute ihre Erbstücke und verstaubten Speicherfunde schät-
zen lassen konnten. Wenn diese sich dann in seltenen Fällen als 
Schmuckstücke aus seiner Lieblingsperiode und nicht als Ama-
teurwerke entpuppten, explodierte die Begeisterung des Kunst-
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historikers in schriller Stimmführung und unkontrolliertem 
Klimpern mit den langen, hellen Wimpern.

Dann wurden die Kinder erwachsen, die Ehefrau verwirk-
lichte sich selbst, und Andersen fiel in eine Depression. Als er 
grade wieder herausgekommen war, war der Nachwuchs ent-
weder im Haschnebel oder der Wildnis Alaskas verschwunden, 
während die Frau sich als »intuitive Malerin« in Kalundborg 
niedergelassen hatte und sich Ex nannte. Ein Freund verkaufte 
Andersen für einen Apfel und ein Ei seine kleine Bruchbude in 
Liseleje, und der Kunsthistoriker meldete sich definitiv von der 
Karriere ab und im Unterstand an.

»Guten Morgen, die Herren«, sagte Andersen mit einer 
Stimme, die eines Redners würdig war, als er sich mit Skistock 
und Einkaufstüte vor dem Unterstand zeigte. Sein helles, rot-
blondes Haar tanzte leicht in einem Windstoß, und gleichzeitig 
begann eine Amsel zu singen.

»Guten Morgen«, murmelte Hans Enoksen mit seinem auto-
matischen, leicht dämlichen Grinsen, das eher Unbehagen als 
echte Heiterkeit auszudrücken schien. 

Andersen stellte den Skistock an die Wand und platzierte 
sich selbst und die Tüte auf der Bank neben dem Grönlän-
der. Gegenüber saß Christian mit dem Rücken zur Grünfläche 
und drehte Zigaretten. Er sagte nicht Guten Morgen, sondern 
grüßte nur mit einem Nicken. Er wartete, bis Andersen sich gut 
zurechtgesetzt hatte.

»Na, gibt’s was Neues?«, fragte er und kniff die Augen unter 
den schwarzen Brauen leicht zusammen. Hans und Christian 
betrachteten den zuletzt Gekommenen mit einem gespann-
ten Blick, als ob sie Neuigkeiten von der Front erwarteten. Die 
Qualität ihres Tages konnte sehr gut von der Antwort abhän-
gen.
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Andersen antwortete nicht sofort, sondern griff stattdessen 
in die zerknitterte weiße Tüte nach einem Bier. Er öffnete es, 
nahm einen Schluck und trocknete mit der Rückseite seiner 
sommersprossigen Hand den Schaum von seinen Lippen.

»Na ja, doch«, sagte er schließlich. »Der Kaufmann sagt, 
dass Iben von der Teichreinigung heute früh Junge bekommen 
hat. Mit Buller!«

Die anderen lehnten sich etwas zurück und lächelten in 
Dankbarkeit. Jetzt gab es genug zu reden.

Am selben Tag, an dem Iben Aalbæks prämierte Windhün-
din sechs gesunde Welpen von der stumpfnasigen Promena-
denmischung des Baggerfahrers bekam, spazierte Judith Abild 
Behring mit ihrem Pudel durch den Park. Es war um die Nach-
mittagszeit. Der Gärtner war da gewesen, um ein paar Beete in 
Ordnung zu bringen und heimlich ein Bier und eine Kippe mit 
den anderen zu konsumieren. So etwas passierte hin und wie-
der, dass ein Eingeweihter vorbeischaute, um hinter der Bret-
terwand in kompetenter Gesellschaft und behaglicher Diskre-
tion seinen Durst zu löschen. Aber als Judith den Park betrat, 
waren die drei allein im Unterstand.

»Schaut, da kommt diese Dame«, flüsterte Christian, der 
sich etwas zurückgelehnt hatte, sodass er zur Straße hinauf-
sehen konnte. Hans und Andersen lehnten sich über den Tisch 
nach vorn, um auch sehen zu können.

Sie hatten Judith schon öfter das kurze Stück durch den Park 
zum Marktplatz gehen sehen, und jedes Mal hatte sie sich an 
den gepflasterten Weg gehalten, der zu diesem Zweck ange-
legt worden war. Aber heute trat sie auf den Rasen hinaus. Der 
Pudel hatte anscheinend ein Geschäft zu verrichten, und nun 
suchte er nach der absolut richtigen Stelle zwischen Grashal-
men und Beeten mit verblühten Krokussen und frühen Tulpen. 
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Judith folgte an einer unsichtbaren Leine, ohne ihren Hund 
zu stören, und doch mit ihrer ganzen Konzentration auf des-
sen Mission gerichtet. Sie hatte die Männer im Unterstand gar 
nicht bemerkt. Die verhielten sich auch vollkommen ruhig, als 
sie und der Hund sich im Zickzack über die Grünfläche näher-
ten, auf der Suche nach dem perfekten Duft, der das kehrseitige 
Unterfangen beschleunigen konnte. 

Hannibal fand schließlich das richtige Stimulans in einem 
Grasbüschel und krümmte sich darüber zusammen. Wäh-
renddessen stellte Judith sich hinter dem zitternden Schwanz 
in Warteposition und betrachtete ihren vierbeinigen Freund 
eingehend. Bald zog sie einen schwarzen Hundekotbeutel aus 
der Tasche ihres wollenen Umhangs, faltete ihn auf und steckte 
ihre eine Hand hinein. Sie stand nur wenige Meter vom Unter-
stand entfernt und hatte ihm den Rücken zugewandt – ziem-
lich unwissend, dass Hans, Christian und Andersen ihr Vor-
haben interessiert verfolgten. Nicht zuletzt als sie in die Hocke 
ging, abwartend und mit ausgestreckter Hand.

Es gelang Hannibal, vier kleine helle Kugeln in einer hüb-
schen kleinen Anordnung im Gras abzuliefern. Doch bevor er 
sein Werk genießen, geschweige denn mit den Hinterbeinen 
dagegentreten konnte, war es in biologisch abbaubarem Plas-
tik verschwunden, ohne dass irgendwelche Haut irgendwelche 
Fäka lien berührt hätte.

Judith richtete sich vorsichtig auf, während sie einen Knoten 
in den Beutel machte. Dann wandte sie sich langsam um, auf 
der Suche nach dem nächsten Abfalleimer.

In dem Moment, in dem ihr verblüffter Blick die drei Männer 
im Unterstand traf, vergaß Hans Enoksen alles über Liebeskum-
mer und Todesfälle und sexuelle Übergriffe, und Judith Abild 
Behring sollte zum ersten Mal in ihrem Leben einen versoffenen 
Grönländer in einem Lachkrampf zusammenbrechen sehen.
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