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Uber Unmaifigkeit

Als wir ihn finden, liegt er schon seit Stunden in seinem
Kot.

Das Allgemeine Krankenhaus Korfu ist verwirrend. Im
Foyer stehen lauter Patienten und rauchen, aber eine In-
formation oder Anmeldung gibt es nirgends. Ich frage
ihn per SMS, wo er ist, bekomme aber keine Antwort.
Wir spiiren ihn auf wie Bluthunde und finden ihn im
finften Stock, wo er entkriftet im Bett liegt. Es ist
Abend, und er sagt, er habe seit mittags keine Pflegekraft
und keinen Arzt oder Arztin mehr gesehen. Er sagt, er
brauche eine Bettpfanne. Meine Schwester und ich sind
seit iiber vierundzwanzig Stunden unterwegs und haben

nicht geschlafen. »Ruf eine Krankenschwester«, sage



ich. Er sagt, das habe er schon, aber es sei nichts pas-
siert. »Versuch es noch mal.« Er nimmt den Rufknopf
und driickt ihn mehrmals. Nach einer Weile kommt eine
gestresst aussechende Schwester, die erst thn anschreit
und dann uns. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil
ich kein Griechisch kann. Mit sinnlosen Gesten deute ich
auf den Mann im Bett. Ich versuche, ihr klarzumachen,
dass er eine Bettpfanne und frische Laken braucht und
gewaschen werden muss. Nichts davon scheint bei ihr
anzukommen. Die Schwester sagt noch irgendetwas,
wirft die Hinde in die Luft und geht. Mein Vater sieht
uns verzweifelt an. Ich bitte meine Schwester, bei ihm
zu bleiben, und gehe hinaus in den Flur, wo ich jedoch
nur andere Patientinnen, Patienten und deren Familien
antreffe. Ich gehe zur Schwesternstation, aber da ist nie-
mand. Als ich wieder umkehre, ohne die leiseste Ahnung,
was ich jetzt tun soll, spricht mich eine Frau auf Englisch
an. Sie fragt, ob alles in Ordnung sei, und ich ergreife die
Chance und frage, ob sie wisse, wo die Krankenschwes-
tern wiren. »Krankenschwestern gibt es hier nicht«, sagt
sie. Ein dlterer Mann beugt sich zu mir: »Wenn man hier
keine Familie hat, stirbt man.«

Das soll in den folgenden Wochen in Griechenland
eine Art Mantra fiir uns werden, wihrend wit versuchen,
unseren Vater wieder auf die Beine zu bringen. Schon
sehr bald erfahren wir, wie unterbesetzt das Kranken-

haus wirklich ist: Nach vierzehn Uhr ist kein Arzt mehr
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im Haus und nach siebzehn Uhr nur noch eine Pflege-
kraft pro Station. Ich zidhle sechs Zimmer auf diesem
Flur, jedes mit bis zu sechs Patientinnen und Patienten.
Fir so viele Menschen kann eine Pflegekraft allein kaum
die medizinische Grundversorgung leisten, um sich um
Inkontinenz zu kiimmern, fehlt ihr die Zeit. AuBlerdem
erfahren wir, dass dieser Flur — offiziell die »Innere Medi-
zin« — hier »Sterbetrakt« genannt wird.

Die englischsprechende Einheimische teilt mir mit,
dass ich mich selbst um meinen Vater kiimmern muss.
Freundlich erklirt sie mir, wo ich Inkontinenzeinlagen,
Feuchttiicher und Papierhandtiicher kaufen kann. Kaum
fahig, das alles zu verarbeiten, gehe ich zuriick in das
Einzelzimmer, das mein Vater seinem ernsten Zustand
verdankt, und erklire meiner Schwester unsere Lage.
Sie sieht mich ungldubig an. Sie steht am Kopfende von
Dads Bett und schiittelt sein Kissen auf. Mir wird be-
wusst, dass ich bisher kaum mit ihm gesprochen habe,
obwohl ich seinetwegen quer durch Europa angereist bin.
»Immerhin bist du am Leben«, sage ich. Er nickt. Er sicht
sehr klein aus in diesem Bett. Klein und verloren. Ich
beschliele, dass das so nicht bleiben kann — irgendwo in
diesem Krankenhaus muss doch jemand zustindig sein.
Ich gehe wieder hinaus auf den Flur und frage die nette
Frau, ob sie mir helfen wiirde, einen Arzt zu suchen. Sie
spricht kurz mit ihrer Familie und geht dann los, den Flur

hinunter. Ich folge ihr. Mit dem Aufzug fahren wir auf
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eine andere Etage, aber auch dort ist nirgendwo ein Arzt
oder eine Arztin. Wir steigen wieder in den Aufzug und
versuchen es noch einmal. Das wiederholen wir so lange,
bis wir im Keller landen und dort die Flure absuchen.
Schliefilich finden wir die Blutspendestation mit dem
betreuenden Arzt. Meine neue Freundin schiebt mich
durch die Tir und winkt mir zum Abschied.

Auf einem Sofa in einer Ecke des Raums liegt ein
Mann, den Armel hochgekrempelt und iiber einen in-
traventsen Zugang an einen Transfusionsbeutel an-
geschlossen. Er spendet Blut, und der Arzt scheint zu
glauben, ich wire ebenfalls zum Spenden hier. Als er
meine Uberraschung bemerkt, erklirt er mir, dass in
Griechenland landesweite Blutknappheit herrsche und
Angehorige von Patienten gesetzlich zum Blutspenden
verpflichtet seien. Ich denke an meine Schwester, die sich
fiunf Stockwerke tiber uns vermutlich schon fragt, wo ich
bleibe. Ich schiittle den Kopf, finde aber keine Worte.
Ich bin nicht in der Lage, thm zu erkldren, dass wir beide
unter Andmie leiden und nicht spenden kénnen. Ich er-
greife seine Hand und bitte ihn, nach meinem Vater zu
sehen. Ich sage ithm, dass ich nicht verstehe, was los ist,
dass mein Vater allein in einem Zimmer liegt und kein
Arzt da ist. Ich sage ihm, wir wollen nur jemanden, der
uns alles erklirt — obwohl ich eigentlich jemanden will,
der mir sagt, was ich tun soll. Der Adrenalinschub, der

mich wie auf einer Welle bis hierher getragen hat, ebbt
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plotzlich ab, und ich fithle mich nur noch leer. Ich stehe
einfach nur da und bitte den Arzt, nach meinem Vater zu
sechen. AuBerst widerstrebend sagt er etwas zu der Frau
an der Anmeldung und verlisst die Station. Wir fahren
hinauf in den fiinften Stock und gehen den Weg zuriick,
den ich gekommen bin, vorbei an den traurigen Patien-
ten im Flur und in Dads Zimmer.

»Hier ist ein Arztg, sage ich mit mehr Hoffnung als
Uberzeugung in der Stimme. Er nimmt Dads Kran-
kenblatt, tberfliegt es, nickt und sagt: »Ihr Vater hat
viel Blut verloren. Er wird Transfusionen brauchen. Sie
miissen Blut spenden.« Es erscheint mir einfacher, ihm
zuzustimmen, obwohl ich mir eine grindlichere Unter-
suchung erhofft hatte. Die folgenden Wochen werden
nach genau demselben Muster ablaufen: stundenlanges
Warten gefolgt von einem Ringen um Aufmerksambkeit,
nur um dann etwas zu erfahren, das wir bereits wissen.
Jahrelang habe ich Beckett-Stiicke unterrichtet, jetzt lebe
ich in einem.

Nach seiner Verkiindung nickt der Arzt noch einmal
und geht. Als er fort ist, suche ich im Blick meines Vaters
nach Rat, doch er sucht in meinem nach Halt, den ich
nicht geben kann. Ich probiere ein Licheln. Wir sind
jetzt Gber eine Stunde hier, und ich weil3 zwar, dass er
erleichtert ist, uns zu sehen, und meine Schwester hat
seine Hand gestreichelt, damit er sich nicht mehr so

allein fihlt, aber er liegt immer noch in dem schmutzi-
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gen Bett. Da uns sonst niemand helfen wird, bitte ich
meine Schwester mitzukommen. »Wir sind gleich wie-
der da.« Unten finden wir den Krankenhauskiosk, in
dem es neben einer praktischen Auswahl an Snacks und
HeiB3getrinken auch all jene Produkte zu kaufen gibt, die
man zur Versorgung von Patienten braucht. Wir kaufen
Feuchttiicher und Einlagen. Einer nachtriglichen Finge-
bung folgend, legt meine Schwester eine Packung OP-
Handschuhe dazu, die sich noch als unbezahlbar erwei-
sen werden.

Als wir Dad erkliren, was wir vorhaben, reagiert er
verstort und beschimt. Aber der Gestank im Zimmer ist
inzwischen schlimm geworden, was uns so effizient und
sachlich wie irgend moglich vorgehen lisst. Wir waschen
ithn. Die schmutzigen Laken kntlle ich zusammen, bringe
sie in einen Raum, den ich fir eine Wischekammer halte,
und lasse sie mit schlechtem Gewissen dort liegen. Auf
einer offenbar nicht genutzten Station nehme ich mir das
Laken von einem und die Decken von einem anderen
Bett, denn mir ist klargeworden, dass man hier nichts be-
kommt, wenn man es sich nicht holt. Als ich wieder ins
Zimmer komme, hat meine Schwester es geschafft, Dad
zum Lachen zu bringen. Wir stecken die frischen Laken
um ihn herum fest, und mir wird bewusst, wie sehr unser
Empfinden von Menschlichkeit von solchen einfachen
Dingen abhingt. Im Grunde hat sich nichts verindert,

und ich weil3 kein bisschen mehr iber Dads Gesund-
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heitszustand, aber ich habe das Gefiihl, wir haben etwas
Gewaltiges geschafft.

Es wird spit. Wir einigen uns darauf, dass ich die
Nacht tiber im Krankenhaus bleibe und meine Schwester
sich ein Hotel in der Stadt nimmt. Ich wiirde sie gern be-
gleiten, aber von jetzt an werden wir immer abwechselnd
bei Dad bleiben. Sie kommt gerade noch rechtzeitig von
der Station — um dreiundzwanzig Uhr werden die Tiiren
abgeschlossen. Es wird geduldet, dass Familienangeho-
rige Uber Nacht bleiben, aber die Tir verhindert, dass
sie kommen und gehen koénnen. Ich umarme meine
Schwester zum Abschied und gehe wieder ins Kranken-
zimmer. Um die einsame Suche nach einer Unterkunft
beneide ich sie nicht, aber ich habe auch keine Ahnung,
wie ich die Nacht hier im Krankenhaus durchstehen soll.
Dad hat das Bewusstsein verloren. Ich lausche auf sei-
nen Atem und lege die Hand auf seine Brust, um sein
Herz zu spiiren; es schligt gleichmif3ig, auch wenn es
sich sehr schwach anfiihlt. Skeptisch beduge ich den
Blutbeutel neben seinem Kopf, der beinahe leer ist. Ich
glaube nicht, dass ich die Kraft habe herauszufinden, was
zu tun ist, wenn er leer ist. Ich wihle die Nummer seiner
Versicherung, erreiche aber nur eine Bandansage. Dann
fallt mir ein, dass das Ladegerit noch in der Tasche mei-
ner Schwester steckt, und ich verwerfe den Gedanken,
noch jemanden anzurufen.

Ich schalte das Licht aus, schaue aus dem Fenster {iber
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die Hiigel im Norden und lausche auf die Nachtruhe,
die sich in der Station ausbreitet. Es wird so kalt, dass
ich mehrere Decken Gber Dad breite. Ich selbst sitze im
Mantel da und warte. Nach einiger Zeit geht die Ttr auf,
und die gestresste Schwester kommt herein. Stumm sehe
ich zu, wie sie den leeren Blutbeutel abnimmt, einen fri-
schen anhingt und ihn drickt, um sicherzugehen, dass
das Blut einlduft. Sie trigt eine Schiirze, die an einen
Metzger im Schlachthof erinnert. Erst als sie wieder weg
ist, fallt mir auf, dass sie weder Handschuhe getragen
noch sich die Hinde gewaschen hat.

Spiter in der Nacht kommt eine andere Schwester,
und ich schaffe es, zu licheln und ihr die Packung OP-
Handschuhe anzubieten. Vorsichtig nimmt sie ein Paar
heraus und steckt es sich in die Tasche. »Nein, nein«, sage
ich liebenswiirdig lichelnd. Ich gebe ihr pantomimisch
zu verstehen, dass sie sie anziehen soll, doch sie wackelt
nur mit den Fingern, um mir zu zeigen, dass sie bereits
Handschuhe trigt. Auf ihren sind allerdings Blutflecken,
und ich sage ihr mit Gesten, sie soll sie ausziehen und die
neuen anziehen. Die ganze Pantomime muss licherlich
aussehen, und vermutlich hilt sie mich fur irre, aber ich
mache so lange weiter, bis sie seufzend die Handschuhe
wechselt. Das alte Paar wandert in ihre Tasche. Verstehen
werde ich das alles erst einige Tage spiter, als mir ein
anderer Besucher erklirt, dass das Krankenhaus keinetlei

Einwegprodukte bereitstellt — weder Watte noch Papier
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noch Plastik. Die Pflegekrifte miissen sie selbst kaufen —
von Lohnen, die ohnehin vorne und hinten nicht reichen.
Die Handschuhpantomime wird zu einer regelmal3igen
Auffiihrung, und jedes Mal, wenn ich einer Schwester ein
neues Paar gebe, ist mir zum Heulen zumute.

In jener ersten Nacht jedoch, in der ich halb déste und
halb dngstlich auf den nichsten Atemzug meines Vaters
lauschte, war ich zu tiberwiltigt, um zu weinen. Ich hatte
seit Jahren mit diesem Anruf gerechnet und mir die
Szenarien ausgemalt, sodass ich, als es so weit war, alle
notwendigen Entscheidungen treffen konnte. Erst hier,
im stillen, dunklen Krankenzimmer begriff ich, dass der

Anruf erst der Anfang gewesen war.

Es ist Sonntagmorgen, als ich das Piepen hore, zu friih,
als dass es eine harmlose Nachricht sein konnte. Der Text
lautet: »Ich blute. Ruf nicht an.« Ich rufe an. Er klingt
furchtbar. Er klingt nach dem, was er ist: einem Mann, der
gerade verblutet. Er wiirgt und hustet und kann kaum
sprechen, weil das Blut schwallweise aus ihm hervor-
bricht. Ich sage, er soll warten, und rufe seine Freundin P.
an, die auf der anderen Seite der Insel wohnt, und sie ruft
die Ambulanz. Doch der Fahrer will nicht rausfahren.
Er verbringt den Sonntag mit seiner Familie. Offenbar
glaubt er, die Fahrt wiirde sowieso vergebens sein, mein
Vater wire bei seiner Ankunft schon tot und konne dann

auch bis Montag warten. P. schimpft und schmeichelt. Es
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dauert lange, bis sie und ihr Mann den Fahrer zum Auf-
bruch iiberreden kénnen, obwohl Sonntag ist und die
Fahrt eine Stunde dauert. All das erzdhlt mir P. erst spi-
ter. Jetzt nimmt sie mir nur das Versprechen ab, dafiir zu
sorgen, dass Dads Haustiir offen ist. Bei verschlossener
Tur wirden sie wieder umkehren. Ich rufe Dad zuriick.
Zum Gliick ist er noch bei Bewusstsein, und er robbt zur
Tir und dreht den Schliissel um. Als der Krankenwagen
in sein Dorf kommt, weisen thm die Nachbarn den Weg
zu seinem Haus. Das Notarztteam liest Dad vom Boden
auf, wo er inzwischen ohnmichtig geworden ist, und

bringt ihn ins Krankenhaus.

Im Winter gibt es keine Direktflige von Irland nach
Griechenland. Stunden nach dem Anruf fliegen meine
Schwester und ich von Dublin nach Heathrow, wo unser
erster Zwischenstopp ist. Das Flugzeug ist voller Min-
ner mit Schals, offenbar liuft irgendein wichtiges Ful3-
ballspiel. Im neuen Terminal vier essen wir in einem
italienischen Restaurant. Es ist grotesk, sich Gedanken
ums Essen zu machen, wenn der eigene Vater im Ster-
ben liegt, trotzdem bestelle ich Triiffelpasta, und sie ist
kostlich.

Beim Essen sage ich meiner Schwester, dass ich nicht
wisse, was uns bei unserer Ankunft in Griechenland et-
wartet. Ich sage ihr, dass ich miide bin. Ich erzihle ihr

von dem Abend vor einigen Jahren, als ich Dad gebeten
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habe, mit dem Trinken aufzuhoren. Ich erzihle, wie er
sich, noch wihrend ich sprach, das nichste Glas Wein
einschenkte. Wie ich weinte und er sagte, ich solle mich
nicht anstellen. Ich erzihle ihr, dass ich ithm gedroht
habe, dass ich gesagt habe, ich wiirde ihn nicht mehr lie-
ben. Obwohl ich es mir selbst kaum eingestehen kann,
erzihle ich ihr, dass ich ihn irgendwann an jenem Abend
angesehen und gedacht habe: »Stirb doch einfach.«
Wihrend wir essen und reden, schauen witr immer wie-
der auf unsere Handys, ein Reflex, der genauso hilfreich
wie furchtbar ist. Wir haben nichts mehr von ihm gehort,
seit er ins Krankenhaus gebracht wurde, und wir wissen
beide, dass er tot sein kdonnte. Mein Handy piept, und ich
greife danach, aber es ist nur ein automatisches Update.
Meine Schwester sieht mich an. Sie weil3, dass ich nie
aufhéren koénnte, thn zu lieben. Am nichsten Morgen
nehmen wir den ersten Flug nach Athen, wo wir in eine

Maschine nach Korfu steigen.

Sie nennen ihn »Leiche«. Er ist an Gerite angeschlossen,
die sein Herz und andere lebenswichtige Organe iiber-
wachen. Er hat zwei intraventse Zuginge, aber weil er so
viel Blut verloren hatte, hatten die Schwestern Schwierig-
keiten, eine brauchbare Vene zu finden. Die meiste Zeit ist
er kaum bei Bewusstsein. Von seinem Spitznamen erfah-
ren wir erst, als uns ein griechischer Besucher in den Witz

einweiht. Es ist typisch: Wie das meiste, was mit Dad zu
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tun hat, ist es gleichzeitig lustig und nicht lustig. Niemand
glaubt, dass er iibetleben wird, nicht einmal die Pflege-
krifte. Aber... er stirbt einfach nicht. Nach einer Woche
auf dieser Lebensendstation im Allgemeinen Kranken-
haus, wo Tag und Nacht immer eine von uns beiden bei
ihm ist, wird er fur stabil genug befunden, um eine Ver-
legung in die »englische« Klinik zu tiberstehen, was tiber-
setzt im Grunde so viel heil3t wie »Klinik fiir Leute mit
Krankenversicherung«. Es ist eine riesige Verbesserung:
Sie haben zwei Pflegekrifte pro Schicht und nur halb so
viele Patientinnen und Patienten. Dad wird zum ersten
Mal gewaschen und bekommt einen Katheter. Dort wird
es nicht als die Pflicht der Familienangehorigen angese-
hen, fir Bettpfannen und deren Entleerung zu sorgen.
Jeden Tag kommen wir um elf Uhr vormittags in die
Klinik, bleiben bis finf am Nachmittag, gehen dann
etwas essen und kommen noch mal fiir einige Stunden
zuriick. Seite an Seite sitzen wir da und beobachten ihn,
stundenlang, fast ohne zu sprechen, wir wachen nur iiber
den Mann im Bett. Noch immer rechnen wir damit, dass
er stirbt, und sind ununterbrochen bei ihm, als konnten
wir thn mit unserer Willenskraft am Leben erhalten.
Lange Stunden, unterbrochen von einer Reihe kur-
zer, frustrierender Unterhaltungen mit ausweichenden
Arzten, die ihn oberflichlich untersuchen, um dann zu
verkiinden, dass wir ihn nach Irland bringen sollen. Mit

einer Lebererkrankung sei man nimlich, wie sie sagen, in
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Irland besser aufgehoben. Die Arzte »da driiben« hitten
reichlich Erfahrung damit.

Dad hat eine vollstindige Leberinsuffizienz. Seine
tbrigen Organe haben die verminderte Leberleistung
jahrelang kompensiert, doch jetzt, nach vier Jahrzehn-
ten Alkoholismus, gibt sein Korper auf. Ich war immer
davon ausgegangen, er wiirde an einer Zirrhose sterben,
aber wie sich herausstellt, hat er mit einer ganzen Menge
anderer todlicher Erkrankungen zu kimpfen. Die Blu-
tung aus einem Riss in seiner Speiserdhre hitte thn zwar
fast umgebracht, ist aber nur das sichtbarste Symptom.
Ich erinnere mich an frihere Anzeichen: wie Dad im
Auto anhilt und Blut an den StraBenrand spuckt. Jetzt ist
auBerdem der Zustand seiner Nieren kritisch. Allerdings
sagt der Spezialist, sein Herz sei in guter Verfassung;
»Aus medizinischer Sicht vielleicht«, mochte ich sagen.

Nach einer Woche befinden die Arzte, seine Speise-
rohre sei ausreichend verheilt. Er darf wieder einfache,
weiche Nahrung zu sich nehmen. Aber er will nicht essen.
Oder er will nicht das essen, was er bekommt: Eier.

»Ich mag keine Fier.«

»Du musst essen.«

»Aber du weil3t, dass ich keine Eier mag.«

»Ist mir egal, du musst essen.«

In diesem Rollentausch, das Kind, das sein Elternteil
tuttert, liegt eine bittere Ironie. Wir sind alle hier, weil er

gern trinkt, und jetzt besitzt er die Frechheit, nicht essen
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zu wollen. Wir schlieBen einen Deal. Wenn er ein hart-
gekochtes Ei isst, kaufe ich ihm Stifte und Papier. Spiter
verspreche ich thm einen Tacker, wenn er ein zweites Ei
isst. Als Schriftsteller verunsichert es ihn, wenn er nicht
tber die Mittel verfiigt, um Sachen aufzuschreiben und
zu ordnen. Er beschreibt mir lebhaft und detailliert, wo
ich diese essentiellen Materialien kaufen soll, aber am
Ende isst er doch nur ein halbes Fi.
»Kein Tacker«, sage ich zu thm.

Er spricht einen ganzen Tag nicht mit mir.

Neil ruft tiglich an, manchmal zweimal am Tag. Es ist
eine der wenigen Nummern, bei denen ich unbeschwert
ans Telefon gehen kann. Neil ist Dads bester Freund.
Wenn Dad sich weigert zu essen, oder wenn seine Versi-
cherung sagt, sie wiirde die Rechnung fiir die Privatklinik
nicht ibernehmen, oder wenn der Arzt sagt, Dad wird
wahrscheinlich sterben, dann glaube ich, ich misste vor
Schmerz laut aufschreien. Aber dann klingelt das Handy,
und Neil ist dran, und wihrend ich seine beruhigend
feste Stimme hore, kann ich wieder daran glauben, dass
alles in Ordnung kommt. Er spricht tiber Dad und tber
die Arzte und gibt mir das Gefiihl, wir kbnnten es schaf-
fen. Er weil3, dass er von Dublin aus nicht viel ausrichten

kann, genau wie er weil}, dass sein Anruf nichts an der
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Prognose der Arzte indert. Aber er weil auch, dass ich
diese tiglichen Anrufe brauche. Neil gibt mir die Num-
mer eines befreundeten Arztes in Irland, der Gibersetzen
soll, was die griechischen Arzte sagen. Ich rufe diesen
Freund an und beschreibe ihm Dads Zustand, die Liste
seiner Gebrechen. Er sagt, ich soll Dad nach Hause brin-

gen. Sofort.

2y, X, W, V...

So wurde mir das Alphabet beigebracht. »Meine fiinf-
jahrige Tochter kann das Alphabet schneller riickwirts
aufsagen als du.« So ging die Wette. Ich wurde aus dem
Bett geholt, musste nach unten kommen und vor einem
Tisch voller betrunkener Erwachsener das Kunststiick
vorfithren. Die Wette wurde gewonnen und ich wieder
ins Bett geschickt. Warum mein Dad beschlossen hatte,
mir das Alphabet riickwirts beizubringen — ich weil3 es
nicht. Ich habe ihn gefragt, und er wusste es auch nicht.
Ich schreibe es der Tatsache zu, dass er gern gegen den
Strom schwimmt, dass er das Befolgen der Standardregel
»a, b, c« als bedriickend normal empfinden wiirde und
dass ich als sein erstes Kind das Experimentierfeld fir
die Erprobung seiner Theorien war. Und ich war geleh-
rig. Denn mehr als alles andere wollte ich so sein wie
mein Vater und von ihm geliebt werden. Selbst heute
verwechsle ich es noch, wenn ich Karteikarten fur Stu-

dierende ausfiille: p, g, r oder r, q, p?
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Dads ungewohnlicher Erziehungsansatz machte nicht
beim Alphabet Halt. Als ich vier war, gingen wir an den
Strand, wo ich allein Sandburgen baute, wihrend er auf
einem Klappstuhl sal und las. Er hatte nichts zu essen
eingepackt, und als ich Hunger bekam, schickte er mich
los, andere Kinder zu suchen, damit ich von deren Eltern
etwas zu essen bekidme. Es funktionierte. Dad erzihlt
diese Episode bis heute als Beispiel fiir seinen Einfalls-
reichtum. Er hat nie damit hinter dem Berg gehalten,
wie gern er die Fursorgepflicht fiir seine Kinder anderen
tberlassen hat.

Wir wurden dlter und hatten inzwischen gelernt, dass
wir von ithm nichts zu erwarten hatten. Als ich zehn war,
lie3 Dad uns allein in einem Pub zurtck. Er war witend,
weil ich meine fiinfjihrige Schwester nicht davon abge-
halten hatte, ithren Orangensaft in seinen Gin Tonic zu
kippen. Er fuhr weg und kam nicht mehr zurtck. Wir
suchten uns jemanden, der uns etwas zum Abendessen
besorgte. Wir suchten uns jemanden, der uns nach Hause
fuhr. Wir brachten uns selbst ins Bett. Das war fiir uns
nichts Ungewohnliches. Wie alle Kinder von starken
Trinkern entwickelten wir eine spezielle Art von Wach-
samkeit. Wir lernten aus Erfahrung, nicht zu vertrauen.
Wir lernten, Krisen zu bewiltigen. Und wenn wir ihm
in die Quere kamen, konnte er auf sehr kreative Weise
verletzende Dinge sagen. Als ich in die Pubertit kam,

fing er an, mich »Flittchen« zu nennen, was auf seine

24



ganz spezielle Art gleichermallen als Beleidigung und als
Kompliment verwendet werden konnte.

Es ist schwer, einen Siichtigen zu lieben. Nicht nur
physisch anstrengend in dem Sinne, dass man hinter ihm
aufwischen und sich um die Aspekte seines Lebens kiim-
mern muss, die er nicht selbst bewiltigen kann, sondern
auch metaphysisch. Es ist ein Gefiihl, als wiirde man sich
selbst gegen die Wand schlagen, nicht nur den Kopf,
sondern das ganze Selbst. Gefangen zwischen endlosen
Ultimaten (H6r auf zu trinken!) und radikaler Akzeptanz
(Ich liebe dich, egal, was ist.) braucht die Person, die den
Stichtigen liebt, ihre Liebe jeden Tag vollstindig auf
und erneuert sie wieder. Ich wollte mich zwingen, ihn
abzulehnen, ihn zu vetlassen, und schaffte es nicht. Ich
schwankte zwischen meiner Sorge um den Mann, der mit
einer so schrecklichen Krankheit geschlagen war, und
dem Versuch, mich selbst vor den emotionalen Schiden
zu schiitzen, die ein alkoholkranker Vater anrichtet. Erst
nachdem ich ihm tiber Jahre hinweg mein Mitgefiihl ver-
weigert hatte, erkannte ich, dass ich damit nur mir selbst
wehtat.

Als ich Anfang zwanzig war, zog mein Vater nach
Griechenland. Ich setzte ihn ins Taxi und begleitete ihn
zum Flughafen, und als ich ihm zum Abschied zuwinkte,
war ich mir der Ironie bewusst, dass es normalerweise
die Kinder sind und nicht die Eltern, die fortgehen und

ein neues Leben beginnen. Ich winkte lichelnd, aber das
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