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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Brazilian Psycho« zeigt, was die Kriminalliteratur zu leisten
imstande ist — ein Meisterwerk epischen AusmaBes

Brazilian Psycho verwebt Kriminalfall, historische Fakten und
Gesellschaftspolitik zu einer radikalen Geschichte einer der
faszinierendsten und gewalttatigsten Stadte der Welt: Sao Paulo.

Ein bahnbrechender Roman unserer Zeit. Uber einen Zeitraum von
sechzehn Jahren zwischen 2003 und 2019 erleben die unterschiedlichsten
Charaktere in Sao Paulo ein sich entfaltendes soziales und politisches
Drama, das einen Wirbelsturm von Handlungen und Gegenhandlungen in
Gang setzt: Der Mord an einem britischen Schuldirektor und die
anschlieBende Vertuschung stehen im Mittelpunkt brisanter politischer und
finanzwirtschaftlicher Entwicklungen, die von Gewalt und Korruption
gepragt sind. Es geht auf direktem Weg von den Favelas und den dort
lebenden Gangs in die Hochfinanzwelt von Brokern und
Immobilienmaklern bis hin zu den hochrangigen Politikern Lula da Silva
und Bolsonaro.

Autor

Joe Thomas wurde 1977 in Hackney geboren. Er ist
der Autor des von der Kritik hochgelobten Sao-
Paulo-Quartetts - Paradise City, Gringa, Playboy und
Brazilian Psycho - und von Bent, das vom Guardian
als bestes Buch des Jahres 2020 und von der Irish
Times als bester Kriminalroman des Jahres 2020
ausgezeichnet wurde. Joe lebt mit seiner Partnerin
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Vorbemerkung des Autors

»Der Leser fragt sich vielleicht, wie er Fakten von Fiktion
unterscheiden soll. Dazu eine ungefihre Richtlinie: Alles,
was ihm besonders unwahrscheinlich vorkommt, entspricht
vermutlich den Tatsachen. «

Hilary Mantel, Brider

Brazilian Psycho ist ein fiktionales Werk, das auf Tatsachen be-
ruht: Der historische und zeitgendssische Kontext ist erkennbar.
Die Zitate zu Beginn jedes Kapitels sind belegt; fiktive Zitate sind
fiktiven Personen zugeordnet. Der Roman enthilt eine Reihe von
Artikeln, Dokumenten und Transkripten, von denen einige real,
andere frei erfunden sind. Dem Haupttext folgt ein Nachwort, in
dem die herangezogenen Quellen ausgewiesen werden und eine
Liste aller zitierten Medien enthalten ist.



Die Favela ist nicht das Problem. Die Favela ist die Stadt.
Die Favela ist die Losung.

Marielle Franco



Es war einmal in Sdo Paulo ...

1930: Getulio Vargas wird durch einen Staatsstreich Prasident
der Republik Brasilien. Er herrscht per Dekret, ohne verfassungs-
rechtliche Einschrinkungen, mit einer instabilen, diktatorischen,
provisorischen Regierung. Der Putsch untergrabt die staatliche
Autonomie.

In Sao Paulo mogen sie Getulio Vargas nicht. Vier Studenten,
die gegen sein Regime protestieren, werden im Mai 1932 von
Regierungstruppen getotet.

Sao Paulos Motto: Ich fiihre, ich lasse mich nicht fiihren.

Im Juli schldgt Sdo Paulo zuriick. Sio Paulo erhebt sich, greift
zu den Waffen, zieht in den Krieg, rebelliert ...

Es geht nicht gut aus.

Die Landesregierung hat mit der Unterstiitzung der politischen
Eliten aus Minas Gerais und Rio Grande do Sul gerechnet, den
beiden anderen grofien brasilianischen Bundesstaaten.

Die Unterstiitzung bleibt aus.

Tolle Verbiindete.

Siebenundachtzig Tage Kampfe; neunhundertvierunddreiflig
Tote; Stadte in Aufruhr ...

Kapitulation.

Es geht alles andere als gut aus.

Sao Paulo lernt eine bittere Lektion:

Verlass dich auf niemanden, nur auf dich selbst.
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Sao Paulo

7. Oktober 2018

Nichts los, denkt Beto. Sonntagabend-Blues.

Tote Hose, nada, nix. Also zieht er am Tag der ersten Runde
der Prasidentschaftswahlen mit seinen Kumpels Andre und Fat
Pedro um die Blocks.

Die ersten Ergebnisse kommen rein, und obwohl Beto sich
nicht grof3 fiir Politik interessiert, freut er sich, weil Bolsonaro
seine Gegner offenbar vernichtend geschlagen hat.

Vernichtend passt perfekt fiir den alten Bolsonaro, denkt Beto.

Wie man so hort, hat der Typ was von einem Psycho, hat einen
Killerinstinkt.

Zehn Jahre beim Militér, Fallschirmjager in den Achtzigern: So
was macht knallhart. Vor ein paar Wochen erst hat er eine Mes-
serattacke iiberlebt.

Im Fernsehen haben sie gezeigt, wie er im Krankenhaus einen
auf ihr kriegt mich nicht klein machte.

Knallhart.

Brazilian Psycho.

Beto ist nervds, angespannt. Und er hat Schiss, vor was genau,
weild er nicht.

Natiirlich lasst er nichts davon durchschimmern.

15



Seine beiden Kumpels sind ein Jahr alter als er, trotzdem ist er
der Boss ihrer kleinen Bande.

Sechzehn Jahre und Kénig des Dschungels.

Die Bixiga Boys.

Bixiga, die Harnblase Sao Paulos. Ein altes Viertel rechts und
links der Avenida Paulista. Dort sind sie groff geworden, haben
die Schule abgebrochen und sorgen jetzt fir Ordnung. Ihr Job:
das Viertel auf unerwiinschte Elemente hin zu kontrollieren. Fat
Pedros dlterer Bruder hat ihnen den Job besorgt.

Beto blickt nicht so genau, von wem der seinen Job hat, aber
von irgendwoher flief3t Kohle.

Wahrscheinlich handelt es sich um eine Art Nachbarschafts-
wache, die von der Militdrpolizei abgesegnet ist.

Sie schnorren Kippen und kicken Miill herum, hinten im Park
an der Avenue, einem Paradies fir Junkies und Schwule.

Sie halten Ausschau nach einem Fixer, den sie sich vorknopfen
konnen, oder nach einem Stricher, dem sie einen Schrecken ein-
jagen konnen. Sie machen ihren Job griindlich.

Fat Pedro plappert iiber die Wahlen und die seit Wochen an-
dauernden Proteste, wer da im Recht ist, und was jetzt kommt, da
unser Mann am Ruder ist oder bald sein wird.

Er hat keinen Schimmer, wovon er redet, denkt Beto.

Fat Pedro faselt davon, sich zu organisieren, sich einer Skin-
head-Bande anzuschliefSen, um es diesen linken Wichsern zu zei-
gen, quatscht tiber die Verbindungen seines Bruders.

Beto hort nicht zu. Der neue Président bedeutet griines Licht
fur ihren Job, so sieht es Beto.

Er hilt die Augen offen, ist wachsam, ihm entgeht nichts.

Jetzt geht’s richtig los, alles ist moglich, und deshalb ist er ner-
v0s, hat sogar ein bisschen Schiss, wenn er ehrlich ist. Es ist das
Gefiihl der Macht.

Und klar, er steht machtig unter Strom. Es liegen beschissene
Tage hinter ihm, und er ist von allem genervt.
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Das Leben in Bixiga, in der Blase, kann dich richtig anpissen,
sagt man.

Beto kann ein Lied davon singen. Seine Mutter jammert stin-
dig, er soll sich einen anstindigen Job suchen. Sein Dad ist nur
noch ein Schatten seiner selbst, ein trauriger alter Sack, der in
einer der italienischen Kantinen am Ende der Strafe Tische ab-
raumt und Geschirr spiilt.

Er war mal jemand, Betos Alter. Zumindest kam es Beto so
vor. Vielleicht ist das der Punkt: Nur Beto dachte, dass er mal was
darstellte.

Er schnappt sich eine rostige Spraydose. Packt Fat Pedro an sei-
ner fetten Kehle.

Er halt die Diise vor Fat Pedros Nase.

Halt endlich die Klappe, sagt er.

Fat Pedro reifit die Hinde hoch, will Beto wegstofien.

Lass das, du Arsch, sagt er, ich konnte blind werden.

Beto lacht, dreht Pedro um die eigene Achse und driickt auf
den Knopf.

Ich bin Graffiti-Kunstler. EleNdo! EleNdo!, schreit Beto und
lacht.

EleNdo, das heif3t »Nicht er«, und bedeutet, wahlt irgendjeman-
den, blof3 nicht Bolsonaro. Ein Graffiti, das sich in den letzten Wo-
chen tiiberall in der Stadt verbreitet hat. Man sieht es auf Briicken
und Mauern, in Tunneln und auf Bussen.

Beto lacht, Fat Pedro spuckt, bedeckt die Augen, aber die Spray-
dose funktioniert nicht.

Nada, ein Scheif3 — Fehlanzeige.

Ein miides Zischen, mehr nicht.

Beto schubst Fat Pedro weg und schmeifst die Dose in die Luft.

Scheif} drauf, sagt er.

Dann: endlich was zu tun.

Die Luft knistert. Es ist was im Anmarsch. Beto kann es riechen.

Er rammt Andre den Ellbogen in die Rippen.
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Pass auf, sagt er.

Was?

Tunte.

Wo?

Lauft die Querstrale runter, da driiben. Schleppt Einkaufs-
tiiten, die diebische kleine Fotze.

Wo?

Da, du Penner.

Beto zeigt darauf.

Ah, stimmt.

Na, dann los.

Was?

Komm schon, du kennst die Regeln: Siehst du eine Schwuchtel,
ist sie dran. Mal schauen, ob sie was Schones fiir uns in den Tiiten
hat. Komm schon.

Schon gut, mach keinen Stress, ich komm ja.

Und dann bemerkt Beto das T-Shirt der Schwuchtel:

EleNio

Das gibt den Ausschlag. Du musst klare Haltung zeigen, denkt er,
du musst fiir deine Jungs einstehen, fiir deine Seite.

Und dann marschieren sie zu dritt quer durch den Park, bis der
Schwule sie entdeckt und seine Schritte beschleunigt ...

Nicht zum ersten Mal nehmen sich Beto und seine Jungs einen
von diesen aufgedonnerten Homos vor.

Diese Schwuchteln miissen es endlich kapieren.

Aber es ist das erste Mal, dass einer von denen auch noch die-
sen EleNdo-Scheif} verbreitet.

Und das ist echt nicht in Ordnung.

Die miissen wissen, wo ihr Platz ist, und der ist nicht hier.

Bolsonaro redet andauernd davon, diesen Abschaum loszuwer-
den, der unser groflartiges Land ruiniert, und so weiter.
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Beto legt einen Zahn zu, der Schwule biegt nach rechts in den
Park, hofft wahrscheinlich, dass er sie hinter den Hecken abhén-
gen kann. Also schickt Beto den keuchenden Fat Pedro in die eine
Richtung und Andre in die andere, damit sie ihn in die Zange
nehmen. Ein paar alte Sdufer auf einer Bank grunzen zustim-
mend, prosten ihnen mit ihren Dosen zu, aber Beto ignoriert sie,
er steht unter Strom, er ist jetzt von der Leine. Sie umringen die-
sen Typ von drei Seiten und packen ihn, er ldsst seine Einkaufs-
tiiten fallen, und Betos Kopf donnert gegen seine Nase, ein hissli-
ches Knirschen, ein Schrei, und Fat Pedro und Andre dreschen auf
seine Rippen ein, wumms, wumms, knack. Und dann ziickt Beto
sein Messer und sticht zu, mitten in den Hals, fast widerstandslos
dringt die Klinge ein, bis zum Anschlag, dann ldsst Beto sie wie-
der rausgleiten, wahrend Fat Pedro und Andre ihn anglotzen, was
zum Teufel, und sie schiitteln den Kopf, wollen wegrennen, aber
Beto rennt nicht weg, stattdessen sieht er zu, wie der Typ blutet,
wie er taumelt, ein paar Schritte wankt, wie er ausblutet, noch ein
paar Schritte stolpert, ein paar Meter, und schlief3lich vor Betos
Augen zusammensackt.

Und dann, ganz ldssig, schlendert Beto zu ihm riiber.

Er zieht das T-Shirt der Tunte hoch. Das T-Shirt mit dem Slo-
gan: EleNdo.

Fat Pedro zischt, sie sollten jetzt verdammt noch mal ver-
schwinden.

Beto wedelt ihn weg.

Er zerrt das T-Shirt hoch, nimmt sein Messer und ritzt etwas in
die magere Brust des Toten.

Zwei Linien.

V fir Victory.

Dann kratzt er sechs weitere Linien: ein uniibersehbares bluti-
ges Hakenkreuz.

Und er lacht und lacht und lacht.
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Junior schiebt seit sechs Jahren Dienst bei der Militdrpolizei.

Das macht ihn nicht zum alten Hasen, aber er ist viel rumgekom-
men und hat einiges erlebt. Und wie jeder Soldat mit langer Dienst-
zeit hat Junior dabei auch die eine oder andere Grenze tiberschritten.

Er steht neben einem Polizeimotorrad mit eingeschaltetem
Blaulicht. Er beobachtet die Strafie und hort seinen jiingeren Kol-
legen zu, die grofie Tone spucken. Sie haben Posten an der Avenida
Paulista bezogen, auf der Hohe der Rua Bela Cintra.

Heute ist die erste Runde der Préisidentschaftswahlen tiber die
Biihne gegangen, und es ist ein ruhiger Sonntagabend. Aber sie
sind nicht ohne Grund hier ...

Es gab Geriichte iiber linke Proteste, eine Versammlung von
Studenten, Radikalen und anderen Weltverbesserern auf der
Hauptstrafle.

Falls die zutreffen, dann taucht unvermeidlich auch der anar-
chistische Schwarze Block auf.

Und die dekorieren gerne mal die Strafen um.

Schlagen Schaufensterscheiben von Konzernniederlassungen
ein, verzieren die Biirogebdude mit Graffiti, werfen Farbbeutel,
streuen Reiflzwecken, zertriimmern Verkehrsampeln, brechen
Geldautomaten auf, werfen Miilltonnen durch die Schaufenster
der Einkaufszentren.

Solches Zeug.

»Wenn sich welche von denen hier zeigen«, sagt einer von Ju-
niors Kollegen, »dann schlagen wir zu, oder? Wir tun alles Notige,
um sie unter Kontrolle zu bringen, certo?«

»Was heif3t alles Notige?«, fragt ein anderer.

»Was wohl, Schwachkopf, Gewalt natiirlich. Wir diirfen jede
Form angemessener Gewalt einsetzen. Wir haben jetzt griines
Licht. Von ganz oben. Wir konnen mit jedem grof3méuligen, ruhe-
storenden Arsch nach Belieben verfahren, entendeu?«

Junior schweigt. Zumindest zeigen die Jungs Engagement, und
im Grunde hat der Typ ja recht, mais ou menos.
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Mehr oder weniger.

Bolsonaro hat die erste Etappe der Wahl klar fiir sich entschie-
den, und das verschafft ihnen mehr Handlungsspielraum. Der
Mann stof3t bei den Militérs auf hundertprozentige Zustimmung,
was angesichts seiner Militdrkarriere und seiner Einstellung zum
Umgang mit Kriminellen kein Wunder ist.

Seine Haltung ist eindeutig: Lasst das Militar anriicken und den
Abschaum beseitigen.

Es gibt einen Spruch in Sao Paulo, wenn ein Polizist oder ein
privater Wachmann einen Kriminellen erschief3t.

Man lédsst ihn am besten beildufig und achselzuckend fallen.

Man sagt: Menos um.

Was so viel heifit wie: wieder einer weniger.

In einer Stadt wie dieser ist nur ein toter Gangster ein guter
Gangster.

Bolsonaro verkorpert diese Botschaft wie kein Zweiter, daher
hat Sao Paulo wenig iiberraschend fiir ihn gestimmt. Trotz all der
Linken, Studenten, Radikalen und Weltverbesserer wird Bolso-
naro auch diese Stadt fiir sich erobern.

Auflerdem sind viele dieser liberalen und linken Typen inzwi-
schen auch genervt von der Arbeiterpartei, von Lula und Dilma
und ihrem ganzen Anhang; also stimmen sie entweder fiir Jair
Bolsonaro oder gehen gar nicht wéhlen.

Wobei Junior das nicht ganz kapiert. Schliefillich ist es ein gro-
ferer administrativer und biirokratischer Akt, nicht zu wihlen,
als seine Stimme abzugeben.

Fiir ihn ein echter Grund hinzugehen.

Junior schatzt, dass sie es noch bereuen werden.

Seine Jungs sind immer noch grof$ am Herumténen.

»Es ist doch so: Das Land ist reif fiir einen Wandel, das ist eine
Protestwahl. Das ist eine Fuck-Brasilia-Wahl, sabe? Es ist eine
Stimme fiir uns, fiir die Machte jenseits der Politik, die das Land
verdammt noch mal auf Kurs halten, ja?«
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Junior hért mit halbem Ohr zu. Vielleicht liegt sein jiingerer
Kollege gar nicht so verkehrt. Der Typ heifit Felipe, ist ein cleve-
rer kleiner Scheif3er, und skrupellos noch dazu.

Er wird es weit bringen.

»Diese Linken kapieren nicht, dass die Messerattacke dieses Ir-
ren Bolsonaro nur starker gemacht hat. Was dich nicht umbringt,
entendeu?«

Junior sieht das im Grunde dhnlich.

»Bolsonaro mag vieles sein«, fahrt Felipe fort, »aber 6ffentliche
Debatten mit anderen Politikern liegen ihm nicht. Aber das hat
er nach dem Angriff auch nicht mehr nétig. Das war Gold wert.
Es hat gezeigt, wie verdammt entschlossen er ist.« Felipe lacht.
»Keiner kann ihn aufhalten. Er ist von Gott auserwahlt, Brasilien
Zu retten.«

»Das meinst du doch nicht im Ernst, oder?«

»Egal, viele werden es jedenfalls glauben.«

Junior seufzt und schiittelt den Kopf.

Er ist der Dienstilteste hier und lasst sie gewédhren.

Die Gegend ist verlassen. Die Bars sind geschlossen, die Ein-
kaufszentren haben schon vor Stunden dichtgemacht.

Die Avenida Paulista ist breit und protzig, ein Monument finan-
zieller Potenz, ein Symbol der Macht und des Reichtums der Stadt.

An einem Sonntagabend jedoch ist sie menschenleer.

Nur weiter hinten in der Rua Augusta, auf der anderen Seite der
Paulista, herrscht noch Betrieb. Dort, in der trendigen Ecke, mit
den schicken Bars und padarias, Wop-Kantinen und Pizzerien,
wird wahrscheinlich noch Umsatz gemacht. Weiter die Strafle
runter dann die Stralennutten und Stripclubs, die Studenten und
die unvermeidlichen noias, die paranoiden Siichtigen.

Rechts von Junior fiihrt die Parallelstrale der Augusta ins Con-
solagao-Viertel, das beriihmt-beriichtigte Schwulen-Mekka. Heute
Abend werden sie dort wahrscheinlich trauern, im Gay Caneca,
dem Einkaufszentrum der Gegend, das eigentlich Frei Caneca heif3t.
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Junior schmunzelt.

Wer dort einkauft, verwendet den Spitznamen liebevoll, alle
anderen gebrauchen ihn abfillig.

Junior ist nicht so ganz klar, was das zu bedeuten hat.

Normalerweise verbringt er nicht viel Zeit in dieser Gegend.
Die luxuriésen Apartments aus gebogenem Glas und bemaltem
Beton unterhalb der Avenida Paulista liegen weit jenseits seiner
Preisklasse. In den engen, teilweise begriinten Gassen rund um
das Shoppingcenter driangen sich Bars und Clubs, in denen, sofern
sie eine Lizenz dafiir haben, Dragshows und Karaoke laufen; im
schibigeren Teil weiter hinten finden sich dann die illegalen Pick-
up-Lokale fiir Stricher oder Laden mit Neonschildern namens
American Bar oder Americana, wobei die weibliche Endung ver-
rat, dass die Kundschaft hier hauptséchlich ménnlich ist.

Die Shoppingmall ist einfach nur ein weiteres 6des Einkaufs-
zentrum, daher ist das gute alte Consolagao insgesamt fiir Junior
nicht sonderlich attraktiv, obwohl er an sich ein aufgeschlossener
junger Mann ist.

So liegen die Dinge nun mal.

Jedenfalls hat Bolsonaro seine Haltung gegeniiber der LGBTQ-
Community, wie Junior sie jetzt offiziell bezeichnen soll, sehr
deutlich gemacht.

Kernpunkt seiner Aussagen: Eltern sollen das Schwulsein aus
ihren verweichlichten S6hnen herauspriigeln.

Trotzdem haben ganze Gruppierungen von Schwulen o6ffent-
lich fiir ihn gestimmt.

Da soll einer durchblicken.

Ein einziges verfluchtes Chaos.

Felipe quasselt immer noch. »Lasst es euch gesagt sein, Jungs,
wir sind im richtigen Spiel zur richtigen Zeit. Wir sind ... «

»Okay, chega, ne, Felipe?«, unterbricht ihn Junior. Das reicht
jetzt. »Warum drehst du nicht eine Runde um den Block und
nimmst dein begeistertes Ein-Mann-Publikum gleich mit, hm?«
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»Calma, sagt Felipe.

Junior starrt ihn bose an.

»Wir gehen schon, Senhor, kein Grund, sich ins Hemd zu
machen.«

Junior lasst das an sich abprallen und verfolgt, wie Felipe und
Gilberto abziehen.

Er bleibt mit Rubens zuriick, dem vierten Mann aus ihrer
Truppe, der den Spitznamen »Quasselstrippe« tragt, weil er so
gut wie nie den Mund aufmacht.

»Weiflt du, was ich an dir mag, Rubens?«, sagt Junior. »Dass
man dich nie zum Schweigen bringen muss.«

Rubens schweigt. Junior lacht tiber seinen Scherz.

Die Abenddimmerung verdichtet sich, die Nacht bricht an. Ju-
nior saugt die Luft ein. Es riecht leicht nach abgebrannten Feuer-
werkskorpern und dem allgegenwirtigen Abgasdunst.

Sonntagabend-Blues.

Die Stille wird nur gelegentlich vom Lirm einzelner Gestal-
ten durchbrochen, die sich verzweifelt in Stimmung zu bringen
versuchen, um das Wochenende mit einem High zu beschlief3en.

Na, dann viel Gliick.

Junior dreht sich um und spaht den Hiigel hinunter auf das
griine Jardins-Viertel, das ihm als Kind so fremd und weit entfernt
vorkam wie Europa. Noble Restaurants und Klamottenladen mit
Tausend-Dollar-Jeans. Ruhige Straf3en. Reiche Paare schlendern
sonnengebraunt und schick gekleidet umher. Unter den Baumen
am Straf8enrand parken schnelle Autos. Hier riecht es immer nach
gutem Essen. Anders als der Gestank nach frittiertem Fleisch und
Kartoffeln, dort wo Junior aufgewachsen ist. Hier scheint immer
eine Brise frischer Landluft zu wehen. Und er fragt sich, welcher
politische Wind wohl gerade in den Hotels und luxuriésen Apart-
ment-Hochhdusern weht, die wie Dominosteine die Straflen flan-
kieren.

Vielleicht ist Bolsonaro der richtige Mann, um einen dieser
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Steine umzuschnippen und zuzusehen, wie sie alle nacheinan-
der umfallen.

Domino-Kettenreaktion. Politische Kettenreaktion. Junior wird
an dem Wortspiel, das diese Bilder in Zusammenhang bringt,
noch feilen.

Plotzlich: Geschrei.

Junior fahrt herum. Felipe und Gilberto schleppen eine dunkle
Gestalt an: Kapuzenpulli, Hose, Schuhe, Rucksack, alles schwarz ...

Gilberto halt eine Spraydose hoch.

Junior seufzt. Warum haben sie sich die Miihe gemacht, diese
Witzfigur einzusammeln? Der Papierkram wird eine verdammte
Plage.

»Senhor«, sagt Felipe, »wir haben diese Schlampe dabei erwischt,
wie sie ein offentliches Gebdude mit dem Schriftzug EleNdo ver-
unstaltet hat.«

Schlampe. Aha.

Felipe reift ihr die Sturmhaube herunter. Die Augen der jungen
Frau blitzen veréchtlich.

»Sie werden sehen, Senhor, dass sie auch politische Flugblitter
und anderes belastendes Material in ihrem Rucksack hat.«

Belastendes Material. Junior withlt in dem Rucksack. Es ist Kin-
derkram - Zeug zum Drehen von Joints. Das Ganze ist eine totale
Zeitverschwendung.

Er reibt sich die Augen. »Und ihr habt sie auf frischer Tat er-
tappt, ja?«

Felipe nickt.

»Wo genau?«

»Zwei Blocks weiter. Sie hat dem Buchladen Conjunto Nacional
im Einkaufszentrum einen neuen Anstrich verpasst.«

Junior nickt. Er traut diesem Felipe nicht ganz.

»Weil3 sie etwas von einer Versammlung hier heute Abend?«

Felipe schiittelt den Kopf.

Junior atmet tief durch. »Okay«, sagt er. »Ihr beide bringt sie

25



aufs Revier. Ich tiberpriife inzwischen den entstandenen Schaden.
Rubens, du wartest hier.«

Felipe lachelt.

Rubens schweigt.

Eine Stunde spéter auf dem Revier. Junior lauft durch die Gange.
Sucht nach Felipe und Gilberto. Sie sind nicht auf ihren Posten
auf der Bela Cintra zuriickgekehrt, haben seine Befehle missach-
tet.

Nirgends eine Spur von ihnen.

Wo zum Teufel stecken die?

Er sucht im Umkleideraum.

Er sucht im Aufenthaltsraum.

Er sucht in der Kantine.

Keiner hat sie gesehen, niemand weif3, wo sie sind, nicht seit
sie mit dieser scharfen kleinen Anarchistin hier aufgekreuzt sind.

Schlagartig wird es ihm klar.

Er rennt die Treppe runter.

Er ignoriert die Rufe des diensthabenden Officers ...

Er eilt an den Arrestzellen entlang, reifdt Tiiren auf und schlagt
sie wieder zu.

Die letzte Zelle auf der linken Seite.

Die Tiir ist geschlossen.

Die Jalousie runtergelassen.

Junior probiert den Griff.

Verriegelt.

Junior hort eine Stimme ...

Du tust, was wir sagen, du widerspenstige Schlampe. Hast du
das verstanden? Du weigerst dich? Deine feigen, subversiven, nichts-
nutzigen Freunde werden dir jetzt nicht helfen.

Junior hort Schluchzen ...

Ich werde das geniefSen.

Klatschen von Ohrfeigen ...
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Ich krieg dich klein. Ich krieg dich schon noch klein.

Gerdusche eines Handgemenges ...

Das ist V fiir Victory, Schitzchen.

Junior riittelt an der Tiir. Rammt mit der Schulter dagegen.

Holt Anlauf, tritt zu ...

Die Tiir splittert.

Sie fliegt auf ...

Junior sieht Felipe, seine Finger bilden ein V, er steckt seine
Zunge hindurch ...

Er sieht die Frau, nackt, schluchzend, zusammengerollt.

Daneben Gilberto, den Kopf gesenkt.

Felipe grinst.
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Die politische Meinung:
ein Blog von Ellie Boe
OLHA! Online-Magazin, 8. Oktober 2018

Gestern Abend, wenige Stunden nach Bolsonaros
Sieg in der ersten Runde der Pré&sidentschafts-
wahlen, erwischte die Militdrpolizei eine junge
Frau dabei, wie sie in der Ndhe der Avenida
Paulista in S&o Paulo ein Graffiti sprthte. IThre
Botschaft: EleNdo. Was so viel bedeutet wie:
alle, nur nicht er. Ein Ausdruck des Protests
gegen den Kandidaten Bolsonaro. Die junge Frau
wurde verhaftet. Im Hauptquartier der Milit&r-
polizei wurden ihr ein Telefonanruf und ein
Anwalt verweigert, sie wurde nackt ausgezogen,
brutal misshandelt, in eine Zelle geworfen und
iber vierundzwanzig Stunden lang ohne Essen und

Wasser festgehalten.

Der rechte Populist Jair Bolsonaro, der die
erste Runde der Wahlen klar fiir sich entscheiden
konnte, bewirbt sich neben Fernando Haddad, dem
Kandidaten der linken Arbeiterpartei, ehemaligen
Blirgermeister S&o Paulos und Nachfolger Lulas
und Dilmas, um die Prédsidentschaft. Bolsonaro
vertritt zutiefst abstoBende Ansichten tber
Frauen, Rassenunterschiede, die LGBTQ-Community,
die frihere Militdrdiktatur Brasiliens und den

Einsatz von Schusswaffen; seine Standpunkte
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sind in seinen politischen AuBerungen der
letzten Jahre tlberdeutlich geworden. Er
verspricht, das Land zu vereinen, die korrupte
Linke zu entmachten und die Kriminalitdt mit
einer riicksichtslosen und brutalen Politik zu
bekdmpfen, die keine Gnade und keine Nachsicht
kennt. Nur wenige Wochen vor dem ersten Wahlgang
wurde Bolsonaro auf einer Kundgebung angegriffen
und niedergestochen. Er itberlebte. Es ist

sehr wahrscheinlich, dass er den zweiten und
entscheidenden Wahlgang mit einem Erdrutschsieg

gewinnen wird.

Wo ist der Zusammenhang zwischen diesen
politischen Ereignissen und dem Schicksal der
armen Frau in einer Zelle der Militdrpolizei?
Vielleicht liegt die Antwort auf der Hand.
Viel wichtiger ist jedoch die Frage:

Wie konnte es so welt kommen?

Mehr in Kiirze.
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Erster Teil

DER WEISSE TOD

Sao Paulo, 2003-2006



1
Geld regiert die Welt

Januar 2003

Wie war Sdo Paulo im Jahr 2003? So wie in jedem Jahr:
erfiillt von einem grandiosen Selbstwertgefiihl und sich seiner
eigenen Bedeutung mehr als bewusst. Man wihlte Lula und
die PT, die Linke schwebte auf den Fliigeln der Hoffnung und
des Optimismus, und die Studenten, die Gewerkschafter, die
Schwulen, die Anarchisten, die Drogenabhdngigen, die Dealer
und Zuhilter, die Kiinstler und Aristokraten waren ebenfalls
ziemlich high. Es war eine gute Zeit, um ein soziales Gewissen
zu haben; eine gute Zeit, um jung und zukunftsorientiert zu
sein. Wer ahnte schon, dass das sozialistische Paradies Cash und
Kredite fiir alle bedeuten wiirde. Nun, nicht fiir alle. SchliefSlich
gab es da immer noch die sogenannte Elite von Sdo Paulo, die
den Schliissel zum Safe besafs, einer Festung im Dschungel.

Assis, 54, Geschiftsmann

Detective Mario Leme ist unterwegs zu dem alten Nobelviertel
Jardim Paulistano, um herauszufinden, wer den Direktor der Bri-
tish International School in dessen Villa erschlagen hat.
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Leme hat nicht viel Erfahrung, und er wittert Probleme.

Er kennt die Schule; wer kennt sie nicht? Man braucht jede
Menge dinheiro, um diesen Ort fiir die Ausbildung seiner Kinder
auch nur in Erwdgung zu ziehen.

Die monatliche Gebiihr tibersteigt bei Weitem das, was Leme
als Berufsanfinger bei der Zivilpolizei verdient.

Es ist eine in vielerlei Hinsicht geschlossene Gesellschaft, die
sich selbst und ihre Interessen schiitzt, und hochstwahrschein-
lich werden sie nicht gerade begeistert sein, wenn er dort herum-
schniiffelt und unangenehme Fragen stellt.

Obendrein hat Lemes Vorgesetzter — Superintendent Lagnado,
ein feister Mann mit einer fiesen Ader — von vornherein klarge-
stellt, wie die Ermittlungen laufen.

»Also, Lemec, hat er heute Morgen verkiindet. »Ich denke, es
handelt sich hier eindeutig um einen aus dem Ruder gelaufenen
Raubiiberfall. Klassisches Szenario: Reicher weiflfer Mann wird
brutal von skrupellosem Kleinkriminellen ins Jenseits befordert.
Sie sollten nicht mehr als ein paar Tage brauchen, um das aufzu-
kldren.«

Leme bezweifelt das, ohne genau zu wissen, warum.

Ricardo Lisboa, Lemes guter Freund und Partner, fahrt den
Wagen. »Das wird keine Win-win-, sondern eine Lose-lose-Situa-
tion, mein Junge«, sagt er und blickt nach vorne. Er ist ein grofler
Mann in einem schébigen Anzug. Er hat Humor, dieser Lisboa.
»Wir sind dort etwa so willkommen wie zwei katholische Priester
auf einer Teenagerparty.«

Leme sieht das dhnlich und schweigt.

»Weiflt du, wer auf diese Schule geht?«

Leme schiittelt den Kopf.

»Malufs Enkelkinder zum Beispiel. Oder der Junge von Mick
Jagger. Ich glaube, das passende Wort dafiir ist Elite.«

Leme nickt.

Paulo Maluf: ein ehemaliger Biirgermeister Sao Paulos.
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Sie haben einen Ausdruck fiir den alten Maluf gepragt: Roba
mais faz.

Er wirtschaftet in die eigene Tasche, aber er bringt Dinge voran.

Leute dieses Schlags hat Sao Paulo schon immer gewihlt.

Es ist viel wichtiger, dass die Stadt funktioniert — der Miill ab-
geholt wird, die U-Bahn féhrt, die Straf3en repariert werden -, als
sich tiber Schmiergeldzahlungen und Erpressungen im Rathaus
aufzuregen.

Die meisten dieser Schmiergelder und Erpressungen stehen oh-
nehin in Zusammenhang mit Vertrdgen, die das Funktionieren
der Stadt ermaglichen.

Das konnte sich dndern, denkt Leme, weil erst am Tag zuvor
der linke Lula sein Amt angetreten hat. Es konnte sich was éndern,
andererseits ist Sao Paulo, was soziale Veranderungen betrifft, seit
jeher ein verdammt sturer Esel.

»Tu mir einen Gefallen«, sagt Leme. »Lass mich mit Politik in
Ruhe.«

»Es ist ein Neuanfang, erklért Lisboa.

Leme schiittelt den Kopf.

Lisboa fahrt fort: »Die Arbeiterpartei beginnt ihre Regierung
mit dem erkldrten Vorhaben, soziale Ungleichheit und derglei-
chen auszumerzen. Und schon am ndchsten Tag wird ein Symbol
der sogenannten Elite Opfer eines krassen Gewaltverbrechens.«

Leme unterdriickt ein Lacheln.

»Ich will damit nur sagen, fiigt Lisboa hinzu, »dass es was von
ausgleichender Gerechtigkeit hat, verstehst du? Eine Art kunst-
volle Symmetrie.«

Lisboa biegt von der Alameda Gabriel Monteiro da Silva in
die begriinten, mit flachen Wohnhdusern gesaumten Straflen
hinter der Schule. Frauen in teuren Lycra-Trikots machen Pow-
erwalking, neben ihnen trotten Hunde an Leinen. Weif3 geklei-
dete Hausmadchen und Nannys eilen mit hangenden Schultern
zwischen Geschiften, Wohnungen und Schulen hin und her.
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Kinder kicken Fuflbélle. Kinder machen Unsinn. Die Schule ist
aus.

Lisboa schleicht um enge Kurven, vorbei an auf Hochglanz
polierten SUVs.

An jeder Ecke stehen Wachkabinen privater Sicherheitsdienste.

So ein Viertel ist das.

Sicherheit ist ein Riesengeschift, und egal ob die Typen in
den Wachhiduschen eine Ahnung von ihrem Job haben - diesem
Mordfall nach zu urteilen wohl nicht unbedingt -, sorgt schon
die Existenz der Kabinen und der von dort gesteuerten Kamera-
systeme normalerweise fiir eine gewisse Abschreckung.

Leme notiert sich die Namen der Sicherheitsdienste, die auf
den Kabinen stehen.

Leme entdeckt die Villa des Schuldirektors. Sie ist riesig. Das
Tor ist griin und massiv. Stacheldraht auf den Mauern. Davor uni-
formierte Beamte und Absperrband, Blaulichter und Schaulustige
aus der Nachbarschaft, die tiblichen Gaffer.

Er deutet auf eine Parkliicke. Lisboa nickt, stellt den Wagen
ab ...

»Tief durchatmen, alter Junge«, sagt Lisboa. »Das wird ein Spa-
ziergang im Park.«

Leme stof3t seine Tiir auf. »Wohl eher im verdammten Dschun-
gel.«

Arbeit. Die Sonne brennt vom Himmel. Ausladende Baume wer-
fen Schatten auf das holprige Pflaster. Leme fihrt sich mit der
Hand iiber den Nacken, unter den Hemdkragen. Er wischt sich
den Schweif? ab; Staub klebt auf seiner Haut.

Leme zeigt seinen Ausweis. Ein Uniformierter gibt den Eingang
frei. Sie treten ein.

Ein dunkler Hausflur. Durch die gedffnete Tiir wirft das Son-
nenlicht einen hellen rechteckigen Fleck auf den Boden. Auf einem
Tischchen liegen Schliissel und silberne Manschettenknopfe.
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Geschmackvolle Gemélde an den Wénden. Ein kurzer Mantel
héngt zusammengefaltet tiber einem Stuhl.

Leme geht weiter. Die Hintertiir steht offen. Sie ist mit Tape ab-
gesperrt, was zeigen soll, dass sie genau so vorgefunden wurde, seit
vergangener Nacht unberiihrt.

Der Garten hinter dem Haus. Um einen Metalltisch mit Glas-
platte sind Stiithle gruppiert. Ein Grill in der Ecke, in der Unter-
schale liegt Asche. Leme fahrt mit dem Finger iiber den Rost. Er
ist fettig. Leme sucht nach Anzeichen von Aktivitit. Er bemerkt
Fuf$spuren aus getrocknetem Schlamm. Auf der anderen Seite des
Gartens weitere kleine Wohnrdume. Vermutlich die des Dienst-
maédchens. Zu seiner Linken eine Gartenpforte zur Straf3e. Die Tiir
ist verschlossen, vermutlich von aufen. Keine Spur eines Schliis-
sels.

Ein Hubschrauber dréhnt iiber seinen Kopf hinweg. Leme ziin-
det sich eine Zigarette an.

Lisboa taucht in der Hintertiir auf.

Leme nickt in Richtung erster Stock. »Was sagen sie?«

»Frithe Morgenstunden. Ein einziger Schlag. Wahrscheinlich
ein stumpfer Gegenstand. Etwas Schweres.«

»Wir haben also keine Tatwaffe?«

»Bisher keine Spur.«

Leme nickt. »Wer hat die Leiche gefunden?«

»Das Hausmadchen. Sie ist in keiner guten Verfassung.« Er deu-
tet quer durch den Garten. »IThr Zimmer.«

Leme nickt. »Fehlt was?«

»Seine Brieftasche liegt noch auf der Kommode.«

»Mit Inhalt?«

»Sieht jedenfalls so aus.«

Leme schnaubt.

Erster Stock. Drei Manner in Weif$ wuseln um die Leiche herum.
Sie machen ihnen Platz.
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Das Zimmer ist elegant eingerichtet, strahlt Ruhe aus. Das Bett
ist zerwiihlt. Auf der Ankleidekommode liegt ein aufgeschlagenes
Notizbuch neben einer Louis- Vuitton-Brieftasche. Ein geschmack-
voller Holzstuhl liegt umgestiirzt auf dem Boden.

Im Bad brennt Licht. Uber der Duschstange héingen benutzte
Handtiicher. Die Borsten der Zahnbiirste sind feucht. Ansonsten
wirkt alles sauber und aufgerdumt.

Das Schlafzimmer ...

Die Leiche liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich.

Ein zerknitterter roter Morgenmantel, offen, sodass ein Paar
weifle Unterhosen zum Vorschein kommt. Diinne, haarlose Beine,
die wie Fragezeichen angewinkelt sind, Arme auf halbem Weg
zum Gesicht.

Seine Fuflknochel sind mit einer roten Krawatte zusammen-
gebunden.

Seine Handgelenke sind mit einer blauen Krawatte zusammen-
gebunden.

Er war nicht in der Lage, sich zu verteidigen.

Eine klebrige Blutlache, die aus einer Wunde am Hinterkopf
stammt. Behaarter, rundlicher Bauch, eingefallene Brust. Eine
seltsame Ausstrahlung von Ménnlichkeit.

Leme hat keine Erfahrung mit solchen Fillen.

Das spérliche Haar ist verfilzt, es klebt auf der Wunde. Einzelne
Strahnen sind so steif, dass es wirkt, als konnten sie wie Eiszap-
fen brechen.

Auf dem Teppich blutige Fuflabdriicke.

Leme wittert Probleme.

Thm wird plétzlich kotziibel, und er kritmmt sich.

Er untersucht etwas auf dem Boden.

Die Ubelkeit lasst nach, und Leme richtet sich wieder auf.

Er verschafft sich einen Uberblick. Er registriert die Winkel und
Positionen der Gliedmafien. Er schitzt den Abstand zwischen Tiir
und Bett, wie weit das Opfer gestiirzt sein muss. Mit einem Stift
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aus seiner Hemdtasche blittert Leme in dem Notizbuch. Gekrit-
zel auf Englisch, vermutlich Termine und To-do-Listen. Er schiebt
den Stift in die Brieftasche, klappt sie auf. Exklusive Kreditkar-
ten und ein ziemlich fettes Biindel Geldscheine. Die Glitte und
Unversehrtheit des Leders lassen darauf schliefRen, dass die Brief-
tasche so gut wie neu ist. Sie enthalt nichts Personliches, keine
Fotos von geliebten Menschen, keine Visitenkarten, Mitgliedsaus-
weise irgendwelcher Clubs oder dergleichen.

Leme registriert, wie der Stuhl gelandet ist. Vermutlich hat das
Opfer ihn beim Aufstehen umgestoflen. Jedenfalls nimmt er an,
dass es das Opfer war, das dort safS.

Er nickt und geht wieder nach unten.

Kiiche. Lisboa steht gebiickt da und hantiert an einer Kaffee-
maschine.

Er schaut auf. »Wie funktioniert das Mistding?«

»Keine Ahnung.«

Lisboa schiittelt den Kopf. Er wirft einen Blick zur Decke. »Also,
was denkst du?«

»Der Eindringling kam vermutlich durch die Gartenpforte,
erklart Leme langsam und beddchtig. »Dann nahm er die Hinter-
tiir. Kein gewaltsamer Einbruch, aber vielleicht hat er die Tiir auch
ohne sichtbaren Schaden aufgehebelt. Anschliefiend schleicht er
die Treppe rauf. Das Opfer sitzt an seiner Ankleidekommode,
schreibt in sein Notizbuch, frisiert sich, zahlt sein Geld, was auch
immer er vor dem Schlafengehen so treibt. Uberall liegen Kla-
motten, also mistet er vielleicht seinen Kleiderschrank aus, wer
weifs. Jedenfalls betritt der Tater den Raum. Das Opfer springt
auf, der Stuhl kippt nach hinten. Er geht dem Eindringling ein,
zwei Schritte entgegen, der auf ihn zukommt. Vielleicht tauschen
sie einen oder zwei Schlige aus oder rangeln, aber nichts allzu
Gewalttatiges, entendeu? Vielleicht auch nicht. Der Eindringling
bedroht ihn. Er schnappt sich zwei Krawatten vom Bett, fesselt
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seine Hdande und Fiifle. Moglicherweise hat er eine Waffe und
macht ihn damit gefiigig. Oder er tiberwiltigt ihn einfach so. Das
Opfer unternimmt instinktiv einen Fluchtversuch, worauf der
Tédter mit einem schweren Gegenstand zuschligt.«

Leme hilt inne.

Leme hat wenig Erfahrung mit solchen Fillen.

Lisboa sagt: »Falls er ihn wirklich vor dem Schlag gefesselt hat.
Er konnte es auch danach getan haben.«

»Ja, aber warum sollte er das tun? Vielleicht hat er die Kleider
auch erst danach aus dem Schrank gezerrt, um eine falsche Féhrte
zu legen.«

Sie stehen einen Moment lang schweigend da.

»Also, das Opfer stiirzt«, fahrt Leme fort, »verblutet, und der
Tater verlasst das Haus auf demselben Weg. Entweder war die
Hintertiir bei seiner Ankunft geoffnet, und er lasst sie so, oder
er vergisst in seiner Eile, sie wieder zu schliefSen. Das konnte uns
etwas dartuiber verraten, ob es sich um einen routinierten Einbre-
cher handelt. Wir klaren mit dem Dienstmiadchen, wie das mit
dem Abschlieflen genau funktioniert.«

Leme wittert Probleme.

»Sie meint, die Tiir ist normalerweise verschlossen, manchmal
aber auch nicht.«

»Sehr hilfreich. Jedenfalls verschwindet der Téter durch die
Gartenpforte und verschlief3t sie von auflen. Allerdings habe ich
noch nicht wegen dem Schliissel gefragt, um das zu bestitigen.«

»Ist nirgends zu finden.«

Leme seufzt. »Klingt das alles einigermafien stimmig?«

Lisboa nickt. »Ja, schon. Jedenfalls ab dem Punkt, wo er drin
war. Die Frage ist nur, ob wir Uberwachungsvideos kriegen, wie
er reingekommen ist.«

»Dann fang doch mit den privaten Sicherheitsdiensten drau-
Ben auf der Strafle an. Die CCTV-Uberwachungsvideos sichten
sie auf dem Revier.«
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»Und was hast du vor?«
Leme beugt sich tiber die Maschine, zieht den Stecker und grinst.
»Ich hole uns einen Kaffee.«

Leme tritt hinaus auf die Alameda Gabriel Monteiro da Silva. Auf
der gegeniiberliegenden Straflenseite eine padaria, eine Backerei.
Eine Gruppe von Arbeitern hockt bei Kaffee und cachaga zusam-
men. In der Luft Abgaswolken von Lastwagen, die auf der viel
befahrenen Strafle bremsen und wieder Gas geben. Leme bestellt
zweimal Kaffee pra viagem - zum Mitnehmen - und setzt sich an
den Tresen. Die Kellnerin macht Small Talk, was Leme mit einem
Grunzen erwidert. Die Kellnerin zuckt mit den Schultern, Leme
nimmt den Kaffee und gibt ihr ein dickes Trinkgeld.

Er iiberquert die Straf3e, die Schule zu seiner Linken.

Stimmengewirr, Larm von spielenden Kindern.

Sie ahnen noch nichts, denkt er.

Wessen Job ist es, sie zu informieren? Vermutlich seiner. Oder
zumindest muss er entscheiden, wer es ibernimmt.

Das wird ein verdammt harter erster Fall, das ist abzusehen.

Er schlendert an der Schule vorbei.

Drauflen lungern private Leibwéchter herum. Viele dieser Kin-
der sind potenzielle Entfithrungsopfer.

Es sind S6hne und Tochter von Medienmogulen und Politi-
kern, von Geschiftsleuten und Baumagnaten, von Anwilten und
Hedgefonds-Managern, von Philanthropen und Rockstars.

Kinder von unheimlich viel Geld und gewaltigen Besitztiimern,
ererbt und erwirtschaftet.

Ein Leibwichter schaut iiber die Schulter zu Leme. Leme will
ihn umrunden, er ist nicht scharf auf eine Begegnung. Der Leib-
wichter verstellt ihm den Weg, und Leme halt inne.

Der Bodyguard kratzt sich im Schritt. Er tragt eine Piloten-Son-
nenbrille. Er grinst Leme an, ein kleines, fieses Lacheln. »Sie sind
der Detective, stimmt’s?«
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Leme nickt. Der Leibwiachter nickt.

Leme hilt in jeder Hand einen Kaffee. Er macht eine Geste: Ich
muss weiter, Junge.

»Tun Sie uns einen Gefallen?«, sagt der Leibwiéchter. »Falls Sie
in dem Fall Fortschritte machen sollten, geben Sie uns Bescheid.
Wir sind alle bereit zu helfen, ja? Wir mochten Senhor Lock-
wood.«

Leme nickt. Er eilt weiter. Kaffeeschaum schwappt tiber.

Paddy Lockwood, so hiefs der Mann. Klingt irisch, findet Leme,
brachte ihm aber offensichtlich nicht das sprichwortliche Gliick.

Miami Airport. Ray Marx schlendert durch das Abflugterminal.
Er lasst sich in einen Sitz gleiten. Das Terminal hallt wider von
Stimmen, rollenden Koffern, klackenden Absitzen. Ray schaut
sich um, blickt auf seine Uhr. Noch ein paar Minuten bis zur Uber-
gabe, eine gute Stunde bis zu seinem Flug ...

Ray macht es sich bequem und tiberpriift seine Taschen. Geld,
Schliissel, Pésse, ein One-Way-Ticket Erster Klasse nach Sao
Paulo. Zu seinen Fiiflen ein stylisher Lederkoffer. Er nimmt die
typische Mittelstreckenhaltung an, das teilnahmslose Starren des
internationalen Flugmodus. Die Schultern zuriick, der Bauch
flach, der Brustkorb kraftvoll gewélbt. Er studiert die Ankunfts-
tafel. Die Fliige scheinen piinktlich zu sein, das Wetter ein Traum,
minimale Turbulenzen, die Flugbedingungen sind optimal. Sonne
durchflutet die Halle. Die Wolken lichten sich. Ray macht unter
den Urlaubern zwielichtige Gestalten aus. Thre Trolleys schaukeln,
tiberladen mit brandneuen Elektronikartikeln. Auf dem Heimweg,
denkt Ray. Spite Weihnachtsgeschenke fiir die Grof3familie, Dut-
zende von tias und tios und all ihre rotznésigen Kinder. Oder sie
verhokern den Kram gleich von der Ladefldche eines schmutzigen
Lieferwagens aus. Die Tafel blinkt, leert sich, ordnet sich neu. Er
registriert: Mexico City. Gelandet, piinktlich.

Ray legt eine Zeitung auf den Sitz neben sich. Obwohl natiir-
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lich niemand wagen wiirde, ihn zu fragen, ob da noch frei ist. Er
hat diesen Blick perfektioniert: Denk nicht mal dran, cabrén. Er
braucht den Platz.

Jemand nimmt die Zeitung weg und setzt sich. Ein gedrunge-
ner Mann, dicke Schweif3perlen auf der Stirn. Seine Ausdiinstun-
gen schreien Enchilada.

»Hold, Big Ray, sagt der Mann. »Alles roger?«

Ray lachelt. Big Ray. Er ist nicht gerade klein, Big Ray, aber er
ist auch kein Koloss. Er ist im besten Fall grof3 gewachsen. Im
Vergleich zu seinen compadres siidlich der Grenze, den sinaloa-
nischen Cowboys und schiefSwiitigen Bohnenfressern, wie dem
jungen Mann neben ihm, ist Ray allerdings ein Riese. Schlank wie
eine Bohne und zdh wie alte Lederstiefel — und er schaut immer
auf dich herab, dieser Ray.

»Sag das nicht«, verbessert Ray. »Sag nicht alles roger. Du bist
hier in keinem beschissenen Film.«

»Okay, Senor Marx.« Der Typ zieht eine Grimasse. » Como estd?«

Ray lockert den Nacken. »Ist alles da?«

»Es ist alles roger, Ray.«

Ray lachelt. »Du bist ein echter Herzensbrecher. Jetzt mach dich
aus dem Staub, mi’jo.«

Der Bohnenfresser-Punk verpisst sich. Ray schaut nach unten.
Zu seinen Fiiflen steht derselbe Lederkoffer, der jetzt ein anderer
Lederkoffer ist. Dieser neue, identische Lederkoffer hat einen dop-
pelten Boden, unter dem sich genau zweihundertfiinfzigtausend
US-Dollar befinden.

Startkapital.

Ray fliegt nach Sao Paulo, um eine Saat auszubringen. Dazu
braucht er aus dem Umlauf gezogenes Bargeld, das man nicht zu-
riickverfolgen kann und das zu Hause gerade nicht zu kriegen ist.
Als ehemaliger CIA-Agent, aktueller Firmenteilhaber und freibe-
ruflicher Drahtzieher hat Ray Zugang zu sauberem Saatgut, wie
er es nennt. Clean Cash.
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Ray hat zwei Martinis intus und genief3t die Aussicht von seinem
Fensterplatz.

»Und, was fithrt Sie nach Sdo Paulo?«

Ray schaut zur Stewardess auf. Er ist sich des Gesamteindrucks,
den er abgibt, durchaus bewusst. Er wirft einen kurzen Blick auf
den Lederkoffer, den er zu seinen Fiiflen verstaut hat. Er grinst.
»Geld, sagt er.

Die Stewardess mixt ihm einen frischen Drink.

»Dann sind Sie also was genau, ein Bankmensch?«

»Consultant«, erwidert Ray. »Ich sorge datiir, dass Vorhaben in
die Tat umgesetzt werden.«

»Hm.« Die Stewardess reicht ihm sein Getrénk. Sie hat es nicht
eilig, beugt sich iiber seinen Sitz.

»Wie widr’s mit noch ein paar Erdniissen?«, sagt Ray.

»Kommen sofort, Money Man.«

Ray schliirft den Martini. Seine Zdhne prickeln vor Kilte. Sein
Blick richtet sich wieder nach draufen und nach unten ...

Die Atlantikkiiste blitzt auf.

Ray passiert die Schnellabfertigung am Gate und beim Zoll. Der
Koffer tragt sich angenehm, weiche Ledergriffe, gut ausbalanciert,
genau das richtige Gewicht - ausgezeichnet gepackt.

Auf dem Flughafen herrscht Hochbetrieb. Rays Name steht
auf einem Schild, das von einem fies aussehenden jungen Mann
in schickem Anzug hochgehalten wird. Ray gefillt sein Stil. Er
mustert die anderen Typen mit den hochgehaltenen Namens-
schildern. Eine erbarmliche Truppe. Grofle, fette Kerle mit niedri-
gen Stirnen, wulstigen Augenbrauen, ibergrofSen Schirmmiitzen
und Industrieparfiim. Billige Anziige bedeuten eine beschissene
Fahrt. Wenn man mit Peanuts bezahlt, kriegt man Affen, denkt
Ray.

Ray sagt zum Fahrer: »Hotel Unique, amigo.«

Der Fahrer nickt. Ray kennt die Verkehrsverhiltnisse. Ray
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kennt die Route. Jetzt ist genau die richtige Zeit fiir ein Nicker-
chen, und Ray lehnt sich in seinem Sitz zuriick.

Das Hotel Unique heif3t zu Recht so.

Ray bewundert die Auf3enfassade. Sie ist geformt wie ein Schift.
Mit einem Bug, elegant geschwungenen Flanken, einem flachen
Deck und Bullaugen als Zimmerfenster. Ray lachelt, als er ein-
checkt.

»Sie bleiben dann also langer bei uns ...%«

»Auf unbestimmte Zeit«, sagt Ray.

Die Empfangsdame wirkt leicht panisch, vielleicht versteht sie
ihn nicht, findet nicht die richtige Antwort im Computer, ihr Kol-
lege runzelt die Stirn ...

»Ich ...«

Ray ldchelt weiter. »Nicht nervos werden, Schitzchen, sagt er.
»Es ist alles gut.«

Eine Hotelmanagerin erscheint. Sie raumt die Empfangsdame
mit sanften Kommandos aus dem Weg. Sie schenkt Ray ein ver-
legenes, entschuldigendes Lacheln. Ray weif8 das zu schétzen. Er
nimmt die Bemiihung wohlwollend zur Kenntnis, das Eingestdnd-
nis ihres Fehlers. Das sagt etwas aus.

»Wenn Sie mir bitte folgen wiirden, Senhor Marx ...«

Rays Zimmer ist bereits vollstindig hergerichtet. Die Schranke
sind voll. Hemden und Jacketts, ein paar Jeans. T-Shirts und
Shorts. Badesachen. Die richtige Art Schuhe. Das Bad ist ge-
nau nach seinen Wiinschen eingerichtet. Ray verstaut den Koffer
hinter der doppelten Riickwand eines Schranks, schlief3t sie mit
einem Klicken, tastet nach dem Schloss und zieht den winzigen
Schliissel heraus. Er steckt ihn ein.

Cocktailstunde. Auf dem Deck wimmelt es von Menschen. Die
Nacht brichtan ...
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An einer Seite verlauft ein schmaler Swimmingpool. Eine rot-
lila Unterwasser-Lightshow sorgt fiir exotisches Ambiente. Ein
Gefiihl von Luxus.

Ray schlendert tiber das Deck, bei dem es sich offenbar um
ein originales Schiffsdeck handelt. Es ist zugleich das Hotel-
dach, und Ray verschafft sich einen Uberblick. Er befindet sich
in einem teuren Viertel mit niedrigen Hausern. Im Norden er-
kennt er die Avenida Paulista, Hochhduser und Strommasten mit
blinkenden Warnlichtern — ankommende Hubschrauber, Kurz-
strecken-Inlandsfliige, Signalmasten auf Helipads. Im Osten ein
dunkelgriiner Fleck: vermutlich der Ibirapuera Park. Im Westen
Luxuswohnanlagen mit Pools, Tennispldtzen und ausgedehnten
Griinflachen. Den Blick nach Stiden versperrt die Sushibar des
Hotels.

Er sucht sich einen Platz und bestellt einen Caipirinha. Die
Nacht senkt sich herab. Ray atmet.

Zurick im Zimmer schiebt Ray die Schranktiir auf. Ray ist bereit
fiirs Bett, aber er spiirt ...

Ein Verlangen. Er holt den ledernen Koffer hervor, entfernt
den falschen Boden und greift unter die Geldbiindel. Er zieht
einen eleganten Lederwaschbeutel heraus und 6ffnet den Reif3-
verschluss. Ray hatte drei Caipirinhas. Der Alkohol ldsst etwas in
ihm schmelzen. Im Lederbeutel: eine Flasche reines mexikanisches
Heroin, in medizinischer Qualitdt — sehr hochwertig, sehr schwer
zu kriegen, sehr stark, nichts fiir Amateure. Ray ist nicht siichtig,
aber er hat Bediirfnisse, er geniefst ...

Das Zeug hat Gourmetqualitit, genau Rays Ding.

Ray schiebt die Nadel der schlanken Spritze in die Flasche. Er
zieht sie auf, nimmt sie heraus. Er spritzt einen Tropfen ab. Nimmt
einen Gummischlauch aus dem Lederbeutel. Wickelt ihn um sei-
nen linken Arm. Er findet eine Ader, driickt den Abzug ...

Das wird reichen, mein Freund, denkt Ray.
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Er ldsst sich in den Sessel unter dem Bullaugenfenster sinken.
Ray fiihlt sich wohl auf dem Meer, die Wellen plitschern, eine
Brise weht, die sanfte Nachtluft ...

Als Ray ins Bett schliipft, fragt er sich: Wo soll ich hier so guten
Stoff herkriegen? Er hat schitzungsweise einen Monat — vielleicht
drei Wochen - Zeit, bis er sich ernsthaft mit der Frage auseinan-
dersetzen muss.

Renata Sanchez ist nicht das erste Mal in einer Favela, aber zum
ersten Mal musste sie ihren Chef deswegen anliigen.

Sie steht vor einem Por-Kilo-Restaurant an einer Kreuzung im
oberen Teil von Paraisopolis, einen Block von der Hauptstrafle
entfernt.

Sie ist nicht hungrig - sie hatte gerade erst ein frithes, ausgie-
biges Mittagessen mit einem Kunden in Itaim -, aber der Duft
von Reis, Bohnen und geschmortem Schweinefleisch ist einfach
zu verlockend. Sie checkt ihr Handy; sie ist piinktlich. Der Mak-
ler muss jeden Moment kommen. Er hat ihr versichert, dass er sie
nicht warten ldsst, dass es um diese Tageszeit dort sicher ist, keine
Sorge, tiberhaupt ist es dort eigentlich zu jeder Tageszeit sicher,
auflerdem haben Sie doch gesagt, dass Sie schon mal hier waren,
also sind Sie doch mit der Gegend vertraut, oder?

Nun wartet sie also doch - steht vor dem Restaurant, das
freundlicher wirkt als die Bar auf der gegeniiberliegenden Straflen-
seite. Kein schoner Ort fiir einen schnellen Kaffee. Rostige Tische
und knorrige alte Médnner mit blutunterlaufenen Augen; raudige
Hunde, die Krieg gegen ihre Flohe fithren. Die Restaurantbesit-
zerin starrt Renata an. Eine kriftige Frau mit einem grimmigen
Gesichtsausdruck und einer fettigen Schiirze. Sie steht mit ver-
schrinkten Armen da, schiittelt den Kopf, bleckt die Zahne und
saugt daran.

Renata lachelt.

»Quer alguma coisa?«, fragt die Frau. Mochten Sie was? »Ich
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habe Mittagstisch, Snacks.« Sie deutet auf die Plastiktische auf
dem Biirgersteig. »Sie konnen sich auch setzen.«

»Ich nehme eine coxinha«, sagt Renata. »Und eine Coke.« Sie
denkt: Ja genau, eine Teigtasche gefiillt mit Hithnchen, Kase, Kar-
toffeln und dann ordentlich Tabasco drauf. Sie kramt in ihrer
Handtasche nach Kleingeld.

Die Frau hebt eine Hand, schiittelt den Kopf. »Setzen Sie sich.
Ich bringe es Thnen. Sie kénnen spater zahlen.« Sie lachelt ironisch.
»Sie sehen einigermafen ehrlich aus.«

Renata setzt sich an einen gefihrlich wackelnden Tisch und be-
obachtet die weif3 gekleideten Dienstméadchen und Nannys, die
céstas mit Reis und Bohnen tragen. Sind sie unterwegs zur Arbeit
oder nach Hause? Die céstas sind eher klein, also geht es wahr-
scheinlich nach Hause. Die Korbe sind gerade grof3 genug fiir eine
kleine Familie, ein bisschen zu schibig fiir ein Haus oben auf dem
Hiigel.

»Hier.«

Die Restaurantbesitzerin stellt ein Tablett mit der coxinha, eine
Flasche Cola und ein Glas mit Strohhalm auf den Tisch.

»Obrigada.« Renata lichelt. »Sie haben keine scharfe Sof3e,
oder?«

Die Frau hebt eine Augenbraue und brummt etwas.

In der Néhe parkt ein Wagen, aus dem Musik dréhnt, und Re-
nata bedugt die Manner mit Flip-Flops und dunklen Sonnenbril-
len, die um den Wagen herumstehen und die fiinf Schotterstrafien
tiberwachen, die sich an der Kreuzung treffen.

»Hier.«

Renata lachelt. Sie packt den Snack mit einer diinnen, rauen
Serviette aus dem Spender auf dem Tisch. Die Teigtasche ist tro-
cken und nur stellenweise heifl — vermutlich liegt sie seit einer
guten Stunde auf der Heizplatte. Aber sie schmeckt salzig und
nach Frittiertem, der geschmolzene Catupiry tropft heraus, ge-
rade richtig so. Sie schliirft die Cola, und die Bldschen prickeln
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in ihrem Mund. Die perfekte Kur bei einem Kater; obwohl sie gar
keinen hat.

Stralenarbeiter stapfen von der Bushaltestelle nach Hause, vor-
bei an Reifenldden und ausgebrannten Autos. Sie tragen weifSe
Helme, haben die Oberteile ihrer orangefarbenen Overalls um die
Hiiften geknotet. Miillgeruch liegt in der Luft. Eine dichte Wolke
scheint iiber ihrem Sitzplatz zu hingen. Diimmlich aussehende,
schlappohrige Hunde schniiffeln in den Abfallsicken und zerren
Reste heraus. Der Eigentiimer knurrt sie an, hebt drohend einen
Besen, und sofort trotten sie davon.

Renata wischt sich den Mund ab, schaut noch einmal auf ihr
Handy. Der Immobilienmakler ist jetzt eine Viertelstunde tiber-
fallig.

Auf der Hauptstrafle rattern Trucks vorbei, und der Abgasge-
stank weht Renata in die Nase. Zwei Militarpolizisten haben sich
neben ihren Motorradern aufgebaut, das Blaulicht ist eingeschal-
tet, jeweils eine Hand ruht auf der Waffe im Gtirtel.

Wenn die Hauptstrafle Giovanni Gronchi verstopft ist, gibt es
eine Umleitung durch die Favela. Eine Abkiirzung vor allem fiir
die Mittelschicht, sodass hier immer Militar présent ist.

Renata fragt sich, ob das die Gegend wirklich sicherer macht.

Die Militarpolizei ist durchsetzt von zweifelhaften Gestalten.
Eine Truppe schwer bewaffneter, korrupter Vollstrecker, und wie
man hort, sind sie kaum weniger tibel als die Drogenbanden. Re-
nata weif$ nicht, ob das zutrifft, aber fiir ihr Projekt in der Favela
braucht sie auf jeden Fall die Kooperation beider Seiten.

Das bringt sie in eine spannende Lage.

Das Leben um sie herum entfaltet sich, nimmt seinen Lauf ...

Mit Miill beladene carrossos quietschen vorbei, Jungen rollen
Autoreifen den Hiigel hinunter, Méanner laden Holzkisten mit
Obst und Bier aus rostigen, in zweiter Reihe geparkten Liefer-
wagen, Schulkinder hiipfen durch die Straflen, klatschen auf die
Motorhauben der besseren Autos und winken durch die geton-
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ten Scheiben. Wische flattert im Wind, gelbe und blaue Miill-
sacke kochen in der Hitze, leises Summen von illegal angezapften
Stromleitungen. Kinder schieben ihre Kopfe aus Autofenstern und
strecken ihre Zungen heraus.

Renata fragt sich, ob sie wirklich jeden Tag hierherkommen
will. Und wo sie dann parken wird. Sie zieht ein paar Scheine aus
ihrem Portemonnaie und winkt der Frau. Die Besitzerin kommt
heriibergeschlendert, inzwischen etwas weniger missmutig, wie
Renata findet.

»Stimmt so«, sagt sie lachelnd.

»Valeu.« Prost. Die Frau wendet sich zum Gehen, iiberlegt es
sich dann aber anders. »Was machen Sie eigentlich hier?«, fragt
sie. Thr Lacheln ist schief.

Ein Mann in weiflem Hemd und schwarzer Krawatte eilt heran
und winkt entschuldigend.

Renata nickt in seine Richtung. »Ich glaube, da kommt meine
Verabredung.«

»Ha, na dann viel Gliickg, sagt die Frau und stopft die Scheine
in ihre Schiirzentasche.

Renata sieht dem Mann mit dem weiflen Hemd und der schwar-
zen Krawatte beim Schwitzen zu. Sein Hemd wirkt billig, das Fas-
sungsvermogen des Kragens und der Achseln ist deutlich tiber-
schritten.

»Sorry, sagt der Mann, »aber das miisste jetzt der richtige
Schliissel sein.« Er murmelt so was wie vamos, porra. Komm
schon, du Scheifiding.

Sie stehen auf dem Treppenabsatz im ersten Stock, und der
schwitzende Mann versucht verzweifelt, die Tiir zu 6ffnen.

Renata lachelt, schiittelt leicht den Kopf. »Kein Problem.«

»Und bitte entschuldigen Sie die Verspatung. Der Verkehr, ne?
Ein Alptraum.«

»Ich weifi«, sagt Renata. »Ich bin selbst von Itaim hierhergefah-
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ren. Dort in der Néhe ist ja auch Ihr Biiro, glaube ich. Oder kom-
men Sie von der Filiale auf der anderen Straflenseite?«

Die Stirn des Mannes glinzt, seine Wangen tropfen, coitado.
Armes Laimmchen.

»Jep, ich meine, natiirlich.« Ein Klicken. »So. Endlich.«

Er 6ffnet die Tiir und hilt sie ihr auf.

»Hier entlang.«

Er lachelt verlegen.

Renata tritt ein und denkt sofort: Ja, das ist perfekt ...

Von einem Fenster aus blickt man auf die Favela, in ihren tiefs-
ten Krater hinein, dann wieder hinauf zum hochsten Rand.

Unten in Paraisopolis krabbelt es, es wimmelt.

Die Hiitten aus Beton, Ziegeln und Holz glithen in der Hitze.

Die ganze Gegend flimmert in der prallen Sonne wie eine Fata
Morgana.

Es ist genau das, was sie sich vorgestellt und erhofft hat.

Aus dem Fenster auf der anderen Seite schaut sie hinunter auf
die Kreuzung und bis zur Hauptstrafle. Es ist wie ein Auflenpos-
ten; sie fithlt sich, als stiinde sie an der Grenze, dem letzten Fort
vor dem Wilden Westen.

Sie spiirt sofort, dass sie von hier aus Menschen helfen kann,
jemandem helfen kann.

»Fantastische Aussicht, sagt der Makler.

»Absolut. Wann, sagten Sie, ist es bezugsfertig?«

»Oh, genau in einem Monat.«

»Und warum nicht schon frither?«

»Also, wir nennen das lokale Verwaltungsvorgéinge.«

»Sie meinen, Sie miissen es erst mit Raubern und Gendarmen
kldren, richtig?«

Er nickt. »So kann man es auch sagen.« Er hat sich wieder etwas
gefasst. »Sie arbeiten fiir Capital SP, nicht wahr? Die Privatbank?«

Privatbank ist ein moglicher Ausdruck dafiir. Renata ist Anwal-
tin bei einem der grofiten Finanzkonzerne Stidamerikas.
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Die Reichweite ihres Hedgefonds ist legendar; sie vermitteln
privaten Investoren Beteiligungen an lukrativen 6ffentlichen Auf-
tragen, darunter die grofiten Bauprojekte des Kontinents.

Renata mustert ihn streng.

»Oh, ich habe mich tiber Sie informiert. Ist so tiblich in unserer
Agentur, entendeu?«

»Verstehe.«

»Komischg, sagt der Makler. »Eine Freundin von mir arbeitet
dort, in derselben Abteilung wie Sie, also dachte ich ...«

»Eine Freundin?«

»Eine Rechtsanwaltsgehilfin, was fiir ein Zufall, oder ...«

Renata nickt. Die einzigen Rechtsanwaltsgehilfinnen bei Capi-
tal SP arbeiten alle fiir sie.

Damit ist die Sache geklart.

»Ich nehme das Biiro«, sagt sie. »Sie konnen schon mal den Pa-
pierkram fertigmachen.«

Rafa sieht, wie die schicke, durchtrainierte weiffe Frau das Gebaude
verldsst, begleitet von einem schmierigen Wichser im Anzug. Er
ist sich ziemlich sicher, dass sie nicht zum Vogeln drinnen waren.
Der Typ hat nicht die Eier, denkt Rafa, und auflerdem spielt die
Braut Klassen iiber seiner Liga.

Sie ist Weltklasse, findet Rafa, stilvoll, elegant und lassig — so
einen Arsch findest du in der Favela nicht.

»Rafinha! Fala ai, mano!«

Rafa dreht sich um. Es ist sein Kumpel Franginho, der wissen
will, was abgeht. Rafa springt von dem Reifenstapel, und sie klat-
schen sich ab. Franginho folgt Rafas Blick.

»Wer ist das?«

»Keine Ahnung. Sie kam vor einer halben Stunde und hat bei
Dona Regina zu Mittag gegessen. Ging mit diesem Schmierlappen
da rein und kam wieder raus.«

»E dai?« Na und? Was soll’s?
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»Nada, ich halte nur die Augen offen, entendeu?«

Franginho weif3 Bescheid. Sie gehen beide morgens zur Schule,
um eins sind sie fertig, nachmittags verdienen sie sich was als Auf-
passer fiir die Bosse. Der Job ist easy: Du notierst einfach jeden,
der kommt und geht, meldest es am Ende deiner Schicht. Und
falls es ungebetener Besuch von der Militdrpolizei ist, piepst du
deinen Verbindungsmann an und entziindest ein bisschen Feu-
erwerk.

Rafa macht den Job, seit er elf ist, also fast auf den Tag genau
zwei Jahre, und er musste noch nie ein Feuerwerk abfackeln.

Seiner Einschdtzung nach ist es in letzter Zeit ohnehin ziem-
lich ruhig.

Es gab schon lange keine Razzia mehr.

Und die Typen oben auf dem Hiigel haben schon linger keine
Strafexpedition mehr gestartet.

Frither war das Alltag ...

Ein kleiner moleque zieht irgendeinen Scheif ab, den er besser
lassen sollte, einen Diebstahl, vielleicht eine besoffene Schldgerei,
oder zweigt was von Einnahmen ab, die ihm nicht zustehen, viel-
leicht hat er auch die falsche Braut angebaggert; jedenfalls endet er
zu Brei geschlagen auf der Strafle, wenn er Gliick hat gerade noch
atmend, bei weniger Gliick in der Kanalisation, schwarz und ver-
kohlt, nach seiner vorzeitigen Eindscherung.

Also, alles in allem friedliche Tage.

»Willst du helfen?«, fragt Rafa.

»Warum nicht? Ich geh’ meiner Grofimutter aus dem Weg.«
Sie klettern auf ihre Throne aus Reifenstapeln. »Das ist aktuell die
einzige wichtige Verpflichtung in meinem Kalender.«

Rafa lacht. »Das geht hier genauso gut wie woanders, ne?«

»Dein Wort in Gottes Ohr.«

Rafa grinst. Franginho hat ihn schon immer zum Lachen ge-
bracht. Seine Art, mit Worten umzugehen, sein bate papo - seine
freche Schnauze - ist Weltklasse.
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»Meinst du, ich sollte noch mehr tiber die Braut im Auto raus-
finden?«

Franginho iiberlegt. » Wenn das bedeutet, dass du Dona Regina
einen Besuch abstattest, ihr ein paar Fragen stellst, uns ein paar
coxinhas mitbringst, dann wiirde ich sagen, ja, das ist exakt das
richtige Prozedere.«

Rafa fahrt sich mit der Zunge iiber die Zdhne. »Gut. Du bleibst
hier.«

Franginho streckt sich, lehnt sich zuriick. »Ich hing derweil
bisschen am Strand ab, Baby.«

Rafa springt von den Reifen und iiberquert die Kreuzung.

Ja, Franginho macht ihm gute Laune, das steht fest. Den Spitz-
namen Franginho - Kleines Huhn - hat sich Rafa selbst vor Jahren
ausgedacht. Sie spielten auf der Strafe Fufiball, als Franginho eine
Schulter senkte, eiskalt einen Morderschuss antduschte, dann tdn-
zelnd an dem dicken Jorginho vorbeidribbelte, der darauthin mit
der Fresse im Matsch landete. Als Jorginho schliefllich wieder auf-
stand, schlammig und lachend, rief Rafa: »Er hat den Funky Chi-
cken mit dir getanzt, Alter. Gack, gack, gack!« Dabei zuckte er mit
seinen angewinkelten Armen und machte pickende Kopfbewe-
gungen, um Franginho zu imitieren.

Auflerdem waren da natiirlich noch seine diinnen sehnigen
Hithnerbeine.

Von da an hief8 er Kleines Huhn. Und was soll man sagen, sie
sind immer noch beste Kumpels.

Ein paar alte Siufer vor der Bar winken ihm zu und schreien, er
soll sich aus Schwierigkeiten raushalten, kichern. Er nickt, ja, ja,
halt die Klappe, alter Mann, zeigt ein falsches Lacheln, gesenkter
Kopf, seine Flipflops klatschen iiber die holprige Strafie ...

Auf dem kleinen mercado driangen sich Frauen, die fiirs Abend-
essen einkaufen. Obwohl er weifs, dass seine Mutter nicht darunter
ist, hélt er Ausschau. Jedes Mal, wenn er eine Gruppe Frauen sieht,
spéaht er nach ihrem Gesicht, nach etwas Vertrautem, einem liebe-
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vollen Blick, einem Lécheln, einer Geste, einer Bewegung, die ihre
Anwesenbheit verrat ...

Natiirlich wird er sie nie wiedersehen. Schlieflich ist er nicht
naiv. Er vermisst sie nur, das ist alles. Sechs Jahre ist sie jetzt nicht
mehr da, und sein Vater tut sein Bestes, seine Oma kommt jedes
Wochenende in die Favela zuriick, raumt ihr kleines Haus auf,
kocht fur sie und lasst ihnen Essen fiir die Woche da. Also ist er
ziemlich gut versorgt, trotzdem ist es nicht immer einfach ...

Es ist hart.

Aber jetzt ist keine Zeit fiir solche Griibeleien.

Rafa betritt das kleine Restaurant. Die Besitzerin ist nirgends
zu sehen.

Er hammert mit der Faust auf den Tresen.

»Dona Regina, bonitinhal«, schreit er. »Wo steckst du?«

Wie ein mirrischer Geist materialisiert sie sich vor ihm, die
Schiirze fettbespritzt, das Haar streng nach hinten gebunden.

»Ach, lass das, Rafinha. Bin nicht in Stimmung, sabe?«

»In Wahrheit liebst du es doch, Dona Regina.«

»Hmm.« Sie verzieht das Gesicht und verschriankt die Arme.
»Was willst du?«

»Eigentlich, Dona Regina, haben der alte Franginho und ich
dringend je eine coxinha notig. Wie stehen da die Chancen?«

»Quatsch nicht so geschwollen daher, junger Mann. Ist das alles?«

»Nun, eine leckere Dose Guarand zum Runterspiilen schiene
mir auch ein guter Plan, was meinst du?«

»Solltest du nicht in der Schule sein?«

Dona Regina fischt zwei coxinhas von der Warmhalteplatte und
legt sie auf Servietten. Dann holt sie zwei Dosen Guarand aus dem
Kiihlschrank.

»Schule ist fiir heute aus, Maam.«

»Dann solltest du besser deine Hausaufgaben machen«, Dona
Regina deutet mit dem Kinn in Richtung Franginho, »statt mit die-
sem Faulpelz fiir die malandros oben auf dem Hiigel zu arbeiten.«
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Oben auf dem Hiigel. Die Bosse tendieren dazu, sich selbst aus
der Schusslinie zu halten, abseits vom Dschungel der Favela. Des-
halb brauchen sie Fuf3volk wie Rafa und Franginho fiir den Kon-
takt zur Basis. Die Befehlskette, weif8 Rafa, verlauft buchstéblich
bergauf.

»Die diirfen uns keine Hausaufgaben mehr geben, sagt Rafa.
»Das lauft jetzt unter Kindesmisshandlung.«

Dona Regina schiittelt den Kopf. »Schaffst du das alles, oder
muss ich dir ein Tablett leihen?«

»Ich schaff das schon.« Rafa zwinkert ihr zu. »Tiefe Taschen.«

Dona Regina hebt eine Augenbraue, zieht eine Grimasse. »Die
wirst du brauchen, mein Sohn.«

»Hier.« Rafa reicht ihr das exakt abgezahlte Geld. »Stimmt so.«

»Vagabundo«, brummt Dona Regina.

Rafa wendet sich zum Gehen, dreht sich dann aber noch mal
um. »Eine Frage noch. Wer war die Frau, die vorhin hier zu Mit-
tag gegessen hat, du weif3t schon, wen ich meine? Die hatte Klasse,
entendeu? Die wiirde ich gerne 6fter hier sehen.«

Dona Reginas Miene verhartet sich. »Keine Ahnung.«

»Komm schon, du hast doch mit ihr geredet, oder?«

»Sie hat mich gefragt, ob ich scharfe Sof8e habe.«

»Da fallt mir was ein.« Rafa schnappt sich eine Flasche Tabasco
von der Theke. »Ich bring sie zuriick.«

»Das will ich dir auch raten.«

»Du hast also keine Ahnung, warum sie hier in der Gegend war?
Sie sah nicht aus, als hatte sie bisher viel Zeit im Getto verbracht.«

»Ich habe keinen Schimmer.«

»Okay, gut zu wissen.« Rafa wendet sich ab, schaut dann noch
mal iiber die Schulter zuriick. »Dann werde ich das so nach oben
weitergeben, ja? Damit sie dich vielleicht besser selbst fragen?«

Dona Regina seufzt, wechselt von einem Fuf$ auf den anderen.
»Frecher Kerlc, sagt sie. »Wie alt bist du? Dreizehn, vierzehn? Cle-
verer, als es gut fiir dich ist.«
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»Dreizehn. In der Bliite meiner Jahre.«

Dona Regina schnaubt. Ihr Ausdruck wird sanfter. »Hor zug,
sagt sie, »der Typ, den sie getroffen hat, ist Immobilienmakler.
Und in dem Gebéude, in das sie gegangen sind, stehen Biirordume
leer. Also kannst du wohl eins und eins zusammenzéhlen.«

»Sie hat nichts dariiber gesagt, wofiir sie diese Biiroraume
braucht?«

»Hat sie nicht. Sie mag scharfe Sofle zu ihrem coxinha. Das ist
so ziemlich alles, was ich tiber sie weif3.«

»Dona Regina, bonitinha, du bist Weltklasse. Eine echte Her-
zensbrecherin.«

»Du bringst mir gefilligst den Tabasco zuriick und sagst dei-
nem Freund, er soll seinen mageren Arsch riiber zu seiner Grof3-
mutter bewegen. Sie hat ihn vorhin gesucht, das ist es, was ich dir
definitiv verraten kann.«

Aber da ist Rafa schon weg, hebt den Arm zum Abschied, ist
innerlich bereits beim nédchsten bevorstehenden Tagesereignis.
Das Wasser lauft ihm im Mund zusammen bei dem Gedanken an
seinen Snack und sein Getrank, und er freut sich darauf, seinem
Kumpel zu verkiinden, wie clever er bei seinen Ermittlungen vor-
gegangen ist.

Dona Annette, Paddy Lockwoods Dienstmddchen:

Horen Sie.

Wir kratzen mit Messern die Fugen zwischen den Pflasterstei-
nen aus, entfernen kleine Schlamm- und Grasstiicke und fegen sie
weg. Wir miissen vor sieben Uhr und dem Eintreffen der ersten
Schulkinder fertig sein; die Lehrer und Schiiler wollen von unserer
taglichen Arbeit nichts mitkriegen. Kiichenpersonal durchquert
den umzédunten Bereich, sie schleppen grofie Pfannen und singen
Liebeslieder tiber Brasilien.

»Annette«, sagt Maria Elisa, eine der anderen Putzfrauen. »Wie
geht’s deinem Sohn?«

57



Ich arbeite iiber den Beton gebiickt, mein Riicken schmerzt.
»Es geht ihm gut«, sage ich. »Na ja, fiige ich hinzu, »ich habe ihn
schon langer nicht mehr gesehen. Er hat eine Weile gearbeitet, hat
aber seinen Job verloren.«

»Was ist passiert?«

»Er ist eingeschlafen, obwohl er auf den Laden aufpassen sollte.
Er wurde gefeuert.«

»Das ist aber {ibertrieben hart.«

»Na ja, es gibt viele, die den Job machen konnen, ohne einzu-
schlafen.« Ich fithle mich schuldig, weil ich meinen Sohn nicht in
Schutz nehme.

»Wo hat er gearbeitet?«

»In einem Laden in der Teodoro. Ein Musikgeschift, das Gi-
tarren verkauft.«

»Hm, vermutlich kann man in so einem Laden wirklich nicht
einschlafen.«

»Nein, unmoglich.« Ich mochte Stolz empfinden, aber es ge-
lingt mir nicht.

Ich plappere weiter. »Er hat den Job durch jemanden aus sei-
ner Band bekommen. Jetzt redet sein Freund nicht mehr mit ihm,
weil er die Chance vermasselt hat, also hat er keine Band und kei-
nen Job.«

Ich erwahne nicht, wie talentiert er ist.

»Hatte er Auftritte?«

»Gelegentlich. In Bars in Vila Madalena, dann das eine oder
andere Gratiskonzert im Centro, nichts Grofles, aber es brachte
ein bisschen was ein.«

»Samba?«

»Ja. Er spielt Gitarre und cavaquinho. Sie waren wirklich gut.
Na ja, dachte ich zumindest.«

Maria Elisa nickt. »Da kann man nicht viel machen ...«, sagt
sie. »Und der Kleine?«

Sie fragt mich das, damit ich mich besser fiihle.
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Ich bin dankbar und lachle, obwohl sie es nicht sehen kann, so
tiber den Boden gebeugt, wie wir beide sind.

»Er ist ein Schatz«, sage ich.

»Gragas a Deus, meinen beiden geht es gut«, sagt Maria Elisa.
»Ich bin gesegnet mit zwei verantwortungsvollen Kindern, die
jetzt erwachsen sind. Sie gehen ihren eigenen Weg. Drei wunder-
schone Enkelkinder, Gott beschiitze sie.«

Sie beriihrt das Bildnis, das an ihrem Hals hdngt, und bekreu-
zigt sich.

»Du bist gesegnetc, sage ich.

Sie nickt, und wir arbeiten schweigend weiter.

Ich arbeite seit elf Jahren fiir die Schule, und seit vier Jahren
mache ich auch das Biiro des Schulleiters und sein Haus sau-
ber. Wir sind angewiesen, nicht mit den Mitarbeitern zu spre-
chen - sie nicht zu storen —, aber Direktor Lockwood ist immer
offen fiir ein Gesprich. Er ist sehr ordentlich, sodass es fiir mich
nicht viel zu tun gibt. Sein Schreibtisch in der Schule ist immer
tadellos aufgerdumt, frei von Papierkram; ich sehe ihn oft Do-
kumente in den holzernen Aktenschrinken an der Riickwand
des Raumes abheften. Seine Schreibtischplatte ist aus Glas und
am Ende des Tages oft mit kleinen Flecken tibersit: Fingerab-
driicke, Tintentropfen, Stellen, an denen er sich die verschwitz-
ten Hande abgewischt hat. Nachmittags féllt die Sonne durch
das offene Fenster, und ich kann gelbliche Schweifirdnder unter
den Achseln und am Kragen seiner weiflen Hemden sehen. Es
wird ihm bestimmt furchtbar heif$, wenn er immer so durch die
Schule hetzt.

Er sitzt selten still an seinem Schreibtisch, telefoniert, tippt auf
seinem Computer, macht sich Notizen mit dem altmodischen
Fullfederhalter, den er in der obersten Schublade des Schreibtischs
aufbewahrt. Er ist ein wunderbarer Mensch, sagen alle. Und ich
kann es nur bestitigen. Wir haben alle die Geschichten gehort:
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Wie er einem Lehrer wihrend einer schwierigen Scheidung mit
den Anwaltskosten aushalf; wie er die Verwaltungsassistentin bei
der Suche nach einem Studienplatz unterstiitzte, ihr sogar anbot,
sie wihrend ihres Studiums weiter zu beschiftigen; wie er einer
anderen Lehrerin grofies Verstandnis beim Tod ihres Vaters zeigte;
wie er sich regelmif3ig an den Kosten von Abschiedsgeschenken
und Geburtstagsfeiern beteiligt; wie er Abendessen fiir das Per-
sonal veranstaltet, sogar fiir uns, die funcionarios; wie er jedem
Mitarbeiter mit Hoflichkeit und Respekt begegnet. Er eilt von
Klassenzimmer zu Klassenzimmer, spricht mit Kindern, Eltern,
Lehrern und Verwaltungsangestellten, ist immer herzlich, hat
immer Zeit, zuzuhoren, und gibt einem nie das Gefiihl, dass man
sich aufdringt. Ich putze sein Biiro, halte sein Haus sauber und
koche fiir ihn, das ist alles.
Aber ich bin stolz darauf.

Der Tod kam unerwartet. Der Neigungswinkel des Kopfes. Die
Art der Wunde. Der schockierte, ungldubige Gesichtsausdruck.
Das Blut. Die Art und Weise, wie die Haarstrihnen und der zer-
triimmerte Schidel ineinander verklebt sind ...

Die Spuren fithren nicht weiter. Gerichtsmedizinische Berichte,
Protokolle der Befragungen des Wachmanns und des Hausmad-
chens, kurze Vernehmungen des stellvertretenden Schulleiters
und des Schatzmeisters der Schule — niemand kann etwas Erhel-
lendes beitragen. Er lebte sehr zuriickgezogen. Eine Wendung, die
sie alle benutzen, um Lockwood zu beschreiben.

Leme denkt:

Ich wollte aus einer Art Gerechtigkeitssinn heraus Mordfille auf-
kldren, und um das Andenken des Opfers zu ehren.

Das Opfer ist wohl kaum mehr in der Lage, sich um solchen
Kram zu kitmmern.

Der Tod ist in diesem Fall iiberraschend und abrupt eingetre-
ten. Brutal und endgiiltig.
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Autopsie. Der Gerichtsmediziner schneidet den alten Mann auf,
untersucht die Innereien, wialzt die Leiche hin und her. Die Todes-
ursache ist relativ eindeutig: eine einzige Wunde am Hinterkopf,
der Schlag war stark genug, um eine massive Blutung hervorzuru-
fen. Der Todeszeitpunkt wird auf kurz nach ein Uhr nachts festge-
legt. Keine Hinweise auf kiirzlich stattgefundene sexuelle Hand-
lungen. Keine Anzeichen eines gewaltsamen Kampfes. Allerdings
finden sich tiefe Striemen an den Hand- und Fuf3gelenken, wo er
mit seinen eigenen Krawatten gefesselt war. Keine Haut unter den
Fingernageln. Keine Blutergiisse. Keine relevante Vorerkrankung.

»Er wurde nach dem todlichen Schlag gefesselt«, sagt der Me-
diziner zu Leme. »Es ist etwas ganz anderes, wenn man am Bo-
den liegend getroffen wird. Dieser Mann starb noch wahrend des
Sturzes. «

Leme startet seinen Wagen und macht sich auf den Heimweg.
Wolken ballen sich zusammen, und der Himmel wird schwarz.
Driickende Hitze. Hohe Luftfeuchtigkeit. Leme nimmt die Cidade
Jardim, und kurz bevor das Unwetter losbricht, taucht er in den
Tunnel ein, der unter Faria Lima verlduft. Motorradfahrer rasen
zwischen den Fahrspuren entlang, hupend und fluchend. Beim
Verlassen des Tunnels iiberrascht Leme eine Regenwand. Die
Tropfen prasseln so heftig herab, dass die Scheibenwischer nicht
mithalten kénnen. Der Verkehr schiebt sich rechts und links iiber
die Briicke. Leme wihlt die linke Spur, ruckelt voran. Die Lichter
der endlosen Autokolonnen, die sich die sechsspurige Marginal
hinunterschieben. Er schert aus auf die duflere Spur, beschleu-
nigt und bremst hart, als ihn ein arroganter Arsch in einem sil-
bernen Mercedes schneidet. Leme hupt, schreit. Sie kriechen alle
vorwarts.

Busse vollgestopft mit Fahrgdsten, deren Gesichter zu einem er-
starrten Lacheln geronnen sind. Manner klammern sich im stro-
menden Regen an den Auflentiiren fest. Mdnner unter provisori-
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schen Uberdachungen verschlingen faseriges Fleisch an Spief3en.
Leme passiert die neue, unfertige Briicke. Gewaltige Kabel hingen
von ihren Pfeilern herab, beleuchtet von bunten Lichtern, die im
Regen blinken. Die Briicke ist eine Katastrophe. Leme ist sicher,
dass sie den Verkehr nicht entlasten, sondern die Staus sogar noch
verschlimmern wird. Das Radio spielt Classic Rock. Leme schal-
tet, gibt Gas, bremst abrupt ab.

Er kommt an Einkaufszentren und Baumirkten vorbei. Trau-
ben von Menschen warten durchndsst an den Bushaltestellen.
Wasserfluten stromen von der Favela hinab auf die Marginale.
Der Pegel steigt. Blitze zucken tiber den neuen Hotels auf der
anderen Seite des Flusses durch den Himmel. Hubschrauber wer-
den vom Wind umhergeweht wie Fliegen. Leme biegt rechts ab,
verldsst den Freeway, reiht sich in eine Schlange durch Panamby
ein. Teure Apartmenthduser, die arrogant und protzig iiber dem
Parque Burle Marx aufragen. Der Regen stromt unabldssig. Autos
kriechen den Hang hinauf, vorbei am Park. Leme, der in Rich-
tung Favela unterwegs ist, biegt nach rechts in die Dunkelheit ab,
das Auto holpert iiber die unbefestigte Strafle. Er hat es fast ge-
schafft. In dem Moment, als er in die Garage fahrt, lasst der Re-
gen nach. Er nickt den Wachleuten der Wohnanlage zu. Er nimmt
den Aufzug in den flinften Stock. Er schnappt sich ein Bier aus
dem Kiihlschrank, hockt sich auf den Balkon und schaut hinaus
in den nachlassenden Regen.

Ein weiterer lag.

Am nichsten Morgen blutet der Himmel.

In der Schule fithrt Lisboa Vernehmungen durch.

Leme nimmt sich noch mal den Tatort vor.

Die Leiche ist weg. Wo sie gelegen hat, befindet sich getrockne-
tes Blut auf dem Teppich.

Auf dem Bett liegt ein zerknitterter Haufen Kleider.

In den Schrénken: fein sduberlich sortierte Kleidungsstiicke,
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Liicken, wo welche herausgerissen und iiber das Bett verstreut
wurden. Sieht so aus, als hitte der alte Mann ausgemistet. Leme
fragt sich, warum. Ob das irgendetwas zu bedeuten hatte, womog-
lich der Beginn eines neuen Lebensabschnitts, so wie bei einem
radikal anderen Haarschnitt.

Vielleicht wollte der Tédter auch eine falsche Fihrte legen, den
Tatort manipulieren.

Auf dem Nachttisch ein Wecker und ein Buch. Das Buch aufge-
schlagen, mit dem Buchriicken nach oben. Leme nimmt es hoch,
ein Foto féllt heraus. Drei Jungs schauen lichelnd zu dem alten
Mann auf.

Auf einem Stuhl vor dem Bett weitere Kleidungsstiicke, Krawat-
ten. Die Brieftasche und das Notizbuch liegen immer noch auf der
Ankleidekommode neben den teuren Aftershaves und Lotionen.
Mit Handschuhen bléttert Leme in dem Notizbuch. Auf die erste
Seite sind Zahlen gekritzelt.

Er schiebt es in eine Plastikhiille und steckt es ein.

Im Badezimmer: auf der Wand neben dem Waschbecken Staub-
spuren vom Fingerabdrucknehmen.

Im Erdgeschoss ...

Die Biicherregale quellen tiber. Biografien und Geschichts-
biicher; dicke Walzer mit gebrochenen Buchriicken und vergilb-
ten Seiten. Der Flur ist staubig und verlassen.

Leme reif$t die Hausttr auf. Die Sonne stromt herein, brennt
ihm auf Gesicht und Hals.

Eine Frau fiihrt ihren Hund spazieren. Sie starrt neugierig in
den Flur hinter ihm.

Leme wirft ihr einen strengen Blick zu, schiittelt den Kopf. Sie
schaut weg und eilt weiter die Strafle entlang.

Leme und Lisboa sitzen im Garten des Schuldirektors. Der Ort
wird langsam zu ihrem zweiten Biiro. Sie trinken Kaffee an dem

Tisch mit der Glasplatte. Der Garten ist ganz hiibsch, aber es fehlt
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ihm an Liebe: Gartenarbeit war wohl kein Hobby dieses Lock-
wood-Typs. Die Pflanzen wirken traurig, die Beete ...

»Da driiben herrscht gedriickte Stimmungy, sagt Lisboa und
deutet auf die Schule. »Ich dachte, bei den Briten lauft alles nach
dem Motto »Kopf hoch, auch wenn das Wasser bis zum Hals steht«.
Die Ohren steifhalten, und dieser Ausdruck mit der Lippe — wie
ging der noch mal?«

»Stiff upper lip.«

Lisboa nippt an seinem Kaffee. »Da driiben herrscht Heulen
und Zahneklappern.«

»Die meisten Schiiler und mindestens die Halfte des Personals
sind aber Brasilianer.«

»Trotzdem, du weifit schon, die Auswirkungen des britischen
Imperialismus.«

Leme lachelt. »Wissen die schon, was passiert ist?«

»Wissen wir das denn?«

»Stimmt auch wieder.«

»Und neing, sagt Lisboa. »Sie wissen es nicht, jedenfalls nicht
genau.«

»Nicht genau?«

»Sagen wir mal so, ich habe nichts {iber den Zustand der Riibe
des alten Mannes ausgeplaudert.«

Leme nickt.

Lisboa sagt: »Womaoglich halten sie auch mit irgendwas hinterm
Busch, entendeu? Ein echter Balanceakt — Neugier und Angst. Ich
schétze mal, ich wiirde auch keine heiklen Fragen stellen, da-
mit sich der Spief8 nicht umdreht und auf meinen eigenen Arsch
zeigt.«

»Hast du sonst noch was erfahren?«

»Eigentlich nicht.« Lisboa schaut in sein Notizbuch. »Er war
beliebt. Er war gut in seinem Job. Er lebte allein. Abgesehen von
der Arbeit oder berufsbezogenen Veranstaltungen kam er kaum
unter Leute. Seine Familie besuchte ihn nie. Er hatte ein gutes
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Verhiltnis zu praktisch allen aus der Schule. Niemand scheint zu
wissen, was er in seiner Freizeit so trieb, seine auf8erschulischen
Aktivitdten, sozusagen.«

Leme lachelt.

»Der allgemeine Konsens ist: Wenn er nicht arbeitete, war er zu
Hause und fiihrte ein ruhiges Leben.«

»Der typische Workaholic.«

»E isso ai.« Genau das.

»Da muss es noch mehr geben.«

Lisboa verzieht das Gesicht.

Flugzeuge kriechen am Himmel entlang. Die Hitze brodelt iiber
ihren Kopfen. Im Garten bleibt es kiihl. Irgendwo knistert es elek-
trisch. Kinder spielen in der Néhe.

Wie friedlich, denkt Leme.

Dann sagt er: »Wir miissen an zwei Stellen ansetzen. Als Erstes
miissen wir die Mordwaffe finden.«

»Ist die nirgendwo hier aufgetaucht?«

Leme schiittelt den Kopf. »Wir miissen die Suche ausweiten.«

»Ja, die haben vielleicht ...«

»Bitte nicht, sagt Leme.

Lisboa hebt die Handflachen. »Du hast recht, nicht hilfreich.
Ich denke nur an die Genehmigungen, die Bereitstellung zusétz-
licher Mittel durch das Ministerium, an das ganze Brimborium.«

Leme ignoriert ihn. »Zweitens miissen wir herausfinden,
warum der private Sicherheitsdienst niemanden hineingehen oder
herauskommen sah.«

Lisboa nickt.

»Und was noch wichtiger ist, warum auf den verdammten
Uberwachungsvideos nichts zu sehen ist, weder auf denen im
Haus, noch auf denen von der Strafle.«

»Hm.«

»Mach dir ein paar Gedanken dazu, und auch was das Motiv
sein konnte, entendeu?«
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»Wurde irgendwas aus der Wohnung geklaut, wissen wir we-
nigstens das?«

Leme zieht eine Augenbraue hoch und deutet in Richtung Hin-
tertiir. Das Dienstmddchen ndhert sich.

Sie ist weif$ gekleidet und halt einen Zettel in der Hand. Thr
Blick ist gesenkt, ihr Riicken gebeugt.

»Sie hat eine Inventarliste gemacht«, sagt Leme. »Vermutlich
werden wir es gleich erfahren.«

»Vielleicht miissen wir die Suche ja doch nicht ausweiten, ne?«

»Ja, sagt Leme. »Hoffentlich handelt es sich bei Beweisstiick
Nummer eins um den Kricketschldger der Familie.«

Das Dienstméddchen tiiberldsst Leme die Inventarliste und geht
ins Haus, um Kaffee und pdo de queijo — Kéasebrot — zu machen,
kommt wieder zuriick und sitzt still da, die Hinde im Schof3, den
Kopf gesenkt, auf weitere Anweisungen wartend.

Leme schnappt sich eines der Kisebrote. »Das ist nett von Thnen,
aber um ehrlich zu sein, mochte ich pdo de queijo noch nie son-
derlich.«

»Tut mir leid, Senhor, das wusste ich nicht.«

Leme lachelt. »Konnten Sie auch nicht wissen.« Er schiebt Lisboa
das Kasebrot riiber. »Keine Sorge, da wird nichts von {ibrig bleiben.«

»Sachte, mein Sohng, sagt Lisboa.

Leme fahrt fort. »Nein, die haben mich noch nie gereizt. Das
liegt vielleicht auch daran, dass ich mal einen Freund hatte, der
sie verabscheute.«

»Sim, Senhor?«

»Wir gaben ihm den Spitznamen Pao de Queijo, weil er den
Geruch so sehr hasste. Er war ein lustiger Kerl, ein moleque, en-
tendeu?« Ein frecher Kerl, ein Schlitzohr.

»Sim, senhor.«

»Immer wenn jemand welche dabeihatte, haben wir sie nach
ihm geworfen.«
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Lisboa lacht.

»Haben sie ihm unter die Nase gerieben oder so. Der moleque
ist beinahe durchgedreht.«

»Sim, Senhor.«

»Er war ein guter Junge, gente boa, ein echter Freund.« Gente
boa: nette Leute. »So ist das, wenn man jung ist. Wenn man eine
kleine Bande hat, ne?«

»Die beste Zeit des Lebens.«

»Wir kontrollierten unser Viertel. Zumindest bildeten wir uns
das ein.«

»Sim, Senhor.«

»Doch dann hab’ ich die Schule gewechselt. Und das war das
Ende unserer kleinen Gang. Schade, aber es lief} sich nicht én-
dern.«

»So lauft es nun mal, porra.«

»Sim, Senhor.«

Leme beugt sich vor. »Aber ich wohnte immer noch in dem
Viertel. Und eines Tages, als ich etwa dreizehn war, hat mein alter
Freund Pao de Queijo versucht, mich auszurauben, sabe? Um as-
salto. Er gehorte zu einer neuen kleinen Bande, offenbar war Stra-
Benkriminalitdt ihr Ding. Keine Ahnung, welche Beute sie sich
von einem kleinen Scheifler wie mir erhofften. Aber Hauptsache,
es lauft irgendwas, ne?«

»Was ist passiert?«

Leme dreht sich zu Lisboa. »Nichts, er hat mich rechtzeitig er-
kannt. Wir haben uns schlappgelacht.«

»Witzige Geschichte.«

»Ja, witzig und zugleich total deprimierend.« Leme schaut zu
dem Hausmaidchen. »Wissen Sie, warum?«

»Nein, Senhor.«

»Wir sind in der Nahe einer Favela aufgewachsen, Paraisopo-
lis. Kennen Sie die?«

Das Dienstmddchen nickt. »Sim, Senhor.«
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»Nun, dann wissen Sie wahrscheinlich auch, dass man in
und um Paraisépolis Straflenkriminalitdt nicht schitzt, denn sie
stort den Rhythmus des lukrativeren und daher viel wichtigeren
Drogenhandels.«

»Sim, Senhor.«

»Und Sie wissen vermutlich auch, wen ich mit man meine, ne?«

Das Dienstmidchen nickt.

Leme nimmt einen Schluck von seinem Kaffee. »Das Letzte,
was ich gehort habe, ist, dass der alte Pao de Queijo von seinen
Pflichten entbunden wurde. Aus dem Weg geraumt.«

»Ein Jammer, sagt Lisboa.

Leme wirft dem Dienstmadchen einen Blick zu. »Da glaubt
man, jemanden zu kennen, sabe? Und dann stellt sich heraus,
dein alter Freund ist ein Zwei-Centavo-Schldger. Menschen én-
dern sich; oder vielleicht auch nicht.«

»Sim, Senhor.«

»Paraisopolis, sabe?«, sagt Lisboa.

Das Dienstmidchen schaut zu Boden.

In der Ferne drohnt Verkehr. Klares Sonnenlicht, gelber Him-
mel. Das Rumpeln einer Baustelle, das Rattern eines Bohrers. Im
Inneren des Rohbaus bewegen sich Schatten.

»Billige Favela-Kicks, was soll man machen, ne?«, sagt Leme.
Er rutscht auf seinem Stuhl nach vorne und fixiert das Hausmad-
chen mit vorgerecktem Unterkiefer. »Sie kommen aus der Favela.
Wann hat Sie Thr Gonner da rausgeholt?«

»Vor vier Jahren, Senhor.«

»Seitdem leben Sie hier?«

»Sim, Senhor.«

Duft von geschmortem Schweinefleisch. Brutzelnde Zwiebeln.

»Wo ist Thr Zimmer?«

Das Hausmadchen deutet auf den hinteren Teil des Gartens.

»Und da schlafen und wohnen Sie?«

»Sim, Senhor.«
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»Wann sind Sie normalerweise im grofien Haus fertig?«

»Ich koche das Abendessen und lasse es auf dem Herd stehen.
Ich verlasse das Haus, bevor Senhor von der Arbeit zuriickkommt.
Um sechs Uhr abends bin ich meistens in meinem Zimmer.«

»Und morgens?«

»Ich wache um funf Uhr auf, raume die Kiiche auf und mache
Frithstiick. Senhor kommt gegen sechs Uhr dreiflig herunter.
Gestern Morgen ...«, sie unterdriickt ein Schluchzen, »... kam
er nicht.«

»Also sind Sie nach oben gegangen?«

»Ja.«

» Aber normalerweise wiirden Sie das nicht tun.«

»Nicht, wenn Senhor im Haus ist.«

»Konnen Sie von Threm Zimmer aus irgendwas horen? Krie-
gen Sie mit, ob noch jemand bei ihm im Haus ist, ob er Gaste hat,
Partys feiert, entendeu?«

Das Dienstmadchen schiittelt den Kopf.

Leme nickt. »Nung, sagt er mehr zu sich selbst, »das konnen
wir natiirlich iiberpriifen.« Er lasst das wirken. »Was ist mit den
Wochenenden?«

»An den Wochenenden besuche ich meinen Sohn, meinen
Enkel.«

»Hatte er nichts dagegen?«

»Senhor hat darauf bestanden.«

»Anstandig von ihm.«

Das Dienstméadchen schluchzt leise.

»Und wo wohnt Thr Sohn?«

»In Paraisdpolis.«

»Allein?«

»Mit seinem Sohn.«

Leme atmet tief durch. »Also, ich mochte nicht unsensibel
erscheinen, querida, aber womdglich werden Sie wieder in den
Dschungel ziehen miissen.«
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