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Zum Buch
»Brazilian Psycho« zeigt, was die Kriminalliteratur zu leisten 
imstande ist – ein Meisterwerk epischen Ausmaßes

Brazilian Psycho verwebt Kriminalfall, historische Fakten und 
Gesellschaftspolitik zu einer radikalen Geschichte einer der 
faszinierendsten und gewalttätigsten Städte der Welt: São Paulo. 

Ein bahnbrechender Roman unserer Zeit. Über einen Zeitraum von 
sechzehn Jahren zwischen 2003 und 2019 erleben die unterschiedlichsten 
Charaktere in São Paulo ein sich entfaltendes soziales und politisches 
Drama, das einen Wirbelsturm von Handlungen und Gegenhandlungen in 
Gang setzt: Der Mord an einem britischen Schuldirektor und die 
anschließende Vertuschung stehen im Mittelpunkt brisanter politischer und 
finanzwirtschaftlicher Entwicklungen, die von Gewalt und Korruption 
geprägt sind. Es geht auf direktem Weg von den Favelas und den dort 
lebenden Gangs in die Hochfinanzwelt von Brokern und 
Immobilienmaklern bis hin zu den hochrangigen Politikern Lula da Silva 
und Bolsonaro.

Autor

Joe Thomas
Joe Thomas wurde 1977 in Hackney geboren. Er ist 
der Autor des von der Kritik hochgelobten São-
Paulo-Quartetts - Paradise City, Gringa, Playboy und 
Brazilian Psycho - und von Bent, das vom Guardian 
als bestes Buch des Jahres 2020 und von der Irish 
Times als bester Kriminalroman des Jahres 2020 
ausgezeichnet wurde. Joe lebt mit seiner Partnerin 



Joe Thomas

Brazilian Psycho

Aus dem Englischen  
von Alexander Wagner



Für Martha und Lucian;  
und dem Andenken Marielle Francos gewidmet



Inhalt

Vorbemerkung des Autors� 9

V für Victory� 13
São Paulo� 15

Erster Teil: Der weiße Tod, 2003–2006� 31
Geld regiert die Welt� 33
Police and Thieves� 78

Zweiter Teil: Black Riot, 2006� 137
What’s love got to do with it?� 139
Rebel Yell� 185

Dritter Teil: Das Kommunistische Manifest, 2011� 251
Das Grauen� 253
Orgie� 351

Vierter Teil: Das verlorene Paradies, 2011� 383
Nachahmungstäter� 385
Herzensbrecher� 434

Fünfter Teil: Die große weiße Hoffnung,  
Oktober–November 2018� 475

Glückliche Tage� 492
Die Kulturrevolution� 539



Sechster Teil: Der Untergang des Römischen Reichs,  
Januar 2019� 611

It’s a shame about Ray� 613

Nachwort� 621

Danksagung� 631

Dramatis Personae� 633



Vorbemerkung des Autors

»Der Leser fragt sich vielleicht, wie er Fakten von Fiktion 
unterscheiden soll. Dazu eine ungefähre Richtlinie: Alles, 

was ihm besonders unwahrscheinlich vorkommt, entspricht 
vermutlich den Tatsachen.«

Hilary Mantel, Brüder

Brazilian Psycho ist ein fiktionales Werk, das auf Tatsachen be-
ruht: Der historische und zeitgenössische Kontext ist erkennbar. 
Die Zitate zu Beginn jedes Kapitels sind belegt; fiktive Zitate sind 
fiktiven Personen zugeordnet. Der Roman enthält eine Reihe von 
Artikeln, Dokumenten und Transkripten, von denen einige real, 
andere frei erfunden sind. Dem Haupttext folgt ein Nachwort, in 
dem die herangezogenen Quellen ausgewiesen werden und eine 
Liste aller zitierten Medien enthalten ist.
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Die Favela ist nicht das Problem. Die Favela ist die Stadt.  
Die Favela ist die Lösung.

Marielle Franco



Es war einmal in São Paulo …
1930: Getúlio Vargas wird durch einen Staatsstreich Präsident 

der Republik Brasilien. Er herrscht per Dekret, ohne verfassungs-
rechtliche Einschränkungen, mit einer instabilen, diktatorischen, 
provisorischen Regierung. Der Putsch untergräbt die staatliche 
Autonomie.

In São Paulo mögen sie Getúlio Vargas nicht. Vier Studenten, 
die gegen sein Regime protestieren, werden im Mai 1932 von 
Regierungstruppen getötet.

São Paulos Motto: Ich führe, ich lasse mich nicht führen.
Im Juli schlägt São Paulo zurück. São Paulo erhebt sich, greift 

zu den Waffen, zieht in den Krieg, rebelliert …
Es geht nicht gut aus.
Die Landesregierung hat mit der Unterstützung der politischen 

Eliten aus Minas Gerais und Rio Grande do Sul gerechnet, den 
beiden anderen großen brasilianischen Bundesstaaten.

Die Unterstützung bleibt aus.
Tolle Verbündete.
Siebenundachtzig Tage Kämpfe; neunhundertvierunddreißig 

Tote; Städte in Aufruhr …
Kapitulation.
Es geht alles andere als gut aus.
São Paulo lernt eine bittere Lektion:
Verlass dich auf niemanden, nur auf dich selbst.
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V FÜR VICTORY



 
São Paulo

7. Oktober 2018

Nichts los, denkt Beto. Sonntagabend-Blues.
Tote Hose, nada, nix. Also zieht er am Tag der ersten Runde 

der Präsidentschaftswahlen mit seinen Kumpels Andre und Fat 
Pedro um die Blocks.

Die ersten Ergebnisse kommen rein, und obwohl Beto sich 
nicht groß für Politik interessiert, freut er sich, weil Bolsonaro 
seine Gegner offenbar vernichtend geschlagen hat.

Vernichtend passt perfekt für den alten Bolsonaro, denkt Beto.
Wie man so hört, hat der Typ was von einem Psycho, hat einen 

Killerinstinkt.
Zehn Jahre beim Militär, Fallschirmjäger in den Achtzigern: So 

was macht knallhart. Vor ein paar Wochen erst hat er eine Mes-
serattacke überlebt.

Im Fernsehen haben sie gezeigt, wie er im Krankenhaus einen 
auf ihr kriegt mich nicht klein machte.

Knallhart.
Brazilian Psycho.
Beto ist nervös, angespannt. Und er hat Schiss, vor was genau, 

weiß er nicht.
Natürlich lässt er nichts davon durchschimmern.

15



Seine beiden Kumpels sind ein Jahr älter als er, trotzdem ist er 
der Boss ihrer kleinen Bande.

Sechzehn Jahre und König des Dschungels.
Die Bixiga Boys.
Bixiga, die Harnblase São Paulos. Ein altes Viertel rechts und 

links der Avenida Paulista. Dort sind sie groß geworden, haben 
die Schule abgebrochen und sorgen jetzt für Ordnung. Ihr Job: 
das Viertel auf unerwünschte Elemente hin zu kontrollieren. Fat 
Pedros älterer Bruder hat ihnen den Job besorgt.

Beto blickt nicht so genau, von wem der seinen Job hat, aber 
von irgendwoher fließt Kohle.

Wahrscheinlich handelt es sich um eine Art Nachbarschafts
wache, die von der Militärpolizei abgesegnet ist.

Sie schnorren Kippen und kicken Müll herum, hinten im Park 
an der Avenue, einem Paradies für Junkies und Schwule.

Sie halten Ausschau nach einem Fixer, den sie sich vorknöpfen 
können, oder nach einem Stricher, dem sie einen Schrecken ein-
jagen können. Sie machen ihren Job gründlich.

Fat Pedro plappert über die Wahlen und die seit Wochen an-
dauernden Proteste, wer da im Recht ist, und was jetzt kommt, da 
unser Mann am Ruder ist oder bald sein wird.

Er hat keinen Schimmer, wovon er redet, denkt Beto.
Fat Pedro faselt davon, sich zu organisieren, sich einer Skin-

head-Bande anzuschließen, um es diesen linken Wichsern zu zei-
gen, quatscht über die Verbindungen seines Bruders.

Beto hört nicht zu. Der neue Präsident bedeutet grünes Licht 
für ihren Job, so sieht es Beto.

Er hält die Augen offen, ist wachsam, ihm entgeht nichts.
Jetzt geht’s richtig los, alles ist möglich, und deshalb ist er ner-

vös, hat sogar ein bisschen Schiss, wenn er ehrlich ist. Es ist das 
Gefühl der Macht.

Und klar, er steht mächtig unter Strom. Es liegen beschissene 
Tage hinter ihm, und er ist von allem genervt.
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Das Leben in Bixiga, in der Blase, kann dich richtig anpissen, 
sagt man.

Beto kann ein Lied davon singen. Seine Mutter jammert stän-
dig, er soll sich einen anständigen Job suchen. Sein Dad ist nur 
noch ein Schatten seiner selbst, ein trauriger alter Sack, der in 
einer der italienischen Kantinen am Ende der Straße Tische ab-
räumt und Geschirr spült.

Er war mal jemand, Betos Alter. Zumindest kam es Beto so 
vor. Vielleicht ist das der Punkt: Nur Beto dachte, dass er mal was 
darstellte.

Er schnappt sich eine rostige Spraydose. Packt Fat Pedro an sei-
ner fetten Kehle.

Er hält die Düse vor Fat Pedros Nase.
Halt endlich die Klappe, sagt er.
Fat Pedro reißt die Hände hoch, will Beto wegstoßen.
Lass das, du Arsch, sagt er, ich könnte blind werden.
Beto lacht, dreht Pedro um die eigene Achse und drückt auf 

den Knopf.
Ich bin Graffiti-Künstler. EleNão! EleNão!, schreit Beto und 

lacht.
EleNão, das heißt »Nicht er«, und bedeutet, wählt irgendjeman-

den, bloß nicht Bolsonaro. Ein Graffiti, das sich in den letzten Wo-
chen überall in der Stadt verbreitet hat. Man sieht es auf Brücken 
und Mauern, in Tunneln und auf Bussen.

Beto lacht, Fat Pedro spuckt, bedeckt die Augen, aber die Spray-
dose funktioniert nicht.

Nada, ein Scheiß – Fehlanzeige.
Ein müdes Zischen, mehr nicht.
Beto schubst Fat Pedro weg und schmeißt die Dose in die Luft.
Scheiß drauf, sagt er.
Dann: endlich was zu tun.
Die Luft knistert. Es ist was im Anmarsch. Beto kann es riechen.
Er rammt Andre den Ellbogen in die Rippen.
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Pass auf, sagt er.
Was?
Tunte.
Wo?
Läuft die Querstraße runter, da drüben. Schleppt Einkaufs

tüten, die diebische kleine Fotze.
Wo?
Da, du Penner.
Beto zeigt darauf.
Ah, stimmt.
Na, dann los.
Was?
Komm schon, du kennst die Regeln: Siehst du eine Schwuchtel, 

ist sie dran. Mal schauen, ob sie was Schönes für uns in den Tüten 
hat. Komm schon.

Schon gut, mach keinen Stress, ich komm ja.
Und dann bemerkt Beto das T-Shirt der Schwuchtel:

EleNão

Das gibt den Ausschlag. Du musst klare Haltung zeigen, denkt er, 
du musst für deine Jungs einstehen, für deine Seite.

Und dann marschieren sie zu dritt quer durch den Park, bis der 
Schwule sie entdeckt und seine Schritte beschleunigt …

Nicht zum ersten Mal nehmen sich Beto und seine Jungs einen 
von diesen aufgedonnerten Homos vor.

Diese Schwuchteln müssen es endlich kapieren.
Aber es ist das erste Mal, dass einer von denen auch noch die-

sen EleNão-Scheiß verbreitet.
Und das ist echt nicht in Ordnung.
Die müssen wissen, wo ihr Platz ist, und der ist nicht hier.
Bolsonaro redet andauernd davon, diesen Abschaum loszuwer-

den, der unser großartiges Land ruiniert, und so weiter.
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Beto legt einen Zahn zu, der Schwule biegt nach rechts in den 
Park, hofft wahrscheinlich, dass er sie hinter den Hecken abhän-
gen kann. Also schickt Beto den keuchenden Fat Pedro in die eine 
Richtung und Andre in die andere, damit sie ihn in die Zange 
nehmen. Ein paar alte Säufer auf einer Bank grunzen zustim-
mend, prosten ihnen mit ihren Dosen zu, aber Beto ignoriert sie, 
er steht unter Strom, er ist jetzt von der Leine. Sie umringen die-
sen Typ von drei Seiten und packen ihn, er lässt seine Einkaufs
tüten fallen, und Betos Kopf donnert gegen seine Nase, ein hässli-
ches Knirschen, ein Schrei, und Fat Pedro und Andre dreschen auf 
seine Rippen ein, wumms, wumms, knack. Und dann zückt Beto 
sein Messer und sticht zu, mitten in den Hals, fast widerstandslos 
dringt die Klinge ein, bis zum Anschlag, dann lässt Beto sie wie-
der rausgleiten, während Fat Pedro und Andre ihn anglotzen, was 
zum Teufel, und sie schütteln den Kopf, wollen wegrennen, aber 
Beto rennt nicht weg, stattdessen sieht er zu, wie der Typ blutet, 
wie er taumelt, ein paar Schritte wankt, wie er ausblutet, noch ein 
paar Schritte stolpert, ein paar Meter, und schließlich vor Betos 
Augen zusammensackt.

Und dann, ganz lässig, schlendert Beto zu ihm rüber.
Er zieht das T-Shirt der Tunte hoch. Das T-Shirt mit dem Slo-

gan: EleNão.
Fat Pedro zischt, sie sollten jetzt verdammt noch mal ver-

schwinden.
Beto wedelt ihn weg.
Er zerrt das T-Shirt hoch, nimmt sein Messer und ritzt etwas in 

die magere Brust des Toten.
Zwei Linien.
V für Victory.
Dann kratzt er sechs weitere Linien: ein unübersehbares bluti-

ges Hakenkreuz.
Und er lacht und lacht und lacht.
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Junior schiebt seit sechs Jahren Dienst bei der Militärpolizei.
Das macht ihn nicht zum alten Hasen, aber er ist viel rumgekom-

men und hat einiges erlebt. Und wie jeder Soldat mit langer Dienst-
zeit hat Junior dabei auch die eine oder andere Grenze überschritten.

Er steht neben einem Polizeimotorrad mit eingeschaltetem 
Blaulicht. Er beobachtet die Straße und hört seinen jüngeren Kol-
legen zu, die große Töne spucken. Sie haben Posten an der Avenida 
Paulista bezogen, auf der Höhe der Rua Bela Cintra.

Heute ist die erste Runde der Präsidentschaftswahlen über die 
Bühne gegangen, und es ist ein ruhiger Sonntagabend. Aber sie 
sind nicht ohne Grund hier …

Es gab Gerüchte über linke Proteste, eine Versammlung von 
Studenten, Radikalen und anderen Weltverbesserern auf der 
Hauptstraße.

Falls die zutreffen, dann taucht unvermeidlich auch der anar-
chistische Schwarze Block auf.

Und die dekorieren gerne mal die Straßen um.
Schlagen Schaufensterscheiben von Konzernniederlassungen 

ein, verzieren die Bürogebäude mit Graffiti, werfen Farbbeutel, 
streuen Reißzwecken, zertrümmern Verkehrsampeln, brechen 
Geldautomaten auf, werfen Mülltonnen durch die Schaufenster 
der Einkaufszentren.

Solches Zeug.
»Wenn sich welche von denen hier zeigen«, sagt einer von Ju-

niors Kollegen, »dann schlagen wir zu, oder? Wir tun alles Nötige, 
um sie unter Kontrolle zu bringen, certo?«

»Was heißt alles Nötige?«, fragt ein anderer.
»Was wohl, Schwachkopf, Gewalt natürlich. Wir dürfen jede 

Form angemessener Gewalt einsetzen. Wir haben jetzt grünes 
Licht. Von ganz oben. Wir können mit jedem großmäuligen, ruhe
störenden Arsch nach Belieben verfahren, entendeu?«

Junior schweigt. Zumindest zeigen die Jungs Engagement, und 
im Grunde hat der Typ ja recht, mais ou menos.
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Mehr oder weniger.
Bolsonaro hat die erste Etappe der Wahl klar für sich entschie-

den, und das verschafft ihnen mehr Handlungsspielraum. Der 
Mann stößt bei den Militärs auf hundertprozentige Zustimmung, 
was angesichts seiner Militärkarriere und seiner Einstellung zum 
Umgang mit Kriminellen kein Wunder ist.

Seine Haltung ist eindeutig: Lasst das Militär anrücken und den 
Abschaum beseitigen.

Es gibt einen Spruch in São Paulo, wenn ein Polizist oder ein 
privater Wachmann einen Kriminellen erschießt.

Man lässt ihn am besten beiläufig und achselzuckend fallen.
Man sagt: Menos um.
Was so viel heißt wie: wieder einer weniger.
In einer Stadt wie dieser ist nur ein toter Gangster ein guter 

Gangster.
Bolsonaro verkörpert diese Botschaft wie kein Zweiter, daher 

hat São Paulo wenig überraschend für ihn gestimmt. Trotz all der 
Linken, Studenten, Radikalen und Weltverbesserer wird Bolso-
naro auch diese Stadt für sich erobern.

Außerdem sind viele dieser liberalen und linken Typen inzwi-
schen auch genervt von der Arbeiterpartei, von Lula und Dilma 
und ihrem ganzen Anhang; also stimmen sie entweder für Jair 
Bolsonaro oder gehen gar nicht wählen.

Wobei Junior das nicht ganz kapiert. Schließlich ist es ein grö-
ßerer administrativer und bürokratischer Akt, nicht zu wählen, 
als seine Stimme abzugeben.

Für ihn ein echter Grund hinzugehen.
Junior schätzt, dass sie es noch bereuen werden.
Seine Jungs sind immer noch groß am Herumtönen.
»Es ist doch so: Das Land ist reif für einen Wandel, das ist eine 

Protestwahl. Das ist eine Fuck-Brasília-Wahl, sabe? Es ist eine 
Stimme für uns, für die Mächte jenseits der Politik, die das Land 
verdammt noch mal auf Kurs halten, ja?«
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Junior hört mit halbem Ohr zu. Vielleicht liegt sein jüngerer 
Kollege gar nicht so verkehrt. Der Typ heißt Felipe, ist ein cleve-
rer kleiner Scheißer, und skrupellos noch dazu.

Er wird es weit bringen.
»Diese Linken kapieren nicht, dass die Messerattacke dieses Ir-

ren Bolsonaro nur stärker gemacht hat. Was dich nicht umbringt, 
entendeu?«

Junior sieht das im Grunde ähnlich.
»Bolsonaro mag vieles sein«, fährt Felipe fort, »aber öffentliche 

Debatten mit anderen Politikern liegen ihm nicht. Aber das hat 
er nach dem Angriff auch nicht mehr nötig. Das war Gold wert. 
Es hat gezeigt, wie verdammt entschlossen er ist.« Felipe lacht. 
»Keiner kann ihn aufhalten. Er ist von Gott auserwählt, Brasilien 
zu retten.«

»Das meinst du doch nicht im Ernst, oder?«
»Egal, viele werden es jedenfalls glauben.«
Junior seufzt und schüttelt den Kopf.
Er ist der Dienstälteste hier und lässt sie gewähren.
Die Gegend ist verlassen. Die Bars sind geschlossen, die Ein-

kaufszentren haben schon vor Stunden dichtgemacht.
Die Avenida Paulista ist breit und protzig, ein Monument finan-

zieller Potenz, ein Symbol der Macht und des Reichtums der Stadt.
An einem Sonntagabend jedoch ist sie menschenleer.
Nur weiter hinten in der Rua Augusta, auf der anderen Seite der 

Paulista, herrscht noch Betrieb. Dort, in der trendigen Ecke, mit 
den schicken Bars und padarias, Wop-Kantinen und Pizzerien, 
wird wahrscheinlich noch Umsatz gemacht. Weiter die Straße 
runter dann die Straßennutten und Stripclubs, die Studenten und 
die unvermeidlichen noias, die paranoiden Süchtigen.

Rechts von Junior führt die Parallelstraße der Augusta ins Con-
solação-Viertel, das berühmt-berüchtigte Schwulen-Mekka. Heute 
Abend werden sie dort wahrscheinlich trauern, im Gay Caneca, 
dem Einkaufszentrum der Gegend, das eigentlich Frei Caneca heißt.
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Junior schmunzelt.
Wer dort einkauft, verwendet den Spitznamen liebevoll, alle 

anderen gebrauchen ihn abfällig.
Junior ist nicht so ganz klar, was das zu bedeuten hat.
Normalerweise verbringt er nicht viel Zeit in dieser Gegend. 

Die luxuriösen Apartments aus gebogenem Glas und bemaltem 
Beton unterhalb der Avenida Paulista liegen weit jenseits seiner 
Preisklasse. In den engen, teilweise begrünten Gassen rund um 
das Shoppingcenter drängen sich Bars und Clubs, in denen, sofern 
sie eine Lizenz dafür haben, Dragshows und Karaoke laufen; im 
schäbigeren Teil weiter hinten finden sich dann die illegalen Pick-
up-Lokale für Stricher oder Läden mit Neonschildern namens 
American Bar oder Americana, wobei die weibliche Endung ver-
rät, dass die Kundschaft hier hauptsächlich männlich ist.

Die Shoppingmall ist einfach nur ein weiteres ödes Einkaufs-
zentrum, daher ist das gute alte Consolação insgesamt für Junior 
nicht sonderlich attraktiv, obwohl er an sich ein aufgeschlossener 
junger Mann ist.

So liegen die Dinge nun mal.
Jedenfalls hat Bolsonaro seine Haltung gegenüber der LGBTQ-

Community, wie Junior sie jetzt offiziell bezeichnen soll, sehr 
deutlich gemacht.

Kernpunkt seiner Aussagen: Eltern sollen das Schwulsein aus 
ihren verweichlichten Söhnen herausprügeln.

Trotzdem haben ganze Gruppierungen von Schwulen öffent-
lich für ihn gestimmt.

Da soll einer durchblicken.
Ein einziges verfluchtes Chaos.
Felipe quasselt immer noch. »Lasst es euch gesagt sein, Jungs, 

wir sind im richtigen Spiel zur richtigen Zeit. Wir sind … «
»Okay, chega, ne, Felipe?«, unterbricht ihn Junior. Das reicht 

jetzt. »Warum drehst du nicht eine Runde um den Block und 
nimmst dein begeistertes Ein-Mann-Publikum gleich mit, hm?«
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»Calma«, sagt Felipe.
Junior starrt ihn böse an.
»Wir gehen schon, Senhor, kein Grund, sich ins Hemd zu 

machen.«
Junior lässt das an sich abprallen und verfolgt, wie Felipe und 

Gilberto abziehen.
Er bleibt mit Rubens zurück, dem vierten Mann aus ihrer 

Truppe, der den Spitznamen »Quasselstrippe« trägt, weil er so 
gut wie nie den Mund aufmacht.

»Weißt du, was ich an dir mag, Rubens?«, sagt Junior. »Dass 
man dich nie zum Schweigen bringen muss.«

Rubens schweigt. Junior lacht über seinen Scherz.
Die Abenddämmerung verdichtet sich, die Nacht bricht an. Ju-

nior saugt die Luft ein. Es riecht leicht nach abgebrannten Feuer-
werkskörpern und dem allgegenwärtigen Abgasdunst.

Sonntagabend-Blues.
Die Stille wird nur gelegentlich vom Lärm einzelner Gestal-

ten durchbrochen, die sich verzweifelt in Stimmung zu bringen 
versuchen, um das Wochenende mit einem High zu beschließen.

Na, dann viel Glück.
Junior dreht sich um und späht den Hügel hinunter auf das 

grüne Jardins-Viertel, das ihm als Kind so fremd und weit entfernt 
vorkam wie Europa. Noble Restaurants und Klamottenläden mit 
Tausend-Dollar-Jeans. Ruhige Straßen. Reiche Paare schlendern 
sonnengebräunt und schick gekleidet umher. Unter den Bäumen 
am Straßenrand parken schnelle Autos. Hier riecht es immer nach 
gutem Essen. Anders als der Gestank nach frittiertem Fleisch und 
Kartoffeln, dort wo Junior aufgewachsen ist. Hier scheint immer 
eine Brise frischer Landluft zu wehen. Und er fragt sich, welcher 
politische Wind wohl gerade in den Hotels und luxuriösen Apart-
ment-Hochhäusern weht, die wie Dominosteine die Straßen flan-
kieren.

Vielleicht ist Bolsonaro der richtige Mann, um einen dieser 
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Steine umzuschnippen und zuzusehen, wie sie alle nacheinan-
der umfallen.

Domino-Kettenreaktion. Politische Kettenreaktion. Junior wird 
an dem Wortspiel, das diese Bilder in Zusammenhang bringt, 
noch feilen.

Plötzlich: Geschrei.
Junior fährt herum. Felipe und Gilberto schleppen eine dunkle 

Gestalt an: Kapuzenpulli, Hose, Schuhe, Rucksack, alles schwarz …
Gilberto hält eine Spraydose hoch.
Junior seufzt. Warum haben sie sich die Mühe gemacht, diese 

Witzfigur einzusammeln? Der Papierkram wird eine verdammte 
Plage.

»Senhor«, sagt Felipe, »wir haben diese Schlampe dabei erwischt, 
wie sie ein öffentliches Gebäude mit dem Schriftzug EleNão ver-
unstaltet hat.«

Schlampe. Aha.
Felipe reißt ihr die Sturmhaube herunter. Die Augen der jungen 

Frau blitzen verächtlich.
»Sie werden sehen, Senhor, dass sie auch politische Flugblätter 

und anderes belastendes Material in ihrem Rucksack hat.«
Belastendes Material. Junior wühlt in dem Rucksack. Es ist Kin-

derkram – Zeug zum Drehen von Joints. Das Ganze ist eine totale 
Zeitverschwendung.

Er reibt sich die Augen. »Und ihr habt sie auf frischer Tat er-
tappt, ja?«

Felipe nickt.
»Wo genau?«
»Zwei Blocks weiter. Sie hat dem Buchladen Conjunto Nacional 

im Einkaufszentrum einen neuen Anstrich verpasst.«
Junior nickt. Er traut diesem Felipe nicht ganz.
»Weiß sie etwas von einer Versammlung hier heute Abend?«
Felipe schüttelt den Kopf.
Junior atmet tief durch. »Okay«, sagt er. »Ihr beide bringt sie 
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aufs Revier. Ich überprüfe inzwischen den entstandenen Schaden. 
Rubens, du wartest hier.«

Felipe lächelt.
Rubens schweigt.

Eine Stunde später auf dem Revier. Junior läuft durch die Gänge. 
Sucht nach Felipe und Gilberto. Sie sind nicht auf ihren Posten 
auf der Bela Cintra zurückgekehrt, haben seine Befehle missach-
tet.

Nirgends eine Spur von ihnen.
Wo zum Teufel stecken die?
Er sucht im Umkleideraum.
Er sucht im Aufenthaltsraum.
Er sucht in der Kantine.
Keiner hat sie gesehen, niemand weiß, wo sie sind, nicht seit 

sie mit dieser scharfen kleinen Anarchistin hier aufgekreuzt sind.
Schlagartig wird es ihm klar.
Er rennt die Treppe runter.
Er ignoriert die Rufe des diensthabenden Officers …
Er eilt an den Arrestzellen entlang, reißt Türen auf und schlägt 

sie wieder zu.
Die letzte Zelle auf der linken Seite.
Die Tür ist geschlossen.
Die Jalousie runtergelassen.
Junior probiert den Griff.
Verriegelt.
Junior hört eine Stimme …
Du tust, was wir sagen, du widerspenstige Schlampe. Hast du 

das verstanden? Du weigerst dich? Deine feigen, subversiven, nichts
nutzigen Freunde werden dir jetzt nicht helfen.

Junior hört Schluchzen …
Ich werde das genießen.
Klatschen von Ohrfeigen …
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Ich krieg dich klein. Ich krieg dich schon noch klein.
Geräusche eines Handgemenges …
Das ist V für Victory, Schätzchen.
Junior rüttelt an der Tür. Rammt mit der Schulter dagegen.
Holt Anlauf, tritt zu …
Die Tür splittert.
Sie fliegt auf …
Junior sieht Felipe, seine Finger bilden ein V, er steckt seine 

Zunge hindurch …
Er sieht die Frau, nackt, schluchzend, zusammengerollt.
Daneben Gilberto, den Kopf gesenkt.
Felipe grinst.
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Die politische Meinung:  

ein Blog von Ellie Boe 

OLHA! Online-Magazin, 8. Oktober 2018

Gestern Abend, wenige Stunden nach Bolsonaros 

Sieg in der ersten Runde der Präsidentschafts­

wahlen, erwischte die Militärpolizei eine junge 

Frau dabei, wie sie in der Nähe der Avenida 

Paulista in São Paulo ein Graffiti sprühte. Ihre 

Botschaft: EleNão. Was so viel bedeutet wie: 

alle, nur nicht er. Ein Ausdruck des Protests 

gegen den Kandidaten Bolsonaro. Die junge Frau 

wurde verhaftet. Im Hauptquartier der Militär­

polizei wurden ihr ein Telefonanruf und ein 

Anwalt verweigert, sie wurde nackt ausgezogen, 

brutal misshandelt, in eine Zelle geworfen und 

über vierundzwanzig Stunden lang ohne Essen und 

Wasser festgehalten.

Der rechte Populist Jair Bolsonaro, der die 

erste Runde der Wahlen klar für sich entscheiden 

konnte, bewirbt sich neben Fernando Haddad, dem 

Kandidaten der linken Arbeiterpartei, ehemaligen 

Bürgermeister São Paulos und Nachfolger Lulas 

und Dilmas, um die Präsidentschaft. Bolsonaro 

vertritt zutiefst abstoßende Ansichten über 

Frauen, Rassenunterschiede, die LGBTQ-Community, 

die frühere Militärdiktatur Brasiliens und den 

Einsatz von Schusswaffen; seine Standpunkte 
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sind in seinen politischen Äußerungen der 

letzten Jahre überdeutlich geworden. Er 

verspricht, das Land zu vereinen, die korrupte 

Linke zu entmachten und die Kriminalität mit 

einer rücksichtslosen und brutalen Politik zu 

bekämpfen, die keine Gnade und keine Nachsicht 

kennt. Nur wenige Wochen vor dem ersten Wahlgang 

wurde Bolsonaro auf einer Kundgebung angegriffen 

und niedergestochen. Er überlebte. Es ist 

sehr wahrscheinlich, dass er den zweiten und 

entscheidenden Wahlgang mit einem Erdrutschsieg 

gewinnen wird.

Wo ist der Zusammenhang zwischen diesen 

politischen Ereignissen und dem Schicksal der 

armen Frau in einer Zelle der Militärpolizei? 

Vielleicht liegt die Antwort auf der Hand.

Viel wichtiger ist jedoch die Frage:

Wie konnte es so weit kommen?

Mehr in Kürze.
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Erster Teil

DER WEISSE TOD 

São Paulo, 2003 – 2006



1 
Geld regiert die Welt

Januar 2003

Wie war São Paulo im Jahr 2003? So wie in jedem Jahr: 
erfüllt von einem grandiosen Selbstwertgefühl und sich seiner 
eigenen Bedeutung mehr als bewusst. Man wählte Lula und 

die PT, die Linke schwebte auf den Flügeln der Hoffnung und 
des Optimismus, und die Studenten, die Gewerkschafter, die 

Schwulen, die Anarchisten, die Drogenabhängigen, die Dealer 
und Zuhälter, die Künstler und Aristokraten waren ebenfalls 

ziemlich high. Es war eine gute Zeit, um ein soziales Gewissen 
zu haben; eine gute Zeit, um jung und zukunftsorientiert zu 

sein. Wer ahnte schon, dass das sozialistische Paradies Cash und 
Kredite für alle bedeuten würde. Nun, nicht für alle. Schließlich 
gab es da immer noch die sogenannte Elite von São Paulo, die 

den Schlüssel zum Safe besaß, einer Festung im Dschungel.
Assis, 54, Geschäftsmann

Detective Mario Leme ist unterwegs zu dem alten Nobelviertel 
Jardim Paulistano, um herauszufinden, wer den Direktor der Bri-
tish International School in dessen Villa erschlagen hat.
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Leme hat nicht viel Erfahrung, und er wittert Probleme.
Er kennt die Schule; wer kennt sie nicht? Man braucht jede 

Menge dinheiro, um diesen Ort für die Ausbildung seiner Kinder 
auch nur in Erwägung zu ziehen.

Die monatliche Gebühr übersteigt bei Weitem das, was Leme 
als Berufsanfänger bei der Zivilpolizei verdient.

Es ist eine in vielerlei Hinsicht geschlossene Gesellschaft, die 
sich selbst und ihre Interessen schützt, und höchstwahrschein-
lich werden sie nicht gerade begeistert sein, wenn er dort herum-
schnüffelt und unangenehme Fragen stellt.

Obendrein hat Lemes Vorgesetzter – Superintendent Lagnado, 
ein feister Mann mit einer fiesen Ader – von vornherein klarge-
stellt, wie die Ermittlungen laufen.

»Also, Leme«, hat er heute Morgen verkündet. »Ich denke, es 
handelt sich hier eindeutig um einen aus dem Ruder gelaufenen 
Raubüberfall. Klassisches Szenario: Reicher weißer Mann wird 
brutal von skrupellosem Kleinkriminellen ins Jenseits befördert. 
Sie sollten nicht mehr als ein paar Tage brauchen, um das aufzu-
klären.«

Leme bezweifelt das, ohne genau zu wissen, warum.
Ricardo Lisboa, Lemes guter Freund und Partner, fährt den 

Wagen. »Das wird keine Win-win-, sondern eine Lose-lose-Situa
tion, mein Junge«, sagt er und blickt nach vorne. Er ist ein großer 
Mann in einem schäbigen Anzug. Er hat Humor, dieser Lisboa. 
»Wir sind dort etwa so willkommen wie zwei katholische Priester 
auf einer Teenagerparty.«

Leme sieht das ähnlich und schweigt.
»Weißt du, wer auf diese Schule geht?«
Leme schüttelt den Kopf.
»Malufs Enkelkinder zum Beispiel. Oder der Junge von Mick 

Jagger. Ich glaube, das passende Wort dafür ist Elite.«
Leme nickt.
Paulo Maluf: ein ehemaliger Bürgermeister São Paulos.
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Sie haben einen Ausdruck für den alten Maluf geprägt: Roba 
mais faz.

Er wirtschaftet in die eigene Tasche, aber er bringt Dinge voran.
Leute dieses Schlags hat São Paulo schon immer gewählt.
Es ist viel wichtiger, dass die Stadt funktioniert – der Müll ab-

geholt wird, die U-Bahn fährt, die Straßen repariert werden –, als 
sich über Schmiergeldzahlungen und Erpressungen im Rathaus 
aufzuregen.

Die meisten dieser Schmiergelder und Erpressungen stehen oh-
nehin in Zusammenhang mit Verträgen, die das Funktionieren 
der Stadt ermöglichen.

Das könnte sich ändern, denkt Leme, weil erst am Tag zuvor 
der linke Lula sein Amt angetreten hat. Es könnte sich was ändern, 
andererseits ist São Paulo, was soziale Veränderungen betrifft, seit 
jeher ein verdammt sturer Esel.

»Tu mir einen Gefallen«, sagt Leme. »Lass mich mit Politik in 
Ruhe.«

»Es ist ein Neuanfang«, erklärt Lisboa.
Leme schüttelt den Kopf.
Lisboa fährt fort: »Die Arbeiterpartei beginnt ihre Regierung 

mit dem erklärten Vorhaben, soziale Ungleichheit und derglei-
chen auszumerzen. Und schon am nächsten Tag wird ein Symbol 
der sogenannten Elite Opfer eines krassen Gewaltverbrechens.«

Leme unterdrückt ein Lächeln.
»Ich will damit nur sagen«, fügt Lisboa hinzu, »dass es was von 

ausgleichender Gerechtigkeit hat, verstehst du? Eine Art kunst-
volle Symmetrie.«

Lisboa biegt von der Alameda Gabriel Monteiro da Silva in 
die begrünten, mit flachen Wohnhäusern gesäumten Straßen 
hinter der Schule. Frauen in teuren Lycra-Trikots machen Pow-
erwalking, neben ihnen trotten Hunde an Leinen. Weiß geklei-
dete Hausmädchen und Nannys eilen mit hängenden Schultern 
zwischen Geschäften, Wohnungen und Schulen hin und her. 

35



Kinder kicken Fußbälle. Kinder machen Unsinn. Die Schule ist 
aus.

Lisboa schleicht um enge Kurven, vorbei an auf Hochglanz 
polierten SUVs.

An jeder Ecke stehen Wachkabinen privater Sicherheitsdienste.
So ein Viertel ist das.
Sicherheit ist ein Riesengeschäft, und egal ob die Typen in 

den Wachhäuschen eine Ahnung von ihrem Job haben – diesem 
Mordfall nach zu urteilen wohl nicht unbedingt –, sorgt schon 
die Existenz der Kabinen und der von dort gesteuerten Kamera
systeme normalerweise für eine gewisse Abschreckung.

Leme notiert sich die Namen der Sicherheitsdienste, die auf 
den Kabinen stehen.

Leme entdeckt die Villa des Schuldirektors. Sie ist riesig. Das 
Tor ist grün und massiv. Stacheldraht auf den Mauern. Davor uni-
formierte Beamte und Absperrband, Blaulichter und Schaulustige 
aus der Nachbarschaft, die üblichen Gaffer.

Er deutet auf eine Parklücke. Lisboa nickt, stellt den Wagen 
ab …

»Tief durchatmen, alter Junge«, sagt Lisboa. »Das wird ein Spa-
ziergang im Park.«

Leme stößt seine Tür auf. »Wohl eher im verdammten Dschun-
gel.«

Arbeit. Die Sonne brennt vom Himmel. Ausladende Bäume wer-
fen Schatten auf das holprige Pflaster. Leme fährt sich mit der 
Hand über den Nacken, unter den Hemdkragen. Er wischt sich 
den Schweiß ab; Staub klebt auf seiner Haut.

Leme zeigt seinen Ausweis. Ein Uniformierter gibt den Eingang 
frei. Sie treten ein.

Ein dunkler Hausflur. Durch die geöffnete Tür wirft das Son-
nenlicht einen hellen rechteckigen Fleck auf den Boden. Auf einem 
Tischchen liegen Schlüssel und silberne Manschettenknöpfe. 

36



Geschmackvolle Gemälde an den Wänden. Ein kurzer Mantel 
hängt zusammengefaltet über einem Stuhl.

Leme geht weiter. Die Hintertür steht offen. Sie ist mit Tape ab-
gesperrt, was zeigen soll, dass sie genau so vorgefunden wurde, seit 
vergangener Nacht unberührt.

Der Garten hinter dem Haus. Um einen Metalltisch mit Glas-
platte sind Stühle gruppiert. Ein Grill in der Ecke, in der Unter-
schale liegt Asche. Leme fährt mit dem Finger über den Rost. Er 
ist fettig. Leme sucht nach Anzeichen von Aktivität. Er bemerkt 
Fußspuren aus getrocknetem Schlamm. Auf der anderen Seite des 
Gartens weitere kleine Wohnräume. Vermutlich die des Dienst-
mädchens. Zu seiner Linken eine Gartenpforte zur Straße. Die Tür 
ist verschlossen, vermutlich von außen. Keine Spur eines Schlüs-
sels.

Ein Hubschrauber dröhnt über seinen Kopf hinweg. Leme zün-
det sich eine Zigarette an.

Lisboa taucht in der Hintertür auf.
Leme nickt in Richtung erster Stock. »Was sagen sie?«
»Frühe Morgenstunden. Ein einziger Schlag. Wahrscheinlich 

ein stumpfer Gegenstand. Etwas Schweres.«
»Wir haben also keine Tatwaffe?«
»Bisher keine Spur.«
Leme nickt. »Wer hat die Leiche gefunden?«
»Das Hausmädchen. Sie ist in keiner guten Verfassung.« Er deu-

tet quer durch den Garten. »Ihr Zimmer.«
Leme nickt. »Fehlt was?«
»Seine Brieftasche liegt noch auf der Kommode.«
»Mit Inhalt?«
»Sieht jedenfalls so aus.«
Leme schnaubt.

Erster Stock. Drei Männer in Weiß wuseln um die Leiche herum. 
Sie machen ihnen Platz.
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Das Zimmer ist elegant eingerichtet, strahlt Ruhe aus. Das Bett 
ist zerwühlt. Auf der Ankleidekommode liegt ein aufgeschlagenes 
Notizbuch neben einer Louis-Vuitton-Brieftasche. Ein geschmack
voller Holzstuhl liegt umgestürzt auf dem Boden.

Im Bad brennt Licht. Über der Duschstange hängen benutzte 
Handtücher. Die Borsten der Zahnbürste sind feucht. Ansonsten 
wirkt alles sauber und aufgeräumt.

Das Schlafzimmer …
Die Leiche liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich.
Ein zerknitterter roter Morgenmantel, offen, sodass ein Paar 

weiße Unterhosen zum Vorschein kommt. Dünne, haarlose Beine, 
die wie Fragezeichen angewinkelt sind, Arme auf halbem Weg 
zum Gesicht.

Seine Fußknöchel sind mit einer roten Krawatte zusammen-
gebunden.

Seine Handgelenke sind mit einer blauen Krawatte zusammen-
gebunden.

Er war nicht in der Lage, sich zu verteidigen.
Eine klebrige Blutlache, die aus einer Wunde am Hinterkopf 

stammt. Behaarter, rundlicher Bauch, eingefallene Brust. Eine 
seltsame Ausstrahlung von Männlichkeit.

Leme hat keine Erfahrung mit solchen Fällen.
Das spärliche Haar ist verfilzt, es klebt auf der Wunde. Einzelne 

Strähnen sind so steif, dass es wirkt, als könnten sie wie Eiszap-
fen brechen.

Auf dem Teppich blutige Fußabdrücke.
Leme wittert Probleme.
Ihm wird plötzlich kotzübel, und er krümmt sich.
Er untersucht etwas auf dem Boden.
Die Übelkeit lässt nach, und Leme richtet sich wieder auf.
Er verschafft sich einen Überblick. Er registriert die Winkel und 

Positionen der Gliedmaßen. Er schätzt den Abstand zwischen Tür 
und Bett, wie weit das Opfer gestürzt sein muss. Mit einem Stift 
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aus seiner Hemdtasche blättert Leme in dem Notizbuch. Gekrit-
zel auf Englisch, vermutlich Termine und To-do-Listen. Er schiebt 
den Stift in die Brieftasche, klappt sie auf. Exklusive Kreditkar-
ten und ein ziemlich fettes Bündel Geldscheine. Die Glätte und 
Unversehrtheit des Leders lassen darauf schließen, dass die Brief-
tasche so gut wie neu ist. Sie enthält nichts Persönliches, keine 
Fotos von geliebten Menschen, keine Visitenkarten, Mitgliedsaus-
weise irgendwelcher Clubs oder dergleichen.

Leme registriert, wie der Stuhl gelandet ist. Vermutlich hat das 
Opfer ihn beim Aufstehen umgestoßen. Jedenfalls nimmt er an, 
dass es das Opfer war, das dort saß.

Er nickt und geht wieder nach unten.

Küche. Lisboa steht gebückt da und hantiert an einer Kaffee
maschine.

Er schaut auf. »Wie funktioniert das Mistding?«
»Keine Ahnung.«
Lisboa schüttelt den Kopf. Er wirft einen Blick zur Decke. »Also, 

was denkst du?«
»Der Eindringling kam vermutlich durch die Gartenpforte«, 

erklärt Leme langsam und bedächtig. »Dann nahm er die Hinter-
tür. Kein gewaltsamer Einbruch, aber vielleicht hat er die Tür auch 
ohne sichtbaren Schaden aufgehebelt. Anschließend schleicht er 
die Treppe rauf. Das Opfer sitzt an seiner Ankleidekommode, 
schreibt in sein Notizbuch, frisiert sich, zählt sein Geld, was auch 
immer er vor dem Schlafengehen so treibt. Überall liegen Kla-
motten, also mistet er vielleicht seinen Kleiderschrank aus, wer 
weiß. Jedenfalls betritt der Täter den Raum. Das Opfer springt 
auf, der Stuhl kippt nach hinten. Er geht dem Eindringling ein, 
zwei Schritte entgegen, der auf ihn zukommt. Vielleicht tauschen 
sie einen oder zwei Schläge aus oder rangeln, aber nichts allzu 
Gewalttätiges, entendeu? Vielleicht auch nicht. Der Eindringling 
bedroht ihn. Er schnappt sich zwei Krawatten vom Bett, fesselt 
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seine Hände und Füße. Möglicherweise hat er eine Waffe und 
macht ihn damit gefügig. Oder er überwältigt ihn einfach so. Das 
Opfer unternimmt instinktiv einen Fluchtversuch, worauf der 
Täter mit einem schweren Gegenstand zuschlägt.«

Leme hält inne.
Leme hat wenig Erfahrung mit solchen Fällen.
Lisboa sagt: »Falls er ihn wirklich vor dem Schlag gefesselt hat. 

Er könnte es auch danach getan haben.«
»Ja, aber warum sollte er das tun? Vielleicht hat er die Kleider 

auch erst danach aus dem Schrank gezerrt, um eine falsche Fährte 
zu legen.«

Sie stehen einen Moment lang schweigend da.
»Also, das Opfer stürzt«, fährt Leme fort, »verblutet, und der 

Täter verlässt das Haus auf demselben Weg. Entweder war die 
Hintertür bei seiner Ankunft geöffnet, und er lässt sie so, oder 
er vergisst in seiner Eile, sie wieder zu schließen. Das könnte uns 
etwas darüber verraten, ob es sich um einen routinierten Einbre-
cher handelt. Wir klären mit dem Dienstmädchen, wie das mit 
dem Abschließen genau funktioniert.«

Leme wittert Probleme.
»Sie meint, die Tür ist normalerweise verschlossen, manchmal 

aber auch nicht.«
»Sehr hilfreich. Jedenfalls verschwindet der Täter durch die 

Gartenpforte und verschließt sie von außen. Allerdings habe ich 
noch nicht wegen dem Schlüssel gefragt, um das zu bestätigen.«

»Ist nirgends zu finden.«
Leme seufzt. »Klingt das alles einigermaßen stimmig?«
Lisboa nickt. »Ja, schon. Jedenfalls ab dem Punkt, wo er drin 

war. Die Frage ist nur, ob wir Überwachungsvideos kriegen, wie 
er reingekommen ist.«

»Dann fang doch mit den privaten Sicherheitsdiensten drau-
ßen auf der Straße an. Die CCTV-Überwachungsvideos sichten 
sie auf dem Revier.«
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»Und was hast du vor?«
Leme beugt sich über die Maschine, zieht den Stecker und grinst.
»Ich hole uns einen Kaffee.«

Leme tritt hinaus auf die Alameda Gabriel Monteiro da Silva. Auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite eine padaria, eine Bäckerei. 
Eine Gruppe von Arbeitern hockt bei Kaffee und cachaça zusam-
men. In der Luft Abgaswolken von Lastwagen, die auf der viel 
befahrenen Straße bremsen und wieder Gas geben. Leme bestellt 
zweimal Kaffee pra viagem – zum Mitnehmen – und setzt sich an 
den Tresen. Die Kellnerin macht Small Talk, was Leme mit einem 
Grunzen erwidert. Die Kellnerin zuckt mit den Schultern, Leme 
nimmt den Kaffee und gibt ihr ein dickes Trinkgeld.

Er überquert die Straße, die Schule zu seiner Linken.
Stimmengewirr, Lärm von spielenden Kindern.
Sie ahnen noch nichts, denkt er.
Wessen Job ist es, sie zu informieren? Vermutlich seiner. Oder 

zumindest muss er entscheiden, wer es übernimmt.
Das wird ein verdammt harter erster Fall, das ist abzusehen.
Er schlendert an der Schule vorbei.
Draußen lungern private Leibwächter herum. Viele dieser Kin-

der sind potenzielle Entführungsopfer.
Es sind Söhne und Töchter von Medienmogulen und Politi-

kern, von Geschäftsleuten und Baumagnaten, von Anwälten und 
Hedgefonds-Managern, von Philanthropen und Rockstars.

Kinder von unheimlich viel Geld und gewaltigen Besitztümern, 
ererbt und erwirtschaftet.

Ein Leibwächter schaut über die Schulter zu Leme. Leme will 
ihn umrunden, er ist nicht scharf auf eine Begegnung. Der Leib-
wächter verstellt ihm den Weg, und Leme hält inne.

Der Bodyguard kratzt sich im Schritt. Er trägt eine Piloten-Son-
nenbrille. Er grinst Leme an, ein kleines, fieses Lächeln. »Sie sind 
der Detective, stimmt’s?«
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Leme nickt. Der Leibwächter nickt.
Leme hält in jeder Hand einen Kaffee. Er macht eine Geste: Ich 

muss weiter, Junge.
»Tun Sie uns einen Gefallen?«, sagt der Leibwächter. »Falls Sie 

in dem Fall Fortschritte machen sollten, geben Sie uns Bescheid. 
Wir sind alle bereit zu helfen, ja? Wir mochten Senhor Lock-
wood.«

Leme nickt. Er eilt weiter. Kaffeeschaum schwappt über.
Paddy Lockwood, so hieß der Mann. Klingt irisch, findet Leme, 

brachte ihm aber offensichtlich nicht das sprichwörtliche Glück.

Miami Airport. Ray Marx schlendert durch das Abflugterminal. 
Er lässt sich in einen Sitz gleiten. Das Terminal hallt wider von 
Stimmen, rollenden Koffern, klackenden Absätzen. Ray schaut 
sich um, blickt auf seine Uhr. Noch ein paar Minuten bis zur Über-
gabe, eine gute Stunde bis zu seinem Flug …

Ray macht es sich bequem und überprüft seine Taschen. Geld, 
Schlüssel, Pässe, ein One-Way-Ticket Erster Klasse nach São 
Paulo. Zu seinen Füßen ein stylisher Lederkoffer. Er nimmt die 
typische Mittelstreckenhaltung an, das teilnahmslose Starren des 
internationalen Flugmodus. Die Schultern zurück, der Bauch 
flach, der Brustkorb kraftvoll gewölbt. Er studiert die Ankunfts-
tafel. Die Flüge scheinen pünktlich zu sein, das Wetter ein Traum, 
minimale Turbulenzen, die Flugbedingungen sind optimal. Sonne 
durchflutet die Halle. Die Wolken lichten sich. Ray macht unter 
den Urlaubern zwielichtige Gestalten aus. Ihre Trolleys schaukeln, 
überladen mit brandneuen Elektronikartikeln. Auf dem Heimweg, 
denkt Ray. Späte Weihnachtsgeschenke für die Großfamilie, Dut-
zende von tías und tíos und all ihre rotznäsigen Kinder. Oder sie 
verhökern den Kram gleich von der Ladefläche eines schmutzigen 
Lieferwagens aus. Die Tafel blinkt, leert sich, ordnet sich neu. Er 
registriert: Mexico City. Gelandet, pünktlich.

Ray legt eine Zeitung auf den Sitz neben sich. Obwohl natür-
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lich niemand wagen würde, ihn zu fragen, ob da noch frei ist. Er 
hat diesen Blick perfektioniert: Denk nicht mal dran, cabrón. Er 
braucht den Platz.

Jemand nimmt die Zeitung weg und setzt sich. Ein gedrunge-
ner Mann, dicke Schweißperlen auf der Stirn. Seine Ausdünstun-
gen schreien Enchilada.

»Holá, Big Ray«, sagt der Mann. »Alles roger?«
Ray lächelt. Big Ray. Er ist nicht gerade klein, Big Ray, aber er 

ist auch kein Koloss. Er ist im besten Fall groß gewachsen. Im 
Vergleich zu seinen compadres südlich der Grenze, den sinaloa-
nischen Cowboys und schießwütigen Bohnenfressern, wie dem 
jungen Mann neben ihm, ist Ray allerdings ein Riese. Schlank wie 
eine Bohne und zäh wie alte Lederstiefel – und er schaut immer 
auf dich herab, dieser Ray.

»Sag das nicht«, verbessert Ray. »Sag nicht alles roger. Du bist 
hier in keinem beschissenen Film.«

»Okay, Señor Marx.« Der Typ zieht eine Grimasse. »Como está?«
Ray lockert den Nacken. »Ist alles da?«
»Es ist alles roger, Ray.«
Ray lächelt. »Du bist ein echter Herzensbrecher. Jetzt mach dich 

aus dem Staub, mi’jo.«
Der Bohnenfresser-Punk verpisst sich. Ray schaut nach unten. 

Zu seinen Füßen steht derselbe Lederkoffer, der jetzt ein anderer 
Lederkoffer ist. Dieser neue, identische Lederkoffer hat einen dop-
pelten Boden, unter dem sich genau zweihundertfünfzigtausend 
US-Dollar befinden.

Startkapital.
Ray fliegt nach São Paulo, um eine Saat auszubringen. Dazu 

braucht er aus dem Umlauf gezogenes Bargeld, das man nicht zu-
rückverfolgen kann und das zu Hause gerade nicht zu kriegen ist. 
Als ehemaliger CIA-Agent, aktueller Firmenteilhaber und freibe-
ruflicher Drahtzieher hat Ray Zugang zu sauberem Saatgut, wie 
er es nennt. Clean Cash.
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Ray hat zwei Martinis intus und genießt die Aussicht von seinem 
Fensterplatz.

»Und, was führt Sie nach São Paulo?«
Ray schaut zur Stewardess auf. Er ist sich des Gesamteindrucks, 

den er abgibt, durchaus bewusst. Er wirft einen kurzen Blick auf 
den Lederkoffer, den er zu seinen Füßen verstaut hat. Er grinst. 
»Geld«, sagt er.

Die Stewardess mixt ihm einen frischen Drink.
»Dann sind Sie also was genau, ein Bankmensch?«
»Consultant«, erwidert Ray. »Ich sorge dafür, dass Vorhaben in 

die Tat umgesetzt werden.«
»Hm.« Die Stewardess reicht ihm sein Getränk. Sie hat es nicht 

eilig, beugt sich über seinen Sitz.
»Wie wär’s mit noch ein paar Erdnüssen?«, sagt Ray.
»Kommen sofort, Money Man.«
Ray schlürft den Martini. Seine Zähne prickeln vor Kälte. Sein 

Blick richtet sich wieder nach draußen und nach unten …
Die Atlantikküste blitzt auf.

Ray passiert die Schnellabfertigung am Gate und beim Zoll. Der 
Koffer trägt sich angenehm, weiche Ledergriffe, gut ausbalanciert, 
genau das richtige Gewicht – ausgezeichnet gepackt.

Auf dem Flughafen herrscht Hochbetrieb. Rays Name steht 
auf einem Schild, das von einem fies aussehenden jungen Mann 
in schickem Anzug hochgehalten wird. Ray gefällt sein Stil. Er 
mustert die anderen Typen mit den hochgehaltenen Namens-
schildern. Eine erbärmliche Truppe. Große, fette Kerle mit niedri-
gen Stirnen, wulstigen Augenbrauen, übergroßen Schirmmützen 
und Industrieparfüm. Billige Anzüge bedeuten eine beschissene 
Fahrt. Wenn man mit Peanuts bezahlt, kriegt man Affen, denkt 
Ray.

Ray sagt zum Fahrer: »Hotel Unique, amigo.«
Der Fahrer nickt. Ray kennt die Verkehrsverhältnisse. Ray 
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kennt die Route. Jetzt ist genau die richtige Zeit für ein Nicker-
chen, und Ray lehnt sich in seinem Sitz zurück.

Das Hotel Unique heißt zu Recht so.
Ray bewundert die Außenfassade. Sie ist geformt wie ein Schiff. 

Mit einem Bug, elegant geschwungenen Flanken, einem flachen 
Deck und Bullaugen als Zimmerfenster. Ray lächelt, als er ein-
checkt.

»Sie bleiben dann also länger bei uns …?«
»Auf unbestimmte Zeit«, sagt Ray.
Die Empfangsdame wirkt leicht panisch, vielleicht versteht sie 

ihn nicht, findet nicht die richtige Antwort im Computer, ihr Kol-
lege runzelt die Stirn …

»Ich …«
Ray lächelt weiter. »Nicht nervös werden, Schätzchen«, sagt er. 

»Es ist alles gut.«
Eine Hotelmanagerin erscheint. Sie räumt die Empfangsdame 

mit sanften Kommandos aus dem Weg. Sie schenkt Ray ein ver-
legenes, entschuldigendes Lächeln. Ray weiß das zu schätzen. Er 
nimmt die Bemühung wohlwollend zur Kenntnis, das Eingeständ-
nis ihres Fehlers. Das sagt etwas aus.

»Wenn Sie mir bitte folgen würden, Senhor Marx …«

Rays Zimmer ist bereits vollständig hergerichtet. Die Schränke 
sind voll. Hemden und Jacketts, ein paar Jeans. T-Shirts und 
Shorts. Badesachen. Die richtige Art Schuhe. Das Bad ist ge-
nau nach seinen Wünschen eingerichtet. Ray verstaut den Koffer 
hinter der doppelten Rückwand eines Schranks, schließt sie mit 
einem Klicken, tastet nach dem Schloss und zieht den winzigen 
Schlüssel heraus. Er steckt ihn ein.

Cocktailstunde. Auf dem Deck wimmelt es von Menschen. Die 
Nacht bricht an …
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An einer Seite verläuft ein schmaler Swimmingpool. Eine rot-
lila Unterwasser-Lightshow sorgt für exotisches Ambiente. Ein 
Gefühl von Luxus.

Ray schlendert über das Deck, bei dem es sich offenbar um 
ein originales Schiffsdeck handelt. Es ist zugleich das Hotel-
dach, und Ray verschafft sich einen Überblick. Er befindet sich 
in einem teuren Viertel mit niedrigen Häusern. Im Norden er-
kennt er die Avenida Paulista, Hochhäuser und Strommasten mit 
blinkenden Warnlichtern – ankommende Hubschrauber, Kurz-
strecken-Inlandsflüge, Signalmasten auf Helipads. Im Osten ein 
dunkelgrüner Fleck: vermutlich der Ibirapuera Park. Im Westen 
Luxuswohnanlagen mit Pools, Tennisplätzen und ausgedehnten 
Grünflächen. Den Blick nach Süden versperrt die Sushibar des 
Hotels.

Er sucht sich einen Platz und bestellt einen Caipirinha. Die 
Nacht senkt sich herab. Ray atmet.

Zurück im Zimmer schiebt Ray die Schranktür auf. Ray ist bereit 
fürs Bett, aber er spürt …

Ein Verlangen. Er holt den ledernen Koffer hervor, entfernt 
den falschen Boden und greift unter die Geldbündel. Er zieht 
einen eleganten Lederwaschbeutel heraus und öffnet den Reiß-
verschluss. Ray hatte drei Caipirinhas. Der Alkohol lässt etwas in 
ihm schmelzen. Im Lederbeutel: eine Flasche reines mexikanisches 
Heroin, in medizinischer Qualität – sehr hochwertig, sehr schwer 
zu kriegen, sehr stark, nichts für Amateure. Ray ist nicht süchtig, 
aber er hat Bedürfnisse, er genießt …

Das Zeug hat Gourmetqualität, genau Rays Ding.
Ray schiebt die Nadel der schlanken Spritze in die Flasche. Er 

zieht sie auf, nimmt sie heraus. Er spritzt einen Tropfen ab. Nimmt 
einen Gummischlauch aus dem Lederbeutel. Wickelt ihn um sei-
nen linken Arm. Er findet eine Ader, drückt den Abzug …

Das wird reichen, mein Freund, denkt Ray.
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Er lässt sich in den Sessel unter dem Bullaugenfenster sinken. 
Ray fühlt sich wohl auf dem Meer, die Wellen plätschern, eine 
Brise weht, die sanfte Nachtluft …

Als Ray ins Bett schlüpft, fragt er sich: Wo soll ich hier so guten 
Stoff herkriegen? Er hat schätzungsweise einen Monat – vielleicht 
drei Wochen – Zeit, bis er sich ernsthaft mit der Frage auseinan-
dersetzen muss.

Renata Sanchez ist nicht das erste Mal in einer Favela, aber zum 
ersten Mal musste sie ihren Chef deswegen anlügen.

Sie steht vor einem Por-Kilo-Restaurant an einer Kreuzung im 
oberen Teil von Paraisópolis, einen Block von der Hauptstraße 
entfernt.

Sie ist nicht hungrig – sie hatte gerade erst ein frühes, ausgie-
biges Mittagessen mit einem Kunden in Itaim –, aber der Duft 
von Reis, Bohnen und geschmortem Schweinefleisch ist einfach 
zu verlockend. Sie checkt ihr Handy; sie ist pünktlich. Der Mak-
ler muss jeden Moment kommen. Er hat ihr versichert, dass er sie 
nicht warten lässt, dass es um diese Tageszeit dort sicher ist, keine 
Sorge, überhaupt ist es dort eigentlich zu jeder Tageszeit sicher, 
außerdem haben Sie doch gesagt, dass Sie schon mal hier waren, 
also sind Sie doch mit der Gegend vertraut, oder?

Nun wartet sie also doch  – steht vor dem Restaurant, das 
freundlicher wirkt als die Bar auf der gegenüberliegenden Straßen
seite. Kein schöner Ort für einen schnellen Kaffee. Rostige Tische 
und knorrige alte Männer mit blutunterlaufenen Augen; räudige 
Hunde, die Krieg gegen ihre Flöhe führen. Die Restaurantbesit-
zerin starrt Renata an. Eine kräftige Frau mit einem grimmigen 
Gesichtsausdruck und einer fettigen Schürze. Sie steht mit ver-
schränkten Armen da, schüttelt den Kopf, bleckt die Zähne und 
saugt daran.

Renata lächelt.
»Quer alguma coisa?«, fragt die Frau. Möchten Sie was? »Ich 
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habe Mittagstisch, Snacks.« Sie deutet auf die Plastiktische auf 
dem Bürgersteig. »Sie können sich auch setzen.«

»Ich nehme eine coxinha«, sagt Renata. »Und eine Coke.« Sie 
denkt: Ja genau, eine Teigtasche gefüllt mit Hühnchen, Käse, Kar-
toffeln und dann ordentlich Tabasco drauf. Sie kramt in ihrer 
Handtasche nach Kleingeld.

Die Frau hebt eine Hand, schüttelt den Kopf. »Setzen Sie sich. 
Ich bringe es Ihnen. Sie können später zahlen.« Sie lächelt ironisch. 
»Sie sehen einigermaßen ehrlich aus.«

Renata setzt sich an einen gefährlich wackelnden Tisch und be-
obachtet die weiß gekleideten Dienstmädchen und Nannys, die 
céstas mit Reis und Bohnen tragen. Sind sie unterwegs zur Arbeit 
oder nach Hause? Die céstas sind eher klein, also geht es wahr-
scheinlich nach Hause. Die Körbe sind gerade groß genug für eine 
kleine Familie, ein bisschen zu schäbig für ein Haus oben auf dem 
Hügel.

»Hier.«
Die Restaurantbesitzerin stellt ein Tablett mit der coxinha, eine 

Flasche Cola und ein Glas mit Strohhalm auf den Tisch.
»Obrigada.« Renata lächelt. »Sie haben keine scharfe Soße, 

oder?«
Die Frau hebt eine Augenbraue und brummt etwas.
In der Nähe parkt ein Wagen, aus dem Musik dröhnt, und Re-

nata beäugt die Männer mit Flip-Flops und dunklen Sonnenbril-
len, die um den Wagen herumstehen und die fünf Schotterstraßen 
überwachen, die sich an der Kreuzung treffen.

»Hier.«
Renata lächelt. Sie packt den Snack mit einer dünnen, rauen 

Serviette aus dem Spender auf dem Tisch. Die Teigtasche ist tro-
cken und nur stellenweise heiß – vermutlich liegt sie seit einer 
guten Stunde auf der Heizplatte. Aber sie schmeckt salzig und 
nach Frittiertem, der geschmolzene Catupiry tropft heraus, ge-
rade richtig so. Sie schlürft die Cola, und die Bläschen prickeln 
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in ihrem Mund. Die perfekte Kur bei einem Kater; obwohl sie gar 
keinen hat.

Straßenarbeiter stapfen von der Bushaltestelle nach Hause, vor-
bei an Reifenläden und ausgebrannten Autos. Sie tragen weiße 
Helme, haben die Oberteile ihrer orangefarbenen Overalls um die 
Hüften geknotet. Müllgeruch liegt in der Luft. Eine dichte Wolke 
scheint über ihrem Sitzplatz zu hängen. Dümmlich aussehende, 
schlappohrige Hunde schnüffeln in den Abfallsäcken und zerren 
Reste heraus. Der Eigentümer knurrt sie an, hebt drohend einen 
Besen, und sofort trotten sie davon.

Renata wischt sich den Mund ab, schaut noch einmal auf ihr 
Handy. Der Immobilienmakler ist jetzt eine Viertelstunde über-
fällig.

Auf der Hauptstraße rattern Trucks vorbei, und der Abgasge-
stank weht Renata in die Nase. Zwei Militärpolizisten haben sich 
neben ihren Motorrädern aufgebaut, das Blaulicht ist eingeschal-
tet, jeweils eine Hand ruht auf der Waffe im Gürtel.

Wenn die Hauptstraße Giovanni Gronchi verstopft ist, gibt es 
eine Umleitung durch die Favela. Eine Abkürzung vor allem für 
die Mittelschicht, sodass hier immer Militär präsent ist.

Renata fragt sich, ob das die Gegend wirklich sicherer macht.
Die Militärpolizei ist durchsetzt von zweifelhaften Gestalten. 

Eine Truppe schwer bewaffneter, korrupter Vollstrecker, und wie 
man hört, sind sie kaum weniger übel als die Drogenbanden. Re-
nata weiß nicht, ob das zutrifft, aber für ihr Projekt in der Favela 
braucht sie auf jeden Fall die Kooperation beider Seiten.

Das bringt sie in eine spannende Lage.
Das Leben um sie herum entfaltet sich, nimmt seinen Lauf …
Mit Müll beladene carrossos quietschen vorbei, Jungen rollen 

Autoreifen den Hügel hinunter, Männer laden Holzkisten mit 
Obst und Bier aus rostigen, in zweiter Reihe geparkten Liefer-
wagen, Schulkinder hüpfen durch die Straßen, klatschen auf die 
Motorhauben der besseren Autos und winken durch die getön-
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ten Scheiben. Wäsche flattert im Wind, gelbe und blaue Müll
säcke kochen in der Hitze, leises Summen von illegal angezapften 
Stromleitungen. Kinder schieben ihre Köpfe aus Autofenstern und 
strecken ihre Zungen heraus.

Renata fragt sich, ob sie wirklich jeden Tag hierherkommen 
will. Und wo sie dann parken wird. Sie zieht ein paar Scheine aus 
ihrem Portemonnaie und winkt der Frau. Die Besitzerin kommt 
herübergeschlendert, inzwischen etwas weniger missmutig, wie 
Renata findet.

»Stimmt so«, sagt sie lächelnd.
»Valeu.« Prost. Die Frau wendet sich zum Gehen, überlegt es 

sich dann aber anders. »Was machen Sie eigentlich hier?«, fragt 
sie. Ihr Lächeln ist schief.

Ein Mann in weißem Hemd und schwarzer Krawatte eilt heran 
und winkt entschuldigend.

Renata nickt in seine Richtung. »Ich glaube, da kommt meine 
Verabredung.«

»Ha, na dann viel Glück«, sagt die Frau und stopft die Scheine 
in ihre Schürzentasche.

Renata sieht dem Mann mit dem weißen Hemd und der schwar-
zen Krawatte beim Schwitzen zu. Sein Hemd wirkt billig, das Fas-
sungsvermögen des Kragens und der Achseln ist deutlich über-
schritten.

»Sorry«, sagt der Mann, »aber das müsste jetzt der richtige 
Schlüssel sein.« Er murmelt so was wie vamos, porra. Komm 
schon, du Scheißding.

Sie stehen auf dem Treppenabsatz im ersten Stock, und der 
schwitzende Mann versucht verzweifelt, die Tür zu öffnen.

Renata lächelt, schüttelt leicht den Kopf. »Kein Problem.«
»Und bitte entschuldigen Sie die Verspätung. Der Verkehr, ne? 

Ein Alptraum.«
»Ich weiß«, sagt Renata. »Ich bin selbst von Itaim hierhergefah-

50



ren. Dort in der Nähe ist ja auch Ihr Büro, glaube ich. Oder kom-
men Sie von der Filiale auf der anderen Straßenseite?«

Die Stirn des Mannes glänzt, seine Wangen tropfen, coitado. 
Armes Lämmchen.

»Jep, ich meine, natürlich.« Ein Klicken. »So. Endlich.«
Er öffnet die Tür und hält sie ihr auf.
»Hier entlang.«
Er lächelt verlegen.
Renata tritt ein und denkt sofort: Ja, das ist perfekt …
Von einem Fenster aus blickt man auf die Favela, in ihren tiefs-

ten Krater hinein, dann wieder hinauf zum höchsten Rand.
Unten in Paraisópolis krabbelt es, es wimmelt.
Die Hütten aus Beton, Ziegeln und Holz glühen in der Hitze.
Die ganze Gegend flimmert in der prallen Sonne wie eine Fata 

Morgana.
Es ist genau das, was sie sich vorgestellt und erhofft hat.
Aus dem Fenster auf der anderen Seite schaut sie hinunter auf 

die Kreuzung und bis zur Hauptstraße. Es ist wie ein Außenpos-
ten; sie fühlt sich, als stünde sie an der Grenze, dem letzten Fort 
vor dem Wilden Westen.

Sie spürt sofort, dass sie von hier aus Menschen helfen kann, 
jemandem helfen kann.

»Fantastische Aussicht«, sagt der Makler.
»Absolut. Wann, sagten Sie, ist es bezugsfertig?«
»Oh, genau in einem Monat.«
»Und warum nicht schon früher?«
»Also, wir nennen das lokale Verwaltungsvorgänge.«
»Sie meinen, Sie müssen es erst mit Räubern und Gendarmen 

klären, richtig?«
Er nickt. »So kann man es auch sagen.« Er hat sich wieder etwas 

gefasst. »Sie arbeiten für Capital SP, nicht wahr? Die Privatbank?«
Privatbank ist ein möglicher Ausdruck dafür. Renata ist Anwäl-

tin bei einem der größten Finanzkonzerne Südamerikas.
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Die Reichweite ihres Hedgefonds ist legendär; sie vermitteln 
privaten Investoren Beteiligungen an lukrativen öffentlichen Auf-
trägen, darunter die größten Bauprojekte des Kontinents.

Renata mustert ihn streng.
»Oh, ich habe mich über Sie informiert. Ist so üblich in unserer 

Agentur, entendeu?«
»Verstehe.«
»Komisch«, sagt der Makler. »Eine Freundin von mir arbeitet 

dort, in derselben Abteilung wie Sie, also dachte ich …«
»Eine Freundin?«
»Eine Rechtsanwaltsgehilfin, was für ein Zufall, oder …«
Renata nickt. Die einzigen Rechtsanwaltsgehilfinnen bei Capi-

tal SP arbeiten alle für sie.
Damit ist die Sache geklärt.
»Ich nehme das Büro«, sagt sie. »Sie können schon mal den Pa-

pierkram fertigmachen.«

Rafa sieht, wie die schicke, durchtrainierte weiße Frau das Gebäude 
verlässt, begleitet von einem schmierigen Wichser im Anzug. Er 
ist sich ziemlich sicher, dass sie nicht zum Vögeln drinnen waren. 
Der Typ hat nicht die Eier, denkt Rafa, und außerdem spielt die 
Braut Klassen über seiner Liga.

Sie ist Weltklasse, findet Rafa, stilvoll, elegant und lässig – so 
einen Arsch findest du in der Favela nicht.

»Rafinha! Fala aí, mano!«
Rafa dreht sich um. Es ist sein Kumpel Franginho, der wissen 

will, was abgeht. Rafa springt von dem Reifenstapel, und sie klat-
schen sich ab. Franginho folgt Rafas Blick.

»Wer ist das?«
»Keine Ahnung. Sie kam vor einer halben Stunde und hat bei 

Dona Regina zu Mittag gegessen. Ging mit diesem Schmierlappen 
da rein und kam wieder raus.«

»E daí?« Na und? Was soll’s?
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»Nada, ich halte nur die Augen offen, entendeu?«
Franginho weiß Bescheid. Sie gehen beide morgens zur Schule, 

um eins sind sie fertig, nachmittags verdienen sie sich was als Auf-
passer für die Bosse. Der Job ist easy: Du notierst einfach jeden, 
der kommt und geht, meldest es am Ende deiner Schicht. Und 
falls es ungebetener Besuch von der Militärpolizei ist, piepst du 
deinen Verbindungsmann an und entzündest ein bisschen Feu-
erwerk.

Rafa macht den Job, seit er elf ist, also fast auf den Tag genau 
zwei Jahre, und er musste noch nie ein Feuerwerk abfackeln.

Seiner Einschätzung nach ist es in letzter Zeit ohnehin ziem-
lich ruhig.

Es gab schon lange keine Razzia mehr.
Und die Typen oben auf dem Hügel haben schon länger keine 

Strafexpedition mehr gestartet.
Früher war das Alltag …
Ein kleiner moleque zieht irgendeinen Scheiß ab, den er besser 

lassen sollte, einen Diebstahl, vielleicht eine besoffene Schlägerei, 
oder zweigt was von Einnahmen ab, die ihm nicht zustehen, viel-
leicht hat er auch die falsche Braut angebaggert; jedenfalls endet er 
zu Brei geschlagen auf der Straße, wenn er Glück hat gerade noch 
atmend, bei weniger Glück in der Kanalisation, schwarz und ver-
kohlt, nach seiner vorzeitigen Einäscherung.

Also, alles in allem friedliche Tage.
»Willst du helfen?«, fragt Rafa.
»Warum nicht? Ich geh᾽ meiner Großmutter aus dem Weg.« 

Sie klettern auf ihre Throne aus Reifenstapeln. »Das ist aktuell die 
einzige wichtige Verpflichtung in meinem Kalender.«

Rafa lacht. »Das geht hier genauso gut wie woanders, ne?«
»Dein Wort in Gottes Ohr.«
Rafa grinst. Franginho hat ihn schon immer zum Lachen ge-

bracht. Seine Art, mit Worten umzugehen, sein bate papo – seine 
freche Schnauze – ist Weltklasse.
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»Meinst du, ich sollte noch mehr über die Braut im Auto raus-
finden?«

Franginho überlegt. »Wenn das bedeutet, dass du Dona Regina 
einen Besuch abstattest, ihr ein paar Fragen stellst, uns ein paar 
coxinhas mitbringst, dann würde ich sagen, ja, das ist exakt das 
richtige Prozedere.«

Rafa fährt sich mit der Zunge über die Zähne. »Gut. Du bleibst 
hier.«

Franginho streckt sich, lehnt sich zurück. »Ich häng derweil 
bisschen am Strand ab, Baby.«

Rafa springt von den Reifen und überquert die Kreuzung.
Ja, Franginho macht ihm gute Laune, das steht fest. Den Spitz-

namen Franginho – Kleines Huhn – hat sich Rafa selbst vor Jahren 
ausgedacht. Sie spielten auf der Straße Fußball, als Franginho eine 
Schulter senkte, eiskalt einen Mörderschuss antäuschte, dann tän-
zelnd an dem dicken Jorginho vorbeidribbelte, der daraufhin mit 
der Fresse im Matsch landete. Als Jorginho schließlich wieder auf-
stand, schlammig und lachend, rief Rafa: »Er hat den Funky Chi-
cken mit dir getanzt, Alter. Gack, gack, gack!« Dabei zuckte er mit 
seinen angewinkelten Armen und machte pickende Kopfbewe-
gungen, um Franginho zu imitieren.

Außerdem waren da natürlich noch seine dünnen sehnigen 
Hühnerbeine.

Von da an hieß er Kleines Huhn. Und was soll man sagen, sie 
sind immer noch beste Kumpels.

Ein paar alte Säufer vor der Bar winken ihm zu und schreien, er 
soll sich aus Schwierigkeiten raushalten, kichern. Er nickt, ja, ja, 
halt die Klappe, alter Mann, zeigt ein falsches Lächeln, gesenkter 
Kopf, seine Flipflops klatschen über die holprige Straße …

Auf dem kleinen mercado drängen sich Frauen, die fürs Abend-
essen einkaufen. Obwohl er weiß, dass seine Mutter nicht darunter 
ist, hält er Ausschau. Jedes Mal, wenn er eine Gruppe Frauen sieht, 
späht er nach ihrem Gesicht, nach etwas Vertrautem, einem liebe
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vollen Blick, einem Lächeln, einer Geste, einer Bewegung, die ihre 
Anwesenheit verrät …

Natürlich wird er sie nie wiedersehen. Schließlich ist er nicht 
naiv. Er vermisst sie nur, das ist alles. Sechs Jahre ist sie jetzt nicht 
mehr da, und sein Vater tut sein Bestes, seine Oma kommt jedes 
Wochenende in die Favela zurück, räumt ihr kleines Haus auf, 
kocht für sie und lässt ihnen Essen für die Woche da. Also ist er 
ziemlich gut versorgt, trotzdem ist es nicht immer einfach …

Es ist hart.
Aber jetzt ist keine Zeit für solche Grübeleien.
Rafa betritt das kleine Restaurant. Die Besitzerin ist nirgends 

zu sehen.
Er hämmert mit der Faust auf den Tresen.
»Dona Regina, bonitinha!«, schreit er. »Wo steckst du?«
Wie ein mürrischer Geist materialisiert sie sich vor ihm, die 

Schürze fettbespritzt, das Haar streng nach hinten gebunden.
»Ach, lass das, Rafinha. Bin nicht in Stimmung, sabe?«
»In Wahrheit liebst du es doch, Dona Regina.«
»Hmm.« Sie verzieht das Gesicht und verschränkt die Arme. 

»Was willst du?«
»Eigentlich, Dona Regina, haben der alte Franginho und ich 

dringend je eine coxinha nötig. Wie stehen da die Chancen?«
»Quatsch nicht so geschwollen daher, junger Mann. Ist das alles?«
»Nun, eine leckere Dose Guaraná zum Runterspülen schiene 

mir auch ein guter Plan, was meinst du?«
»Solltest du nicht in der Schule sein?«
Dona Regina fischt zwei coxinhas von der Warmhalteplatte und 

legt sie auf Servietten. Dann holt sie zwei Dosen Guaraná aus dem 
Kühlschrank.

»Schule ist für heute aus, Ma’am.«
»Dann solltest du besser deine Hausaufgaben machen«, Dona 

Regina deutet mit dem Kinn in Richtung Franginho, »statt mit die-
sem Faulpelz für die malandros oben auf dem Hügel zu arbeiten.«
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Oben auf dem Hügel. Die Bosse tendieren dazu, sich selbst aus 
der Schusslinie zu halten, abseits vom Dschungel der Favela. Des-
halb brauchen sie Fußvolk wie Rafa und Franginho für den Kon-
takt zur Basis. Die Befehlskette, weiß Rafa, verläuft buchstäblich 
bergauf.

»Die dürfen uns keine Hausaufgaben mehr geben«, sagt Rafa. 
»Das läuft jetzt unter Kindesmisshandlung.«

Dona Regina schüttelt den Kopf. »Schaffst du das alles, oder 
muss ich dir ein Tablett leihen?«

»Ich schaff das schon.« Rafa zwinkert ihr zu. »Tiefe Taschen.«
Dona Regina hebt eine Augenbraue, zieht eine Grimasse. »Die 

wirst du brauchen, mein Sohn.«
»Hier.« Rafa reicht ihr das exakt abgezählte Geld. »Stimmt so.«
»Vagabundo«, brummt Dona Regina.
Rafa wendet sich zum Gehen, dreht sich dann aber noch mal 

um. »Eine Frage noch. Wer war die Frau, die vorhin hier zu Mit-
tag gegessen hat, du weißt schon, wen ich meine? Die hatte Klasse, 
entendeu? Die würde ich gerne öfter hier sehen.«

Dona Reginas Miene verhärtet sich. »Keine Ahnung.«
»Komm schon, du hast doch mit ihr geredet, oder?«
»Sie hat mich gefragt, ob ich scharfe Soße habe.«
»Da fällt mir was ein.« Rafa schnappt sich eine Flasche Tabasco 

von der Theke. »Ich bring sie zurück.«
»Das will ich dir auch raten.«
»Du hast also keine Ahnung, warum sie hier in der Gegend war? 

Sie sah nicht aus, als hätte sie bisher viel Zeit im Getto verbracht.«
»Ich habe keinen Schimmer.«
»Okay, gut zu wissen.« Rafa wendet sich ab, schaut dann noch 

mal über die Schulter zurück. »Dann werde ich das so nach oben 
weitergeben, ja? Damit sie dich vielleicht besser selbst fragen?«

Dona Regina seufzt, wechselt von einem Fuß auf den anderen. 
»Frecher Kerl«, sagt sie. »Wie alt bist du? Dreizehn, vierzehn? Cle-
verer, als es gut für dich ist.«

56



»Dreizehn. In der Blüte meiner Jahre.«
Dona Regina schnaubt. Ihr Ausdruck wird sanfter. »Hör zu«, 

sagt sie, »der Typ, den sie getroffen hat, ist Immobilienmakler. 
Und in dem Gebäude, in das sie gegangen sind, stehen Büroräume 
leer. Also kannst du wohl eins und eins zusammenzählen.«

»Sie hat nichts darüber gesagt, wofür sie diese Büroräume 
braucht?«

»Hat sie nicht. Sie mag scharfe Soße zu ihrem coxinha. Das ist 
so ziemlich alles, was ich über sie weiß.«

»Dona Regina, bonitinha, du bist Weltklasse. Eine echte Her-
zensbrecherin.«

»Du bringst mir gefälligst den Tabasco zurück und sagst dei-
nem Freund, er soll seinen mageren Arsch rüber zu seiner Groß-
mutter bewegen. Sie hat ihn vorhin gesucht, das ist es, was ich dir 
definitiv verraten kann.«

Aber da ist Rafa schon weg, hebt den Arm zum Abschied, ist 
innerlich bereits beim nächsten bevorstehenden Tagesereignis. 
Das Wasser läuft ihm im Mund zusammen bei dem Gedanken an 
seinen Snack und sein Getränk, und er freut sich darauf, seinem 
Kumpel zu verkünden, wie clever er bei seinen Ermittlungen vor-
gegangen ist.

Dona Annette, Paddy Lockwoods Dienstmädchen:
Hören Sie.
Wir kratzen mit Messern die Fugen zwischen den Pflasterstei-

nen aus, entfernen kleine Schlamm- und Grasstücke und fegen sie 
weg. Wir müssen vor sieben Uhr und dem Eintreffen der ersten 
Schulkinder fertig sein; die Lehrer und Schüler wollen von unserer 
täglichen Arbeit nichts mitkriegen. Küchenpersonal durchquert 
den umzäunten Bereich, sie schleppen große Pfannen und singen 
Liebeslieder über Brasilien.

»Annette«, sagt Maria Elisa, eine der anderen Putzfrauen. »Wie 
geht’s deinem Sohn?«
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Ich arbeite über den Beton gebückt, mein Rücken schmerzt. 
»Es geht ihm gut«, sage ich. »Na ja«, füge ich hinzu, »ich habe ihn 
schon länger nicht mehr gesehen. Er hat eine Weile gearbeitet, hat 
aber seinen Job verloren.«

»Was ist passiert?«
»Er ist eingeschlafen, obwohl er auf den Laden aufpassen sollte. 

Er wurde gefeuert.«
»Das ist aber übertrieben hart.«
»Na ja, es gibt viele, die den Job machen können, ohne einzu-

schlafen.« Ich fühle mich schuldig, weil ich meinen Sohn nicht in 
Schutz nehme.

»Wo hat er gearbeitet?«
»In einem Laden in der Teodoro. Ein Musikgeschäft, das Gi-

tarren verkauft.«
»Hm, vermutlich kann man in so einem Laden wirklich nicht 

einschlafen.«
»Nein, unmöglich.« Ich möchte Stolz empfinden, aber es ge-

lingt mir nicht.
Ich plappere weiter. »Er hat den Job durch jemanden aus sei-

ner Band bekommen. Jetzt redet sein Freund nicht mehr mit ihm, 
weil er die Chance vermasselt hat, also hat er keine Band und kei-
nen Job.«

Ich erwähne nicht, wie talentiert er ist.
»Hatte er Auftritte?«
»Gelegentlich. In Bars in Vila Madalena, dann das eine oder 

andere Gratiskonzert im Centro, nichts Großes, aber es brachte 
ein bisschen was ein.«

»Samba?«
»Ja. Er spielt Gitarre und cavaquinho. Sie waren wirklich gut. 

Na ja, dachte ich zumindest.«
Maria Elisa nickt. »Da kann man nicht viel machen …«, sagt 

sie. »Und der Kleine?«
Sie fragt mich das, damit ich mich besser fühle.
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Ich bin dankbar und lächle, obwohl sie es nicht sehen kann, so 
über den Boden gebeugt, wie wir beide sind.

»Er ist ein Schatz«, sage ich.
»Graças a Deus, meinen beiden geht es gut«, sagt Maria Elisa. 

»Ich bin gesegnet mit zwei verantwortungsvollen Kindern, die 
jetzt erwachsen sind. Sie gehen ihren eigenen Weg. Drei wunder-
schöne Enkelkinder, Gott beschütze sie.«

Sie berührt das Bildnis, das an ihrem Hals hängt, und bekreu-
zigt sich.

»Du bist gesegnet«, sage ich.
Sie nickt, und wir arbeiten schweigend weiter.

Ich arbeite seit elf Jahren für die Schule, und seit vier Jahren 
mache ich auch das Büro des Schulleiters und sein Haus sau-
ber. Wir sind angewiesen, nicht mit den Mitarbeitern zu spre-
chen – sie nicht zu stören –, aber Direktor Lockwood ist immer 
offen für ein Gespräch. Er ist sehr ordentlich, sodass es für mich 
nicht viel zu tun gibt. Sein Schreibtisch in der Schule ist immer 
tadellos aufgeräumt, frei von Papierkram; ich sehe ihn oft Do-
kumente in den hölzernen Aktenschränken an der Rückwand 
des Raumes abheften. Seine Schreibtischplatte ist aus Glas und 
am Ende des Tages oft mit kleinen Flecken übersät: Fingerab-
drücke, Tintentropfen, Stellen, an denen er sich die verschwitz-
ten Hände abgewischt hat. Nachmittags fällt die Sonne durch 
das offene Fenster, und ich kann gelbliche Schweißränder unter 
den Achseln und am Kragen seiner weißen Hemden sehen. Es 
wird ihm bestimmt furchtbar heiß, wenn er immer so durch die 
Schule hetzt.

Er sitzt selten still an seinem Schreibtisch, telefoniert, tippt auf 
seinem Computer, macht sich Notizen mit dem altmodischen 
Füllfederhalter, den er in der obersten Schublade des Schreibtischs 
aufbewahrt. Er ist ein wunderbarer Mensch, sagen alle. Und ich 
kann es nur bestätigen. Wir haben alle die Geschichten gehört: 
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Wie er einem Lehrer während einer schwierigen Scheidung mit 
den Anwaltskosten aushalf; wie er die Verwaltungsassistentin bei 
der Suche nach einem Studienplatz unterstützte, ihr sogar anbot, 
sie während ihres Studiums weiter zu beschäftigen; wie er einer 
anderen Lehrerin großes Verständnis beim Tod ihres Vaters zeigte; 
wie er sich regelmäßig an den Kosten von Abschiedsgeschenken 
und Geburtstagsfeiern beteiligt; wie er Abendessen für das Per-
sonal veranstaltet, sogar für uns, die funcionarios; wie er jedem 
Mitarbeiter mit Höflichkeit und Respekt begegnet. Er eilt von 
Klassenzimmer zu Klassenzimmer, spricht mit Kindern, Eltern, 
Lehrern und Verwaltungsangestellten, ist immer herzlich, hat 
immer Zeit, zuzuhören, und gibt einem nie das Gefühl, dass man 
sich aufdrängt. Ich putze sein Büro, halte sein Haus sauber und 
koche für ihn, das ist alles.

Aber ich bin stolz darauf.

Der Tod kam unerwartet. Der Neigungswinkel des Kopfes. Die 
Art der Wunde. Der schockierte, ungläubige Gesichtsausdruck. 
Das Blut. Die Art und Weise, wie die Haarsträhnen und der zer-
trümmerte Schädel ineinander verklebt sind …

Die Spuren führen nicht weiter. Gerichtsmedizinische Berichte, 
Protokolle der Befragungen des Wachmanns und des Hausmäd-
chens, kurze Vernehmungen des stellvertretenden Schulleiters 
und des Schatzmeisters der Schule – niemand kann etwas Erhel-
lendes beitragen. Er lebte sehr zurückgezogen. Eine Wendung, die 
sie alle benutzen, um Lockwood zu beschreiben.

Leme denkt:
Ich wollte aus einer Art Gerechtigkeitssinn heraus Mordfälle auf-

klären, und um das Andenken des Opfers zu ehren.
Das Opfer ist wohl kaum mehr in der Lage, sich um solchen 

Kram zu kümmern.
Der Tod ist in diesem Fall überraschend und abrupt eingetre-

ten. Brutal und endgültig.
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Autopsie. Der Gerichtsmediziner schneidet den alten Mann auf, 
untersucht die Innereien, wälzt die Leiche hin und her. Die Todes-
ursache ist relativ eindeutig: eine einzige Wunde am Hinterkopf, 
der Schlag war stark genug, um eine massive Blutung hervorzuru-
fen. Der Todeszeitpunkt wird auf kurz nach ein Uhr nachts festge-
legt. Keine Hinweise auf kürzlich stattgefundene sexuelle Hand-
lungen. Keine Anzeichen eines gewaltsamen Kampfes. Allerdings 
finden sich tiefe Striemen an den Hand- und Fußgelenken, wo er 
mit seinen eigenen Krawatten gefesselt war. Keine Haut unter den 
Fingernägeln. Keine Blutergüsse. Keine relevante Vorerkrankung.

»Er wurde nach dem tödlichen Schlag gefesselt«, sagt der Me-
diziner zu Leme. »Es ist etwas ganz anderes, wenn man am Bo-
den liegend getroffen wird. Dieser Mann starb noch während des 
Sturzes.«

Leme startet seinen Wagen und macht sich auf den Heimweg. 
Wolken ballen sich zusammen, und der Himmel wird schwarz. 
Drückende Hitze. Hohe Luftfeuchtigkeit. Leme nimmt die Cidade 
Jardim, und kurz bevor das Unwetter losbricht, taucht er in den 
Tunnel ein, der unter Faria Lima verläuft. Motorradfahrer rasen 
zwischen den Fahrspuren entlang, hupend und fluchend. Beim 
Verlassen des Tunnels überrascht Leme eine Regenwand. Die 
Tropfen prasseln so heftig herab, dass die Scheibenwischer nicht 
mithalten können. Der Verkehr schiebt sich rechts und links über 
die Brücke. Leme wählt die linke Spur, ruckelt voran. Die Lichter 
der endlosen Autokolonnen, die sich die sechsspurige Marginal 
hinunterschieben. Er schert aus auf die äußere Spur, beschleu-
nigt und bremst hart, als ihn ein arroganter Arsch in einem sil-
bernen Mercedes schneidet. Leme hupt, schreit. Sie kriechen alle 
vorwärts.

Busse vollgestopft mit Fahrgästen, deren Gesichter zu einem er-
starrten Lächeln geronnen sind. Männer klammern sich im strö-
menden Regen an den Außentüren fest. Männer unter provisori-
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schen Überdachungen verschlingen faseriges Fleisch an Spießen. 
Leme passiert die neue, unfertige Brücke. Gewaltige Kabel hängen 
von ihren Pfeilern herab, beleuchtet von bunten Lichtern, die im 
Regen blinken. Die Brücke ist eine Katastrophe. Leme ist sicher, 
dass sie den Verkehr nicht entlasten, sondern die Staus sogar noch 
verschlimmern wird. Das Radio spielt Classic Rock. Leme schal-
tet, gibt Gas, bremst abrupt ab.

Er kommt an Einkaufszentren und Baumärkten vorbei. Trau-
ben von Menschen warten durchnässt an den Bushaltestellen. 
Wasserfluten strömen von der Favela hinab auf die Marginale. 
Der Pegel steigt. Blitze zucken über den neuen Hotels auf der 
anderen Seite des Flusses durch den Himmel. Hubschrauber wer-
den vom Wind umhergeweht wie Fliegen. Leme biegt rechts ab, 
verlässt den Freeway, reiht sich in eine Schlange durch Panamby 
ein. Teure Apartmenthäuser, die arrogant und protzig über dem 
Parque Burle Marx aufragen. Der Regen strömt unablässig. Autos 
kriechen den Hang hinauf, vorbei am Park. Leme, der in Rich-
tung Favela unterwegs ist, biegt nach rechts in die Dunkelheit ab, 
das Auto holpert über die unbefestigte Straße. Er hat es fast ge-
schafft. In dem Moment, als er in die Garage fährt, lässt der Re-
gen nach. Er nickt den Wachleuten der Wohnanlage zu. Er nimmt 
den Aufzug in den fünften Stock. Er schnappt sich ein Bier aus 
dem Kühlschrank, hockt sich auf den Balkon und schaut hinaus 
in den nachlassenden Regen.

Ein weiterer Tag.

Am nächsten Morgen blutet der Himmel.
In der Schule führt Lisboa Vernehmungen durch.
Leme nimmt sich noch mal den Tatort vor.
Die Leiche ist weg. Wo sie gelegen hat, befindet sich getrockne-

tes Blut auf dem Teppich.
Auf dem Bett liegt ein zerknitterter Haufen Kleider.
In den Schränken: fein säuberlich sortierte Kleidungsstücke, 
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Lücken, wo welche herausgerissen und über das Bett verstreut 
wurden. Sieht so aus, als hätte der alte Mann ausgemistet. Leme 
fragt sich, warum. Ob das irgendetwas zu bedeuten hatte, womög-
lich der Beginn eines neuen Lebensabschnitts, so wie bei einem 
radikal anderen Haarschnitt.

Vielleicht wollte der Täter auch eine falsche Fährte legen, den 
Tatort manipulieren.

Auf dem Nachttisch ein Wecker und ein Buch. Das Buch aufge-
schlagen, mit dem Buchrücken nach oben. Leme nimmt es hoch, 
ein Foto fällt heraus. Drei Jungs schauen lächelnd zu dem alten 
Mann auf.

Auf einem Stuhl vor dem Bett weitere Kleidungsstücke, Krawat-
ten. Die Brieftasche und das Notizbuch liegen immer noch auf der 
Ankleidekommode neben den teuren Aftershaves und Lotionen. 
Mit Handschuhen blättert Leme in dem Notizbuch. Auf die erste 
Seite sind Zahlen gekritzelt.

Er schiebt es in eine Plastikhülle und steckt es ein.
Im Badezimmer: auf der Wand neben dem Waschbecken Staub-

spuren vom Fingerabdrucknehmen.
Im Erdgeschoss …
Die Bücherregale quellen über. Biografien und Geschichts

bücher; dicke Wälzer mit gebrochenen Buchrücken und vergilb-
ten Seiten. Der Flur ist staubig und verlassen.

Leme reißt die Haustür auf. Die Sonne strömt herein, brennt 
ihm auf Gesicht und Hals.

Eine Frau führt ihren Hund spazieren. Sie starrt neugierig in 
den Flur hinter ihm.

Leme wirft ihr einen strengen Blick zu, schüttelt den Kopf. Sie 
schaut weg und eilt weiter die Straße entlang.

Leme und Lisboa sitzen im Garten des Schuldirektors. Der Ort 
wird langsam zu ihrem zweiten Büro. Sie trinken Kaffee an dem 
Tisch mit der Glasplatte. Der Garten ist ganz hübsch, aber es fehlt 
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ihm an Liebe: Gartenarbeit war wohl kein Hobby dieses Lock-
wood-Typs. Die Pflanzen wirken traurig, die Beete …

»Da drüben herrscht gedrückte Stimmung«, sagt Lisboa und 
deutet auf die Schule. »Ich dachte, bei den Briten läuft alles nach 
dem Motto ›Kopf hoch, auch wenn das Wasser bis zum Hals steht‹. 
Die Ohren steifhalten, und dieser Ausdruck mit der Lippe – wie 
ging der noch mal?«

»Stiff upper lip.«
Lisboa nippt an seinem Kaffee. »Da drüben herrscht Heulen 

und Zähneklappern.«
»Die meisten Schüler und mindestens die Hälfte des Personals 

sind aber Brasilianer.«
»Trotzdem, du weißt schon, die Auswirkungen des britischen 

Imperialismus.«
Leme lächelt. »Wissen die schon, was passiert ist?«
»Wissen wir das denn?«
»Stimmt auch wieder.«
»Und nein«, sagt Lisboa. »Sie wissen es nicht, jedenfalls nicht 

genau.«
»Nicht genau?«
»Sagen wir mal so, ich habe nichts über den Zustand der Rübe 

des alten Mannes ausgeplaudert.«
Leme nickt.
Lisboa sagt: »Womöglich halten sie auch mit irgendwas hinterm 

Busch, entendeu? Ein echter Balanceakt – Neugier und Angst. Ich 
schätze mal, ich würde auch keine heiklen Fragen stellen, da-
mit sich der Spieß nicht umdreht und auf meinen eigenen Arsch 
zeigt.«

»Hast du sonst noch was erfahren?«
»Eigentlich nicht.« Lisboa schaut in sein Notizbuch. »Er war 

beliebt. Er war gut in seinem Job. Er lebte allein. Abgesehen von 
der Arbeit oder berufsbezogenen Veranstaltungen kam er kaum 
unter Leute. Seine Familie besuchte ihn nie. Er hatte ein gutes 
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Verhältnis zu praktisch allen aus der Schule. Niemand scheint zu 
wissen, was er in seiner Freizeit so trieb, seine außerschulischen 
Aktivitäten, sozusagen.«

Leme lächelt.
»Der allgemeine Konsens ist: Wenn er nicht arbeitete, war er zu 

Hause und führte ein ruhiges Leben.«
»Der typische Workaholic.«
»É isso aí.« Genau das.
»Da muss es noch mehr geben.«
Lisboa verzieht das Gesicht.
Flugzeuge kriechen am Himmel entlang. Die Hitze brodelt über 

ihren Köpfen. Im Garten bleibt es kühl. Irgendwo knistert es elek-
trisch. Kinder spielen in der Nähe.

Wie friedlich, denkt Leme.
Dann sagt er: »Wir müssen an zwei Stellen ansetzen. Als Erstes 

müssen wir die Mordwaffe finden.«
»Ist die nirgendwo hier aufgetaucht?«
Leme schüttelt den Kopf. »Wir müssen die Suche ausweiten.«
»Ja, die haben vielleicht …«
»Bitte nicht«, sagt Leme.
Lisboa hebt die Handflächen. »Du hast recht, nicht hilfreich. 

Ich denke nur an die Genehmigungen, die Bereitstellung zusätz-
licher Mittel durch das Ministerium, an das ganze Brimborium.«

Leme ignoriert ihn. »Zweitens müssen wir herausfinden, 
warum der private Sicherheitsdienst niemanden hineingehen oder 
herauskommen sah.«

Lisboa nickt.
»Und was noch wichtiger ist, warum auf den verdammten 

Überwachungsvideos nichts zu sehen ist, weder auf denen im 
Haus, noch auf denen von der Straße.«

»Hm.«
»Mach dir ein paar Gedanken dazu, und auch was das Motiv 

sein könnte, entendeu?«
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»Wurde irgendwas aus der Wohnung geklaut, wissen wir we-
nigstens das?«

Leme zieht eine Augenbraue hoch und deutet in Richtung Hin-
tertür. Das Dienstmädchen nähert sich.

Sie ist weiß gekleidet und hält einen Zettel in der Hand. Ihr 
Blick ist gesenkt, ihr Rücken gebeugt.

»Sie hat eine Inventarliste gemacht«, sagt Leme. »Vermutlich 
werden wir es gleich erfahren.«

»Vielleicht müssen wir die Suche ja doch nicht ausweiten, ne?«
»Ja«, sagt Leme. »Hoffentlich handelt es sich bei Beweisstück 

Nummer eins um den Kricketschläger der Familie.«

Das Dienstmädchen überlässt Leme die Inventarliste und geht 
ins Haus, um Kaffee und pão de queijo – Käsebrot – zu machen, 
kommt wieder zurück und sitzt still da, die Hände im Schoß, den 
Kopf gesenkt, auf weitere Anweisungen wartend.

Leme schnappt sich eines der Käsebrote. »Das ist nett von Ihnen, 
aber um ehrlich zu sein, mochte ich pão de queijo noch nie son-
derlich.«

»Tut mir leid, Senhor, das wusste ich nicht.«
Leme lächelt. »Konnten Sie auch nicht wissen.« Er schiebt Lisboa 

das Käsebrot rüber. »Keine Sorge, da wird nichts von übrig bleiben.«
»Sachte, mein Sohn«, sagt Lisboa.
Leme fährt fort. »Nein, die haben mich noch nie gereizt. Das 

liegt vielleicht auch daran, dass ich mal einen Freund hatte, der 
sie verabscheute.«

»Sim, Senhor?«
»Wir gaben ihm den Spitznamen Pão de Queijo, weil er den 

Geruch so sehr hasste. Er war ein lustiger Kerl, ein moleque, en-
tendeu?« Ein frecher Kerl, ein Schlitzohr.

»Sim, senhor.«
»Immer wenn jemand welche dabeihatte, haben wir sie nach 

ihm geworfen.«
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Lisboa lacht.
»Haben sie ihm unter die Nase gerieben oder so. Der moleque 

ist beinahe durchgedreht.«
»Sim, Senhor.«
»Er war ein guter Junge, gente boa, ein echter Freund.« Gente 

boa: nette Leute. »So ist das, wenn man jung ist. Wenn man eine 
kleine Bande hat, ne?«

»Die beste Zeit des Lebens.«
»Wir kontrollierten unser Viertel. Zumindest bildeten wir uns 

das ein.«
»Sim, Senhor.«
»Doch dann hab᾽ ich die Schule gewechselt. Und das war das 

Ende unserer kleinen Gang. Schade, aber es ließ sich nicht än-
dern.«

»So läuft es nun mal, porra.«
»Sim, Senhor.«
Leme beugt sich vor. »Aber ich wohnte immer noch in dem 

Viertel. Und eines Tages, als ich etwa dreizehn war, hat mein alter 
Freund Pão de Queijo versucht, mich auszurauben, sabe? Um as-
salto. Er gehörte zu einer neuen kleinen Bande, offenbar war Stra-
ßenkriminalität ihr Ding. Keine Ahnung, welche Beute sie sich 
von einem kleinen Scheißer wie mir erhofften. Aber Hauptsache, 
es läuft irgendwas, ne?«

»Was ist passiert?«
Leme dreht sich zu Lisboa. »Nichts, er hat mich rechtzeitig er-

kannt. Wir haben uns schlappgelacht.«
»Witzige Geschichte.«
»Ja, witzig und zugleich total deprimierend.« Leme schaut zu 

dem Hausmädchen. »Wissen Sie, warum?«
»Nein, Senhor.«
»Wir sind in der Nähe einer Favela aufgewachsen, Paraisópo-

lis. Kennen Sie die?«
Das Dienstmädchen nickt. »Sim, Senhor.«
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»Nun, dann wissen Sie wahrscheinlich auch, dass man in 
und um Paraisópolis Straßenkriminalität nicht schätzt, denn sie 
stört den Rhythmus des lukrativeren und daher viel wichtigeren 
Drogenhandels.«

»Sim, Senhor.«
»Und Sie wissen vermutlich auch, wen ich mit man meine, ne?«
Das Dienstmädchen nickt.
Leme nimmt einen Schluck von seinem Kaffee. »Das Letzte, 

was ich gehört habe, ist, dass der alte Pão de Queijo von seinen 
Pflichten entbunden wurde. Aus dem Weg geräumt.«

»Ein Jammer«, sagt Lisboa.
Leme wirft dem Dienstmädchen einen Blick zu. »Da glaubt 

man, jemanden zu kennen, sabe? Und dann stellt sich heraus, 
dein alter Freund ist ein Zwei-Centavo-Schläger. Menschen än-
dern sich; oder vielleicht auch nicht.«

»Sim, Senhor.«
»Paraisópolis, sabe?«, sagt Lisboa.
Das Dienstmädchen schaut zu Boden.
In der Ferne dröhnt Verkehr. Klares Sonnenlicht, gelber Him-

mel. Das Rumpeln einer Baustelle, das Rattern eines Bohrers. Im 
Inneren des Rohbaus bewegen sich Schatten.

»Billige Favela-Kicks, was soll man machen, ne?«, sagt Leme. 
Er rutscht auf seinem Stuhl nach vorne und fixiert das Hausmäd-
chen mit vorgerecktem Unterkiefer. »Sie kommen aus der Favela. 
Wann hat Sie Ihr Gönner da rausgeholt?«

»Vor vier Jahren, Senhor.«
»Seitdem leben Sie hier?«
»Sim, Senhor.«
Duft von geschmortem Schweinefleisch. Brutzelnde Zwiebeln.
»Wo ist Ihr Zimmer?«
Das Hausmädchen deutet auf den hinteren Teil des Gartens.
»Und da schlafen und wohnen Sie?«
»Sim, Senhor.«
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»Wann sind Sie normalerweise im großen Haus fertig?«
»Ich koche das Abendessen und lasse es auf dem Herd stehen. 

Ich verlasse das Haus, bevor Senhor von der Arbeit zurückkommt. 
Um sechs Uhr abends bin ich meistens in meinem Zimmer.«

»Und morgens?«
»Ich wache um fünf Uhr auf, räume die Küche auf und mache 

Frühstück. Senhor kommt gegen sechs Uhr dreißig herunter. 
Gestern Morgen …«, sie unterdrückt ein Schluchzen, »… kam 
er nicht.«

»Also sind Sie nach oben gegangen?«
»Ja.«
»Aber normalerweise würden Sie das nicht tun.«
»Nicht, wenn Senhor im Haus ist.«
»Können Sie von Ihrem Zimmer aus irgendwas hören? Krie-

gen Sie mit, ob noch jemand bei ihm im Haus ist, ob er Gäste hat, 
Partys feiert, entendeu?«

Das Dienstmädchen schüttelt den Kopf.
Leme nickt. »Nun«, sagt er mehr zu sich selbst, »das können 

wir natürlich überprüfen.« Er lässt das wirken. »Was ist mit den 
Wochenenden?«

»An den Wochenenden besuche ich meinen Sohn, meinen 
Enkel.«

»Hatte er nichts dagegen?«
»Senhor hat darauf bestanden.«
»Anständig von ihm.«
Das Dienstmädchen schluchzt leise.
»Und wo wohnt Ihr Sohn?«
»In Paraisópolis.«
»Allein?«
»Mit seinem Sohn.«
Leme atmet tief durch. »Also, ich möchte nicht unsensibel 

erscheinen, querida, aber womöglich werden Sie wieder in den 
Dschungel ziehen müssen.«
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