


In 101 Geschichten fithrt uns Robert Schneider in alte chinesische
Dynastien, an das stidliche Ende des Central Parks in New York,
zum Prasidenten aus dem Land der blauen Berge, in ein Dorfim
Wallis oder im Vorarlberg, zu Schah Abbas dem Groflen aus der

Dynasti der Safawiden oder auch direkt ins Marchenland.
Dort lasst er etwa zwei Schuhe trefflich tiber rechts und links
streiten, und dariiber, ob heutzutage diese politischen Kategorien
noch taugen. Erdbeeren mokieren sich tiber eine ins Beet gefallene
Zitrone oder Einkaufswagen debattieren iiber die Grenzen der
kapitalistischen Wirtschaft und kommen auf Adorno zu sprechen.
Schneider macht uns bekannt mit Podrhasky, der dem Tod
begegnet, und mit einem Obdachlosen, der sich mittels grofier
religioser Gesten Kleingeld erbettelt und einen ziemlich
coolen Teenager zumindest ein wenig verunsichert oder ihm
gar eine Erkenntnis vermittelt.

Viele Geschichten laufen auf eine Art Fabelmoral hinaus,
oder besser: Sie scheinen darauf hinauszulaufen. Denn oft,
fast immer, dreht Schneider die kurzen Geschichten, lasst das
Unerwartete, das Gegenldufige einbrechen und weitet so
den Horizont der Texte, verschrankt Authentisches und Erfundenes.
Dabei scheut er weder das Pathos noch die Ironie, die er
zuweilen ins Ubersteigerte und Absurde fiihrt.

ROBERT SCHNEIDER, geboren 1961, lebt in Vorarlberg/Osterreich,
wo er aufgewachsen ist. Sein Roman »Schlafes Bruder« erlangte im
Jahr 1992 internationale Bekanntheit. Das Buch wurde in
36 Sprachen iibersetzt und u.a. mit dem Prix Médicis Etranger
(Paris) und dem Premio Grinzane Cavour (Turin) ausgezeichnet.
Es folgten die Romane »Die Luftgingerin« (1998),

»Die Unberiihrten « (2000), »Schatten« (2002), »Kristus« (2004)
und zuletzt »Die Offenbarung« (2007). Sein Theaterstiick » Dreck«
aus dem Jahr 1993 gehort bis heute zu den meistgespielten
Monologen auf deutschsprachigen Bithnen und wurde verfilmt.
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Den Briidern
Blittert darin oder anch nicht






Ich, Verschwender

eit vierzig Jahren stehe ich am offenen Fenster und

blicke auf den dunklen, bewaldeten Berggrat, dahin-
ter sich der blaue Schnee der Churfirsten bis weit in den
Hochsommer hilt. Ich liebe es, am offenen Fenster zu ste-
hen und meinem Leben zuzusehen, wie es verrinnt.

»Beeile dich zu leben!«, dringt meine Frau. »Die Tage
sind schneller geworden. Die Abende leerer.«

»So brandrot habe ich die Sonne noch nie hinter den
Bergen vergehen sehen, Liebste. Der Schnee flammte eine
Zeitlang auf«, antworte ich.

Mein alter Freund, ein weltliufiger Mann mit Einfluss
und Geld fiir Generationen, ruft an. Am Ende steht wieder
die Sorge um mein Fortkommen. »Du hast eine Familie.
Was hinterldsst du deinen Kindern ?«

»Ein gelungenes Jahrzehnt vielleicht, das mir bleibt«, sage
ich, und: »Seit vierzig Jahren, Arthur, stehe ich am Fenster,
meine, jeden Stein zu kennen, und entdecke, dass der Tram-
pelpfad zu den Wiesen meiner Kindheit von Norden her
viel kiirzer ist. Ich Narr bin immer von Stiden gekommen !«

Ich treffe Frau Hartung, meine Verlegerin, die mir ins
Gewissen redet. »Ich fiirchte, du bist bald vergessen. Wa-
rum bringst du dich nicht in Erinnerung? Ein Schriftsteller
schreibt. Jeden Tag ein Satz.«

»Es ist keine Schande, Frau Hartung, vergessen zu sein.
Sehen Sie den zerstiubenden Regenbogen tiber unseren
Kopfen?«

Mein kleiner Sohn zieht auf dem Asphalt mit blauer
Kreide einen Strich von hier bis nach Paris. Ich assistiere.



»Was wird das?«, fragt unser Herr Bautsch vom Nach-
barhaus.

»Ein Strich von hier bis nach Paris«, antworten wir.

Er reibt sich die Nase und schlieflt das Fenster.

Seit vierzig Jahren vergeude ich meine Zeit. Ich erinnere
mich gut. Als junger Mann, da die Zeit noch vor mir lag,
fehlte sie mir. Nie wurde ich richtig fertig. Nie fing ich
richtig an. Heute habe ich sie im Uberfluss. Ich muss nicht
mehr anfangen und auch nicht mehr fertig werden.

Am Nachmittag fallt Regen. Gegen Abend reiflen die
Wolken auf. Ich stehe am Fenster, und iiber den Wald-
ricken stromt fiir die Dauer einiger Augenblicke ein Heu-
gelb herab, das ich so noch nie gesehen habe.



Die Wahl

ang Xizhi war der berithmteste Schonschreiber der

Westlichen Jin-Dynastie. Wie sehr seine Kunst ver-
ehrt wurde, erhellt die Anordnung, dass der Kaiser mit einer
Kalligrafie des Meisters begraben werden wollte. Xizhi war
Beamter, wurde aber von seinem Vorgesetzten beharrlich
gekrankt, indem dieser statt der Viertelrumpfbeuge blof}
mit einer Funftelverbeugung Ehrerbietung bezeugte, wes-
halb Xizhi ernstlich erkrankte, aus dem Amt schied und
sich nunmehr der Kunst hingab.

Er besafl eine Lehmhiitte am Unterlauf des Gelben Flus-
ses, wohin er sich mit seinen Schiilern zwecks Unterwei-
sung in Schonschrift zuriickzog. Jeder waagrechte Strich
ist ein Wolkenhaufen in Schlachtformation, pflegte er zu
lehren, jeder Bogen ein Weingerank von hohem Alter.

An einem Sommerabend saf} er mit seinem Lieblings-
schiiler Su Heng in der Hiitte, vor sich ausgebreitet Schreib-
pinsel, Blocktusche, Reibstein und Reispapier. »Mein guter
Su Heng, sprach Xizhi, »ich kann dich gar nichts mehr
lehren. Darum lass uns heute einen Wettstreit wagen. Wer
bis zur Stunde des Ebers das schonste und makelloseste
Gedicht niederlegt, soll der Meister sein.«

Su Heng willigte ein, nicht ohne sich vorher aufs Er-
barmlichste herabzuwiirdigen. Dann nahm jeder in einer
anderen Ecke der Hiitte Platz. Als der Schiiler die Tusche
anreiben wollte, krabbelten ihm Ameisen die Beine hoch
und drgerten ihn sehr. Im Nachbarhaus horte er Kinder-
lachen, was die Konzentration empfindlich storte, weshalb
er aus der Hitte lief, dem Geschrei Einhalt zu gebieten.
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Wieder zurtick, die erste Gedichtzeile im Kopf, storte ihn
der Wind in den Zweigen des Akazienbaums, worauf er
sich die Ohren mit Wachs verschloss. So folgte ein Ver-
druss auf den anderen. Die festgesetzte Stunde brach an,
und Su Heng hatte nicht ein Zeichen auf das Papier gesetzt.

»So will ich dir meine Verse vortragen«, sagte Wang
Xizhi und schmunzelte.

Sein Gedicht besang die niitzlichen Lebewesen, die das
Erdreich von Aas reinigen, den Frohsinn der Kinder, die
das Herz begliicken, das Summen des Windes in den Aka-
zienzweigen, das den Worten Musik verleiht ...
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Suf und sauer

andete eine Zitrone im Staudenbeet und wurde ohn-

michtig. »Nicht gerade appetitlich fiir unsereins,
entristete sich eine iberreife Erdbeere gegentiber ihrer
noch griinen Nachbarin. »Pass auf, wenn sie gleich zu sich
kommt, wird sie zu jammern anfangen, wie sehr sie sich
doch wiinschte, eine Erdbeere zu sein und keine Zitrone.«

»Es ist ein Gesetz. Die Natur ist unzufrieden mit sich
und wird es immer bleiben, duflerte die Unreife. »Dabei
ist das Leben so stif$.«

»Ganz meine Meinunge, antwortete die Uberreife. »Die
Kunst im Leben besteht darin, sich mit dem abzufinden,
was man nun mal ist.«

»Gescheiter hittest du es nicht sagen konnen, meine
Freundin. Sehe ich da einen Altersfleck ?«

Die Uberreife erschrak und suchte den Makel hinter
einem Fruchtblatt zu verbergen. »Eine winzige Delle,
nichts Schlimmes.«

»Wurmstich? Schneckenfraf} ?«

»Hab mich angestoflen, gestern Nacht im Sturm.«

»Schimmelbefall ?«

»Werde du erst mal erwachsen und geh durch die Hol-
len der Staunisse und des Wurmbefalls! Du gedeihst auch
nicht gerade prichtig, wenn ich das bemerken darf. Wie du
am Strauch hingst, so jung und schon verwachsen. Eine
Erdbeere sieht fiir mein Empfinden anders aus.«

»Ich wire kerngesund, wenn die Girtnerin nicht zu faul
wire, mich zurtickzuschneiden und zu diingen.«

»Freilich. Schuld sind immer die Menschen ...«
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So gab eine Krinkung die andere, bis die Zitrone von der
Keiferei erwachte. »Uff, mir brummt der Schidel.«

Die Erdbeeren schwiegen augenblicklich.

»Was glotzt ihr mich so an?«

»Wir sind tiberrascht von Ihrer Gesellschaft«, erwiderte
die Uberreife.

»Um nicht zu sagen irritiert«, erganzte die Unreife.

»Ich wurde ausgequetscht und flog aus dem Kichen-
fenster. Mehr weifl ich nicht.«

»Jetzt wiren Sie gern eine Erdbeere, sif§ und saftig, nicht
wahr? Sie malen sich vielleicht aus, wie herrlich es wire,
mit Schlagsahne in einem Kindermund zu verschwindenx,
produzierte sich die Uberreife.

»Das nicht. Ich bin stolz darauf, eine Zitrone zu sein.
Das Leben war sauer. Das Leben war schon. Mich drgert
nur, dass ich nicht bis zum letzten Tropfen ausgekostet
wurde.
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Elins Himmel

A n der Ecke Rivington und Suffolk Street hauste ein
obdachloser Mann auf dem Beluftungsgitter eines
U-Bahnschachts. Die er anbettelte, begrifite er stets mit
den Worten: »Wie geht’s? Ich habe den Himmel gefunden.
Wollen Sie ihn sehen, Ma’am, Sir?« Die meisten runzel-
ten die Stirn oder grinsten, weil sie die Anmache origi-
nell fanden — eine gute Show ist alles —, gaben ein paar
Miinzen und hetzten weiter, wie es sich fiir Manhattan
schickt.

Er hiefl Elin — sein Alter lieff sich schwer schitzen —,
war von puerto-ricanischer Herkunft, groff, schlank, hatte
graues, verfilztes Haar. In seiner Jugend soll er ein hoff-
nungsvoller Basketballspieler in Upstate New York gewe-
sen sein. Den als liberal geltenden Anwohnern des Viertels
war es mehrmals gelungen, ihn zu vertreiben, weil sich
viele vor seinem Gestank ekelten oder davor, wie er die
weggeworfenen To-Go-Becher aus dem Miill zog und sie
ausleckte. Dennoch kehrte Elin stur an den Ort zuriick, wo
er den Himmel gefunden hatte.

Einmal schlenderte ein pubertierender Junge an ihm
vorbei, fliisterte, damit es keiner horte, dass man so ein
Stiick Scheifle einfach abknallen sollte, und spuckte zu
Boden. Elin, der gelernt hatte, Krinkungen zu tberhoren,
sprach den Jungen an, obwohl er aus Prinzip nie Kinder
ansprach. »Sir, ich habe den Himmel gefunden. Wollen Sie
ithn sehen?«

Der Rotzloffel blieb stehen, zog die gelbe Kapuze tiber
den Kopf und fragte: »Was laberst du da?«
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Elin deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des
U-Bahnschachts. »Hilf mir, das hochzuheben.«

In einer Mischung aus Verbliffung und Neugierde half
der Junge, das Gitter aus der Verankerung zu wuchten und
wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose.
»Dann du.«

Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine gro-
8e Wasserlache. Elin kletterte die Leiter hinab. Der Junge
folgte. Sie standen in der Wasserpfiitze.

»Wo ist jetzt der Himmel ?«, fragte der Junge.

»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen
kannst.«

Der Junge biickte sich, sah die Spiegelung seines Ge-
sichts, dahinter die Wolken tiber der Rivington Street.
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Das Antlitz

n Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fiinf Sohne

malten Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der
Herzog von Mailand zu ihren Auftraggebern zihlte. Da-
rum gab es in der Werkstatt viel zu tun. Oft brannten die
Talglichter bis zum Morgen.

Der jlingste Sohn hief§ Lieven, war ein zarter Mensch,
aber eine Trodeltasche, weshalb ihn die Briider hinsel-
ten. Wenn sie zum Ufer der Schelde gingen, Rebhithner
zu schieflen, warteten sie nicht, bis er endlich die Stiefel
ibergezogen hatte, lieflen ihn sitzen, weshalb er in Trinen
ausbrach.

»Weine nicht«, trostete die Mutter. »Auch die Lang-
samen kommen an.«

»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur
zum Farbenreiben.«

Und so kam es. Wihrend die Briider mit Lapislazuli und
Purpur arbeiten durften, musste er am Reibstein sitzen.
Dabei hatte er ein Bild im Herzen, dazu selbst die kost-
barsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht
getaugt hatten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Toch-
ter des Schusters, die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn
er am Ufer der Schelde lag und der Wind nicht gerade den
Gestank der Farber hertibertrug, traumte er davon, dieses
Midchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer
in sich getragen hatte, davon war er iiberzeugt.

Er begann, ein handtellergrofles Portrait von Merel zu
schaffen, das in nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheim-
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nis abbilden sollte. Der Pinsel bestand aus einem einzigen
Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell saff, wurde
das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Re-
gung, jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz
zeigte. Also tibermalte er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Ungliick geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven
weinte wie damals, als die Briider ohne thn weggegangen
waren. Er lief zu Merels Vater und bat, ein Totenbildnis
zeichnen zu diirfen. In jener Nacht gelang das Werk, und
es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst.
Am anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das
Portrait. Der betrachtete es lange und sagte: »Beim besten
Willen, aber ich sehe nichts.«
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Taglied

in Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die

Zeit, wieder von vorn zu beginnen. Erniichtert von
allen Midchentraumen, die Mutproben unter Jungen samt-
lich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was nicht zu andern
war und heiter geworden im fortwihrend Unerfullten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtiimer bleibt.

Du sagst, es sind zwei grofle Wasser zwischen dir und
mir. Ein Mal gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im
selben Augenblick. Dich habe ich erwartet. Ohne Eifer.
Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Konntest vergehen
und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser
Tagwerk ist nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.

Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Ver-
zichtbaren. Alles Wollen schwicht. Das Grof3e ist umsonst.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die
Zeit, wieder neu zu fehlen. Alle Bestrafung hochmiitig
gewartigen, nicht Gnade erbetteln. Winkelztige der Milde-
rung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und den,
der immer zur Rechten saff, lossprechen von den Siinden
der Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.

Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt
noch immer dein Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben!
Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich zu dir gekommen im
Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug. Und
erschrak.
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Gewissheit ist Einbrechen im Unwigbaren.

Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow.
Blieb bei den raubereiften Weiden. Mich wirmte die Kind-
heit. Wer umfing dich?

Du hast mich gehalten in der Engfiihrung eines langsam
verdimmernden E-Dur.

Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster
hochwandern an Winden, die keine sind.

Alle Angst ist Verbrechen.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die
Zeit, wieder bediirftig zu sein. Ausgesetzt den Handen der
Mutter. Bilder des Zufalls hortend fiir ein Museum der Er-
innerung, das nur mich eintreten lasst. Worter fiir Biblio-
theken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mar.

Liebe ist, was vom Unvermogen bleibt.
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Der Brillant

E in Stein von betorendem Feuer aber geringem Karat
ging verloren. Er hatte in der zierlichen Krabbe eines
Verlobungsrings aus Weifigold gehaust, umgeben von zwei
Geschwisterbrillanten. Bei Sonnenuntergang hatte die Ver-
lobte ihr langes Haar am blassroten Strand von Elafonisi
getrocknet, worauf ein Steg der Krabbe sich im Badetuch
verhakt hatte und gebrochen war. Raufende Kinder hatten
thn mit ihren weiflen Fuflsohlen noch tiefer in den Sand
gedrickt. Unmoglich, den Stein jemals wiederzufinden.

Das grimte den kleinen Brillanten, als er so da lag, die
Nacht tiber sich, die Schwirze unter sich, noch dazu in
Gesellschaft von Dosenverschliissen und den Vergesslich-
keiten des Touristenstrands. War er doch die Erinnerung
an das verschwiegenste Geheimnis seiner Besitzerin gewe-
sen. »Jetzt wird sie den Ring in die Schublade legen und
nicht mehr an ihr Geheimnis denken«, seufzte er. Der Stein
zerknirschte sich so sehr, dass er sich zuriickwiinschte in
die zeit- und endlose Tiefe, als er noch nicht gespalten war.

Auf der Veranda, bei Weilwein und Dakos, bemerkte
die Verlobte, dass ein Stein fehlte. »Den kann ich nicht
mehr tragen!, rief sie und streifte den Ring vom Finger.
Der Verlobte schwor, nach dem Urlaub den Juwelier auf-
zusuchen. Sie lachten wie die Kinder, liebten sich nachtens,
da ein heftiger Sturm aufkam.

Anderntags bestiegen sie die Maschine. Der Ring landete
in der Schublade fir Krimskrams. Dem Verlobten wuchs
die Arbeit Uber den Kopf, denn er war jung und wollte
mehr. Der Juwelier musste warten. Die Verlobte auch. Ein
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