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Zum Buch 
Von der radikalen Selbstfindung in einer zunehmend 

apokalyptischen Welt. SPIEGEL-Bestseller-Autorin. 

Während ihre Mutter das letzte Einkaufsgeld versäuft, beobachtet Charlie 

vom Balkon ihrer Betonmietskaserne die benachbarten Bungalows und 

deren Bewohner: Sie lernt, dass es mehrere soziale Klassen gibt und sie 

selbst zur untersten gehört. Dann, kurz nach ihrem zwölften Geburtstag, 

zieht ein neues Ehepaar ins Viertel. Die beiden sind Schauspieler, 

unberechenbar, chaotisch, luxuriös, schlauer als alle anderen – und für 

Charlie das, was der Rest der Welt als ihre »erste große Liebe« 

bezeichnen würde: Spielkameraden und Lover, größter Einfluss und 

größte Gefährdung. Klar und radikal erzählt Helene Hegemann vom 

Überleben in einer zunehmend apokalyptischen Welt und der vitalen Kraft 

des freien Willens. 

 

 
 

Autor 

Helene Hegemann 
 
Helene Hegemann, 1992 geboren, lebt in Berlin. 

›Axolotl Roadkill‹ ist ihr Debüt, das in 20 Sprachen 

übersetzt wurde. Die Verfilmung, ›Axolotl Overkill‹, 

bei der sie selbst Regie führte, wurde beim 

Sundance Festival 2017 mit dem World Cinema 

Dramatic Special Jury Award for Cinematography 

ausgezeichnet. 

 
 



Während ihre Mutter das letzte Einkaufsgeld versäuft, beobachtet 
Charlie vom Balkon ihrer Betonmietskaserne die benachbarten 

Bungalows und deren Bewohner: Sie lernt, dass es mehrere soziale 
Klassen gibt und sie selbst zur untersten gehört. Dann, kurz nach 
ihrem zwölften Geburtstag, zieht ein neues Ehepaar ins Viertel. 

Die beiden sind Schauspieler, unberechenbar, chaotisch, luxuriös, 
schlauer als alle anderen – und für Charlie das, was der Rest 

der Welt als ihre »erste große Liebe« bezeichnen würde: 
Spielkameraden und Lover, größter Einfluss und größte 

Gefährdung. Klar und radikal erzählt Helene Hegemann vom 
Überleben in einer zunehmend apokalyptischen Welt und der 

vitalen Kraft des freien Willens.

Helene Hegemann, 1992 geboren, lebt in Berlin. 2010 debütierte 
sie als Autorin mit dem Roman »Axolotl Roadkill«, der in 

20 Sprachen übersetzt wurde. Die Verfilmung, bei der sie selbst 
Regie führte, wurde beim Sundance Festival 2017 mit dem 

World Cinema Dramatic Special Jury Award for Cinematography 
ausgezeichnet. Mit »Bungalow« war sie für den 

Deutschen Buchpreis nominiert.
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Es braut sich eine neue Religion zusammen. Aus Überresten. 
Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod
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Ich war siebzehn, wir durften das Haus nicht verlassen wegen 
Ozonwarnung, Hitzefrei für Erwachsene, mir gefiel das im-
mer, obwohl die Strahlung uns draußen nach fünf Minuten 
mit blauer Haut und Tränen in den Augen in die Knie ge-
zwungen hätte. Den ganzen Tag rummachen bei geschlosse-
nen Vorhängen und »University Challenge« streamen, eine 
Sendung, in der die besten Studenten britischer Eliteuniver-
sitäten Fragen zu antiker Architektur oder dem Aufbau des 
endo plasmatischen Retikulums oder der Sonatenhauptsatz-
form beantworten müssen und die vor zehn Jahren abgesetzt 
wurde, alles wie immer, aber an diesen Tag erinnere ich mich 
besser als an andere. 

Mein Oberkörper liegt auf der Waschmaschine, Georg 
steht hinter mir, ich trage die horizontal gestreifte Strickjacke, 
in der Maria normalerweise den Müll wegbringt, und muss an 
das Blut und die Hautfetzen denken, die nach dem Scheren 
der Merinoschafe in ihrer Wolle hängen bleiben, daran, wie 
man Schafe ins Gesicht schlägt, um ihren Widerstand zu bre-
chen. Maria hängt zu dem Zeitpunkt kiffend auf dem Sofa, die 
Tür steht offen. Ihr ist langweilig. Mir auch. Ihm auch, obwohl 
er kurz davor ist, zu kommen. Ich drehe mich um und schubse 
ihn weg, das ist weder Intuition noch ein klarsichtig gesteuer-
ter Akt sexuellen Einfallsreichtums, einfach was Überlebens-
wichtiges, zu dem ich mich überwinden muss. Er stolpert 
über seine Hose, anthrazitgrau, die doppelt paspelierte Arsch-
taschen hat und ihm in den Kniekehlen hängt. Dann knallt er 
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mit dem Hinterkopf an die Holzregale. Ich lege meine Hände 
um seinen Hals und meine Daumen auf die Stelle zwischen 
den Schlüsselbeinen, dorthin, wo die Kehle beginnt. Für zwei 
Sekunden ist er ohnmächtig. Ich knie auf seinen Oberschen-
keln. Vielleicht habe ich ihn umgebracht. Als er die Augen 
wieder öffnet, sieht er mich genauso an wie früher, ganz frü-
her, als ich ihm mit elf zum ersten Mal »Guten Tag« gesagt 
und an seinem Ausdruck festgestellt habe, dass er irgendwas 
interessant an mir findet.

Ich ging nicht davon aus, dass er es mochte, keine Luft 
mehr zu kriegen. Ich habe das auch nie wieder gemacht. Also, 
ihn würgen. Wäre vergleichbar mit einem Stück Schwarzwäl-
der Kirschtorte gewesen, von dem er seiner Tante irgendwann 
mal höflichkeitshalber gesagt hat, es würde ihm schmecken, 
und dann kriegt er das sein Leben lang bei jedem Besuch ser-
viert. Es ging da nicht um die Abwandlung  irgendeiner Rou-
tine, nur darum, dass Maria wegen uns den Fernseher aus-
machen sollte. Sie machte ihn aus. Wir waren zufrieden. Wir 
waren wieder interessant für sie, wir waren wieder interessant 
füreinander. Sie wollten keinen Ersatz für das Kind, das sie 
nicht rechtzeitig gekriegt hatten. Echt nicht. Sie wollten auch 
nicht meine Seele, fällt mir gerade auf. So eine Seele ist viel 
zu belanglos. Sie wollten jemanden, der besser spielte als sie 
selbst. Der noch brutaler war. Und ich glaube, das war ich. 
Noch brutaler. Aber nicht von Geburt an.

Ich schreibe das in einen Stapel Notizbücher, die ich auf dem 
Antiquitätenhaufen am Strand gefunden habe. Ich schreibe 
das für mich, ich weiß nicht, wer diese Geschichte außer mir 
zu Ende lesen soll. Ich habe ihnen meine Seele nicht hinter-
hergeschmissen, ich habe sie ihnen verkauft. Warum man so 
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etwas tut, seine Seele verkaufen, warum ich das getan habe? 
Weil sie anders waren. So hübsch und alleine und gefährlich 
wie Wölfe. Anders als alle, anders als die Selbstmörder. Sie 
hatten Panik, ich weiß das. Aber sie waren zu arrogant, zu 
brutal, um auf das überall grassierende Gefühl von Chaos und 
Zerrüttung genauso zu reagieren wie der Rest der Welt, sie ge-
hörten nicht zu diesem Rest der Welt, der mit gegenstands-
losen Wertemaßstäben verängstigt vor einem schwer zu iden-
tifizierenden Abgrund stand. In ihren Augen war kein aggres-
sives »Helft mir« zu lesen, das ich in den Augen aller anderen 
sah. Vielleicht doch. Vielleicht taten sie nur so, als wären sie 
anders, vielleicht taten sie nicht mal so, vielleicht unterstellte 
ich ihnen bloß, anders zu sein, weil ich selbst anders sein woll-
te. Ich habe einen angemessenen Preis für etwas bezahlt, das 
ich bekommen habe, auch wenn davon inzwischen nichts 
mehr übrig ist außer der beruhigenden Gewissheit, dass sie 
sich nicht umgebracht haben. Aus Feigheit, nehme ich an. 
Weil sie zu feige sind. Oder waren. Ich erinnere mich an alles. 
Ich bin heute mit alldem aufgewacht.

An den Tagen mit Ozonwarnung durften wir nur nach drau-
ßen, wenn es dunkel war, Georg und ich beschlossen, spa-
zieren zu gehen, Maria lag immer noch auf dem Sofa, in ih-
rem Nachthemd, auf dem grünen Samt. War gleichmäßig am 
Auf- und Abatmen, so wie sich das gehört für wen, der pennt. 
Ich setzte mich auf die Bierzeltbank vor dem Flachbau am 
anderen Ende des Viertels, während er hineinging, um etwas 
zu kaufen. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, für Außen-
stehende nicht mehr bloß wie seine Tochter auszusehen. Es 
wurden gerade Scheinwerfer und Lichtkräne abmontiert, die 
zwei Tage zuvor im ganzen Viertel aufgebaut worden  waren. 
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Team einer chinesischen Doku-Serie, die drehten hier irgend-
wo was.

Er sprach von einem Verdacht auf einen Tumor in seinem 
Kopf. Der hatte sich letzte Woche aber nur als Schatten im 
MRT herausgestellt. Ich fragte, warum er mir von solchen 
Dingen immer erst nachher erzählte, er lachte. Er hatte Aus-
schlag am Unterarm. Er krempelte sein Hemd hoch, um ihn 
mir zu zeigen. Er trank Bier, ich aß ein Bounty, weil ich schon 
zu besoffen war. Zwölf Uhr nachts, vielleicht früher. Wir rede-
ten nicht, sondern saßen da bloß, und ich erinnere mich, wie 
ich in einem Anflug von besoffenem Größenwahn als einzi-
ger Mensch der Welt begriffen zu haben glaubte, was Liebe 
war, worum es bei Sex ging, auf keinen Fall um Skills oder 
Sportlichkeit, nicht mal um Erfahrung, sondern um etwas, 
das nichts mit dem Vorgang zu tun hatte, nichts damit, ob 
man wem die Klamotten vom Leib riss oder erst in Zeitlupe 
an dessen Ohrläppchen rumkaute, nur mit diesem Erbarmen, 
das gerade in meiner Brust explodierte wie Panik und mich 
zu einer überdurchschnittlichen Version meiner selbst wer-
den ließ, zwei Menschen gegenüber, die das verdammt noch 
mal wert waren. Manche Leute sagten über andere Leute, die 
seien gut im Bett oder schlecht. Manche Leute sprachen über 
schlecht gelaunte, missgünstige Beziehungen, aber der Sex 
war so toll, weil der oder die echt gut im Bett war, mir kam das 
vor, als würden sie das, was sie guten Sex nannten, zu einer 
Rechtfertigung dafür degradieren, dass sie jahrelange Debat-
ten über die fachgerechte Entsorgung von Haaren aus dem 
Abflussnetz ausgehalten hatten oder Streit darüber, ob man 
eine Pfanne noch benutzen darf, wenn die Beschichtung 
leicht zerkratzt ist, dabei ging draußen die Welt unter, totaler 
Idiot, aber sehr gut im Bett. Konnte ich mir schlechterdings 
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nicht vorstellen, dass man jemanden verabscheut, aber trotz-
dem bei ihm bleibt, nur weil der immer einen hochkriegt und 
mal beim Netflix-Gucken oder auf der Flugzeugtoilette eine 
gängige Stellung originell abgewandelt hat, man war nicht gut 
im Bett, niemand war das. Alles hing echt nur mit Selbstauf-
gabe zusammen, dachte ich, zumindest in diesem Moment. 
Abgründige Mischung aus Selbstaufgabe und Überlegenheit, 
scheißegal, ob man Spagat konnte oder ausdauernd war oder 
entspannt genug, um sich bei Tageslicht im Stehen voreinan-
der auszuziehen, scheiß drauf, wirklich. 

Inzwischen schäme ich mich für das, was ich als betrunke-
ner Teenager gedacht habe. Weil die beiden gut im Bett wa-
ren. Die waren besser im Bett als alle. 
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1

Georgs Großvater wurde neun Jahre nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs als letzter deutscher Oberstleutnant aus einem 
russischen Gefangenenlager entlassen und hat dann irgend-
wann damit begonnen, Georg in verzweifeltem Kummer mit 
der immer gleichen Geschichte seines Überlebens vollzu-
labern, also dreißig oder vierzig Jahre später, Luftwaffe, Fern-
aufklärer, der hinter den feindlichen Linien operiert und in 
seinem Flugzeug manchmal Mundharmonika gespielt hat.

Er ist abgeschossen worden, konnte sich mit knapper Not aus 
den Trümmern retten. Dann kam er nach Sibirien. In so ei-
nem Waggon. In dem die meisten bereits verhungert oder er-
froren waren. Er aber nicht. Er war klug und mutig und über-
lebenswillig. Die Aufseher fanden ihn zu interessant, um ihn 
irgendeiner sadistischen Willkür auszusetzen. Er hatte keine 
Vorurteile, begann Russland zu lieben. Zehn Jahre lang gab es 
nichts außer Kartoffeln zu essen, zumindest behauptete er 
das. Er brachte den Russen bei, dass man Kartoffeln nicht 
nur als Matschkartoffeln zubereiten konnte, sondern auch auf 
zwanzig verschiedene andere Arten. Und das schmeckte de-
nen dann scheinbar. Und so kam ein bisschen Abwechslung 
auf den Speiseplan.

Er hatte Georg seit dessen Geburt eine Menge über den Krieg 
erklärt.

Georg sagte: »Ja, kapier ich.« 
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Und sein Großvater sagte: »Nichts hast du kapiert.« 
Dann musste Georg alles, was ihm zuvor erzählt worden 

war, textidentisch wiederholen. Harter Unterricht. Georg 
baute Modellflugzeuge, als er klein war. Er hielt sich in diesem 
Bereich für ziemlich kompetent. Sein Großvater hielt sich für 
kompetenter, schließlich war er Pilot. Eine seiner vielen, bis 
zum Exzess verteidigten Weisheiten besagte, dass nichts, was 
nicht schön aussah, funktioniert.

»Flugzeuge, die nicht schön aussehen: Mit denen stimmt 
was nicht.«

Irgendwann wurde Georg volljährig. Er zog als eine Mi-
schung aus Späthippie und provinziellem Punk-Schlagzeuger 
nach Berlin, es existieren aus dieser Zeit Fotos von ihm, auf 
denen er mit der E-Gitarre von Rio Reiser herumfuchtelt oder 
als türkische Putzfrau verkleidet in den Vorgarten eines Groß-
industriellen kackt. Zur selben Zeit fing sein Großvater an, 
leere Joghurtbecher zu sammeln. Die vergrub er dann stapel-
weise im Garten, vor allem im Sandkasten. Eine total fixe 
Idee. Überall gab es Nester mit gesammelten Joghurtbechern. 
Wofür er die hätte gebrauchen können, war nicht aus ihm 
rauszukriegen. Georgs Mutter kümmerte sich neunzehn Jah-
re lang um ihn. Dann brach er mit einem Herzinfarkt zusam-
men, nachdem er sich vor ihren Augen im Stehen in die Ho-
sen geschissen und danach die Klospülung betätigt hatte.

Dieser Tod verunsicherte Georg nachhaltig, er war jetzt 
achtunddreißig Jahre alt und saß ohne Fahrschein in einer 
U-Bahn. Seine Frau hatte ihm am Tag zuvor erklärt, warum 
sie ihn liebte, wegen seiner zu eng beieinanderstehenden 
 Augen, er sehe aus wie ein Schakal, das sei ihr bei einem 
 Do kumentarfilm über Steppentiere klar geworden, der auf 
 ihrem Flug nach São Paulo gelaufen war und damit endet, 
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dass der Schakal von einer Herde Zebras zertrampelt wird. 
Georg trug weiße Jeans, er kannte mich noch nicht, aber ich 
kannte ihn schon lange. Innerhalb der nächsten Jahre würden 
wir uns als mittellose Menschen vor Gott sehen. Das Muster 
der Hartschalensitze war hässlich, der Westen ging unter, 
plan los gedruckte Farbkleckse auf rotem Plastik. Gegenüber 
von Georg saß eine Kleinfamilie. Der Mann war doppelt so alt 
und dick wie seine Frau. Er hob sein Kind an eine der durch 
den Waggon verlaufenden Querstangen, damit es den Rest 
der Fahrt von der Decke baumeln konnte. Poloshirt, Under-
cut, neun oder zehn Jahre alt. Die Mutter wies den Jungen auf 
einen Labradorwelpen unter ihrem Nachbarsitz hin, danach 
auf Militäraufnahmen im Fahrgastfernsehen. Doppelmonito-
re, in denen eine 40-kg-Drohne ihre Startbahn entlangfuhr. 
Die Drohne sah hässlich aus, sie war völlig idiotisch propor-
tioniert. Zehn Meter Spannweite, anstelle der Pilotenkanzel 
nur ein weit geöffnetes Waffenbuchttor. Sie fragte das Kind, 
ob es wisse, wie man diese Maschinen nennt. Es begann, über 
die Bedienung unbemannter Jagdflugzeuge zu spekulieren, 
als ginge es um ein Computer programm, das den Pokémons 
in seinem Video spiel beim Aufspüren von Staubwolken oder 
raschelndem Gras half. In Georgs Herz pulsierte irgendwas. 
Stechender Schmerz. Er hielt das zuerst für Abscheu, danach 
für endgültig eingestandene Schwäche, seine eigene. Er hatte 
es nicht länger als sieben Tage bei der Bundeswehr ausgehal-
ten und danach unter anhaltendem Ekel Rentnern den Arsch 
abgewischt, zwanzig Monate Zivildienst, achtzehn Jahre her. 
An seinem ersten Tag war eine querschnittsgelähmte Frau bei 
dem Versuch, aus dem sechsten Stock zu springen, auf dem 
Weg nach unten an irgendeinem schmiedeeisernen Balkon-
gitter hängen geblieben, das Genick brach, der Widerstand 
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zerriss Fleisch und Sehnen und Haut, sie kam auf wie eine 
entsorgte Stoffpuppe, der ein Kind vor Wut den Kopf abgeris-
sen hatte. Zweimal musste er Menschen aus den Flammen 
brennender Stock werke retten, weil die alten Leute nicht auf-
hören wollten, ihre Kühlschränke mit Kerzen abzutauen. 
Inzwischen glaubte er, über sich selbst zu wissen, dass er im 
Zweiten Weltkrieg keinen Verfolgten versteckt oder gar pro-
testiert, sondern losgelöst von allen sozialen Bindekräften als 
halbseiden gegolten und sogenannte Geschäfte auf beiden 
Seiten gemacht hätte. Er hatte das sich immer mehr verdeut-
lichende Bild von sich selbst als eine Art Doppelagent vor Au-
gen, der am Ende des Films qualvoller als alle anderen abge-
metzelt werden muss. Er verließ die U-Bahn an einer Station, 
an der er nie zuvor ausgestiegen war, einer der Themenbahn-
höfe, die  Stararchitekten Anfang der Siebziger entworfen hat-
ten. Durch Aussparungen von Fliesen sollten Glaseinsätze an 
die frühere, kriegsbedingte Bunkernutzung erinnern. Die Tü-
ren der U-Bahn schlossen sich, und Georg sah die Familie jetzt 
für einen Augenblick durch das Glas. Die Frau ließ sich in die 
Arme ihres Mannes fallen, rückenfreies Oberteil, das Kind 
gähnte. Georg bekam Angst. Er verlor sich zwei Minuten in 
der tranceartigen Entwicklung neuer Verführungsstrategien, 
das, was er sah, erinnerte ihn an auf Verdorbenheit folgende 
Erschöpfung, an Blut, an den Moment, in dem die Geilheit 
im Blick eines Mädchens ordinärer, verletzter Bedeutungs-
losigkeit wich. An die Hilfsbedürftigkeit von Tierkindern. An 
seine Frau. An die vor einiger Zeit von Jay-Z gerappte Text-
zeile »I got a main chick, a mistress, and a young bitch. For-
get it«.
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Auf der Mitte der Stufen, die aus der Unterführung zurück in 
die Stadt führten, schlug ihm kein Wind entgegen, sondern 
eine Vorwarnung auf in naher Zukunft drohende Notstands-
gesetze, er hatte die Erdoberfläche zu verachten begonnen wie 
andere Menschen die Hölle. Hätte er mich damals schon gut 
genug gekannt, hätte ich seinen Zustand als mindfuck bezüg-
lich eines Zeitalters eingeordnet, mit dem niemand gelernt 
hatte umzugehen, kein Selbstmitleid, eher Bewegungsstarre 
plus erschrocken, Flammenwerfer, die Menschheit war im 
Grunde eine einzige Obszönität, der Teil der Menschheit, zu 
dem er gehörte, hatte Appetit auf argentinisches Büffelfilet 
und machte Urlaub in Umbrien, der andere Teil war arm und 
gelangweilt, und zu dem gehörte ich, wir waren Speere der 
Verdammnis, Mythos, Geschichte, Stille, Verwandlung, Mos-
kau, Rom, Paris, Berlin.

Der Asphalt raunte Georg die gröbsten Absurditäten zu. 
Teilweise sogar auf Sächsisch. »Geh nach Hause« und so was. 
Totaler Quatsch.

Ich befand mich zu diesem Zeitpunkt zu Hause, in der Nähe 
meiner Mutter, die in ihrer eigenen Kotze lag und heulte. 
Oder draußen oder in der Schule oder in einem Wald, in dem 
es phänomenal hübsch gezeichnete Steine gab, mit denen 
konnte ich den ganzen Sommer lang reden.
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Georgs Kindheit ist nicht ganz so erheblich wie die seiner 
Frau. Großvater, nette Eltern, Scheißumfeld, sein Daddy war 
Biologe, die Mutter kümmerte sich um demente Verwandte, 
mit einem Stoizismus, der an den englischen Landadel des 
neunzehnten Jahrhunderts erinnerte, sie lernte Sprachen in 
der Volkshochschule, begann Telefonate deshalb mit Sätzen 
wie »Hello, I am your mother!« und schickte Georg zum Ge-
burtstag mit absoluter Zuverlässigkeit Geld für Unterwäsche. 
Davon kaufte er sich die immer gleichen Feinrippgarnituren, 
in denen er, sobald die ausgefranst genug waren, aussah wie 
Marlon Brando im Spätwestern One-Eyed Jack. Es gibt da die-
se Szene, in der Marlon Brando seelenruhig zwei Bananen 
isst, während seine Kumpels im Hintergrund eine Bank über-
fallen. Danach kommt er ins Gefängnis, schwängert aus Ra-
che die Tochter seines Verräters und verspricht, kurz bevor er 
sich über die Grenze nach Mexiko absetzt, dass er zu ihr zu-
rückkehren wird.

Sein großer Bruder war inzwischen mit einer Unternehmens-
beraterin verheiratet, sein kleiner Bruder mit einer Frau, die 
aus postnataler Erschöpfung über Monate hinweg versucht 
hatte, ihr Kind aus dem Fenster zu schmeißen. Irgendwann 
trafen sich alle bei der goldenen Hochzeit ihrer Eltern wie-
der, und da fragte jemand seinen Vater, ob er ein Lieblings-
kind habe, und der Vater war besoffen und zeigte auf Georg 
und schrie: »Ja, das da«, und meinte das ernst. Holzvertäfeltes 
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Schützenvereinsheim in der Nähe von Lüdenscheid. Der 
Raum verstummte, weil fünfzig Partygäste spürten, dass sie 
Zeugen  einer tiefen, unangemessenen Wahrheit geworden 
waren.

Georgs Brüder gingen nach draußen, um sich im Hinter-
hof eine Zigarette zu teilen. Sie wirkten in ihrer Verbunden-
heit so gedemütigt, dass Georg, der sie durchs Klofenster be-
obachtete, das Gefühl bekam, jemand hätte ihm mit voller 
Wucht in den Solarplexus getreten. Er war kriminell und 
im übelsten Maße vereinsamt, er wurde wirklich zu Unrecht 
geliebt. War er früher stolz darauf gewesen, zwei Varianten 
menschlichen Daseins in sich zu verbinden, sich nie entschie-
den zu haben, ob er besser Einzelkämpfer oder Protegé sein 
sollte, wurde ihm inzwischen klar, dass ihm dieser Ansatz bis-
her zu nichts anderem verholfen hatte als gutem Sex und ein 
paar Möbeln vom Flohmarkt. Aus der Ferne bot sein kleiner 
Bruder einen ähnlich traurigen Anblick, obwohl er Kohle hat-
te und ein Haus und eine Sauna, die er nie benutzte. Die Zi-
garette brannte zu nah an seiner Knöchelkerbe, er starrte in 
irgendeine Ferne. Mit derselben Frustration hatte Georgs gro-
ßer Bruder letzte Nacht versucht, auf der Treppe zum Bade-
zimmer seine Pantoffeln nicht zu verlieren. 

Georg musste lachen. Das hatten wir, wie ich später raus-
finden sollte, gemeinsam, dass wir anfingen zu lachen in Mo-
menten, in denen wir eigentlich einen Ganzkörperspiegel 
hätten zertrümmern wollen. Nicht, um »etwas zu spüren«, 
sondern eher, um die Welt spüren zu lassen, dass sie uns egal 
war.
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Am nächsten Morgen wachte Georg in der Nähe seiner 
Grundschule auf. Er hatte Nasenbluten und versuchte, an-
hand bruchstückhafter Erinnerungen zu rekonstruieren, ob 
er letzte Nacht in eine Schlägerei geraten war. Ihm fiel auf, wie 
hässlich es hier war und schon immer gewesen sein musste, 
aschgrauer Himmel, schwarze Fensterisolierungen aus Plas-
tik, schmutzige Fassaden. Er schaltete sein Handy an und 
stellte fest, dass er keine grenzwertigen Textnachrichten ge-
schrieben und stattdessen seinen Facebook-Status um 01:24 
Uhr auf »stay true to this shit« aktualisiert hatte. Keine Likes, 
bloß zwei unzusammenhängende Kommentare seines ehe-
maligen Steuerberaters, in denen es, warum auch immer, um 
Bio-Ethanol für Wandkamine ging. Kurz zuvor hatte Georg 
sich in der toskanainspirierten Wohnküche einer Nutte zu 
Sex bereiterklärt und eine Line mit Narkosemittel verschnit-
tenen Kokains genommen, sein Kummer blieb über Stunden, 
es schien etwas vorgefallen zu sein, das eine Veränderung 
 seiner Empfindsamkeit verursacht hatte. Ihm fiel nur leider 
nicht mehr ein, was. Er glaubte, sich an ein Frauengesicht zu 
erinnern. An auf unregelmäßigen Zähnen verschmierten Lip-
penstift, schwarzen Nagellack, er schlich die Straßen seiner 
Geburtsstadt zum Hauptbahnhof entlang. Sein Portemonnaie 
und sein Schlüsselbund waren gestohlen, er konnte die Fahr-
karte nicht bezahlen. Er fragte ein Mädchen in der Bahnhofs-
halle nach einer Seite aus ihrem Spiralblock, sie kauerte neben 
der Digitaluhr, pauste Mangas ab, sie gab ihm das Blatt, er 
fragte nach einem Stift, sie gab ihm auch den, dann kritzelte er 
»Toilette defekt« und bedankte sich. Das Mädchen kratzte an 
ihren Nagelbetten rum und fing an, Hautfetzen abzuziehen. 
Darunter traten blutige Rinnsale hervor. Schlechtes Melo-
dram, dachte Georg, suizidale Rich Kids und bindungsunfä-

Hegemann_Bungalow_#6.indd   20 06.07.18   07:39



21

hige Männer Anfang vierzig hatten den Platz von Elizabeth 
Taylor und Richard Burton eingenommen.

Zwanzig Minuten später klebte er den Zettel mit Kaugum-
mi an eine Klotür des ICEs und schloss sich in die Kabine ein, 
so nervös, wie er zuletzt mit sechzehn beim Trampen nach 
Spanien gewesen war.

Erst unter den Stahlträgern des Hauptbahnhofs fiel ihm 
ein, dass sich seine Frau noch immer in Südamerika aufhielt. 
Sie würde erst in zwei Tagen zurück sein. Er beschloss, zu Fuß 
zu seiner Geliebten zu gehen. An all den Baustellen vorbei, an 
denen gerade Brachland zum Standort zugangsbeschränkter 
Wohnkomplexe gemacht wurde. Nirgendwo empfand er die 
Stadt als bedrohlicher. 

Die Straßenecke, an der seine Geliebte lebte, war die gekill-
teste. Man könnte auch sagen, die toteste, aber das stimmt 
nicht ganz. Sie war gekillt, auf Englisch. Die Geliebte hieß Ju-
dith. Judith war siebenundzwanzig. Aufgrund ihrer Panik-
attacken hatte Judith einen im vergangenen Jahr absolvierten 
Psychiatrieaufenthalt vorzuweisen, den Georg nie hatte nach-
vollziehen können, inzwischen aber höflichkeitshalber ernst 
nahm. Manchmal ging sie auch in »Fuck me like the whore 
I am«-Shirts in Uni-Seminare zum Thema Gleichberechti-
gung, so was war problemlos möglich in dem Teil der Stadt, in 
dem sie sich aufhielt, während zehn Kilometer weiter nörd-
lich Frauen zusammenhangslos Nutte oder Fotze genannt 
wurden, einfach so, ohne dass das ein ironischer Bruch war. 
Irgendwas mochte er an ihr, trotz allem, vielleicht, dass sie an-
ders war, harmloser, wilder, bisschen dümmer als er, dass sie, 
wie alle anderen, ihre Probleme auf ihr eigenes unüberwind-
bares Versagen zurückführte statt auf das, was sie immer noch 
bereitwillig Gesellschaft zu nennen fähig war.

Hegemann_Bungalow_#6.indd   21 06.07.18   07:39



22

Zum ersten Mal war er ihr, zusammen mit seiner Frau, in ei-
nem Café begegnet. Judith hatte den beiden aus ihrem Auto 
zugewinkt und direkt vor ihnen im Halteverbot geparkt. 

Seine Frau kannte sie, wusste aber nicht mehr, woher. 
Judith stieg aus, lief auf die beiden zu, ließ sich ohne Be-

grüßung zu ihnen an den Tisch fallen und grinste. 
»Wie läuft es im Laden?«, fragte seine Frau. Laden konnte 

alles sein, Schuhgeschäft, Plattenfirma, Pharmakonzern.
»Voll okay, nur zu heiß da drin, bräuchte ’ne Klimaanlage.«
»Lass doch die Tür offen.«
»Schon versucht, vorne und hinten. Zu große Angst vor 

den Waschbären.«
»Waschbären?«
»Nicht Waschbären, sorry, zu lange Amerika. Füchse. Vor 

den Füchsen. Stellt euch vor, da läuft ein Fuchs rein und ich 
kriege den nicht mehr raus. Da schwitze ich lieber.«

Während seine Frau noch immer zu grübeln schien, in was 
für einer Art von Laden sie dieser Person mal begegnet war, 
fuhr Judith übergangslos damit fort, dass sie vorherige Nacht 
»1 km/h langsamen Liebessex« mit einem Typen gehabt hätte, 
der Florian oder Fabian hieß. 

»Er jedenfalls bei mir, hat mich ’ne Stunde geleckt, ich 
wollte dann blasen, aber er wollte, wie er sagte, keinen Sex 
beim ersten Mal.«

Sie bestellte ein Omelett mit Pilzen, rief dem Kellner, als 
er wegging, jedoch hinterher, dass sie dafür gar nicht genug 
Zeit hätte und »okay for now« sei. Dann fuhr sie fort: »Ich 
habe ihn dann genötigt. Man kann es auch Vergewaltigung 
nennen. Wie der sich gewehrt hat. Das hättet ihr sehen sollen. 
Immer wenn ich den in den Mund nehmen wollte, hat er sei-
ne Beine verschränkt. Dann hab ich die auseinandergedrückt 
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und ihn erst gelutscht, bis er besinnungslos war, und mich 
dann draufgesetzt.«

»So, wie sich das für eine richtige Vergewaltigung gehört«, 
sagte Maria.

»Genau«, sagte Judith.
Irgendwann stand sie auf. Genauso plötzlich, wie sie ge-

kommen war, wollte sie auch wieder abhauen, vorher ließ sie 
noch die Information fallen, dass sie seit neuestem einen 90 x 
70 cm großen Porträtdruck von Judith Butler über dem Bett 
hängen habe. Nachdem Georg seine Frau beim Zahnarzt ab-
geliefert hatte, fuhr er nach Hause, zog sich einen Schlafanzug 
an und googelte Judith Butler. Sie stellte sich als amerikani-
sche Genderphilosophin heraus, deren gesamtes Werk auf die 
zentrale These reduziert werden konnte, dass die Gebärmut-
ter gar nichts Realbiologisches, sondern nur diskursiv erzeugt 
worden war. Ihn befiel eine Reumütigkeit, die ihn irritierte. 

Am nächsten Abend war Maria bei einem Essen mit Freun-
den noch besser drauf als sonst, sie ließ Theorien vom Stapel, 
die Georg noch nie von ihr gehört hatte, die ihn in der Aus-
führlichkeit ihrer Beobachtung beeindruckten, unter ande-
rem, dass Menschen soziale Wesen und deshalb auf Geschich-
ten über sich und ihre Beziehungen angewiesen seien, das 
kannte er schon von ihr, aber nicht das Buch, über das sie im 
Anschluss sprach, von einem italienischen Autor, der vor 1900 
geboren wurde und sich vom skeptischen Zyniker irgend-
wann zum Folklorekatholiken entwickelt hatte. 

»So müssen wir das auch machen«, sagte sie. Nahm sich 
eine zweite Süßkartoffel, gab einem der Gäste zu verstehen, 
dass er ruhig schon rauchen könne, während sie noch aß. 
Dann läutete sie mit dem Satz »So, irre, wie der Typ sich am 
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Ende umbringt!« eine kurze Abhandlung über seinen Skan-
dalroman von 1921 ein. 

»Wirklich, wirklich irre! Diese Typhusvergiftung. Gut für 
Film, by the way. Dass sich jemand bewusst mit einer poten-
ziell tödlichen Krankheit ansteckt, um daran draufzugehen, 
und dann wochenlang nicht weiß, ob es klappt. Seine Frau 
schwört ihm kurz vor seinem Tod ewige Treue, leidet paar 
Tage. Und dann schreibt sie eine Nachricht an ihren Liebha-
ber mit der Asche aus seiner Urne. Weil sie auf die Schnelle 
keine Tinte findet.«

Maria schlug die Beine übereinander, wie sie das in 
Fernsehinterviews tat, sobald es ihr wirklich um was ging. Sie 
schob den Teller mit der zermatschten Kartoffel weg und ließ 
sich eine Zigarette reichen. 

»Weiß jemand, ob es stimmt, dass Fichte Hausstauballer-
giker war?«, fragte sie dann. 

»Johann Gottlieb?«, fragte einer der Gäste. 
»Ja«, sagte sie. Kurze Pause, in der sie die Zigarette anzün-

dete, um nach zwei oder drei Zügen wild gestikulierend wei-
terzumachen: 

»Ich glaube, das stimmt. Der war Hausstauballergiker. 
Und hat seine Bude trotzdem mit alten Teppichen vollgehängt 
und er hatte eine Katze, obwohl er auch gegen Katzenhaare al-
lergisch war. Der hat also die Widerstände verstärkt, so hätte 
er selbst das jedenfalls formuliert. Und an dieser Verstärkung 
der Widerstände ist er dann gestorben. Hustenanfall.« 

Kurz bevor Georg einschlief, es war Viertel nach elf und noch 
ein bisschen hell draußen, seine Frau räumte die Spülmaschi-
ne ein, stellte er fest, dass seine Reumütigkeit nicht anders aus 
der Welt zu schaffen sein würde als durch Sex mit Judith.
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