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die chinesischen Geschichten an Bildsicherheit und
Richtigkeit der Rede verwandt; aber hier redet
nicht die Mystik eines helläugigen Grauens, son-
dern die Magie des Selbstverständlichen. Die Ord-
nung der Natur wird hier nicht durchbrochen, son-
dern erweitert: nirgends stockt die Fülle des
Lebendigen, und alles Lebendige trägt den Samen
des Geistes. Nicht allein in Tieren, Pflanzen und
Gestein erblüht das Dämonische und will sich zur
Menschengestalt wie zu einer Frucht verdichten:
was deine Hand verfertigt hat, begehrt zu atmen
und sich Atmendem zu vermählen; was dein Sinn
erdacht hat, regt und reckt sich als ein Wirkliches in
die Sichtbarkeit hinein; jede Tat kann dir einen Dä-
mon zeugen, der als dein Freund, als deine Gattin,
als dein Sohn in dein Haus tritt und dir vergilt.
Aber all dies ist nicht unheimlich; es ist das Heim,
es ist das Leben.

Dieses Volk, in dem Laotses Lehre von der all-
umfangenden Bahn und Buddhas Lehre von der all-
bewirkenden Tat beieinander, ja miteinander woh-
nen, hat in seinen Geistergeschichten ein Lied der
verschwisterten und verliebten Elemente ersonnen,
ein Lied für Götter und Menschen.

10



Das chinesische Volk war es, das die im Liao Tschai
vereinigten Geistergeschichten ersonnen hat. Ge-
dichtet hat sie Pu Ssungling, von seinen Freunden
Liu-hsien, »der Letzte der Unsterblichen«, genannt,
der im siebzehnten Jahrhundert lebte und um 1680
sein Werk vollendete. Von seinem Leben wissen wir
nicht viel mehr als dies, daß er bei den offiziellen
Prüfungen kein Glück hatte und daß ihm daher die
Laufbahn des Staatsbeamten verschlossen blieb; dies
war, wenn wir dem Chronisten glauben dürfen, die
Ursache, daß er sich dem Niederschreiben von Er-
zählungen zuwandte. Er selbst hat in einer Vorrede
seines Buches, die er nahezu sechzigjährig verfaßte,
keine Begebenheiten, nur die Schwere und Schwer-
mut seines Lebens mitgeteilt. »In meiner Jugend war
ich mager und andauernd kränklich, unfähig mich
durchzusetzen. Unser Haus war kalt und öde wie ein
Kloster; und dort, mit meiner Feder pflügend, war
ich arm wie ein Mönch mit seiner Bettelschale.« Das
Ungeschick und die Traurigkeit sind auch alle späte-
ren Jahre über bei ihm geblieben. »Ich bin hin und
her geschleudert worden, nach der Richtung des
Windes, einer Blume gleich, die in den Kot fällt.
Aber die sechs Pfade der Wanderung sind fürwahr
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unerforschlich, und ich habe kein Recht zu klagen.
Gleichviel: die Mitternacht betrifft mich bei der erlö-
schenden Lampe, dieweil der Sturm seine traurige
Weise pfeift; und auf meinem freudlosen Tisch flicke
ich meine Geschichten zusammen.«

Seine Geschichten sind in der gleichen Art ent-
standen wie alle große Märchendichtung: daß er die
Erzählungen der Leute in seinem Herzen sammelte
und sie aus seinem Herzen neu erzählte. Wo es an-
ging, suchte er Aufzeichnungen der Erzähler über
das berichtete Ereignis zu erhalten, obgleich er, wie
die einheitliche Sprache seines Buches – die heute in
China allgemein mehr als die irgendeines andern
modernen Prosawerkes bewundert wird – beweist,
nirgends einen unmittelbaren Gebrauch davon ge-
macht hat. »Ich bin«, sagt er, »von dem Geiste Ssu
Tung-pos getrieben, der zu lauschen liebte, wenn ei-
ner von dem Wunderbaren erzählte. Ich veranlasse
die Leute niederzuschreiben, was sie mir sagen, und
dann mache ich eine Geschichte daraus. So haben
mir im Lauf der Zeit meine Freunde aus allen Ge-
genden vielen Stoff herbeigebracht, und bei meiner
Liebe zum Sammeln ist ein großer Haufen daraus
geworden.«
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Das Buch zirkulierte lange in der Handschrift, da
Pu Ssung-Ling die beträchtlichen Kosten der Ver-
öffentlichung nicht tragen konnte; erst 1740 wurde
es von seinem Enkel herausgegeben. An Wirkung
und Anerkennung scheint der Dichter zeitlebens
nicht viel erfahren zu haben. Am Schlusse seiner
Aufzeichnungen heißt es: »Ach, ich bin nur der Vo-
gel, den es vor dem Winterfrost graut und der in
den Zweigen keine Zuflucht findet; die Herbstgrille,
die den Mond anzirpt und sich an die Tür schmiegt,
um ein wenig Wärme zu erhaschen. Denn wo sind
sie, die mich kennen?«

Der Titel des Buches möchte deutsch etwa durch
»Merkwürdige Mitteilungen aus der Arbeitsstube
›Zuflucht‹« wiedergegeben werden. Das sind die
ungefähr vierhundert Geschichten in der Tat: merk-
würdige Mitteilungen. Sie berichten von allen selt-
samen und wunderlichen Dingen, von den Mären
der Wanderer und den Träumen der Einsamen: von
singenden Fröschen und schauspielernden Mäusen,
von Seeschlangen und Riesenvögeln, von Schneefall
im Sommer, von Überschwemmungen und Erdbe-
ben, von absonderlichen Krankheiten und unge-
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wöhnlichen Todesarten, von Reisen in das Land der
Menschenfresser und in das Land, wo Schönheit für
Häßlichkeit und Häßlichkeit für Schönheit gilt, von
Erlebnissen in der Unterwelt, von Scheintoten und
von Auferstandenen, von allerlei Zauberkünsten,
von vergrabenen Schätzen, von Goldmachern, von
Weissagungen, von Wahrträumen; dazwischen
fehlt es nicht an Satiren: auf parteiische Beamte, auf
ungerechte Examinatoren, auf unwissende Ärzte,
auf verlogene Priester – oft in der Form, daß die so-
zialen Verhältnisse der Unterwelt geschildert wer-
den, die denen des Menschenreiches ganz ähnlich
sind. Die zahlreichsten und bedeutendsten aber
sind die Geschichten von Geistern: von Tiergei-
stern, von Pflanzengeistern, von Wassergeistern,
von Wolkengeistern, von Geistern, die in den Au-
gen, und von Geistern, die in einem Bilde wohnen,
von abgeschiedenen Geistern, von Geistern aller
Art, und von ihrer mannigfachen Relation zu Men-
schen, vor allem von den Gefahren und den Be-
glückungen ihrer Liebe zu Menschen. Denn sie alle
suchen den Menschen: um mit ihm zu spielen wie
mit einem Spielzeug oder um mit ihm zu spielen
wie mit einem Freunde, um ihn zu strafen oder um

14



ihn zu belehren, um mit ihm zu zechen oder um mit
ihm zu arbeiten, um ihm zu helfen oder um von
ihm Hilfe zu erhalten, um ihm eine Liebe zu geben,
die ihm kein Wesen seiner eignen Art gewähren
kann, und um in seiner Liebe ein Leben zu empfan-
gen, das ihnen einzig durch die Gemeinschaft mit
einem Menschen zugänglich ist. Dem Menschen ist
diese Liebe zuweilen bedrohend, oft nur beseligend;
dem Dämon ist sie stets die Erfüllung.

Einen besonderen Rang nehmen die Fuchsgeister
ein, die in vielerlei Gestalt erscheinen, zumeist aber
in der eines schönen Mädchens, das sich einem
Manne nähert, seine Liebe gewinnt, ihm Kinder ge-
biert, sein Haus verwaltet und in diesem Zusam-
mensein eine zugleich festere und lichtere Form der
Existenz erwirbt. Man hat diese seltsame Bevorzu-
gung des Fuchses unter anderem darauf zurückge-
führt, daß er, wenn er im Winter einen zugefrore-
nen Fluß oder See überschreitet, den Kopf immer
wieder ans Eis hält und auf das darunter fließende
Wasser horcht. So verbindet er gleichsam das Reich
unter dem Eise, den Bezirk des Yin, der weiblichen
dunklen Urgewalt, mit der hellen Welt des Yang, des
männlichen und tätigen Elements.
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Einzelne Erzählungen aus dem Liao Tschai sind in
europäische Sprachen übertragen worden. Eine
reichhaltige Auswahl gab Herbert A. Giles heraus
(Strange Stories from a Chinese Studio, neue Aufla-
ge London 1909); leider hat er nach englischer Art
alle Stellen, die ihm anstößig schienen, weggelassen
oder paraphrasiert. Ich habe mit Hilfe des Herrn
Wang mehrere in Giles’ Buch enthaltene Geschich-
ten vollständig und getreu wiedergegeben, und
ebenso einige bisher unübersetzte. Ausgewählt habe
ich, außer etlichen, die ich aus anderen Gründen
nicht vermissen wollte, die schönsten und merk-
würdigsten Erzählungen von der Liebe zwischen
Menschen und Dämonen.

Martin Buber
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* Etwa: Magister.

Meng Lung-tan, ein Bürger von Kiang-si, wohn-
te in der Hauptstadt bei einem Kü-jen* na-

mens Tschu. Eines Tages führte sie beide der Zufall
in einen Tempel, in dem sie weder weite Hallen
noch Zellen der Betrachtung fanden, und niemand
außer einem alten Priester in nachlässiger Gewan-
dung. Als er die Besucher erblickte, ordnete er seine
Kleider und ging den Kommenden entgegen, führ-
te sie sodann umher und zeigte ihnen die Standbil-
der der Unsterblichen. Die Wände zu beiden Seiten
waren mit lebensähnlichen Bildern von Menschen
und Tieren schön ausgemalt. An der Ostwand war
eine Schar von Feen dargestellt, unter denen ein
Mädchen stand, dessen Jungfrauenlocken noch
nicht in den Matronenknoten verschlungen waren.
Es pflückte Blumen und lächelte, seine Kirschenlip-
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pen schienen sich bewegen, das Feuchte seiner Au-
gen überfließen zu wollen. Herr Tschu schaute sie,
ohne den Blick abwenden zu können, eine gute
Weile an, bis ihm alle Dinge außer dem Bilde, das
ihn umfing, entschwanden. Da fand er sich plötz-
lich in der Luft schwebend, als ritte er auf einer Wol-
ke, und es geschah ihm, daß er durch die Wand kam
und in einem Raume war, wo Hallen und Gezelte
von anderer Art als die Wohnungen Sterblicher sich
aneinander reihten. Hier predigte ein alter Priester
Buddhas Gesetz, und eine dichte Menge von Hö-
rern umgab ihn. Herr Tschu mischte sich unter die
Menge. Nach einigen Augenblicken nahm er eine
sanfte Berührung an seinem Ärmel wahr. Sich um-
wendend, sah er das Mädchen aus dem Wandbild,
wie es lachend von dannen ging. Herr Tschu folgte
ihr sogleich und kam, der Windung eines Gelän-
ders folgend, in ein kleines Gemach, in das er sich
nicht einzutreten getraute. Aber die junge Dame
blickte sich um und schwang die Blumen, die sie in
der Hand hatte, ihm zu, als winke sie ihm weiterzu-
gehen. So trat er ein und fand sonst niemand darin.
Sogleich umarmte er sie, die sich ihm nicht ver-
wehrte.
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Sie hatten etliche Tage zusammengelebt, als die
Gefährtinnen des Mädchens Verdacht schöpften
und Herrn Tschus Versteck entdeckten. Da lachten
sie alle und sagten scherzend: »Meine Liebe, nun
wirst du wohl bald Mutter werden, und da willst du
das Haar noch wie die Jungfrauen tragen?« Sie
brachten ihr die geziemenden Nadeln und den
Kopfschmuck und hießen sie ihr Haar aufbinden,
wobei sie sehr errötete, aber nichts sagte. Dann rief
eine von ihnen: »Schwestern, wir wollen gehen.
Sonst könnten wir den beiden lästig werden.« Ki-
chernd liefen sie davon.

Herr Tschu fand, daß seine Freundin durch die
veränderte Haartracht noch schöner geworden war.
Der hohe Knoten und das krönende Gehänge stan-
den ihr wohl zu Gesicht. Er nahm sie in seine Arme,
liebkoste sie und trank ihren süßen Duft.

Während sie nun in inniger Gemeinschaft bei-
einander waren und die Lust sie wie eine Ewigkeit
umfing, erscholl plötzlich ein Geräusch wie das
Stampfen schwersohliger Stiefel, begleitet von Ket-
tenklirren und dem Lärm einer zornigen Rede. Die
junge Frau sprang erschrocken auf, und sie und
Herr Tschu lugten hinaus. Sie erblickten einen He-
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rold in goldener Rüstung, mit pechschwarzem Ge-
sicht, der Ketten und einen Hammer in den Händen
trug und von allen Mädchen umgeben war. Er frag-
te: »Seid ihr alle hier?« »Alle«, erwiderten sie.
»Wenn ein Mensch«, sagte er, »hier verborgen ist,
entdecket es mir sogleich, daß es euch hernach
nicht gereue.« Sie antworteten wie zuvor, es sei kei-
ner da. Der Herold machte nun eine Bewegung, als
wolle er den Ort durchsuchen. Das Mädchen stand
tief verwirrt, mit aschfahlen Wangen. In ihrem Ent-
setzen hieß sie Herrn Tschu sich unter dem Bette
verbergen, sie selbst aber verschwand durch eine
kleine Gittertür. Herr Tschu in seinem Versteck
wagte kaum zu atmen. Nach einem Weilchen hörte
er die Stiefel in die Stube und wieder hinaus tram-
peln, der Schall der Stimmen wurde allmählich fer-
ner und schwächer. Das beruhigte ihn ein wenig,
aber immer noch hörte er Laute von Wesen, die
draußen auf- und niedergingen. Nachdem er eine
lange Zeit in seiner beklemmenden Lage zuge-
bracht hatte, begann es ihm in den Ohren zu sausen,
als sei eine Grille darin, und seine Augen brannten
wie Feuer. Es war fast unerträglich; dennoch ver-
hielt er sich ruhig und wartete auf die Rückkehr des
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Mädchens, ohne an Ursache und Zweck seines ge-
genwärtigen Schicksals zu denken.

Indessen hatte Meng Lung-tan das Verschwinden
seines Freundes bemerkt. Er dachte sogleich, es
müsse ihm etwas zugestoßen sein, und fragte den
Priester, wo er sei. »Er ist die Predigt des Gesetzes
hören gegangen«, erwiderte der Priester. »Wohin?«
sagte Herr Meng. »Oh, nicht sehr weit fort«, war die
Antwort. Darauf klopfte der alte Priester mit dem
Finger an die Wand und tief: »Freund Tschu! wie
kommt es, daß Sie so lange ausbleiben?« Da war die
Gestalt des Herrn Tschu auf der Wand dargestellt,
das Ohr geneigt in der Haltung eines Lauschenden.
Der Priester fügte hinzu: »Ihr Gefährte hat einige
Zeit auf Sie gewartet.« Sogleich stieg Herr Tschu
von der Wand herab und stand wie durchbohrt, mit
starrenden Augen und zitternden Beinen. Herr
Meng war sehr erschrocken, fragte ihn jedoch ru-
hig, was geschehen sei. Es war aber dies geschehen,
daß er, wahrend er unter dem Bett versteckt lag, ei-
nen donnergleichen Hall vernommen hatte und
hinausgestürzt war, um zu sehen, was es sei.

Jetzt bemerkten sie alle, daß das junge Mädchen
auf dem Bilde die Haartracht einer verheirateten
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Frau angenommen hatte. Herr Tschu war darüber
sehr verwundert und fragte den alten Priester nach
der Ursache. Der antwortete: »Gesichte haben ihren
Ursprung in denen, die sie sehen. Welche Erklärung
kann ich da geben?« Diese Antwort war für Herrn
Tschu wenig befriedigend; und auch sein Freund,
der einige Beängstigung empfand, wußte nicht, wie
er sich all das zurechtlegen sollte. Sie stiegen die
Stufen des Tempels hinab und gingen von dannen.



rotem Bart und einem grauenvollen Ausdruck. Zu-
weilen hörte man in der Nacht aus beiden Hallen
den Schall der Geißelung und des Verhörs, daß sich
dem Vorübergehenden die Haare sträubten. Des-
halb meinten die jungen Leute, das würde für Herrn
Tschu eine schlimme Aufgabe sein. Er aber lächelte,
erhob sich von seinem Sitze und ging geradenwegs
in den Tempel. Nach wenigen Augenblicken hörten
sie ihn draußen rufen: »Hier habe ich den Herrn
Rotbart mitgebracht!« Sie standen auf, und herein
kam Tschu, auf seinem Rücken das Bildwerk, das er
auf dem Tische aufstellte. Sodann goß er dreimal
seinen Becher vor ihm aus. Seine Gefährten sahen
ihm zu, eine Furcht wandelte sie an und sie wagten
nicht, sich wieder hinzusetzen; zuletzt baten sie
Tschu, den Richter wieder zurückzutragen. Er aber
goß noch einmal Wein zur Erde und sprach das Bild
mit diesen Worten an: »Ich bin ein tollköpfiger, un-
wissender Kerl! Möge der Herr Lehrer es mir nicht
zum Bösen anrechnen! Mein armes Haus ist in der
Nähe. So oft Sie Lust dazu verspüren, sind Sie ein-
geladen, mit mir ein Glas Wein in Wohlwollen zu
trinken.« Sodann trug er den Richter wieder an sei-
nen Ort.
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* Man trinkt in China den Wein mit Vorliebe gewärmt und in
Tassen.

Am nächsten Tage gaben ihm die Freunde das
versprochene Festmahl, von dem er halb berauscht
heimkehrte. Da er aber fand, er habe noch nicht ge-
nug zur vollen Heiterkeit getrunken, entzündete er
die Lampe und goß sich einen neuen Becher voll.
Plötzlich teilte sich der Bambusvorhang und der
Richter trat ein. Tschu stand auf und rief: »Wehe
mir! Ich werde sterben! Ich habe Sie gestern belei-
digt, und nun sind Sie gekommen, um mir den Kopf
abzuhauen.« Der Richter strich seinen Bart, lächel-
te und sagte: »Durchaus nicht. Sie haben mich ge-
stern freundlich eingeladen, Sie zu besuchen, und
da ich an diesem Abend Muße habe, bin ich ge-
kommen.« Tschu war sehr erfreut, das zu hören,
und bat den Gast, sich zu setzen; dann machte er
selbst das Geschirr zurecht und ging daran, den
Wein zu wärmen*. »Die Luft ist warm«, sage der
Richter, »wir wollen den Wein kalt trinken.« Tschu
gehorchte, setzte die Flasche auf den Tisch und ging
hinaus, um seinen Dienern zu befehlen, ein Mahl zu
rüsten. Seine Frau war sehr bestürzt, als sie hörte,
wer der Besucher war, und bat Tschu, nicht zurück-
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zugehen; aber er wartete nur, bis die Speisen bereit
waren und trug sie in sein Zimmer. Nun tranken
sie, ein jeder aus dem Glase des anderen, und nach
einiger Zeit fragte Tschu nach dem Namen seines
Gastes. Der Richter antwortete: »Lu ist mein Fami-
lienname, einen anderen habe ich nicht.« Danach
unterhielten sie sich über Gegenstände des Schrift-
tums; was immer Tschu zu wissen begehrte, der
Richter gab ihm Bescheid. Dann fragte der Gast, ob
Tschu Verständnis für Verse habe, worauf dieser er-
widerte, er könne zur Not das Gute vom Schlechten
unterscheiden; nun trug der Richter ein kleines Po-
em aus der Unterwelt vor, das denen der Sterblichen
nicht unähnlich schien. Er war ein wackerer Zecher
und trank zehn Becher in einer Folge; Tschu aber,
der schon den ganzen Tag beim Wein verbracht hat-
te, schlief bald ein, den Kopf auf den Tisch gelehnt.
Als er erwachte, flackerte die Lampe im Verlöschen,
der Morgen dämmerte und sein Gast war nicht
mehr da. 

Von dieser Zeit an besuchte ihn der Richter alle
zwei, drei Tage, und bald wuchs zwischen ihnen ei-
ne innige Freundschaft auf. Oft brachte jener die
Nacht auf Tschus Lager zu. Tschu zeigte ihm die
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Aufsätze, die er verfaßt hatte, und der Richter strich
kreuz und quer die Fehler an und rügte die Arbeit.
Eines Nachts fühlte sich Tschu bald müde vom Trin-
ken und ging zuerst zu Bette; der Richter trank al-
lein weiter. In seinem trunkenen Schlaf war es
Tschu, als spüre er einen Schmerz in seinem Leibe.
Erwachend bemerkte er, dass der Richter, der am
Bette saß, ihm die Brust geöffnet hatte und damit
beschäftigt war, ihm die Eingeweide herauszuneh-
men und zu ordnen. »Es war doch keine Feindschaft
zwischen uns«, rief Tschu, »warum wollen Sie mich
töten?« »Fürchten Sie nichts«, antwortete der Rich-
ter lachend, »ich bin dabei, Ihr Herz gegen ein klü-
geres umzutauschen.« Er tat die Eingeweide wieder
an ihren Platz und schloß die Öffnung mit einem
engen Verband. Auf dem Bett war kein Blut, und
Tschu fühlte nichts anderes als eine leichte Erstar-
rung in seinem Leibe. Er sah, wie der Richter ein
Stück Fleisch auf den Tisch legte, und fragte ihn, was
das sei, »Ihr Herz«, sagte Lu, »taugte nicht zum Ver-
fassen von Aufsätzen, denn seine Löcher sind ver-
stopft. Ich habe Sie mit einem besseren versehen,
das ich in der Unterwelt aus vielen tausenden von
Menschenherzen gewählt habe, und behalte nun das
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