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Zum Buch
Manchmal liegt deine ganze Welt in einem einzigen Buch ...

Claras Leben verläuft Tag für Tag in denselben Bahnen. Als Friseurin in 
einem kleinen, altmodischen Salon irgendwo in Frankreich hört sie sich 
geduldig die Geschichten ihrer Kundinnen und ihrer chronisch 
unzufriedenen Chefin Madame Habib an. Zu Hause verbringt sie 
geruhsame Abende auf der Couch mit ihrem Freund und ihrer Katze, die 
sich partout nicht streicheln lassen will. Doch dann vergisst eines Tages 
ein Fremder, dem sie gerade die Haare geschnitten hat, sein Buch im 
Salon. Marcel Proust. Clara, die eigentlich überhaupt nichts mit Literatur 
am Hut hat, beginnt zu blättern, liest, liest weiter … bis zur letzten Seite. 
Und sie merkt, dass dieser Proust, diese Geschichte etwas in ihr auslöst, 
dass nach dieser Lektüre in ihrem Leben nichts mehr so sein wird wie 
vorher … 

„Proust … Noch vor nicht allzu langer Zeit war das für ein fast schon 
mythischer Name, geheimnisvoll und exotisch wie manche Orte – Capri, 
Sankt Petersburg – wo man niemals gehofft hatte, auch nur einen Fuß hin 
zu setzen.“ 

Wunderschön illustriert und edel ausgestattet: Das ideale Geschenk für 
alle Sinnsuchenden und Literaturliebhaber!

Autor

Stéphane Carlier
Stéphane Carlier, geboren 1971, war als freier 
Journalist für verschiedene große französische 



Für meinen Bruder Raphaël, 
ein Licht in der Nacht



»Worum es geht, ist, das Selbst zu befreien;  
es seine Dimensionen finden,  

es nicht einschränken zu lassen.«

Virginia Woolf
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Cindy Coiffure
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Draußen auf dem Bürgersteig steht Madame Habib, 
trotz der Kälte hat sie nur eine dünne Bluse an, den 

Arm mit der Zigarette hat sie ausgestreckt, den anderen 
drückt sie gegen die Brust. Steif und schlotternd steht  
sie da und starrt auf das Schaufenster ihres Friseursalons, 
als würde sich darin sein Geheimnis spiegeln. Die wei- 
ßen Buchstaben des Namens, das überdimensionale  
Poster von der Frau mit der Louise-Brooks-Frisur, die  
ihre Füße zu betrachten scheint, die Liste mit den Prei- 
sen auf der Glastür. Und in der anderen Ecke des Schau- 
fensters ein nutzloser, einsamer Glücksbambus in einer 
durchsichtigen Vase, der noch keinen Zentimeter gewach-
sen ist.

»Es liegt am Namen. Cindy. Die Tochter des früheren 
Besitzers hieß so. 1982 war der Name vielleicht modern,  
aber heute können die Leute damit nichts mehr an- 
fangen.«

Madame Habib schätzt das Standing von Cindy Coiffure 
völlig falsch ein. Vermutlich hat sie sich in ihren Träumen 
so oft ausgemalt, einen ebenso prestigeträchtigen Salon 
wie Dessange zu leiten, dass sie es mittlerweile wirklich 
glaubt, dabei ist ihr Laden nur ein winziger, lang gezoge-
ner Raum, der versteckt in einer Nische liegt, von der man 
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sich fragt, wie sie überhaupt noch in die Gasse gepasst hat. 
Nur dank der treuen Stammkundinnen, die alle auf die 
siebzig zugehen, ist er noch nicht pleite. Der Name Cindy 
Coiffure passt perfekt.

»Bloß nichts mit Haar, wie Haarmonie oder so einen 
Quatsch. Wortspiele finde ich zum Kotzen!«

Clara hört das leise Knistern des Tabaks, als Madame 
Habib an ihrer Zigarette zieht.

»Ich hab da eine Idee, was halten Sie von …« 
Kunstpause.
»… Der Garten des Glücks.«
Mit Namen hatte Madame Habib es noch nie. Ange-

fangen bei ihrem eigenen. Bis heute hat sie ihrem Mann 
nicht verziehen, dass er ihr einen derart missklingen- 
den Nachnamen vermacht hat, obwohl ihr Mädchen-
name so schön war. »Man kann sagen, was man will, 
aber Jacqueline Delage, das klingt doch viel besser als 
Jacqueline Habib.«

»Was löst das bei Ihnen aus, Der Garten des Glücks? Wo-
ran denken Sie da?«

An ein Chinarestaurant, hätte Clara am liebsten ge- 
sagt, aber sie zuckt nur mit den Schultern. Eigentlich ist 
es auch egal. Wenn Madame Habib nicht gerade über den 
Namen des Salons klagen würde, dann eben über die Fas-
sade, die dringend neu gestrichen werden müsste, oder 
darüber, dass sie endlich auch Maniküre anbieten sollten. 
»Im Nagelstudio in der Rue Thiers ist immer die Hölle los, 
ist Ihnen das auch schon aufgefallen?«
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Clara weiß genau, was als Nächstes kommt. Madame 
Habib wird ein letztes Mal an ihrer Zigarette ziehen und 
den Rauch so weit wie möglich von sich wegpusten, wäh-
rend sie den Stummel mit dem linken Fuß austritt, dann 
etwas sagen wie »Noch bringt uns die Hitze jedenfalls 
nicht um« und wieder hineingehen. Im Raum hinter dem 
Laden wird sie sich die Hände waschen und eine Minz- 
pastille in den Mund stecken. Dann wird sie nach vorn 
kommen, sich dabei im Spiegel betrachten, den Rock  
glatt streichen und hinter die Kasse treten. Die nächste 
Kundin wird hereinkommen und der Salon unter den  
gemurmelten Gesprächen, dem Getöse des Föhns und 
den endlosen Hits des Radiosenders Nostalgie zum Leben 
erwachen – und Der Garten des Glücks, Namen von Friseur- 
salons mit Haar- und Vornamen aus den Achtzigern wür-
den wieder in Vergessenheit geraten.
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Lorraine ist meist die Erste. Kaum hat der Salon geöff- 
 net, kommt sie schon mit zwei Tassen Espresso auf 

einem runden Tablett herein und lässt sich auf dem Bar-
hocker an der Kasse nieder, um mit Madame Habib zu 
plaudern.

Ihr gehört die Bar-Tabac an der Ecke, dort, wo die  
Avenue de la Libération auf die Gasse trifft, in der Cindy 
Coiffure liegt. Wenn sie hereinkommt, hat sie bereits meh-
rere Stunden Arbeit hinter sich und eigentlich schon die 
Nase voll. Die Kunden gehen ihr auf die Nerven. Kerle, 
die um acht Uhr morgens ihren Calvados verlangen und 
Lorraine wie ihre Frau oder Schwester behandeln. Arme 
Typen, die ihr Sozialgeld für Cash- oder Banco-Rubbel-
lose ausgeben, jeden Tag das Schaben der Münzen auf 
dem Papier. Und dann die elenden Raucher: »Ach, heute 
nehm ich mal ein Päckchen Dunhill, die hatte ich schon 
lang nicht mehr.« Jacqueline hört Lorraine reglos zu, von 
hinten könnte man meinen, sie schliefe im Stehen. In 
ihren Pausen stattet sie Lorraine auch manchmal einen 
Besuch ab, aber später am Tag und auch nicht so regelmä-
ßig. Wenn sie zurückkommt, riecht sie nach Pflaume und 
summt vergnügt vor sich hin.

Lorraine sagt oft: »Wozu bin ich heute Morgen über-
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haupt aufgestanden?« Sie zählt die Tage bis zu ihrem 
Urlaub, und je näher er rückt, desto mehr verwandelt sie 
sich. Wenn sie kurz vor der Abfahrt für einen Schnitt und 
Farbe in den Salon kommt, ist sie eine andere Frau, ihre 
Zwillingsschwester könnte man meinen, sie wirkt erfüllt, 
verliebt … Verbrannt und etwas fülliger kehrt sie zurück, 
in ihren Haaren leuchten noch die Highlights. Ein we-
nig hält das Glück an, Lorraine spricht davon, sich beim 
Tai-Chi anzumelden, ihre Kamera wieder öfter hervor-
zuholen, »diesmal aber wirklich«. Wenn der Herbst dann 
offiziell Einzug hält und ihre Sommerbräune langsam 
verschwindet, spricht sie weniger von Tai-Chi und Foto-
grafie, man hört wieder andere Wörter aus ihrem Mund. 
»Wozu bin ich heute Morgen überhaupt aufgestanden?«
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Neun Uhr morgens im Friseursalon: Madame Habib 
sieht aus wie samstagabends vor dem Casinobesuch. 

Seidenbluse in Havannabraun, Armreife, die bei jeder 
Bewegung klimpern, und dann natürlich Shalimar. Jede 
Menge Shalimar. So viel Shalimar, dass der Laden mit 
der Zeit den Duft des Parfums angenommen hat, er ge-
hört mittlerweile genauso dazu wie die weißen Fliesen 
mit Marmoroptik oder der Zweiklang der Ladenglocke 
am Eingang. Die dicke Schicht Schminke betont Madame 
Habibs müde Augen, sie scheinen regelrecht aus ihren 
Höhlen hervorzutreten. Ihre Stimme ist vom Rauchen 
gebrochen, heiser wie nach einem langen Tag, den man 
mit Warten zugebracht hat. Nicht nur vom Make-up, son-
dern auch von den ausgedehnten Sitzungen auf der Son-
nenbank ist ihr Teint dunkel, für Madame Habib gibt es 
nichts Schöneres auf der Welt, als sich bräunen zu lassen. 
Bei gutem Wetter sieht man sie in der Mittagspause nicht 
selten auf der Place de la Libération, auf dem äußersten 
Rand einer Bank, wo noch kein Schatten ist. Sie verspeist 
ihren Reissalat und hält dabei das Gesicht in die Sonne.

Am Dienstagmorgen fragt Clara sich oft, was Madame 
Habib wohl die letzten zwei Tage gemacht hat. Über sol-
che Dinge sprechen sie nicht, Intimität gehört nicht zu 
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ihrer Beziehung. Nur aus Madame Habibs Gesprächen mit 
ihren Kundinnen konnte Clara sich im Lauf der Zeit ein 
Bild von ihrer Chefin machen.

Es gab wohl einmal einen Monsieur Habib, der Ma-
dame Habib den unliebsamen Nachnamen hinterlassen 
hat und auf diese oder jene Weise gegangen ist, ob er nun 
tot ist oder sich einfach aus dem Staub gemacht hat, das 
weiß Clara nicht, dieses Thema meiden sie von allen am 
gründlichsten. Madame Habib hat auch eine Tochter, sie 
ist Krankenschwester und lebt in der Nähe von Toulon, 
sie sehen sich vielleicht ein- oder zweimal im Jahr, die 
allerbesten Freundinnen scheinen sie also nicht zu sein. 
Und dann ist da natürlich noch Paris. O Paris! Früher hat 
Madame Habib dort gelebt, sie erzählt gern und oft da-
von. Es sind immer die gleichen Geschichten. Dass sie 
aus ihrem Küchenfenster die Kuppel des Panthéon sehen 
konnte, dass ein Schauspieler, dessen Namen Clara ver-
gessen hat, auf dem Weg zum Theater Rosen auf Madame 
Habibs Türschwelle abgelegt hat, dass die Pariser alle  
intelligent und kultiviert sind und ihre Nasen dauernd  
in Bücher stecken. »Jeder Taugenichts in der Metro hat 
ein Buch in der Hand.« Vielleicht kommen die Falten, die 
Madame Habibs Mund wie Klammern einrahmen, daher: 
weil sie nicht mehr in der Stadt lebt, in der sie am glück-
lichsten war.

Das Wort »Taugenichts« gefällt Madame Habib. Genau 
wie der Ausdruck »die Pferde scheu machen«. »Ich will ja 
nicht die Pferde scheu machen, aber wir haben keine ein-



18

zige Flasche Infinium mehr, ich weiß wirklich nicht, wie 
das passieren konnte.« Und anstelle von Nagelstudio be-
nutzt sie den englischen Begriff nail salon, weil sie das schi-
cker findet. »Die Freundin meiner Tochter hat in Hyères 
einen nail salon eröffnet, ein Riesenerfolg«, verkündet sie 
und beobachtet gespannt die Reaktion ihrer Gesprächs-
partnerin.

Und dann gibt es noch die Gerüchte um Madame  
Habib. Vor ein paar Jahren habe man sie durch ein Raps- 
feld an der Ausfahrt nach Beaune laufen sehen, ihren 
Mayfair ein Stück weiter weg am Straßenrand geparkt. Es 
heißt, sie sei betrunken gewesen. Man erzählt sich auch, 
dass sie damals, als sie in der Region auftauchte, bevor 
sie den Friseursalon übernahm, mit einem Mann ver-
kehrte, und zwar mit dem damaligen Bürgermeister von  
Dijon.

Madame Habib mag Männer, so viel steht fest. Man 
merkt es an der Art, wie sie die wenigen männlichen Kun-
den ansieht, die in den Laden kommen, wie sie mit ihnen 
spricht, egal ob schön, hässlich, jung, alt, in Arbeitshose 
oder Havaianas. Auch an der Art, wie sie JB anhimmelt, 
merkt man es. JB ist Claras Freund. Und das einzige per-
sönliche Thema, über das Madame Habib mit ihrer An-
gestellten spricht. Oder vielmehr das einzige, über das sie 
nicht nicht sprechen kann. Das war schon immer so, seit 
JB Clara zum ersten Mal bei Cindy Coiffure abgeholt hat. 
Vor Erregung konnte Jacqueline kaum stillhalten, ihre Lip-
pen zitterten. Es war offensichtlich, dass sie gern vorher 




