


Für Roland, Privatgelehrter mit Forschungsstipendium an der
NYU, ist die Sache mit den Frauen eigentlich kein Thema
mehr. Aber als er bei einer Trauerfeier in Manhattan Leyla

begegnet, sieht plötzlich alles ganz anders aus.
Leyla bringt ihn dazu, sich in eine Beziehung zu werfen, die
ein enormes Glückspotenzial besitzt, aber auch in unlösbare
Konflikte führt. Während er zwischen seinem New Yorker

Appartement und seinen Lehrverpflichtungen in Berlin hin-
und herpendelt, hat er genügend Zeit, Leyla zu vermissen und

seine Prinzipien infrage zu stellen. So entsteht ein
Beziehungspanorama, das äußerst überraschend, sehr

lehrreich und extrem unterhaltsam ist.

Peter Schneider, geboren 1940 in Lübeck, wuchs in
Freiburg auf, wo er sein Studium der Germanistik, Geschichte
und Philosophie aufnahm. Er schrieb Erzählungen, Romane,

Drehbücher, Essays und Reden. Schneider lebt in Berlin.
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Das war vorbei. Er lebte längst in einer anderen Zeit –
jenseits des Wunsches auf ein letztes Reiseabenteuer im
Landrover zum »Ursprung der Menschheit«, Äthiopien
zum Beispiel, jenseits der Hoffnung auf eine unerhörte
Begegnung mit dem anderen Geschlecht, jenseits alter
Leidenschaften. Wenn er in einer Familienserie im Früh-
stücksfernsehen ein Paar sah, das einen Zungenkuss vor-
täuschte, wechselte er den Sender.

Allerdings war ihm nie der Satz über die Lippen ge-
kommen, er habe seinen Teil von solchen und ande-
ren Vergnügungen derart reichlich genossen, dass er je-
derzeit bereit sei abzutreten, wenn es dem Herrn über
sein Leben denn gefiele, ihn dazu aufzufordern. Wa-
rum sollte er dazu bereit sein? Selbstverständlich er-
kannte er die Endlichkeit seines Lebens an. Aber gab
es etwas Überflüssigeres, als den Feind willkommen zu
heißen, weil man ihn nicht besiegen konnte? Der Ur-
sprung aller religiösen Erleuchtungen war die Angst
vor dem Tod.

Nein, er würde nicht zu irgendeinem Glauben an
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ein Weiterleben übertreten, auch nicht vor dem letz-
ten Seufzer. Sondern würdig, ohne Hoffnung, sterben,
ohne Gruß an den Widersacher, doch mit vielen Grü-
ßen und Hoffnungen für jene, die ihm im Leben lieb
gewesen waren.

Sein Adressbuch wurde schon seit Jahren immer
kürzer. Die Zahl der Freunde und Freundinnen, die er
hatte streichen müssen, übertraf die Handvoll neuer
Einträge um ein Vielfaches. Früher hatte er die Adres-
sen der Verstorbenen noch mit Tinte, später mit dem
Kugelschreiber durchgestrichen – ein brutaler Vorgang,
auf den er beim Suchen nach einer aktuellen Adresse
immer wieder stieß. Das Adressbuch von Outlook er-
sparte ihm solche Begegnungen. Ein Druck auf eine
Taste – und der Eintrag war gelöscht. Und danach nicht
mehr auffindbar.

Er vermied Beerdigungen. Sobald er sein Kommen
ankündigte, wurde er auch gleich gebeten, die Grab-
rede zu halten. Roland habe nun einmal ein Händchen
für Trauerreden, begründete ein Freund seine Bitte und
korrigierte sich, als er in Rolands versteinertes Gesicht
blickte: »ein Talent für die Gattung letzte Worte«. Ro-
land schützte Heiserkeit vor, Gedächtnisverlust, einen
nie überwundenen Konflikt mit dem Toten – selten
war es ihm vergönnt, einem der sich häufenden end-
gültigen Abschiede schweigend beizuwohnen.

Die Einladung für ein Stipendium in New York war
ihm als eine Gelegenheit zur Abwechslung und zur
Rückkehr in ein vertrautes Territorium willkommen.
Aber musste er ausgerechnet in dieser Stadt, kaum war
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er aus dem Flugzeug gestiegen, gleich wieder auf eine
Trauerfeier gehen?

Zumindest musste er dort keine Rede halten, son-
dern konnte sich – neben drei Dutzend anderen Aus-
erwählten – mit einer zweiminütigen Lesung aus des-
sen Werk begnügen. Es handelte sich auch gar nicht
um eine Begräbnisfeier, sondern um ein »Memorial«,
eine Gedenkveranstaltung zu Pauls Ehren. Paul war vor
zwei Jahren verstorben.

Der Veranstaltungsort war ein italianisierendes
Brickstone-Gebäude aus dem 19. Jahrhundert in der
Nähe der New York University. Schon vor dem Eintre-
ten wurde ihm klar, dass die Gäste alles andere im Sinn
hatten, als eine Trauerzeremonie für einen berühmten
Toten abzuhalten. Eine erstaunlich große Ansammlung
von Rauchern ballte sich vor dem Eingang zusammen
und schickte Hunderte der verpönten weißen Wölk-
chen in den blassblauen Himmel von Manhattan. Die
Rauchlust dieser Gäste war kaum als eine letzte Reve-
renz an Paul zu verstehen. Sie erklärte sich ganz ein-
fach daraus, dass fast alle von Pauls Freunden mehr
oder weniger hemmungslose Raucher waren. Da er
verhältnismäßig »jung« verstorben war – »die Sechziger
sind die neuen Vierziger«, verkündeten inzwischen die
Zeitgeist-Magazine –, war auch die Mehrheit der ge-
ladenen Gäste eher jung. Jünger jedenfalls als Roland.
Für die Feier einer anderen großen Leidenschaft von
Paul, die den Label-Sorten von Johnny Walker gegol-
ten hatte, war es offensichtlich noch zu früh. Aber ein
Vermerk auf Rolands Einladungskarte versprach, dass
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auch dieser Vorliebe Pauls im Anschluss an die Veran-
staltung gedacht werden würde.

Als Roland den großen Saal betrat, herrschte eine ge-
tragene, aber durchaus heitere Stimmung. Er begrüßte
einige Gäste, die er kannte, aber der übliche Small
Talk – seit wann, wie lange in der Stadt – blieb aus. Er
fühlte sich in eine Gemeinschaft aufgenommen, die
an diesem Tag den Geist eines Autors auferstehen las-
sen wollte, den alle irgendwie geliebt, gehasst, bewun-
dert, verdammt und doch wieder rehabilitiert hatten.
Und alle, alle waren sie gekommen: Pauls unerschüt-
terliche wie auch seine tief enttäuschten Freunde, seine
wieder versöhnten und seine immer noch erbitterten
Feinde – Berühmte und Unbekannte aus der gesam-
ten englischsprachigen Welt. Was sie alle hier zusam-
menführte, worauf sich alle einigen konnten, war Pauls
Brillanz, sein rascher Witz, seine Lust an der Provoka-
tion. Die Redekunst, das wusste Roland, wurde in den
Vereinigten Staaten nicht weniger geschätzt als im al-
ten Rom. Wer gut reden konnte, konnte es in Rom zum
Konsul und in Washington zum Präsidenten bringen.

Kaum hatte Roland auf dem mit seinem Namen be-
zeichneten Sitz Platz genommen, fühlte er sich vom
Geist des toten Freundes angesprochen. Ja, es schien
ihm, dass Paul ganz persönlich zu ihm sprach in jenem
leicht beschwingten Ton, der ihm nach zwei, drei Glä-
sern Black Label eigen war – good to see you, Roland,
and by the way, the bar is open! Über die Wand hin-
ter dem Rednerpult wanderten Bilder, die Paul in je-
der Phase seines Lebens zeigten. Und auch ein Foto
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von dem randvoll mit Whisky gefüllten Pappbecher in
der Hand fehlte nicht, aus dem Paul in den Talkshows
den einen oder anderen Schluck nahm, während seine
Kontrahenten ihren Durst aus durchsichtigen Wasser-
gläsern stillten.

Roland bewunderte die angelsächsische Disziplin,
mit der das Zeremoniell der Reden und der Lesungen
ablief. Kaum einer der Festredner überdehnte die ihm
zugestandene Redezeit, auch die Lesungen aus Pauls
Werken beschränkten sich auf genialische Textsplit-
ter. Kurze Lachgewitter liefen durch die Reihen, wenn
eine von seinen an George Orwell und Oskar Wilde
geschulten Pointen Anlass dazu gab. Nie zuvor war
Roland Zeuge einer derart beschwingten Gedenkver-
anstaltung gewesen. Und während er sich in den auf
und ab schwellenden Wogen des Beifalls zu Pauls Weis-
und Bosheiten treiben ließ, wurde er von einer Erinne-
rung aus dem Raum getragen.

Paul, wie er Roland barfuß in seiner großen Woh-
nung zum ersten Mal begrüßte. Larry, ein gemeinsa-
mer Freund, hatte Roland Pauls E-Mail-Adresse ge-
geben, und Paul hatte ihm sofort angeboten, ein paar
Tage bei ihm zu wohnen, bis die Gästewohnung der
New School frei wäre. Roland war verblüfft, dass
Paul ihn mit der Frage begrüßte: Wo ist denn nun die
echte Mona Lisa? Dank Larrys Vorarbeit hatte Paul ei-
nen höchst umstrittenen Artikel von Roland gelesen,
der im New Yorker veröffentlicht worden war. Darin
hatte Roland, gestützt auf eine gewagte Hypothese
und hundert Fußnoten, behauptet, dass es sich bei der
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im Louvre ausgestellten Mona Lisa um eine Fälschung
handele. Paul hatte auch die Kommentare zu Rolands
Artikel nachgelesen und offengelassen, auf welche
Seite er sich in diesem Streit stellte. Aber daran, dass
ihm Rolands Vorstoß gefiel, auch wenn er womög-
lich nicht zu halten war, ließ er keinen Zweifel. Sie
hatten sofort in Pauls Hausbar Platz genommen und
über Gesprächen, die von der arabischen Renaissance
in Toledo bis zum Anschlag auf das World Trade Cen-
ter reichten, eine Flasche Black Label geleert. Schon
bei dieser ersten Begegnung war Roland klar gewor-
den, dass Paul über ein Gedächtnis verfügte, dem der
Alkohol nichts anzuhaben vermochte. Ohne jedes
Stocken konnte er die Namen von entlegenen Auto-
ren und ganze Sätze abrufen, die er vor Jahren gelesen
hatte. Zwischendurch empfahl er sich, drückte Roland
die New York Times in die Hand und versprach, ihm in
exakt eineinhalb Stunden wieder Gesellschaft zu leis-
ten. Er müsse nur einen Artikel von 10000 Zeichen
schreiben und an seine Redaktion schicken. Tatsäch-
lich kam er noch vor der angesagten Zeit wieder, be-
schied Rolands Frage mit der Antwort: abgeschickt,
und schenkte sich und ihm ein. So ging es in den
nächsten Tagen weiter. Gegen elf Uhr morgens trafen
sie sich zu einem kurzen Espresso-Frühstück, wechsel-
ten in die Bibliothek und setzten ihre Gespräche fort,
die Paul mit dem Satz eröffnete: The bar is open!

Als es an Roland war, den von ihm ausgewählten Text
zu lesen, hatte er Mühe, sich von seiner Erinnerung los-
zureißen. Zum Glück hatte er den Vortrag vorher ge-
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übt. Einmal, als er von seinem Text aufsah, verfing sich
sein Blick in dem Blick einer dunkelhaarigen Schön-
heit, die seitlich von den vorderen Sitzreihen am Rand
des Saales stand. Es war immer hilfreich, wusste er aus
Erfahrung, einen bestimmten Adressaten im Publikum
ins Auge zu fassen, wenn man etwas vortrug. Deswe-
gen suchte Roland mit den Augen noch zwei, dreimal
die Unbekannte, obwohl er sich diese Freiheit wegen
seiner Unsicherheit mit dem englischen Text eigent-
lich nicht leisten konnte. Bei einer von Pauls messer-
scharfen Spitzen, die Roland offenbar gut inszeniert
hatte, lachte seine Adressatin derart ungeniert auf, dass
sie alle, die in ihrer Nähe saßen, mit ihrem Lachen an-
steckte. Anschließend schlug sie sich, als erschrecke sie
über die Wirkung ihres Lachens, leicht auf den Mund
und sah sich entschuldigend um.

Als er das Pult für den nächsten Redner freimachte,
steuerte er auf die Stelle zu, an der die Unbekannte
eben noch gestanden hatte. Sie war verschwunden. Er
schob sich durch das Gedränge seitlich der Sitzreihen.
Je länger er nach ihr suchte, desto größer wurde sein
Verlangen, sie zu finden. Dabei war er gar nicht sicher,
ob er sie wiedererkennen würde und was er ihr eigent-
lich sagen wollte. Als er wieder auf seinem Platz saß,
war ihm sein Anfall peinlich. Offenbar war er selbst
ein Opfer jener Lebensgier geworden, die er bei Be-
erdigungen so oft beobachtet hatte. In der Gegenwart
des Todes erscheint ein Augenflirt, eine versehentliche
Berührung plötzlich als ein Signal für ein neues Leben.
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Für den späten Abend hatte Larry ihn zu einem Drink
in einer russischen Bar eingeladen. Er werde noch zwei
oder drei Freunde mitbringen, die sich darauf freuten,
Roland kennenzulernen. Roland war sich klar darüber,
was Larrys Ankündigung bedeutete. Er würde seine
»zwei, drei Freunde« vor diesem Treffen ausgiebig über
Roland – und über seinen berühmt-berüchtigten Ar-
tikel über die gefälschte Mona Lisa im Louvre – un-
terrichtet haben. Nichts hasste Roland mehr, als sich
mit Dilettanten über seine spektakuläre Abhandlung
zu streiten. Aber er kannte Larry. Wenn Larry Freunde
miteinander bekannt machte, überließ er nichts dem
Zufall. Bevor sie sich an denselben Tisch setzten, hatte
jeder ein Bild, eine Anekdote und womöglich auch die
letzte Liebesgeschichte des anderen im Kopf. Larrys
Personenskizzen waren genau, selektiv, aber nie ab-
träglich – sie erzeugten Interesse. Er besaß einen phä-
nomenalen Überblick über die Projekte und aktuel-
len Bewegungen der Mitglieder seines Freundeskreises.
Fragte man ihn nach einer Telefonnummer, konnte er
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sie meist auswendig aufsagen und wusste in der Re-
gel auch, wo ihr Inhaber sich gerade aufhielt. Erstaun-
licher als Larrys hoher Informationsstand war jedoch
sein Instinkt dafür, wer mit wem zusammenpasste.
Wenn aus einem von ihm arrangierten Treffen eine
Freundschaft, eine Liebesgeschichte oder gar eine Le-
bensgemeinschaft wurde, vergaßen die Beteiligten in
der Regel, wem sie ihre erste Begegnung zu verdan-
ken hatten. Das nahm Larry nicht übel. Er versah seine
Vermittlerdienste diskret und uneigennützig; er schien
es gar nicht zu bemerken, wenn sie Erfolg hatten. Ge-
legentlich, manchmal erst nach Jahren fragte er zwei
Eheleute wie nebenbei, wo und wie sie sich eigentlich
kennengelernt hatten. Dann gerieten sie ins Grübeln,
widersprachen einander und riefen plötzlich: Stimmt,
hatten wir ja ganz vergessen! Und fielen Larry um den
Hals. Solche Bestätigung freute ihn, aber er nahm es
nicht übel, wenn sie ausblieb. Falls es im Leben von
Künstlern, Filmern und Schriftstellern glückliche Zu-
fälle gab, war Larry ihr heimlicher Regisseur.

Larry saß allein an seinem Stammtisch, als Roland
ihn in der plüschigen, mit viel Rot ausgelegten Bar be-
grüßte. Ein müder Barpianist improvisierte zu einem
uralten Gospel: O Lord, don’t let me be misunder-
stood. Sie sprachen eine Weile über das Memorial, das
beide sehr gelungen fanden. Wann hast du Paul eigent-
lich kennengelernt, fragte Larry. Roland erinnerte ihn
an die E-Mail, der er den ersten Kontakt mit Paul ver-
dankte. Stimmt, sagte Larry, in welchem Jahr war das
noch? Diskret überhörte er Rolands Dank für dessen



14

Vermittlung eines Treffens, die der Beginn einer langen
Freundschaft geworden war, und erzählte ihm von ei-
ner gewissen Leyla, der er gleich mit ihrem amerikani-
schen Schriftstellerfreund begegnen werde – a striking
beauty from Iran, aufgewachsen in New York und eine
gute Freundin von Paul. Leider sei sie unerreichbar,
weil sie einer alten Liebe nachtrauere. Aber er sei si-
cher, dass Roland die Begegnung nicht bereuen werde;
zufällig habe Leyla Rolands Artikel im New Yorker ge-
lesen – weil du ihn ihr geschickt hast?, fragte Roland –
und ihn bereits über »this crazy German Professor«
ausgefragt.

Wieso denn »crazy«? Larry kam nicht mehr zu einer
Antwort, weil er Leuten zuwinkte, die gerade die Bar
betraten: Leyla und ihr Begleiter.

Nach der Begrüßung stellte sich heraus, dass auch
Leylas Bekannter »ein guter Freund von Paul« gewe-
sen war. Roland hörte Larrys Vorstellung des blassen
Begleiters nicht zu, weil Leylas Erscheinung ihn ver-
wirrte. War dies nicht die Frau, deren Anblick ihn wäh-
rend seines Vortrags gefangen genommen hatte? Die
den halben Saal mit ihrem Lachen angesteckt hatte?
Leylas Haare waren schwarz wie ihre Augen, sengend
schwarz. Aber hatte sie beim Memorial nicht ein
knöchellanges dunkles Kleid getragen? Konnte sie die-
selbe Frau sein, die ihm jetzt in weißen Hosen und ei-
ner bunten Seidenbluse gegenübersaß? Leylas starkes
Make-up und ihr Begrüßungslächeln verliehen ihr et-
was Puppenhaftes, das zu dem Bild in seiner Erinne-
rung nicht passen wollte. Höflich hörte Roland den
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Anekdoten über Paul zu, die Larry und Leylas Begleiter
austauschten; er kannte sie fast alle. Nur um sich selbst
ins Gespräch zu bringen, trug auch Roland eine eher
peinliche Geschichte bei – die Geschichte seiner letz-
ten Begegnung mit Paul.

Die beiden hatten sich über G. W. Bushs Irakkrieg,
den Paul heftig verteidigt hatte, in Rage geredet und
dabei wieder einmal eine Flasche Black Label geleert.
Roland, der gerade ein schlagendes Argument auf der
Zunge hatte, sah sich gezwungen, den Streit mitten im
Satz zu unterbrechen, weil er dringend auf die Toilette
musste. Sei es aus Wut, sei es wegen seines Rausches
konnte Roland die Toilette in der weitläufigen Woh-
nung nicht finden, in der ihn Paul vor Jahren beher-
bergt hatte, und landete in der Kleiderkammer. Wäh-
rend der viel zu langen Suche nach der richtigen Tür
war es dann passiert. Roland kehrte mit nassen Strei-
fen auf seiner Hose, die man kaum missdeuten konnte,
in Pauls Bar zurück. Da er noch am selben Abend sei-
nen Flug nach Berlin erreichen musste, hatte ihm Paul,
der einen Kopf kleiner war, eine seiner Bluejeans ange-
boten. Immerhin gelang es Roland, den Knopf der viel
zu kurzen Jeans zu schließen. In Pauls wadenlangen
Jeans hatte er sich in ein Taxi gestürzt, mit dem Ab-
schiedssatz in den Ohren: »You look great, my dear!«,
hatte im Hotel sein Gepäck zusammengerafft und die
Heimreise angetreten.

Niemand hörte mehr Rolands Schlusssatz, weil Leyla
in ein Lachen ausbrach, das den ganzen Tisch mitriss
und einige Köpfe an der Bar dazu veranlasste, sich der
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Quelle dieser Laute zuzuwenden. Es war ein Lachen,
das Leylas ganzen Körper wie ein Blitz durchfuhr, vom
hell offenen Mund abwärts bis zum Schoß, sich dort
neue Kräfte zu verschaffen schien, in Schüben wieder
aufstieg und sich neu entlud. Der strenge Ausdruck ih-
res perfekt modellierten Gesichts zerfloss, sie rang nach
Atem, wischte sich mit einem Taschentuch schwarze
Tränen von den Wangen und schüttelte entschuldigend
den Kopf. Roland hätte nicht sagen können, welche
Stelle, welches Bild in seiner Erzählung dieses unbän-
dige Lachen ausgelöst hatte, das Leylas Make-up ver-
heerte. Aber sein Zweifel war besiegt. Leylas Lachen
war – wie der Ton einer Stradivari oder der Strich Leo-
nardos – unverwechselbar. Sie warf ihm einen direk-
ten, beinahe vorwurfsvollen Blick zu, ergriff ihre Hand-
tasche und entfernte sich. In Richtung Kleiderkammer,
sagte sie.

Die drei Männer unterhielten sich noch eine Weile
über Paul und das Memorial. Aber in Leylas Abwesen-
heit wirkten alle Anekdoten plötzlich fad. Als sie mit
wiederhergestelltem Make-up zurückkehrte, entschul-
digte sie sich und schlug Larrys Einladung, wieder bei
ihnen Platz zu nehmen, aus. Sie müsse morgen früh
aufstehen, erklärte sie.

Roland war ratlos, nahezu verzweifelt. Er wollte
protestieren, aber alle Sätze, die ihm einfielen, kamen
ihm blöde vor. Als sie sich kurz vor dem Ausgang wie
aus Versehen noch einmal umschaute, legte er ein paar
Scheine auf den Tisch und folgte ihr.

Sie war nicht erstaunt, als er zu ihr ins Taxi stieg.



17

Ich glaube, wir haben denselben Weg, sagte er.
Sie fragte nicht, wo er wohne, bat ihn aber auch

nicht auszusteigen.
Sie fuhren zehn Blocks durch die von Lichtblitzen

durchzuckte Nacht, ohne ein Wort zu wechseln, Rich-
tung Soho. Irgendwann ergriff er ihre Hand. Sie ließ es
geschehen. Später entzog er ihr seine Hand und legte
sie auf ihren Oberschenkel. Es schien ihr nicht zu miss-
fallen.

Als das Taxi vor ihrem Haus hielt, sagte sie: I guess
you don’t want to go home! Und lachte kurz, ohne
Aufwand.

Leylas Appartement war eine Art Mini-Suite in
einem schmalen dreistöckigen Haus mit Holztrep-
pen im teuersten Viertel von Manhattan. Von ihrer
Miete hätte er sich wahrscheinlich ein ganzes Haus in
Berlin-Schmargendorf leisten können. Trotz Platzman-
gels gab es einen gewaltigen Computer-Screen und
ein Kingsize-Bett. Er fragte sich, wie die Möbelträger
das enorme Teil durch die Tür gehievt hatten – aber in
Sachen Bett, das ahnte er, machte Leyla keine Kom-
promisse. Übrigens auch nicht hinsichtlich der Größe
ihrer Lautsprecherboxen – mächtige dunkle Säu-
len in einem winzigen Tempel. Ansonsten war Leylas
Reich mit jener Disziplin eingerichtet, wie man sie von
Schiffskabinen auf einer Zwölf-Meter-Jacht kennt. Die
wenigen Möbel, zentimetergenau eingepasst, verrieten
einen französischen Geschmack. Das Gleiche galt für
die Musik, die sie, kaum hatten sie die Tür geschlos-
sen, mit einem Druck auf eine herumliegende Tastatur
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in Gang setzte. Melancholische, orientalische Klänge,
die ihn an »Take this Waltz« von Leonard Cohen erin-
nerten. Leyla nannte den Namen einer libanesischen
Gruppe, von der er nie gehört hatte.

Sie stellte ein Glas Weißwein auf den Beistelltisch
neben der Chaiselongue und verschwand im Bad. Er
setzte sich und starrte auf die rhythmisch bewegten
lilaroten Bilder auf dem Screen. Als er sich fragte, was
sie so lange machte, kam sie in einem schwarzseide-
nen Negligé zurück – schwer zu entscheiden, ob es ihr
Hauskleid war oder ein Nachtgewand. Sie setzte sich
dicht neben ihn. Er rückte nicht zur Seite, obwohl auf
der Chaiselongue nach rechts noch Platz war.

Er war auf diese Situation nicht vorbereitet, auch
wenn er sich beim Hinaufgehen genau diese Szene vor-
gestellt hatte. Er hatte solchen Reflexen vor Jahren die
Kommandogewalt entzogen – oder hatten sie sich ganz
einfach nicht mehr geregt? Wie kam Leyla dazu, ihn
derart anzugehen? Ihm fiel ein, dass er immer schon
ein gutes Jahrzehnt jünger ausgesehen hatte, als er
war – ein nicht weiter begründbares Täuschungsmanö-
ver seiner Gene. Fairerweise musste er Leyla, die wahr-
scheinlich dreißig Jahre jünger war als er, über sein Al-
ter aufklären, und am besten gleich. Nein, nicht gleich.

Er nahm sie in den Arm und küsste ihre Ohrmu-
schel. Diese wunderschöne Muschel unter den un-
glaublich schwarzen Haaren. Sie wendete den Kopf
und sah ihn neugierig an, beinahe ungläubig. Hielt er
das für einen Anfang? Du kitzelst mich, sagte sie, ohne
ihm auch nur die Andeutung eines Lachens zu gönnen.
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Aber nun ging es nicht mehr um ihr Lachen. Er ge-
horchte dem Programm, das dem Lauf der Küsse und
Berührungen folgt und alle anderen Instanzen aus-
schaltet. Dem Programm, das nichts gelten lässt als
den nächsten Augenblick, die nächste, etwas weiterge-
hende Berührung. Ihm war daran gelegen, seine Lust
zurückzustellen. Und es war leicht, wunderbar leicht,
Leyla zu erregen, so leicht und selbstverständlich, als
hätte er in seinem Leben nie einen anderen Auftrag ge-
habt als diesen.

You know how to do this, sagte sie. Und dann, mit ei-
nem kurzen Auflachen: Ich glaube fast, du machst das
nicht zum ersten Mal!

Die bereits abgeschaltete Instanz, sein Hirn, meldete,
dass er flüchtig enttäuscht war über diesen Witz. Er
war immer überzeugt gewesen, dass Lachen und Erre-
gung sich ausschließen; dass dumme und auch kluge
Kommentare beim Sex nichts zu suchen haben. Aber
bei Leyla war es anders. Als wäre es ein und dieselbe
Melodie, ging ihr Lachen in ein Seufzen, in ein Stöhnen
und schließlich in Jubel über.

Dann, nach einem langen Ausatmen, sagte sie kurz
und trocken: Now you can go!

Offenbar gefiel es ihr, ihn irritiert zu sehen.
This is my turn, sagte sie, stand auf und beugte sich

über ihn. Sie sprach aber nicht zu ihm, sondern zu
dem Analphabeten unter seinem Nabel, der sich schon
lange nicht mehr geäußert hatte und nur über ein
erbärmlich begrenztes Bewegungsritual verfügte: sich
aufrichten, drängen, eindringen und/oder schrumpfen
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und sich verkriechen. Sie nahm ihn in die Hand, sprach
und schimpfte mit ihm wie mit einem Kind, liebkoste
ihn, richtete ihn zur vollen Höhe auf, um ihn gleich
wieder fallen zu lassen.

Einen Augenblick lang schien sie enttäuscht, ja rat-
los zu sein. Er wollte sie ermutigen, aber auf keinen
Fall mit einem Satz wie: You know how to do this. Er
suchte nach einem anderen, einem poetischen Einfall.
Aber es gab keine Gleichzeitigkeit von höchster Erre-
gung und einem Rilke-Satz – es war doch immer das
Versagen, ja die Verweigerung von Lust, die poetische
Sehnsuchtsschreie von höchster Qualität hervorgeru-
fen hatte. Und während er noch nach dem richtigen
Wort oder Seufzer suchte, hatte Leyla ihren Weg ge-
funden. Und brachte ihn zu einer Eruption, die ihn an
den Ursprung aller Dinge zurückbeförderte.

Später lagen sie in Leylas Kingsize-Bett und sagten
einander Liebesworte in verschiedenen Sprachen ins
Ohr.

Als er im Morgengrauen im Taxi saß, wunderte er
sich, wie leicht sich alles gefügt hatte! So leicht, dass
es fast belanglos war. Er hätte jetzt aus dem Taxi aus-
steigen, ein Hotdog mit Sauerkraut verspeisen und die
aufsteigende Sonne grüßen können.

In Wahrheit musste er eine Ewigkeit zurückdenken,
um auf ein ähnlich »belangloses« Ereignis zu stoßen. Er
fühlte sich lächerlich jung und unverletzbar, als sich
die automatischen Glastüren seines Hochhauses öffne-
ten. Der Doorman erwiderte seinen Gruß mit einem
Stirnrunzeln. Erst vor dem Spiegel im Fahrstuhl fiel
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Roland auf, dass er sein Jackett verkehrt herum ange-
zogen hatte.

Als er die Tür zu seinem Apartement aufschloss,
war er verblüfft über das Zittern, das sein immer noch
aufgeregter Körper an seine Hände weitergab. Er öff-
nete eine Rotweinflasche, setzte sich an die Fenster-
front und blickte in den künstlichen Lichterhimmel
der Stadt. Mit den Augen zeichnete er die Konturen
der nahe stehenden Wolkenkratzer nach, hörte den
Geräuschen der erwachenden Stadt zu, verfolgte das
blinkende Licht eines aufsteigenden Flugzeugs, bis
es am Horizont verschwand. Streckte die Arme aus,
wünschte sich längere Arme, spürte das Bedürfnis, je-
mandem zu danken. Aber wem? Leyla, dem Leben,
seinem unbekannten Gönner dort oben, sich selbst?
Der gute alte Name Gott ließ sich in diesem Augen-
blick durch politisch korrekte Bezeichnungen wie »Zu-
fall« oder »Glück« nicht recht ersetzen.
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Sein Gäste-Appartement im siebten Stock eines Hoch-
hauses in Downtown-Manhattan war, was die Aus-
stattung betraf, eine Zumutung. Es gab keinen Toas-
ter, keinen Korkenzieher, keine Zitronenpresse, keinen
Büchsenöffner, kein scharfes Messer, keine Blumenvase.
Der Desktop-Computer und der Drucker funktionier-
ten nicht. Auf den Desktop konnte er verzichten, aber
keinesfalls auf einen Drucker. Ohne Drucker, sagte
er dem Leiter der Stiftung, die das Appartement seit
Jahrzehnten verwaltete, könne er nicht arbeiten. Min-
destens einmal am Tag müsse er auf gewöhnlichem Pa-
pier sehen, was er – in ständigem Misstrauen gegen die
Haltbarkeit seiner Geistesblitze – auf dem Screen er-
zeuge. Was nicht schwarz-weiß auf Papier stehe, exis-
tiere für ihn nicht.

Am Telefon entstand eine längere Pause. Immerhin,
so versicherte ihm der Leiter, war für das Appartement
vor einer Woche ein neues Kingsize-Bett angeschafft
worden – mehr sei im Budget nicht drin gewesen. Er
unterdrückte die Frage, was ein Kingsize-Bett mit ei-



23

nem Drucker zu schaffen habe, und bestellte einen
Drucker auf eigene Kosten.

Er untersuchte die Oberseite der gewaltigen Ma-
tratze und freute sich darüber, dass sie tatsächlich jung-
fräulich war. Er musste sie nicht mit Dutzenden von
Stipendiaten teilen, die dort in den letzten dreißig Jah-
ren ihre Körperflüssigkeiten hinterlassen hatten. Wenn
einer hier irgendwelche Spuren für die Nachwelt hin-
terließ, wäre er es.

Aber seine Wohnung hatte auch erstaunliche Vor-
züge. Für ein One-bedroom-Appartement in unmittel-
barer Nähe zum Washington Square war sie ungewöhn-
lich groß – eher ein Saal als ein Wohnzimmer. Und der
Ausblick war grandios. Aus einer wohl acht Meter brei-
ten Fensterfront blickte er auf einen gepflegten Platz
mit mehreren Cafés, auf einen Bio-Supermarkt und
ein paar luxuriöse Wohntürme gegenüber. Dort hat-
ten amerikanische Textilunternehmen noch bis in die
Sechzigerjahre ihre Büros und Nähereien unterhalten.
Direkt unter ihm lagen sechs Tennis-Hartplätze, deren
gemalte weiße Linien aufreizend in der Sonne schim-
merten. Aber weder morgens, mittags noch abends sah
er dort jemanden spielen. Der Blick auf die perfekten
leeren Plätze, die es mit den Anlagen der US Open
hätten aufnehmen können, machte ihn verrückt. Von
früheren Aufenthalten in New York besaß er noch ei-
nen Tennisausweis der Stadt, der ihm erlaubte, auf al-
len öffentlichen Anlagen im Central Park und in an-
deren Grünanlagen zu spielen. Aber die Luxusplätze
unter seinem Fenster waren nicht öffentlich, sie wa-
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ren Eigentum der New York University, der ein ständig
wachsender Teil von Greenwich Village gehörte. War
er nicht Gast dieser Universität? Seine zahllosen Te-
lefonate mit der zuständigen Dienststelle führten nur
zu der Auskunft, dass sein Universitäts-ID ihn keines-
wegs dazu berechtigte, die Anlage unter seinem Fens-
ter auch nur zu betreten.

Hin und wieder gab die Fensterfront seltsame Ge-
räusche von sich. Unter dem Fenstersims waren uralte
gusseiserne Heizkörper angebracht, aus deren Innerem
ein stark klopfendes metallisches Geräusch zu hören
war. Es gab keine Ventile, mittels derer sich die Heiz-
körper hätten abstellen lassen. Sie verbreiteten Hitze,
auch wenn die Sonne stundenlang ins Appartement
schien. So verbrachte er denn die kalten Monate meist
unter weit geöffneten Fenstern.

Bei starkem Wind oder Sturmwind entstand an der
Fensterfront im Spiel mit den wild bewegten Lamellen-
Vorhängen ein eigentümlicher schriller Gesang. Wenn
dieses Hörstück ertönte, das John Cage bestimmt in
eine seiner Kompositionen aufgenommen hätte, war er
froh, dass er nicht im 25. Stockwerk wohnte.

Er hatte sie gänzlich vergessen, die alltäglichen Ge-
räusche von Manhattan: die Alarmsirenen der Polizei,
die anders getakteten Warnschreie der Ambulanzen
und – sie alle übertönend – die mächtigen Brunstlaute
der Feuerwehr. In keiner anderen Stadt der Welt dran-
gen die Sirenen so brutal durch Mark und Bein wie hier.
Die Stadt war ein Kriegsschauplatz, auf dem verschie-
dene Armeen des öffentlichen Wohls um die akusti-
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sche Oberhoheit stritten. Wenn draußen plötzlich
Ruhe herrschte, hörte er aus dem Stockwerk über sich,
immer zur selben Zeit, die Revolutions-Etüde von
Chopin, die jedoch immer an derselben Stelle – kurz
vor der Revolution! – ins Stolpern geriet. Es ärgerte
ihn, dass der Musikstudent – oder die -studentin – nie
auf die Idee kam, ein langsameres Tempo anzuschlagen,
um die Finger für den entscheidenden Lauf zu trainie-
ren.

Auch andere Eigenarten des New Yorker Alltags
hatte er vergessen. Dass man alle paar Meter an einem
Bettler vorbeiging, der einem Gottes Segen wünschte,
auch wenn man ihm nichts gab. Das Formlose in der
Kleidung der meisten Passanten: Sneakers, T-Shirts, ir-
gendwelche unförmigen Jacken über kurzen Hosen –
schon beim ersten Sonnenstrahl wurden viele New
Yorker Männer von dem Bedürfnis erfasst, ihre bloßen
Beine spazieren zu führen. Dazwischen die White-
Collar-Arbeiter – bei gutem Wetter mit Anzughose,
weißem Hemd und Schlips –, das Jackett hielten sie im
Büro bereit. Und wieder, als sähe er es zum ersten Mal,
war er erstaunt über das Begrüßungsritual zwischen
Bekannten gleich welchen Geschlechts. Wenn sie sich
auf der Straße begegneten und umarmten, stellten sie
sich von der Hüfte abwärts so weit auseinander, dass
ihre Körper ein umgekehrtes V bildeten, als fürchteten
sie, sich an einer intimen Stelle zu berühren.

Auf dem Anrufbeantworter seines Netz-Telefons fand
er eine Botschaft von Leyla.
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Warum sehe und höre ich nichts von dir? Ich er-
tappe mich bei einer neuen Unart: Wenn ich ein Taxi
nehme, warte ich unwillkürlich darauf, dass noch je-
mand einsteigt. Miss you.

Was ist mit deinem amerikanischen Handy? Deine
Inbox scheint voll zu sein!
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Das Problem seiner digitalen Kommunikation mit
Leyla war, dass er ihre Botschaften unter einer Lawine
von unerwünschten Botschaften herausfischen musste.
Der Verkäufer in der 14. Straße hatte ihm verschwie-
gen, dass er die Nummer des neuen Kunden sofort an
Dutzende von Geschäftspartnern weitergegeben hatte.
Kaum hatte Roland sein amerikanisches Handy initi-
iert und die Funktionen des Menüs aufgerufen, fand
er in seiner Inbox zahllose »Liebesbriefe« von unbe-
kannten Absendern, die ihn alle mit seinem Vornamen
begrüßten: »Dear Roland …« Wütend war er in den
Laden zurückgekehrt, hatte auf der Türschwelle nach
einem etwas milderen englischen Wort für Betrug ge-
sucht und den Verkäufer dann mit dem Satz: »I was
somewhat surprised …« zur Rede gestellt. Der Ver-
käufer zeigte keine Schuldgefühle. Er habe Roland
nur einen Gefallen tun wollen. Denn es handele sich
ausschließlich um seriöse Anbieter und um beachtens-
werte Angebote. Aber natürlich werde er diese Anbie-
ter unverzüglich bitten, Rolands Adresse zu streichen.
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Auch das hatte er vergessen: das zärtliche Verhält-
nis der Amerikaner zu ihren Großunternehmen. Bei
jedem Einkauf im Supermarkt hinterließen sie bereit-
willig ihre Adresse und beklagten sich nicht darüber,
dass ihr virtueller und physischer Briefkasten ständig
mit Werbung überfüllt war. Niemand wollte Spielver-
derber sein und sich der patriotischen Pflicht entzie-
hen, den amerikanischen Versorgern seine Adresse an-
zuvertrauen.

Die »seriösen Anbieter« blieben Roland erhalten.
Mühsam lernte er, einen nach dem anderen zu sperren.
Schwierigkeiten einer anderen Art bereiteten ihm Ley-
las Botschaften.

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die ihm im Um-
gang mit jenem Gerät, das die Schrift als Kommuni-
kationsmittel wiederentdeckt hatte, eine Generation
voraus war. Er hatte Leyla dabei beobachtet, wie sie
mit ihren roten Fingernägeln in unbegreiflicher Ge-
schwindigkeit in die winzige Tastatur ihres Handys
pickte. Und hatte sich ihr Tempo damit erklärt, dass
sie sich aus Rechtschreibfehlern nicht viel machte. Er
irrte sich. Da er nun selbst zum Adressaten ihrer Pa-
ganini-schnellen Botschaften wurde, stellte er fest,
dass ihre Texte fehlerfrei waren. Zwar ersetzte sie ein
Wort, eine Vorsilbe, eine Konjunktion gern einmal
durch eine Zahl oder ein Sonderzeichen; aber diese
Vorliebe schien eher ihrer Spielfreude als einem Ab-
kürzungswahn zu gehorchen. Im Übrigen beugte sie
sich nicht der im SMS-Verkehr üblichen Vermeidung
der Satzzeichen und des Konjunktivs. Ihre Sätze wa-


