


Fiir Roland, Privatgelehrter mit Forschungsstipendium an der
NYU, ist die Sache mit den Frauen eigentlich kein Thema
mehr. Aber als er bei einer Trauerfeier in Manhattan Leyla

begegnet, sieht plotzlich alles ganz anders aus.

Leyla bringt ihn dazu, sich in eine Beziehung zu werfen, die
ein enormes Gliickspotenzial besitzt, aber auch in unlosbare
Konflikte fithrt. Wahrend er zwischen seinem New Yorker
Appartement und seinen Lehrverpflichtungen in Berlin hin-
und herpendelt, hat er geniigend Zeit, Leyla zu vermissen und
seine Prinzipien infrage zu stellen. So entsteht ein
Beziehungspanorama, das duferst tiberraschend, sehr
lehrreich und extrem unterhaltsam ist.

PETER SCHNEIDER, geboren 1940 in Liibeck, wuchs in
Freiburg auf, wo er sein Studium der Germanistik, Geschichte
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Drehbiicher, Essays und Reden. Schneider lebt in Berlin.
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Das war vorbei. Er lebte lingst in einer anderen Zeit —
jenseits des Wunsches auf ein letztes Reiseabenteuer im
Landrover zum »Ursprung der Menschheit«, Athiopien
zum Beispiel, jenseits der Hoffnung auf eine unerhéorte
Begegnung mit dem anderen Geschlecht, jenseits alter
Leidenschaften. Wenn er in einer Familienserie im Friih-
stiicksfernsehen ein Paar sah, das einen Zungenkuss vor-
tduschte, wechselte er den Sender.

Allerdings war ihm nie der Satz iiber die Lippen ge-
kommen, er habe seinen Teil von solchen und ande-
ren Vergniigungen derart reichlich genossen, dass er je-
derzeit bereit sei abzutreten, wenn es dem Herrn {iber
sein Leben denn gefiele, ihn dazu aufzufordern. Wa-
rum sollte er dazu bereit sein? Selbstverstindlich er-
kannte er die Endlichkeit seines Lebens an. Aber gab
es etwas Uberfliissigeres, als den Feind willkommen zu
heilen, weil man ihn nicht besiegen konnte? Der Ur-
sprung aller religitsen Erleuchtungen war die Angst
vor dem Tod.

Nein, er wiirde nicht zu irgendeinem Glauben an



ein Weiterleben ibertreten, auch nicht vor dem letz-
ten Seufzer. Sondern wiirdig, ohne Hoffnung, sterben,
ohne Grufs an den Widersacher, doch mit vielen Grii-
3en und Hoffnungen fiir jene, die ihm im Leben lieb
gewesen waren.

Sein Adressbuch wurde schon seit Jahren immer
kiirzer. Die Zahl der Freunde und Freundinnen, die er
hatte streichen miissen, iibertraf die Handvoll neuer
Eintrige um ein Vielfaches. Frither hatte er die Adres-
sen der Verstorbenen noch mit Tinte, spiter mit dem
Kugelschreiber durchgestrichen — ein brutaler Vorgang,
auf den er beim Suchen nach einer aktuellen Adresse
immer wieder stiefs. Das Adressbuch von Outlook er-
sparte ihm solche Begegnungen. Ein Druck auf eine
Taste — und der Eintrag war geloscht. Und danach nicht
mehr auffindbar.

Er vermied Beerdigungen. Sobald er sein Kommen
ankiindigte, wurde er auch gleich gebeten, die Grab-
rede zu halten. Roland habe nun einmal ein Hindchen
fir Trauerreden, begriindete ein Freund seine Bitte und
korrigierte sich, als er in Rolands versteinertes Gesicht
blickte: »ein Talent fir die Gattung letzte Worte«. Ro-
land schiitzte Heiserkeit vor, Gedichtnisverlust, einen
nie iiberwundenen Konflikt mit dem Toten — selten
war es ihm vergonnt, einem der sich haufenden end-
giiltigen Abschiede schweigend beizuwohnen.

Die Einladung fir ein Stipendium in New York war
ihm als eine Gelegenheit zur Abwechslung und zur
Riickkehr in ein vertrautes Territorium willkommen.
Aber musste er ausgerechnet in dieser Stadt, kaum war
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er aus dem Flugzeug gestiegen, gleich wieder auf eine
Trauerfeier gehen?

Zumindest musste er dort keine Rede halten, son-
dern konnte sich — neben drei Dutzend anderen Aus-
erwihlten — mit einer zweiminiitigen Lesung aus des-
sen Werk begniigen. Es handelte sich auch gar nicht
um eine Begribnisfeier, sondern um ein »Memorialg,
eine Gedenkveranstaltung zu Pauls Ehren. Paul war vor
zwei Jahren verstorben.

Der Veranstaltungsort war ein italianisierendes
Brickstone-Gebiude aus dem 19. Jahrhundert in der
Nihe der New York University. Schon vor dem Eintre-
ten wurde ihm klar, dass die Giste alles andere im Sinn
hatten, als eine Trauerzeremonie fiir einen berithmten
Toten abzuhalten. Eine erstaunlich grofle Ansammlung
von Rauchern ballte sich vor dem Eingang zusammen
und schickte Hunderte der verponten weifsen Wolk-
chen in den blassblauen Himmel von Manhattan. Die
Rauchlust dieser Giste war kaum als eine letzte Reve-
renz an Paul zu verstehen. Sie erklirte sich ganz ein-
fach daraus, dass fast alle von Pauls Freunden mehr
oder weniger hemmungslose Raucher waren. Da er
verhiltnismifiig »jung« verstorben war — »die Sechziger
sind die neuen Vierziger«, verkiindeten inzwischen die
Zeitgeist-Magazine —, war auch die Mehrheit der ge-
ladenen Giste eher jung. Jiinger jedenfalls als Roland.
Fiir die Feier einer anderen groflen Leidenschaft von
Paul, die den Label-Sorten von Johnny Walker gegol-
ten hatte, war es offensichtlich noch zu frith. Aber ein
Vermerk auf Rolands Einladungskarte versprach, dass



auch dieser Vorliebe Pauls im Anschluss an die Veran-
staltung gedacht werden wiirde.

Als Roland den grofien Saal betrat, herrschte eine ge-
tragene, aber durchaus heitere Stimmung. Er begriifite
einige Giste, die er kannte, aber der iibliche Small
Talk — seit wann, wie lange in der Stadt — blieb aus. Er
fiihlte sich in eine Gemeinschaft aufgenommen, die
an diesem Tag den Geist eines Autors auferstehen las-
sen wollte, den alle irgendwie geliebt, gehasst, bewun-
dert, verdammt und doch wieder rehabilitiert hatten.
Und alle, alle waren sie gekommen: Pauls unerschiit-
terliche wie auch seine tief enttiuschten Freunde, seine
wieder versohnten und seine immer noch erbitterten
Feinde — Beriihmte und Unbekannte aus der gesam-
ten englischsprachigen Welt. Was sie alle hier zusam-
menfiihrte, worauf sich alle einigen konnten, war Pauls
Brillanz, sein rascher Witz, seine Lust an der Provoka-
tion. Die Redekunst, das wusste Roland, wurde in den
Vereinigten Staaten nicht weniger geschitzt als im al-
ten Rom. Wer gut reden konnte, konnte es in Rom zum
Konsul und in Washington zum Prisidenten bringen.

Kaum hatte Roland auf dem mit seinem Namen be-
zeichneten Sitz Platz genommen, fiihlte er sich vom
Geist des toten Freundes angesprochen. Ja, es schien
ihm, dass Paul ganz personlich zu ihm sprach in jenem
leicht beschwingten Ton, der ihm nach zwei, drei Gli-
sern Black Label eigen war — good to see you, Roland,
and by the way, the bar is open! Uber die Wand hin-
ter dem Rednerpult wanderten Bilder, die Paul in je-
der Phase seines Lebens zeigten. Und auch ein Foto
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von dem randvoll mit Whisky gefiillten Pappbecher in
der Hand fehlte nicht, aus dem Paul in den Talkshows
den einen oder anderen Schluck nahm, wihrend seine
Kontrahenten ihren Durst aus durchsichtigen Wasser-
glisern stillten.

Roland bewunderte die angelsichsische Disziplin,
mit der das Zeremoniell der Reden und der Lesungen
ablief. Kaum einer der Festredner iiberdehnte die ihm
zugestandene Redezeit, auch die Lesungen aus Pauls
Werken beschrinkten sich auf genialische Textsplit-
ter. Kurze Lachgewitter liefen durch die Reihen, wenn
eine von seinen an George Orwell und Oskar Wilde
geschulten Pointen Anlass dazu gab. Nie zuvor war
Roland Zeuge einer derart beschwingten Gedenkver-
anstaltung gewesen. Und wihrend er sich in den auf
und ab schwellenden Wogen des Beifalls zu Pauls Weis-
und Bosheiten treiben lief}, wurde er von einer Erinne-
rung aus dem Raum getragen.

Paul, wie er Roland barfuf’ in seiner grof3en Woh-
nung zum ersten Mal begriifite. Larry, ein gemeinsa-
mer Freund, hatte Roland Pauls E-Mail-Adresse ge-
geben, und Paul hatte ihm sofort angeboten, ein paar
Tage bei ihm zu wohnen, bis die Gistewohnung der
New School frei wire. Roland war verbliifft, dass
Paul ihn mit der Frage begriifite: Wo ist denn nun die
echte Mona Lisa? Dank Larrys Vorarbeit hatte Paul ei-
nen hochst umstrittenen Artikel von Roland gelesen,
der im New Yorker verdffentlicht worden war. Darin
hatte Roland, gestiitzt auf eine gewagte Hypothese
und hundert FuBBnoten, behauptet, dass es sich bei der
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im Louvre ausgestellten Mona Lisa um eine Filschung
handele. Paul hatte auch die Kommentare zu Rolands
Artikel nachgelesen und offengelassen, auf welche
Seite er sich in diesem Streit stellte. Aber daran, dass
ihm Rolands Vorsto3 gefiel, auch wenn er womog-
lich nicht zu halten war, liefd er keinen Zweifel. Sie
hatten sofort in Pauls Hausbar Platz genommen und
iiber Gesprichen, die von der arabischen Renaissance
in Toledo bis zum Anschlag auf das World Trade Cen-
ter reichten, eine Flasche Black Label geleert. Schon
bei dieser ersten Begegnung war Roland klar gewor-
den, dass Paul iiber ein Gedichtnis verfiigte, dem der
Alkohol nichts anzuhaben vermochte. Ohne jedes
Stocken konnte er die Namen von entlegenen Auto-
ren und ganze Sitze abrufen, die er vor Jahren gelesen
hatte. Zwischendurch empfahl er sich, driickte Roland
die New York Times in die Hand und versprach, ihm in
exakt eineinhalb Stunden wieder Gesellschaft zu leis-
ten. Er miisse nur einen Artikel von 10000 Zeichen
schreiben und an seine Redaktion schicken. Tatsich-
lich kam er noch vor der angesagten Zeit wieder, be-
schied Rolands Frage mit der Antwort: abgeschickt,
und schenkte sich und ihm ein. So ging es in den
nichsten Tagen weiter. Gegen elf Uhr morgens trafen
sie sich zu einem kurzen Espresso-Friihstiick, wechsel-
ten in die Bibliothek und setzten ihre Gespriche fort,
die Paul mit dem Satz er6ffnete: The bar is open!

Als es an Roland war, den von ihm ausgewihlten Text
zu lesen, hatte er Miihe, sich von seiner Erinnerung los-
zureifien. Zum Gliick hatte er den Vortrag vorher ge-
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iibt. Einmal, als er von seinem Text aufsah, verfing sich
sein Blick in dem Blick einer dunkelhaarigen Schén-
heit, die seitlich von den vorderen Sitzreihen am Rand
des Saales stand. Es war immer hilfreich, wusste er aus
Erfahrung, einen bestimmten Adressaten im Publikum
ins Auge zu fassen, wenn man etwas vortrug. Deswe-
gen suchte Roland mit den Augen noch zwei, dreimal
die Unbekannte, obwohl er sich diese Freiheit wegen
seiner Unsicherheit mit dem englischen Text eigent-
lich nicht leisten konnte. Bei einer von Pauls messer-
scharfen Spitzen, die Roland offenbar gut inszeniert
hatte, lachte seine Adressatin derart ungeniert auf, dass
sie alle, die in ihrer Nihe safSen, mit ihrem Lachen an-
steckte. AnschliefSend schlug sie sich, als erschrecke sie
iiber die Wirkung ihres Lachens, leicht auf den Mund
und sah sich entschuldigend um.

Als er das Pult fiir den nichsten Redner freimachte,
steuerte er auf die Stelle zu, an der die Unbekannte
eben noch gestanden hatte. Sie war verschwunden. Er
schob sich durch das Gedringe seitlich der Sitzreihen.
Je linger er nach ihr suchte, desto grofier wurde sein
Verlangen, sie zu finden. Dabei war er gar nicht sicher,
ob er sie wiedererkennen wiirde und was er ihr eigent-
lich sagen wollte. Als er wieder auf seinem Platz saf3,
war ihm sein Anfall peinlich. Offenbar war er selbst
ein Opfer jener Lebensgier geworden, die er bei Be-
erdigungen so oft beobachtet hatte. In der Gegenwart
des Todes erscheint ein Augenflirt, eine versehentliche
Beriihrung plétzlich als ein Signal fiir ein neues Leben.
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Fiir den spiten Abend hatte Larry ihn zu einem Drink
in einer russischen Bar eingeladen. Er werde noch zwei
oder drei Freunde mitbringen, die sich darauf freuten,
Roland kennenzulernen. Roland war sich klar dariiber,
was Larrys Ankiindigung bedeutete. Er wiirde seine
»zwei, drei Freunde« vor diesem Treffen ausgiebig tiber
Roland — und iiber seinen beriihmt-beriichtigten Ar-
tikel iiber die gefilschte Mona Lisa im Louvre — un-
terrichtet haben. Nichts hasste Roland mehr, als sich
mit Dilettanten iiber seine spektakulire Abhandlung
zu streiten. Aber er kannte Larry. Wenn Larry Freunde
miteinander bekannt machte, {iberlief er nichts dem
Zufall. Bevor sie sich an denselben Tisch setzten, hatte
jeder ein Bild, eine Anekdote und womoglich auch die
letzte Liebesgeschichte des anderen im Kopf. Larrys
Personenskizzen waren genau, selektiv, aber nie ab-
triglich — sie erzeugten Interesse. Er besaf} einen phi-
nomenalen Uberblick iiber die Projekte und aktuel-
len Bewegungen der Mitglieder seines Freundeskreises.
Fragte man ihn nach einer Telefonnummer, konnte er
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sie meist auswendig aufsagen und wusste in der Re-
gel auch, wo ihr Inhaber sich gerade authielt. Erstaun-
licher als Larrys hoher Informationsstand war jedoch
sein Instinkt dafiir, wer mit wem zusammenpasste.
Wenn aus einem von ihm arrangierten Treffen eine
Freundschaft, eine Liebesgeschichte oder gar eine Le-
bensgemeinschaft wurde, vergaf3en die Beteiligten in
der Regel, wem sie ihre erste Begegnung zu verdan-
ken hatten. Das nahm Larry nicht iibel. Er versah seine
Vermittlerdienste diskret und uneigenniitzig; er schien
es gar nicht zu bemerken, wenn sie Erfolg hatten. Ge-
legentlich, manchmal erst nach Jahren fragte er zwei
Eheleute wie nebenbei, wo und wie sie sich eigentlich
kennengelernt hatten. Dann gerieten sie ins Griibeln,
widersprachen einander und riefen plotzlich: Stimmt,
hatten wir ja ganz vergessen! Und fielen Larry um den
Hals. Solche Bestitigung freute ihn, aber er nahm es
nicht iibel, wenn sie ausblieb. Falls es im Leben von
Kiinstlern, Filmern und Schriftstellern gliickliche Zu-
fille gab, war Larry ihr heimlicher Regisseur.

Larry saf3 allein an seinem Stammtisch, als Roland
ihn in der pliischigen, mit viel Rot ausgelegten Bar be-
griifite. Ein miider Barpianist improvisierte zu einem
uralten Gospel: O Lord, don’t let me be misunder-
stood. Sie sprachen eine Weile {iber das Memorial, das
beide sehr gelungen fanden. Wann hast du Paul eigent-
lich kennengelernt, fragte Larry. Roland erinnerte ihn
an die E-Mail, der er den ersten Kontakt mit Paul ver-
dankte. Stimmt, sagte Larry, in welchem Jahr war das
noch? Diskret {iberhérte er Rolands Dank fiir dessen
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Vermittlung eines Treffens, die der Beginn einer langen
Freundschaft geworden war, und erzihlte ihm von ei-
ner gewissen Leyla, der er gleich mit ihrem amerikani-
schen Schriftstellerfreund begegnen werde — a striking
beauty from Iran, aufgewachsen in New York und eine
gute Freundin von Paul. Leider sei sie unerreichbar,
weil sie einer alten Liebe nachtrauere. Aber er sei si-
cher, dass Roland die Begegnung nicht bereuen werde;
zufillig habe Leyla Rolands Artikel im New Yorker ge-
lesen — weil du ihn ihr geschickt hast?, fragte Roland —
und ihn bereits iiber »this crazy German Professor«
ausgefragt.

Wieso denn »crazy«? Larry kam nicht mehr zu einer
Antwort, weil er Leuten zuwinkte, die gerade die Bar
betraten: Leyla und ihr Begleiter.

Nach der Begriiflung stellte sich heraus, dass auch
Leylas Bekannter »ein guter Freund von Paul« gewe-
sen war. Roland horte Larrys Vorstellung des blassen
Begleiters nicht zu, weil Leylas Erscheinung ihn ver-
wirrte. War dies nicht die Frau, deren Anblick ihn wih-
rend seines Vortrags gefangen genommen hatte? Die
den halben Saal mit ihrem Lachen angesteckt hatte?
Leylas Haare waren schwarz wie ihre Augen, sengend
schwarz. Aber hatte sie beim Memorial nicht ein
knochellanges dunkles Kleid getragen? Konnte sie die-
selbe Frau sein, die ihm jetzt in weil3en Hosen und ei-
ner bunten Seidenbluse gegeniibersa3? Leylas starkes
Make-up und ihr Begriiffungslicheln verliehen ihr et-
was Puppenhaftes, das zu dem Bild in seiner Erinne-
rung nicht passen wollte. Hoflich horte Roland den
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Anekdoten iiber Paul zu, die Larry und Leylas Begleiter
austauschten; er kannte sie fast alle. Nur um sich selbst
ins Gesprich zu bringen, trug auch Roland eine eher
peinliche Geschichte bei — die Geschichte seiner letz-
ten Begegnung mit Paul.

Die beiden hatten sich iiber G. W. Bushs Irakkrieg,
den Paul heftig verteidigt hatte, in Rage geredet und
dabei wieder einmal eine Flasche Black Label geleert.
Roland, der gerade ein schlagendes Argument auf der
Zunge hatte, sah sich gezwungen, den Streit mitten im
Satz zu unterbrechen, weil er dringend auf die Toilette
musste. Sei es aus Wut, sei es wegen seines Rausches
konnte Roland die Toilette in der weitlaufigen Woh-
nung nicht finden, in der ihn Paul vor Jahren beher-
bergt hatte, und landete in der Kleiderkammer. Wih-
rend der viel zu langen Suche nach der richtigen Tiir
war es dann passiert. Roland kehrte mit nassen Strei-
fen auf seiner Hose, die man kaum missdeuten konnte,
in Pauls Bar zuriick. Da er noch am selben Abend sei-
nen Flug nach Berlin erreichen musste, hatte ihm Paul,
der einen Kopf kleiner war, eine seiner Bluejeans ange-
boten. Immerhin gelang es Roland, den Knopf der viel
zu kurzen Jeans zu schlieflen. In Pauls wadenlangen
Jeans hatte er sich in ein Taxi gestiirzt, mit dem Ab-
schiedssatz in den Ohren: »You look great, my dearl,
hatte im Hotel sein Gepick zusammengerafft und die
Heimreise angetreten.

Niemand horte mehr Rolands Schlusssatz, weil Leyla
in ein Lachen ausbrach, das den ganzen Tisch mitriss
und einige Kopfe an der Bar dazu veranlasste, sich der
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Quelle dieser Laute zuzuwenden. Es war ein Lachen,
das Leylas ganzen Kérper wie ein Blitz durchfuhr, vom
hell offenen Mund abwirts bis zum Schof, sich dort
neue Krifte zu verschaffen schien, in Schiiben wieder
aufstieg und sich neu entlud. Der strenge Ausdruck ih-
res perfekt modellierten Gesichts zerfloss, sie rang nach
Atem, wischte sich mit einem Taschentuch schwarze
Tranen von den Wangen und schiittelte entschuldigend
den Kopf. Roland hitte nicht sagen konnen, welche
Stelle, welches Bild in seiner Erzihlung dieses unbin-
dige Lachen ausgelost hatte, das Leylas Make-up ver-
heerte. Aber sein Zweifel war besiegt. Leylas Lachen
war — wie der Ton einer Stradivari oder der Strich Leo-
nardos — unverwechselbar. Sie warf ihm einen direk-
ten, beinahe vorwurfsvollen Blick zu, ergriff ihre Hand-
tasche und entfernte sich. In Richtung Kleiderkammer,
sagte sie.

Die drei Minner unterhielten sich noch eine Weile
iiber Paul und das Memorial. Aber in Leylas Abwesen-
heit wirkten alle Anekdoten plétzlich fad. Als sie mit
wiederhergestelltem Make-up zuriickkehrte, entschul-
digte sie sich und schlug Larrys Einladung, wieder bei
ihnen Platz zu nehmen, aus. Sie miisse morgen frith
aufstehen, erklirte sie.

Roland war ratlos, nahezu verzweifelt. Er wollte
protestieren, aber alle Sitze, die ihm einfielen, kamen
ihm blode vor. Als sie sich kurz vor dem Ausgang wie
aus Versehen noch einmal umschaute, legte er ein paar
Scheine auf den Tisch und folgte ihr.

Sie war nicht erstaunt, als er zu ihr ins Taxi stieg.
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Ich glaube, wir haben denselben Weg, sagte er.

Sie fragte nicht, wo er wohne, bat ihn aber auch
nicht auszusteigen.

Sie fuhren zehn Blocks durch die von Lichtblitzen
durchzuckte Nacht, ohne ein Wort zu wechseln, Rich-
tung Soho. Irgendwann ergriff er ihre Hand. Sie lief3 es
geschehen. Spiter entzog er ihr seine Hand und legte
sie auf ihren Oberschenkel. Es schien ihr nicht zu miss-
fallen.

Als das Taxi vor ihrem Haus hielt, sagte sie: I guess
you don’t want to go home! Und lachte kurz, ohne
Aufwand.

Leylas Appartement war eine Art Mini-Suite in
einem schmalen dreistockigen Haus mit Holztrep-
pen im teuersten Viertel von Manhattan. Von ihrer
Miete hitte er sich wahrscheinlich ein ganzes Haus in
Berlin-Schmargendorf leisten konnen. Trotz Platzman-
gels gab es einen gewaltigen Computer-Screen und
ein Kingsize-Bett. Er fragte sich, wie die Mé&beltriger
das enorme Teil durch die Tiir gehievt hatten — aber in
Sachen Bett, das ahnte er, machte Leyla keine Kom-
promisse. Ubrigens auch nicht hinsichtlich der Gréfe
ihrer Lautsprecherboxen - michtige dunkle Siu-
len in einem winzigen Tempel. Ansonsten war Leylas
Reich mit jener Disziplin eingerichtet, wie man sie von
Schiffskabinen auf einer Zwolf-Meter-Jacht kennt. Die
wenigen Mobel, zentimetergenau eingepasst, verrieten
einen franzdsischen Geschmack. Das Gleiche galt fiir
die Musik, die sie, kaum hatten sie die Tiir geschlos-
sen, mit einem Druck auf eine herumliegende Tastatur
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in Gang setzte. Melancholische, orientalische Klinge,
die ihn an »Take this Waltz« von Leonard Cohen erin-
nerten. Leyla nannte den Namen einer libanesischen
Gruppe, von der er nie gehort hatte.

Sie stellte ein Glas Weiflwein auf den Beistelltisch
neben der Chaiselongue und verschwand im Bad. Er
setzte sich und starrte auf die rhythmisch bewegten
lilaroten Bilder auf dem Screen. Als er sich fragte, was
sie so lange machte, kam sie in einem schwarzseide-
nen Negligé zuriick — schwer zu entscheiden, ob es ihr
Hauskleid war oder ein Nachtgewand. Sie setzte sich
dicht neben ihn. Er riickte nicht zur Seite, obwohl auf
der Chaiselongue nach rechts noch Platz war.

Er war auf diese Situation nicht vorbereitet, auch
wenn er sich beim Hinaufgehen genau diese Szene vor-
gestellt hatte. Er hatte solchen Reflexen vor Jahren die
Kommandogewalt entzogen — oder hatten sie sich ganz
einfach nicht mehr geregt? Wie kam Leyla dazu, ihn
derart anzugehen? Thm fiel ein, dass er immer schon
ein gutes Jahrzehnt jiinger ausgesehen hatte, als er
war — ein nicht weiter begriindbares Tduschungsmano-
ver seiner Gene. Fairerweise musste er Leyla, die wahr-
scheinlich dreifdig Jahre jiinger war als er, iiber sein Al-
ter aufkliren, und am besten gleich. Nein, nicht gleich.

Er nahm sie in den Arm und kiisste ihre Ohrmu-
schel. Diese wunderschéne Muschel unter den un-
glaublich schwarzen Haaren. Sie wendete den Kopf
und sah ihn neugierig an, beinahe ungliubig. Hielt er
das fiir einen Anfang? Du kitzelst mich, sagte sie, ohne
ihm auch nur die Andeutung eines Lachens zu génnen.
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Aber nun ging es nicht mehr um ihr Lachen. Er ge-
horchte dem Programm, das dem Lauf der Kiisse und
Beriihrungen folgt und alle anderen Instanzen aus-
schaltet. Dem Programm, das nichts gelten lisst als
den nichsten Augenblick, die nichste, etwas weiterge-
hende Beriihrung. Thm war daran gelegen, seine Lust
zuriickzustellen. Und es war leicht, wunderbar leicht,
Leyla zu erregen, so leicht und selbstverstandlich, als
hitte er in seinem Leben nie einen anderen Auftrag ge-
habt als diesen.

You know how to do this, sagte sie. Und dann, mit ei-
nem kurzen Auflachen: Ich glaube fast, du machst das
nicht zum ersten Mal!

Die bereits abgeschaltete Instanz, sein Hirn, meldete,
dass er fliichtig enttiuscht war tiber diesen Witz. Er
war immer {iberzeugt gewesen, dass Lachen und Erre-
gung sich ausschliefen; dass dumme und auch kluge
Kommentare beim Sex nichts zu suchen haben. Aber
bei Leyla war es anders. Als wire es ein und dieselbe
Melodie, ging ihr Lachen in ein Seufzen, in ein Stéhnen
und schlielich in Jubel tiber.

Dann, nach einem langen Ausatmen, sagte sie kurz
und trocken: Now you can go!

Offenbar gefiel es ihr, ihn irritiert zu sehen.

This is my turn, sagte sie, stand auf und beugte sich
iiber ihn. Sie sprach aber nicht zu ihm, sondern zu
dem Analphabeten unter seinem Nabel, der sich schon
lange nicht mehr geduflert hatte und nur iiber ein
erbirmlich begrenztes Bewegungsritual verfiigte: sich
aufrichten, dringen, eindringen und/oder schrumpfen
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und sich verkriechen. Sie nahm ihn in die Hand, sprach
und schimpfte mit ihm wie mit einem Kind, liebkoste
ihn, richtete ihn zur vollen Hohe auf, um ihn gleich
wieder fallen zu lassen.

Einen Augenblick lang schien sie enttiuscht, ja rat-
los zu sein. Er wollte sie ermutigen, aber auf keinen
Fall mit einem Satz wie: You know how to do this. Er
suchte nach einem anderen, einem poetischen Einfall.
Aber es gab keine Gleichzeitigkeit von hochster Erre-
gung und einem Rilke-Satz — es war doch immer das
Versagen, ja die Verweigerung von Lust, die poetische
Sehnsuchtsschreie von héchster Qualitit hervorgeru-
fen hatte. Und wihrend er noch nach dem richtigen
Wort oder Seufzer suchte, hatte Leyla ihren Weg ge-
funden. Und brachte ihn zu einer Eruption, die ihn an
den Ursprung aller Dinge zuriickbeforderte.

Spiter lagen sie in Leylas Kingsize-Bett und sagten
einander Liebesworte in verschiedenen Sprachen ins
Ohr.

Als er im Morgengrauen im Taxi safl, wunderte er
sich, wie leicht sich alles gefiigt hatte! So leicht, dass
es fast belanglos war. Er hitte jetzt aus dem Taxi aus-
steigen, ein Hotdog mit Sauerkraut verspeisen und die
aufsteigende Sonne griifden kénnen.

In Wahrheit musste er eine Ewigkeit zuriickdenken,
um auf ein dhnlich »belangloses« Ereignis zu stofen. Er
fihlte sich licherlich jung und unverletzbar, als sich
die automatischen Glastiiren seines Hochhauses ¢ffne-
ten. Der Doorman erwiderte seinen Gruf3 mit einem
Stirnrunzeln. Erst vor dem Spiegel im Fahrstuhl fiel
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Roland auf, dass er sein Jackett verkehrt herum ange-
zogen hatte.

Als er die Tiir zu seinem Apartement aufschloss,
war er verbliifft iiber das Zittern, das sein immer noch
aufgeregter Korper an seine Hinde weitergab. Er off-
nete eine Rotweinflasche, setzte sich an die Fenster-
front und blickte in den kiinstlichen Lichterhimmel
der Stadt. Mit den Augen zeichnete er die Konturen
der nahe stehenden Wolkenkratzer nach, hérte den
Geriuschen der erwachenden Stadt zu, verfolgte das
blinkende Licht eines aufsteigenden Flugzeugs, bis
es am Horizont verschwand. Streckte die Arme aus,
wiinschte sich lingere Arme, spiirte das Bediirfnis, je-
mandem zu danken. Aber wem? Leyla, dem Leben,
seinem unbekannten Génner dort oben, sich selbst?
Der gute alte Name Gott lief3 sich in diesem Augen-
blick durch politisch korrekte Bezeichnungen wie »Zu-
fall« oder »Gliick« nicht recht ersetzen.
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Sein Giste-Appartement im siebten Stock eines Hoch-
hauses in Downtown-Manhattan war, was die Aus-
stattung betraf, eine Zumutung. Es gab keinen Toas-
ter, keinen Korkenzieher, keine Zitronenpresse, keinen
Biichsendoffner, kein scharfes Messer, keine Blumenvase.
Der Desktop-Computer und der Drucker funktionier-
ten nicht. Auf den Desktop konnte er verzichten, aber
keinesfalls auf einen Drucker. Ohne Drucker, sagte
er dem Leiter der Stiftung, die das Appartement seit
Jahrzehnten verwaltete, konne er nicht arbeiten. Min-
destens einmal am Tag miisse er auf gewohnlichem Pa-
pier sehen, was er — in stindigem Misstrauen gegen die
Haltbarkeit seiner Geistesblitze — auf dem Screen er-
zeuge. Was nicht schwarz-weify auf Papier stehe, exis-
tiere fiir ihn nicht.

Am Telefon entstand eine lingere Pause. Immerhin,
so versicherte ihm der Leiter, war fir das Appartement
vor einer Woche ein neues Kingsize-Bett angeschafft
worden — mehr sei im Budget nicht drin gewesen. Er
unterdriickte die Frage, was ein Kingsize-Bett mit ei-
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nem Drucker zu schaffen habe, und bestellte einen
Drucker auf eigene Kosten.

Er untersuchte die Oberseite der gewaltigen Ma-
tratze und freute sich dariiber, dass sie tatsichlich jung-
fraulich war. Er musste sie nicht mit Dutzenden von
Stipendiaten teilen, die dort in den letzten dreifSig Jah-
ren ihre Korperfliissigkeiten hinterlassen hatten. Wenn
einer hier irgendwelche Spuren fiir die Nachwelt hin-
terliefd, wire er es.

Aber seine Wohnung hatte auch erstaunliche Vor-
ziige. Fiir ein One-bedroom-Appartement in unmittel-
barer Nihe zum Washington Square war sie ungewhn-
lich grof3 — eher ein Saal als ein Wohnzimmer. Und der
Ausblick war grandios. Aus einer wohl acht Meter brei-
ten Fensterfront blickte er auf einen gepflegten Platz
mit mehreren Cafés, auf einen Bio-Supermarkt und
ein paar luxuriose Wohntiirme gegeniiber. Dort hat-
ten amerikanische Textilunternehmen noch bis in die
Sechzigerjahre ihre Biiros und Nihereien unterhalten.
Direkt unter ihm lagen sechs Tennis-Hartplatze, deren
gemalte weifle Linien aufreizend in der Sonne schim-
merten. Aber weder morgens, mittags noch abends sah
er dort jemanden spielen. Der Blick auf die perfekten
leeren Plitze, die es mit den Anlagen der US Open
hitten aufnehmen konnen, machte ihn verriickt. Von
fritheren Aufenthalten in New York besaf} er noch ei-
nen Tennisausweis der Stadt, der ihm erlaubte, auf al-
len o6ffentlichen Anlagen im Central Park und in an-
deren Griinanlagen zu spielen. Aber die Luxusplitze
unter seinem Fenster waren nicht 6ffentlich, sie wa-
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ren Eigentum der New York University, der ein stindig
wachsender Teil von Greenwich Village gehorte. War
er nicht Gast dieser Universitit? Seine zahllosen Te-
lefonate mit der zustindigen Dienststelle fithrten nur
zu der Auskunft, dass sein Universitits-ID ihn keines-
wegs dazu berechtigte, die Anlage unter seinem Fens-
ter auch nur zu betreten.

Hin und wieder gab die Fensterfront seltsame Ge-
rausche von sich. Unter dem Fenstersims waren uralte
gusseiserne Heizkorper angebracht, aus deren Innerem
ein stark klopfendes metallisches Geriusch zu horen
war. Es gab keine Ventile, mittels derer sich die Heiz-
korper hitten abstellen lassen. Sie verbreiteten Hitze,
auch wenn die Sonne stundenlang ins Appartement
schien. So verbrachte er denn die kalten Monate meist
unter weit gedffneten Fenstern.

Bei starkem Wind oder Sturmwind entstand an der
Fensterfront im Spiel mit den wild bewegten Lamellen-
Vorhingen ein eigentiimlicher schriller Gesang. Wenn
dieses Horstiick ertonte, das John Cage bestimmt in
eine seiner Kompositionen aufgenommen hitte, war er
froh, dass er nicht im 25. Stockwerk wohnte.

Er hatte sie ginzlich vergessen, die alltiglichen Ge-
riausche von Manhattan: die Alarmsirenen der Polizei,
die anders getakteten Warnschreie der Ambulanzen
und — sie alle iibertonend — die michtigen Brunstlaute
der Feuerwehr. In keiner anderen Stadt der Welt dran-
gen die Sirenen so brutal durch Mark und Bein wie hier.
Die Stadt war ein Kriegsschauplatz, auf dem verschie-
dene Armeen des o6ffentlichen Wohls um die akusti-
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sche Oberhoheit stritten. Wenn draufien plotzlich
Ruhe herrschte, horte er aus dem Stockwerk tiiber sich,
immer zur selben Zeit, die Revolutions-Etiide von
Chopin, die jedoch immer an derselben Stelle — kurz
vor der Revolution! — ins Stolpern geriet. Es drgerte
ihn, dass der Musikstudent — oder die -studentin — nie
auf die Idee kam, ein langsameres Tempo anzuschlagen,
um die Finger fiir den entscheidenden Lauf zu trainie-
ren.

Auch andere Eigenarten des New Yorker Alltags
hatte er vergessen. Dass man alle paar Meter an einem
Bettler vorbeiging, der einem Gottes Segen wiinschte,
auch wenn man ihm nichts gab. Das Formlose in der
Kleidung der meisten Passanten: Sneakers, T-Shirts, ir-
gendwelche unférmigen Jacken tiber kurzen Hosen —
schon beim ersten Sonnenstrahl wurden viele New
Yorker Minner von dem Bedjiirfnis erfasst, ihre blofien
Beine spazieren zu fiihren. Dazwischen die White-
Collar-Arbeiter — bei gutem Wetter mit Anzughose,
weiflem Hemd und Schlips —, das Jackett hielten sie im
Biiro bereit. Und wieder, als sihe er es zum ersten Mal,
war er erstaunt iiber das Begriifungsritual zwischen
Bekannten gleich welchen Geschlechts. Wenn sie sich
auf der Strale begegneten und umarmten, stellten sie
sich von der Hiifte abwirts so weit auseinander, dass
ihre Korper ein umgekehrtes V bildeten, als fiirchteten
sie, sich an einer intimen Stelle zu beriihren.

Auf dem Anrufbeantworter seines Netz-Telefons fand

er eine Botschaft von Leyla.
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Warum sehe und hére ich nichts von dir? Ich er-
tappe mich bei einer neuen Unart: Wenn ich ein Taxi
nehme, warte ich unwillkiirlich darauf, dass noch je-
mand einsteigt. Miss you.

Was ist mit deinem amerikanischen Handy? Deine
Inbox scheint voll zu sein!
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Das Problem seiner digitalen Kommunikation mit
Leyla war, dass er ihre Botschaften unter einer Lawine
von unerwiinschten Botschaften herausfischen musste.
Der Verkiufer in der 14. Strafle hatte ihm verschwie-
gen, dass er die Nummer des neuen Kunden sofort an
Dutzende von Geschiftspartnern weitergegeben hatte.
Kaum hatte Roland sein amerikanisches Handy initi-
iert und die Funktionen des Meniis aufgerufen, fand
er in seiner Inbox zahllose »Liebesbriefe« von unbe-
kannten Absendern, die ihn alle mit seinem Vornamen
begriifiten: »Dear Roland ...« Wiitend war er in den
Laden zuriickgekehrt, hatte auf der Tirschwelle nach
einem etwas milderen englischen Wort fiir Betrug ge-
sucht und den Verkdufer dann mit dem Satz: »I was
somewhat surprised ...« zur Rede gestellt. Der Ver-
kaufer zeigte keine Schuldgefiihle. Er habe Roland
nur einen Gefallen tun wollen. Denn es handele sich
ausschliefilich um seriése Anbieter und um beachtens-
werte Angebote. Aber natiirlich werde er diese Anbie-
ter unverziiglich bitten, Rolands Adresse zu streichen.
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Auch das hatte er vergessen: das zirtliche Verhilt-
nis der Amerikaner zu ihren Grofunternehmen. Bei
jedem Einkauf im Supermarkt hinterliefen sie bereit-
willig ihre Adresse und beklagten sich nicht dartiber,
dass ihr virtueller und physischer Briefkasten stindig
mit Werbung tberfiillt war. Niemand wollte Spielver-
derber sein und sich der patriotischen Pflicht entzie-
hen, den amerikanischen Versorgern seine Adresse an-
zuvertrauen.

Die »seriosen Anbieter« blieben Roland erhalten.
Miihsam lernte er, einen nach dem anderen zu sperren.
Schwierigkeiten einer anderen Art bereiteten ihm Ley-
las Botschaften.

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die ihm im Um-
gang mit jenem Gerit, das die Schrift als Kommuni-
kationsmittel wiederentdeckt hatte, eine Generation
voraus war. Er hatte Leyla dabei beobachtet, wie sie
mit ihren roten Fingernigeln in unbegreiflicher Ge-
schwindigkeit in die winzige Tastatur ihres Handys
pickte. Und hatte sich ihr Tempo damit erklirt, dass
sie sich aus Rechtschreibfehlern nicht viel machte. Er
irrte sich. Da er nun selbst zum Adressaten ihrer Pa-
ganini-schnellen Botschaften wurde, stellte er fest,
dass ihre Texte fehlerfrei waren. Zwar ersetzte sie ein
Wort, eine Vorsilbe, eine Konjunktion gern einmal
durch eine Zahl oder ein Sonderzeichen; aber diese
Vorliebe schien eher ihrer Spielfreude als einem Ab-
kiirzungswahn zu gehorchen. Im Ubrigen beugte sie
sich nicht der im SMS-Verkehr iiblichen Vermeidung
der Satzzeichen und des Konjunktivs. Thre Sitze wa-
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