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Das Buch

Vic und Donna Trenton sind aus der Großstadt New York in die
idyllische Kleinstadt Castle Rock in Maine gezogen. Vic will dort sei-
nen Traum, eine eigene Werbeagentur aufzubauen, verwirklichen,
steht aber schließlich vor dem finanziellen Ruin. Donna sitzt als ge-
langweilte Hausfrau mit ihrem vierjährigen Sohn Tad daheim; sie
hat gerade eine Affäre mit einem Tennislehrer beendet.
Donna macht sich eines Tages mit Tad auf den Weg zu Joe Camber,
um von ihm etwas an ihrem Wagen reparieren zu lassen. Was sie
nicht weiß: Joe ist auf grausame Weise von Cujo, dem tollwütigen
Bernhardiner seines Sohnes Brett, getötet worden. Als sie die abge-
legene Farm der Cambers erreichen, fällt der reparaturbedürftige
Automotor ganz aus. Weil draußen die mordende Bestie lauert,
können Donna und Tad die Wagenkabine aber nicht verlassen. Weit
und breit ist keine Menschenseele zur Rettung zu sehen. Im hei-
ßesten Sommer, den Castle Rock je erlebt hat, beginnt ein aus-
sichtsloser Überlebenskampf …

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bü-
cher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen ver-
kauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. 2015
ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts.
2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die
hohen Werte der Humanität zu verteidigen. Seine großen Werke er-
scheinen im Heyne-Verlag.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches Werkver-
zeichnis des Autors.
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Dieses Buch ist für meinen Bruder David,
der beim Überqueren der West Broad Street
meine Hand festhielt und der mir beibrachte,
wie man aus alten Kleiderbügeln Windvögel bastelt.
Das war so aufregend,
dass ich einfach nicht damit aufhören konnte.

Ich liebe dich, David.
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About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just
walking dully along …

– W. H. Auden, »Musée des Beaux Arts«

Old Blue died and he died so hard
He shook the ground in my back yard.
I dug his grave with a silver spade
And I lowered him down with a golden chain.
Every link you know I did call his name,
I called, »Here, Blue, you good dog, you.«

– Folksong

»Nope, nothing wrong here.«

– The Sharp Cereal Professor
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Es war einmal …
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… und es ist noch gar nicht lange her, da kam ein Ungeheuer
in die kleine Stadt Castle Rock in Maine. Es tötete 1970 eine
Serviererin namens Alma Frechette; 1971 eine Frau na-
mens Pauline Toothaker und eine Studentin namens Cheryl
Moody; 1974 ein hübsches Mädchen namens Carol Dunbar-
ger; im Herbst 1975 eine Lehrerin namens Etta Ringgold;
und schließlich, Ende desselben Jahres, eine Schülerin na-
mens Mary Kate Hendrasen.

Es war kein Werwolf, Vampir oder Gespenst, und es war
auch keine namenlose Kreatur aus dem Hexenwald oder
aus den Schneewüsten; es war nur ein Polizist namens
Frank Dodd, der seelische und sexuelle Probleme hatte. Ein
guter Mann namens John Smith machte wie durch ein Wun-
der seinen Namen ausfindig, aber bevor man ihn erwischen
konnte – und das war vielleicht auch gut so –, brachte Frank
Dodd sich selbst um.

Es gab natürlich einiges Entsetzen, aber hauptsächlich
herrschte Freude in der kleinen Stadt, Freude darüber, dass
das Ungeheuer, das so viele Albträume verursacht hatte, tot,
endlich tot war. Die Albträume einer ganzen Stadt wurden
mit Frank Dodd begraben.

Aber selbst in unserer aufgeklärten Zeit, da so viele Eltern
den psychischen Schaden kennen, den sie ihren Kindern
vielleicht zufügen, gab es gewiss irgendwo in Castle Rock die
eine oder andere Mutter – vielleicht auch eine Großmutter –,
die ihre Kinder zur Ordnung rief, indem sie ihnen erzählten,
dass Frank Dodd sie holen würde, wenn sie nicht gehorch-
ten. Und sicherlich herrschte angstvolles Schweigen, wenn
Kinder ihre dunklen Fenster sahen und an Frank Dodd in
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seinem glänzenden schwarzen Plastikregenmantel dachten.
An Frank Dodd, der gewürgt hatte … und gewürgt … und ge-
würgt.

Da draußen ist er, höre ich die Großmutter flüstern,
wenn der Wind durch den Schornstein fährt und pfeifend
über den alten Topfdeckel streicht, den jemand in das Ofen-
loch geklemmt hat. Da draußen ist er, und wenn du nicht
brav bist, ist es vielleicht sein Gesicht, das durch das Schlaf-
zimmerfenster schaut, wenn außer dir alle im Hause schla-
fen; vielleicht starrt sein lächelndes Gesicht dich mitten in der
Nacht aus dem Schrank an, in der einen Hand das Stopp-
Schild, das er hochhielt, wenn er kleine Kinder traf, in der an-
deren das Rasiermesser, mit dem er sich umbrachte … des-
halb seid schön ruhig, Kinder … pssst … pssst …

Aber für die meisten war Dodds Ende auch das Ende der
Geschichte. Gewiss gab es Albträume, und gewiss lagen Kin-
der nachts wach, und das leere Haus der Dodds (denn seine
Mutter erlitt wenig später einen Schlaganfall und starb)
wurde bald als Spukhaus gefürchtet, und man mied es; aber
das waren vorübergehende Phänomene – die wahrschein-
lich unvermeidlichen Nebenwirkungen einer Serie sinnlo-
ser Morde.

Aber die Zeit verging. Fünf Jahre.
Das Ungeheuer war weg, das Ungeheuer war tot. Frank

Dodd vermoderte in seinem Sarg.
Aber das Ungeheuer stirbt nie. Werwolf, Vampir, Gespenst,

namenlose Kreatur aus den Schneewüsten. Das Ungeheuer
stirbt nie.

Im Sommer 1980 kam es wieder nach Castle Rock.

Tad Trenton, vier Jahre alt, wachte im Mai jenes Jahres kurz
nach Mitternacht auf und musste auf die Toilette. Er stand
auf und ging im Halbschlaf auf den weißen Lichtstreifen 
zu, der durch die angelehnte Tür hereinfiel, wobei er schon
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die Pyjamahose herunterzog. Er urinierte eine Ewigkeit,
spülte und ging wieder ins Bett. Er zog die Decke hoch, 
und in diesem Augenblick sah er die Kreatur in seinem
Schrank.

Sie hockte ganz unten, und der Kopf saß zwischen riesi-
gen Schultern. Die Augen waren bernsteinfarbene Höhlen.
Das Ding hätte halb Mensch, halb Wolf sein können. Seine
Augen rollten und folgten Tads Bewegungen, als dieser sich
im Bett aufrichtete; er spürte ein Kribbeln zwischen den
Beinen, seine Haare sträubten sich, und er wagte kaum zu
atmen: Irre Augen lachten ihn an, Augen, die ihm mit einem
grauenhaften Tod drohten, mit Schreien, die ungehört ver-
hallten; etwas war im Schrank.

Er hörte sein leises Knurren; er roch seinen süßen Lei-
chenatem.

Tad Trenton riss die Hände vor die Augen, holte tief Luft
und stieß einen lang gezogenen Schrei aus.

Ein undeutlicher Ausruf in einem anderen Zimmer –
sein Vater.

Ein ängstlicher Schrei »Was war das?« aus demselben
Zimmer – seine Mutter.

Das Geräusch ihrer eiligen Schritte. Als sie hereinkamen,
schaute er zwischen seinen Fingern hindurch und sah es dort
im Schrank, und es fletschte drohend die Zähne: sie kamen
vielleicht, aber sie würden auch wieder gehen, und dann …

Das Licht ging an. Vic und Donna Trenton kamen an sein
Bett und warfen sich einen besorgten Blick zu, als sie sein
kreideweißes Gesicht und seine entsetzten Augen sahen,
und seine Mutter sagte – nein schimpfte: »Ich habe doch
gleich gesagt, dass drei Hot Dogs zu viel sind, Vic!«

Und dann saß Daddy an seinem Bett, legte ihm den Arm
um die Schultern und wollte wissen, was passiert war.

Tad wagte es, noch einmal in den Schrank zu schauen.
Das Ungeheuer war verschwunden. Statt der blutdürsti-

gen Bestie, die er gesehen hatte, sah er nur noch zwei unor-
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dentliche Stapel Wolldecken, das Bettzeug für den Winter,
das Donna noch nicht nach oben gebracht hatte. Statt des
zottigen, raubgierig erhobenen Kopfes sah er auf dem grö-
ßeren Stapel seinen Teddy sitzen. Statt der tief liegenden,
bösartigen Bernsteinaugen sah er die freundlichen braunen
Glasknöpfe, aus denen sein Teddy die Welt betrachtete.

»Was ist denn los, Tadder?«, fragte sein Daddy ihn noch
einmal.

»Da war ein Ungeheuer!«, rief Tadder. »In meinem
Schrank!« Und er brach in Tränen aus.

Seine Mommy saß bei ihm; sie hatten ihn zwischen sich
genommen und trösteten ihn, so gut sie konnten. Sie folg-
ten dem Ritual aller Eltern. Sie erklärten, dass es keine Un-
geheuer gebe; dass er nur schlecht geträumt hätte. Seine
Mommy erklärte ihm, dass Schatten manchmal so ausse-
hen konnten wie die gruseligen Dinge, die man manch-
mal im Fernsehen oder in den Comics sieht. Und Daddy
sagte ihm, dass alles in bester Ordnung sei, dass nichts in
diesem schönen Haus ihm gefährlich werden könnte. Tad
nickte und stimmte ihm zu, aber er war vom Gegenteil
überzeugt.

Sein Vater erklärte ihm, dass zwei Stapel Wolldecken wie
hochgezogene Schultern aussehen konnten, dass der Teddy-
bär wie ein Kopf ausgesehen hatte. Seine Augen hätten das
Licht aus dem Badezimmer reflektiert, und deshalb hätte
Tad sie für richtige Tieraugen gehalten.

»Jetzt pass gut auf«, sagte er. »Schau genau zu, Tadder.«
Tad gehorchte.
Sein Vater schob die Wolldecken in Tads Schrank ganz

nach hinten. Tad hörte, wie die Kleiderbügel leise klap-
perten und sich in ihrer Kleiderbügelsprache über Daddy
unterhielten. Das war komisch, und er musste lächeln.
Mommy sah es, und sie lächelte erleichtert zurück.

Sein Daddy nahm den Teddy aus dem Schrank und legte
ihn Tad in die Arme.
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»Und nun, Ladys and Gentlemen«, sagte Daddy mit gro-
ßer Geste und einer Verbeugung, dass Tad und Mommy la-
chen mussten, »der Stuhl.«

Er stellte den Stuhl vor die Schranktür und drückte sie
fest zu. Als er wieder vor Tads Bett stand, lächelte er immer
noch, aber sein Blick war ernst.

»Okay, Tad?«
»Ja«, sagte Tad, und dann gab er sich einen Ruck. »Aber es

war da, Daddy. Ich habe es gesehen. Bestimmt.«
»Du hast es in Gedanken gesehen, Tad«, sagte Daddy, und

seine große, warme Hand strich Tad über das Haar. »Aber du
hast kein Ungeheuer in deinem Schrank gesehen, kein rich-
tiges. Es gibt keine Ungeheuer, Tad. Nur in Geschichten und
in deinem Kopf.«

Er sah seinen Vater an, dann seine Mutter – ihre lieben,
freundlichen Gesichter.

»Bestimmt?«
»Bestimmt«, sagte seine Mommy. »Und nun steh auf

und geh noch rasch ins Badezimmer.«
»Aber ich war doch schon. Davon bin ich doch aufge-

wacht.«
»Ach«, sagte sie, denn Eltern glauben einem nie, »tu mir

den Gefallen.«
Er ging also und schaffte unter ihrer Aufsicht vier Trop-

fen. Sie lächelte und sagte triumphierend: »Siehst du, du
musstest doch!«

Resigniert nickte Tad. Ging wieder ins Bett. Ließ sich zu-
decken. Empfing die obligaten Küsse.

Und als Vater und Mutter zur Tür gingen, legte sich wie
kalter Nebel die Angst wieder über ihn. Wie ein Leichentuch,
das nach Tod stank. Oh, bitte, dachte er, nur dies eine, oh,
bitte, bitte, bitte.

Vielleicht hatte sein Vater seine Gedanken erraten, denn
Vic stand wieder in der Tür, eine Hand am Lichtschalter, und
wiederholte: »Keine Ungeheuer, Tad.«
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»Nein, Daddy«, sagte Tad, denn in diesem Augenblick 
waren die Augen seines Vaters ganz dunkel und abwesend,
als sei er selbst nicht recht überzeugt. »Keine Ungeheuer.«
Außer dem in meinem Schrank.

Das Licht ging aus.
»Gute Nacht, Tad«, hörte er von fern die leise Stimme 

seiner Mutter, und in Gedanken rief er ihr zu: Pass auf,
Mommy, sie fressen Frauen! In den Filmen fangen sie die
Frauen und verschleppen sie, und dann fressen sie sie! Oh,
bitte, bitte, bitte …

Und der vierjährige Tad Trenton lag in seinem Bett und
zitterte vor Angst. Er hatte sich die Decke bis an das Kinn ge-
zogen, und mit einem Arm drückte er seinen Teddy fest 
an die Brust, und an der Wand hing Lucky Skywalker; auf
einem Bord stand ein Backenhörnchen und grinste fröhlich
(WENN DAS LEBEN DIR LIMONEN SCHENKT, MACH LIMO-
NADE!, sagte das freche, grinsende Backenhörnchen); und
auf einem anderen Bord standen alle bunten Figuren aus
der Sesamstraße: Big Bird, Bert, Ernie, Oscar, das Krümel-
monster. Symbole des Guten; ein Gegenzauber. Aber der
Wind draußen. Er heulte über das Dach und fuhr in den
schwarzen Schlund der Dachrinne hinein. Heute Nacht war
an Schlaf nicht mehr zu denken.

Aber ganz allmählich löste sich die Spannung ein wenig.
Er dachte nach …

Und dann wieder ein Kreischen, das den Wind draußen
übertönte, und er war sofort hellwach.

Die Scharniere an der Schranktür.
Kriiiiiiii…
Ein dünnes Geräusch, so hoch, dass vielleicht nur Hunde

oder kleine Jungen, die nachts nicht schlafen, es hören konn-
ten. Die Schranktür öffnete sich, ganz langsam und gleich-
mäßig, ein toter Rachen, der sich in der Dunkelheit auftat,
Zentimeter um Zentimeter.

Und in dieser Dunkelheit verbarg sich das Ungeheuer. Es
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hockte da, wo es vorher gehockt hatte. Es grinste ihn an, und
seine riesigen Schultern standen höher als sein Kopf, und
seine Augen glühten bernsteinfarben und bösartig. Ich habe
dir doch gesagt, dass sie gehen würden, Tad, flüsterte es. 
Das tun sie am Ende immer. Und dann komme ich wieder.
Ich komme gern wieder. Ich mag dich, Tad. Ich denke, ich
werde jetzt jede Nacht wiederkommen, und jede Nacht
komme ich ein wenig näher an dein Bett … und immer nä-
her … bis du eines Nachts etwas knurren hörst, direkt neben
dir knurren hörst, Tad, und das werde ich sein, und du wirst
keine Zeit mehr haben, um Hilfe zu schreien, und ich werde
mich auf dich stürzen und dich fressen, und dann wirst du in
mir sein.

Betäubt vor Entsetzen starrte Tad die Kreatur in seinem
Schrank an. Sie hatte etwas … etwas fast Vertrautes. Etwas,
das er fast kannte. Und das war schlimmer als alles andere:
es fast zu kennen. Weil …

Weil ich verrückt bin, Tad. Ich bin hier. Ich bin die ganze
Zeit hier gewesen. Ich hieß früher Frank Dodd, und ich 
habe die Frauen umgebracht, und vielleicht habe ich sie
auch gefressen. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen. Ich
bleibe in der Nähe und lausche. Ich bin das Ungeheuer, Tad,
das alte Ungeheuer, und ich werde dich bald haben, Tad.
Merkst du nicht, wie ich immer näher komme … immer nä-
her …?

Vielleicht sprach das Ding im Schrank mit seinem ei-
genen pfeifenden Atem zu ihm, aber vielleicht war seine
Stimme auch die Stimme des Windes. Es spielte keine Rolle.
Tad hörte voll Grauen die Worte und wäre fast ohnmächtig
geworden (und war doch so wach); er sah das dunkle, zähne-
fletschende Gesicht, das er fast kannte. Er würde heute
Nacht nicht mehr schlafen; vielleicht würde er nie mehr
schlafen.

Aber etwas später, zwischen Mitternacht und ein Uhr,
schlief Tad dann doch ein, vielleicht weil er noch so klein
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war. Es war ein unruhiger Schlaf, in dem große, zottige Krea-
turen mit bleckenden weißen Zähnen ihn verfolgten, bis er
endlich tief und traumlos schlief.

Der Wind unterhielt sich noch lange mit der Dachrinne.
Die weiße Sichel des Mondes stieg am Himmel auf. Weit
weg, irgendwo auf den nächtlichen Wiesen oder auf einer
tannengesäumten Waldlichtung, bellte wütend ein Hund
und verstummte wieder.

Und in Tad Trentons Schrank hielt etwas mit Bernstein-
augen Wache.

»Hast du die Wolldecken zurückgelegt?«, fragte Donna am
nächsten Morgen ihren Mann. Sie stand am Herd und be-
reitete den Frühstücksspeck. Tad saß im Nebenzimmer, sah
Die Neue Zoo-Revue und aß eine Schüssel Twinkles. Twinkles
waren Kornflocken von Sharp, und die Trentons bekamen
ihre Sharp-Kornflocken umsonst.

»Hmmm?«, fragte Vic. Er war mit dem Sportteil der Zei-
tung beschäftigt.

Als ehemaliger New Yorker hatte er dem Red-Sox-Fieber
bisher erfolgreich widerstanden. Aber er empfand ein ma-
sochistisches Vergnügen, als er las, dass die Metropolitans
einen überaus schlechten Start gehabt hatten.

»Die Wolldecken. Aus Tads Schrank.« Der Speck zischte
noch, als sie ihn auf den Tisch stellte. »Hast du sie wieder auf
den Stuhl gelegt?«

»Ich nicht«, sagte Vic und blätterte um. »Da riecht es wie
in einer Mottenkugelfabrik.«

»Das ist aber komisch. Dann muss er sie zurückgelegt 
haben.«

Er faltete die Zeitung zusammen und sah seine Frau an.
»Wovon redest du überhaupt, Donna?«

»Erinnerst du dich an Tads schlechten Traum gestern
Abend …?«
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»Den vergess ich nicht so leicht. Als ob ihn jemand um-
brachte. Als ob er Krämpfe hatte oder so was Ähnliches.«

Sie nickte. »Er hielt die Wolldecken für eine Art …« Sie
zuckte die Achseln.

»Gespenst«, sagte Vic und grinste.
»Wahrscheinlich. Und du gabst ihm seinen Teddybär und

schobst die Decken nach hinten in den Schrank. Aber als ich
sein Bett machen wollte, lagen sie wieder auf dem Stuhl.«
Sie lachte. »Ich sah in den Schrank, und eine Sekunde dachte
ich …«

»Jetzt weiß ich auch, warum«, sagte Vic. Er sah sie freund-
lich an. »Drei Hot Dogs, du meine Güte.«

Später, Vic war schon zur Arbeit gefahren, fragte Donna Tad,
warum er die Wolldecken auf den Stuhl zurückgelegt hätte.

Tad sah zu ihr auf, und sein sonst so frisches und leb-
haftes Gesicht wirkte blass und verschlossen – und zu alt.
Sein Krieg-der-Sterne-Malbuch lag geöffnet vor ihm, und er
malte die einzelnen Figuren mit Buntstiften aus.

»Das habe ich nicht getan«, sagte er.
»Aber Tad, wenn du es nicht getan hast, und Daddy nicht,

und ich nicht …«
»Dann war es eben das Ungeheuer«, sagte Tad. »Das Un-

geheuer in meinem Schrank.«
Er konzentrierte sich wieder auf sein Malbuch.
Sie sah ihn besorgt und ein wenig ängstlich an. Er war ein

aufgeweckter Junge, wenn auch manchmal seine Fantasie
mit ihm durchging. Dies aber gefiel ihr gar nicht. Heute
Abend würde sie mit Vic darüber sprechen müssen, und
zwar ausführlich.

»Tad, du weißt doch, was dein Vater gesagt hat. Es gibt
keine Ungeheuer.«

»Wenigstens nicht am Tage«, sagte er und lächelte sie so
unbekümmert und strahlend an, dass ihre Angst verflog. Sie
fuhr ihm durchs Haar und küsste ihn auf die Wange.

Sie nahm sich dennoch vor, mit Vic darüber zu sprechen,
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und dann kam Steve Kemp, während Tad im Kindergarten
war, und sie vergaß es, und auch in dieser Nacht schrie Tad
wieder, dass es in seinem Schrank sei, das Ungeheuer, das
Ungeheuer!

Die Schranktür stand offen, die Decken lagen auf dem
Stuhl. Diesmal brachte Vic sie in den dritten Stock und legte
sie dort in einen Schrank.

»Sie sind weggeschlossen, Tadder«, sagte Vic und küsste
seinen Sohn. »Jetzt ist alles in Ordnung. Nun schlaf wieder
ein und träum schön.«

Aber Tad schlief noch lange nicht ein, und bevor er ein-
schlief, öffnete sich die Schranktür, die sein Vater geschlos-
sen hatte, ganz weit mit einem leisen Knarren, und er sah
wieder den toten Rachen, in dessen toter Finsternis etwas
Zottiges mit scharfen Zähnen und Klauen hockte, etwas, das
nach Blut und Verderben roch.

Hallo, Tad, flüsterte es aus seinem verfaulten Rachen,
und der Mond starrte wie das weiße Schlitzauge einer Lei-
che in Tads Fenster.

Die älteste Person, die in jenem Spätfrühling in Castle Rock
lebte, war Evelyn Chalmers, den älteren Einwohnern der
Stadt als Tante Evvie, George Meara als »alte Schreihälsin«
bekannt. George Meara musste ihr die Post bringen – die
hauptsächlich aus Katalogen, Subskriptionsangeboten von
Reader’s Digest und frommen Broschüren vom Kreuzzug
für den Ewigen Christus bestand – und sich dabei ihre end-
losen Monologe anhören. »Das Einzige, was die alte Schrei-
hälsin gut kann, ist das Wetter voraussagen«, hatte George
gelegentlich zugegeben, wenn er leicht angetrunken mit 
seinen Kumpanen im Sanften Tiger saß. Ein saudummer
Name für eine Kneipe, aber es war die einzige, deren Castle
Rock sich rühmen konnte, und das würde sich auch so bald
nicht ändern.
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Georges Ansicht fand allgemeine Zustimmung. Tante 
Evvie war Inhaberin des Goldenen Spazierstocks der Boston
Post, seit vor zwei Jahren der hundertzweijährige Arnold
Heebert von der hinteren Veranda des städtischen Pflege-
heims getorkelt war und sich das Genick gebrochen hatte,
nicht ohne vorher noch ein letztes Mal gewaltig zu furzen.
Der Alte war schon so senil gewesen, dass ein Gespräch mit
ihm die gleiche intellektuelle Herausforderung bedeutete
wie der Versuch, sich mit einer leeren Katzenfutterdose zu
unterhalten.

Tante Evvie war nicht annähernd so senil, wie Arnie Hee-
bert gewesen war, und auch nicht annähernd so alt, aber mit
dreiundneunzig hatte sie immerhin ein beachtliches Alter
erreicht, und es machte ihr nicht nur Spaß, den resignierten,
oft verkaterten George Meara anzubrüllen, wenn er die Post
brachte, sie war auch nicht dumm genug gewesen, sich wie
Heebert aus ihrer Wohnung drängen zu lassen.

Und mit dem Wetter kannte sie sich aus. Die Stadt war
sich darüber einig – jedenfalls die älteren Leute, die sich für
diese Dinge interessierten –, dass Tante Evvie sich in drei
Dingen niemals irrte: wann im Sommer das erste Gras ge-
mäht werden konnte, wie gut (oder wie schlecht) die Heidel-
beeren ausfallen würden, und wie das Wetter sein würde.

An einem Tag Anfang Juni schlurfte sie zu ihrem Brief-
kasten am Ende der Auffahrt, stützte sich dabei schwer auf
ihren Spazierstock von der Boston Post und rauchte eine Zi-
garette der Marke Herbert Tareyton. Den Stock würde wahr-
scheinlich Vin Marchant erben, wenn die alte Schreihälsin
abkratzte. Brüllend begrüßte sie Meara und zeterte dann,
dass es den heißesten Sommer seit dreißig Jahren geben
würde. Am Anfang heiß und am Ende heiß, schrie sie mit le-
derner Lunge in die schläfrige Mittagsstille, und in der Mitte
heiß. In ihrer Taubheit war sie offenbar davon überzeugt,
dass alle anderen aus lauter Sympathie gleichzeitig taub ge-
worden wären.
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»Tatsächlich?«, fragte George.
»Was?«
»Ich sagte ›tatsächlich?‹« Das war das andere: Tante Evvie

schaffte es immer, dass man selbst genauso laut schrie wie
sie selbst. Da konnte einem leicht eine Ader platzen.

»Ich will ein Schwein küssen und dabei lachen, wenn das
nicht stimmt!«, johlte Tante Evvie. Die Asche ihrer Zigarette
fiel auf George Mearas blaue Uniformjacke, die er erst heute
Morgen frisch gereinigt angezogen hatte. Resigniert wischte
er sie ab.

Tante Evvie schob den Kopf durch das Wagenfenster, um
ihm noch besser ins Ohr brüllen zu können. Ihr Atem roch
nach sauren Gurken.

»Die Feldmäuse sind schon alle aus ihren Löchern raus!
Tommy Neadeau hat am Moosuntic Pond schon Hirsche ge-
sehen, die sich den Bast von den Geweihen scheuerten, und
das, bevor die erste Wanderdrossel aufgetaucht ist! Als der
Schnee schmolz, war Gras darunter! Grünes Gras, Meara!«

»Tatsächlich, Evvie?«, erwiderte George, da irgendeine
Antwort geboten schien. Er bekam Kopfschmerzen.

»Was?«
»TATSÄCHLICH, TANTE EVVIE?«, kreischte George. Spei-

chel spritzte von seinen Lippen.
»Oh, jaa!«, heulte Tante Evvie zufrieden. »Und gestern

habe ich Wetterleuchten gesehen! Ein schlechtes Zeichen,
Meara! Frühes Wetterleuchten ist ein schlechtes Zeichen! In
diesem Sommer werden eine Menge Leute an Hitze sterben!
Es wird ein schlimmer Sommer!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie!«, grölte George. »Ich habe
eine Eilzustellung für Stringer Beaulieu!«

Evvie Chalmers warf den Kopf zurück und gackerte in
den Frühlingshimmel. Sie gackerte, bis sie fast erstickt wäre,
und diesmal fiel die Zigarettenasche vorn auf ihr Hauskleid.
Sie spuckte die Zigarette aus, und sie blieb glimmend neben
einem ihrer Altweiberschuhe liegen – ein Schuh schwarz
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wie ein Ofen und eng wie ein Korsett; ein Schuh für die
Ewigkeit.

»Du hast eine Eilzustellung für Frenchy Beaulieu? Der
könnte den Namen auf seinem eigenen Grabstein nicht
lesen!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie«, sagte George rasch und
legte den Gang ein.

»Frenchy Beaulieu ist ein reiner Dummkopf von Geburt,
wenn Gott je einen gemacht hat!«, schrie Tante Evvie, aber
sie schrie in den Wind, denn George war die Flucht ge-
lungen.

Sie blieb noch eine Minute am Briefkasten stehen und
schaute ihm nach. Private Post hatte sie nicht bekommen;
die bekam sie in letzter Zeit selten. Die meisten Leute, die sie
kannte und die ihr hätten schreiben können, waren inzwi-
schen tot. Sie würde ihnen bald folgen, vermutete sie. Bei
dem Gedanken an den bevorstehenden Sommer hatte sie
ein ungutes Gefühl, ein Angstgefühl. Sie konnte darüber 
reden, dass die Mäuse früh aus ihren Löchern gekommen
waren, und über das Wetterleuchten am Frühlingshimmel,
aber sie konnte nicht über die Hitze sprechen, die sie ir-
gendwo über dem Horizont spürte, die dort lauerte wie eine
ausgemergelte, aber starke Bestie mit krätzigem Fell und 
rot glühenden Augen; sie konnte nicht über ihre Träume
sprechen, die heiß und schattenlos und durstig waren; sie
konnte nicht darüber sprechen, dass sie früh am Morgen
ohne jeden Grund weinen musste und dass die Tränen sie
nicht erleichterten, sondern ihr in den Augen brannten wie
der Schweiß eines ganzen Sommers. Sie roch Wahnsinn in
einem Wind, der noch nicht geweht hatte.

»George Meara, du bist ein alter Furz«, sagte Tante Evvie,
und sie zog das Wort so lang, dass es höchst lächerlich klang.

Auf ihren Stock von der Boston Post gestützt, machte sie
sich auf den Weg zum Haus zurück. Dieser Stock war ihr im
Rathaus feierlich überreicht worden, nur weil sie erfolgreich
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alt geworden war. Kein Wunder, dachte sie, dass diese ver-
dammte Zeitung Pleite gemacht hatte.

Sie blieb auf ihrer Veranda stehen und schaute in den
klaren pastellfarbenen Frühlingshimmel. Sie spürte es kom-
men: Etwas Heißes. Etwas Böses.

Ein Jahr vor jenem Sommer, als Vic Trentons alter Jaguar am
linken Hinterrad ein ärgerliches Klappern entwickelt hatte,
war es George Meara gewesen, der ihm riet, den Wagen zu
Joe Camber zu bringen, der am Stadtrand von Castle Rock
eine Autoreparaturwerkstatt betrieb. »Er legt ein eigenarti-
ges Geschäftsgebaren an den Tag«, sagte George zu Vic, als
dieser eines Morgens an seinem Briefkasten stand. »Er sagt
Ihnen, was der Job kosten wird, und nach der Reparatur ver-
langt er genau den Betrag, den er vorher genannt hat. Komi-
sche Art, Geschäfte zu machen, was?« Und er fuhr davon
und überließ es Vic, sich darüber klar zu werden, ob er das
ernst gemeint hatte oder ob Vic nur das Opfer eines Yankee-
witzes geworden war.

Aber er rief Camber an, und eines Tages im Juli (es war
ein kühlerer Juli als der im folgenden Jahr) waren er und
Donna gemeinsam hingefahren. Der Laden lag ziemlich
weit draußen, und Vic musste zweimal anhalten, um nach
dem Weg zu fragen, und seitdem nannte er diesen Außen-
bezirk der Gemeinde die Östliche Galoschenecke.

Er fuhr auf Cambers Hof, und das Hinterrad klapperte
lauter als je zuvor. Tad, damals drei Jahre alt, saß auf Donna
Trentons Schoß und lachte sie an. Eine Fahrt in Daddys Auto
»ohne Dach« versetzte ihn immer in gute Stimmung, und
auch Donna fühlte sich ausgezeichnet.

Ein Junge von acht oder neun Jahren stand auf dem 
Hof und schlug einen alten Baseball mit einem noch älte-
ren Baseballschläger. Der Ball sauste durch die Luft und
schlug an der Seitenwand der Scheune auf, die wahrschein-
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lich Mr Cambers Werkstatt war. Dann rollte er wieder zu-
rück.

»Hallo«, sagte der Junge, »sind Sie Mr Trenton?«
»Der bin ich«, sagte Vic.
»Ich hole Daddy«, sagte der Junge und rannte in die

Scheune.
Die drei Trentons stiegen aus, und Vic ging um den 

Wagen herum nach hinten, wo er sich ohne große Zuver-
sicht neben das defekte Rad hockte. Vielleicht hätte er den
Wagen doch lieber nach Portland schaffen sollen. Was er
hier sah, war nicht sehr ermutigend. Camber hatte nicht
einmal ein Schild draußen hängen.

Donna störte ihn in seinen Überlegungen. Sie rief nervös
seinen Namen. Und dann: »Oh, mein Gott, Vic …«

Er stand rasch auf und sah einen riesigen Hund aus der
Scheune kommen. Albern fragte er sich im ersten Augen-
blick, ob es überhaupt ein Hund war oder vielleicht eine selt-
same und hässliche Art Pony. Aber als der Hund aus dem
Schatten der Scheune heraustrat, sah er seine traurigen Au-
gen und wusste, dass es ein Bernhardiner war.

Instinktiv hatte Donna Tad hochgerissen und sich hinter
die Kühlerhaube des Wagens zurückgezogen, aber der Junge
strampelte ungeduldig in ihren Armen und wollte herunter.

»Will Wauwau sehen, Mom … will Wauwau sehen!«
Donna sah nervös Vic an, der die Achseln zuckte und

selbst unruhig wurde. Dann kam der fremde Junge wieder
und kraulte dem Hund den Kopf. Das Tier wedelte mit sei-
nem gewaltigen Schwanz, und Tad strampelte nur noch
mehr.

»Sie können ihn runterlassen, Madam«, sagte der Junge
höflich. »Cujo mag Kinder. Er tut ihm nichts.« Dann wandte
er sich an Vic: »Mein Vater kommt sofort. Er wäscht sich nur
die Hände.«

»Gut«, sagte Vic. »Das ist aber ein verdammt großer
Hund, mein Junge. Bist du sicher, dass er nicht beißt?«
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»Der beißt nicht«, sagte der Junge, aber Vic rückte näher
an seine Frau heran, als sein Sohn auf den Hund zuwat-
schelte, neben dem er unglaublich klein wirkte. Das Tier
hielt den Kopf schief, und sein buschiger Schwanz bewegte
sich langsam hin und her.

»Vic …« Donna beendete den Satz nicht.
»Es ist schon in Ordnung«, sagte Vic und dachte: hoffent-

lich. Der Hund sah aus, als könnte er Tadder in einem Bissen
verschlingen.

Tad blieb einen Augenblick unsicher stehen. Er und der
Hund sahen einander an.

»Wauwau?«, sagte Tad.
»Cujo«, sagte Cambers Sohn und ging zu Tad hinüber. »Er

heißt Cujo.«
»Cujo«, sagte Tad, und der Hund ging zu ihm und leckte

ihm schlabbernd das Gesicht. Tad kicherte und versuchte,
ihn abzuwehren. Dann drehte er sich zu seinen Eltern um
und lachte, wie er immer lachte, wenn sie ihn kitzelten. Er
ging einen Schritt auf sie zu und stolperte über seine eige-
nen Füße. Er stürzte, und plötzlich war der Hund über ihm.
Vic hatte den Arm um Donna gelegt und spürte und hörte
die entsetzte Reaktion seiner Frau. Er setzte sich in Bewe-
gung … und blieb stehen.

Cujos Zähne hatten sich in Tads T-Shirt mit dem Spider-
Man-Emblem verbissen. Er hob den Jungen hoch – einen
Augenblick lang sah Tad aus wie ein Katzenjunges im Maul
seiner Mutter – und stellte ihn auf die Füße.

Tad rannte zu seinem Vater und seiner Mutter zurück.
»Mag Wauwau! Mom! Dad! Ich mag Wauwau!«

Mit den Händen in den Taschen seiner Jeans hatte Cam-
bers Junge leicht amüsiert zugeschaut.

»Klar. Er ist ein feiner Hund«, sagte Vic. Auch er amüsierte
sich, aber sein Herz klopfte immer noch wild. Eine Sekunde
hatte er wirklich geglaubt, dass der Hund Tad den Kopf abbei-
ßen würde. »Das ist ein Bernhardiner, Tad«, sagte er.
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»Bennadiner!«, rief Tad und rannte zu Cujo zurück, der wie
ein kleiner Berg vor dem Scheunentor saß. »Cujo! Cuuuujo!«

Neben Vic zuckte Donna zusammen. »Oh, Vic, meinst du
wirklich …«

Aber Tad war schon wieder bei Cujo, umarmte ihn aus-
giebig und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. Als Cujo vor
ihm saß und mit dem Schwanz den Kies peitschte, wobei 
er seine rosa Zunge heraushängen ließ, konnte Tad ihm,
wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, gerade noch in die
Augen sehen.

»Die vertragen sich doch prächtig«, sagte Vic.
Tad hatte inzwischen Cujo eine seiner kleinen Hände ins

Maul gesteckt und schaute hinein wie der kleinste Zahnarzt
der Welt. Wieder wurde Vic unruhig, aber Tad kam schon
wieder angelaufen.

»Wauwau hat Zähne«, berichtete er Vic.
»Ja«, sagte Vic. »Viele Zähne.«
Er drehte sich zu dem Jungen um und wollte ihn fragen,

wie er auf diesen ungewöhnlichen Namen gekommen sei,
aber Joe Camber kam gerade aus der Scheune und wischte
sich die Hände mit einem Putzlappen ab, um Vic die Hand
schütteln zu können.

Vic war angenehm überrascht, dass Camber sein Hand-
werk verstand. Als er und Vic zu dem Haus unten am Hügel
fuhren und dann wieder die Werkstatt ansteuerten, lausch-
te er aufmerksam auf das Klappern.

»Das Radlager«, sagte Camber kurz. »Sie haben Glück,
dass es sich noch nicht festgefressen hat.«

»Können Sie es reparieren?«, fragte Vic.
»Oh ja. Ich erledige das sofort, wenn es Ihnen nichts aus-

macht, ein paar Stunden zu warten.«
»Das wird schon gehen«, sagte Vic. Er sah zu Tad und

dem Hund hinüber. Tad hatte sich den Baseball geholt, mit
dem Cambers Sohn gespielt hatte. Er warf ihn, so weit er
konnte (was nicht sehr weit war), und gehorsam sprang der
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Bernhardiner hinterher und brachte ihn zu Tad zurück. Der
Ball sah entschieden schmierig aus. »Ihr Hund hält meinen
Sohn bei Laune.«

»Cujo mag Kinder«, meinte Camber. »Fahren Sie den Wa-
gen bitte in die Scheune, Mr Trenton?«

Jetzt kommst du zum Arzt, dachte Vic belustigt und fuhr
den Wagen hinein. Es dauerte dann doch nur anderthalb
Stunden, bis die Reparatur erledigt war, und Cambers Rech-
nung fiel erstaunlich niedrig aus.

Und Tad rannte noch lange durch den kühlen, wolken-
verhangenen Nachmittag und rief immer wieder den Na-
men des Hundes: »Cujo … Cuujo … hiiiier, Cujo …« Kurz bevor
sie gingen, hob Brett, so hieß Cambers Sohn, Tad sogar auf
Cujos Rücken und hielt ihn fest, während Cujo brav auf dem
Vorhof hin und her trottete. Als er vorbeilief, sah Vic die 
Augen des Hundes … und Vic hätte schwören können, dass
er lachte.

Genau drei Tage nach George Mearas lautstarker Unterhal-
tung mit Tante Evvie Chalmers stand ein kleines Mädchen
in Tad Trentons Alter vom Frühstückstisch auf – dieser
Frühstückstisch stand in der Essecke eines hübschen klei-
nen Hauses in Iowa City, Iowa – und verkündete: »Oh,
Mommy, mir ist ganz schlecht. Ich glaube, ich werde krank.«

Ihre Mutter drehte sich zu ihr um und war nicht gerade
überrascht. Zwei Tage vorher war Marcys großer Bruder mit
einer entsetzlichen Darmgrippe von der Schule nach Hause
geschickt worden. Jetzt ging es ihm wieder gut, aber vier-
undzwanzig Stunden lang war es schlimm gewesen, und er
hatte vorn und hinten aus Leibeskräften Ballast abgestoßen.

»Bist du sicher, Honey?«, fragte Marcys Mutter.
»Oh, ich …« Marcy stöhnte und hielt sich den Magen.

Dann ging sie nach unten. Ihre Mutter folgte ihr, sah Marcy
im Badezimmer verschwinden und dachte: Oh Gott, jetzt ist
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es wieder so weit. Es sollte mich sehr wundern, wenn ich mich
diesmal nicht anstecke.

Sie hörte die würgenden Geräusche, und als sie das Bade-
zimmer betrat, beschäftigte sie sich schon mit den Einzel-
heiten: Tee ohne Zucker, Bettruhe, Nachttopf, ein paar Bü-
cher; Brock könnte das tragbare Fernsehgerät in ihr Zimmer
bringen, wenn er aus der Schule kam und – sie schaute hin,
und was sie sah, beendete auf einen Schlag all ihre Über-
legungen.

Das Toilettenbecken, in das sich ihre vierjährige Toch-
ter übergeben hatte, war voll Blut; es hatte den Porzellan-
rand des Beckens bespritzt, und ein paar Tropfen röteten die
Fliesen.

»Oh, Mommy, mir ist so schlecht …«
Ihre Tochter drehte sich um, und ihr Mund war blut-

beschmiert, das Blut lief ihr am Kinn herab und klebte 
an ihrem Matrosenkleid, Blut, oh, du lieber Gott, oh, Jesus,
Maria und Josef, so viel Blut …

Und wieder erbrach ihre Tochter blutige Klumpen, die
wie ein unheilvoller Regen herausspritzten, und dann nahm
die Mutter ihre Tochter in den Arm und rannte mit ihr in
die Küche an das Telefon, um den Notarzt anzurufen.

Cujo wusste, dass er zu alt war, Kaninchen zu jagen. Er war
nicht alt; nein, nicht einmal für einen Hund. Aber mit fünf
Jahren war er doch kein ganz junger Hund mehr, der schon
wegen eines Schmetterlings eine wilde Jagd durch den Wald
und die Felder hinter dem Haus und der Scheune veranstal-
tete. Er war fünf, und wenn er ein Mensch wäre, würde er
langsam das mittlere Alter erreichen.

Aber es war der sechzehnte Juni, ein wunderschöner frü-
her Morgen, und der Tau lag noch auf dem Gras. Die Hitze,
die Tante Evvie George Meara prophezeit hatte, war wirklich
eingetroffen – es war der heißeste Juni seit Jahren –, und
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nachmittags um zwei würde Cujo auf dem staubigen Hof
liegen (oder in der Scheune, wenn der MANN ihn hineinließ,
was er manchmal tat, wenn er trank, und er trank in der letz-
ten Zeit fast immer) und unter der heißen Sonne hecheln.
Aber das kam erst später.

Und das große, dicke, braune Kaninchen dort unten am
Ende des nördlichen Feldes, eine Meile vom Haus entfernt,
hatte nicht die leiseste Ahnung, dass Cujo in der Nähe war.
Für Bruder Kaninchen blies der Wind aus der falschen Rich-
tung.

Cujo schlich sich an das Kaninchen heran, nicht um Beute
zu machen, sondern zum Vergnügen. Das Kaninchen fraß
seelenruhig von dem frischen Klee, der in einem Monat 
von der sengenden Sonne verdorrt sein würde. Wenn er nur
die Hälfte der ursprünglichen Distanz zurückgelegt hätte,
als das Kaninchen ihn sah und davonsauste, hätte Cujo auf-
gegeben. Aber er war schon bis auf fünf Meter herangekom-
men, als das Kaninchen den Kopf aufrichtete und die Ohren
hochstellte. Einen Augenblick blieb das Tier reglos sitzen;
wie eine Kaninchenskulptur mit schwarzen Glasaugen, die
komisch vorstanden. Dann war es weg.

Mit wütendem Gebell schoss Cujo hinterher. Das Kanin-
chen war sehr klein, und Cujo war sehr groß, aber allein 
die Möglichkeit, es zu erwischen, ließ zusätzliche Energie in
seine Knochen fahren. Er kam so nahe heran, dass er das 
Kaninchen mit der Pfote berührte. Das Kaninchen schlug
einen Haken. Cujo änderte ein wenig schwerfälliger die
Richtung, und seine Pfoten wühlten den schwarzen Boden
unter dem Gras auf. Zuerst fiel er zurück, aber dann holte er
rasch wieder auf. Mit seinem rauen Gebell scheuchte er ei-
nige Vögel auf; wenn ein Hund überhaupt grinsen konnte,
dann grinste Cujo jetzt. Wieder schlug das Kaninchen einen
Haken und rannte dann geradeaus über das nördliche Feld.
Cujo stürmte hinterher. Er vermutete schon, dass er dieses
Rennen nicht gewinnen würde.
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Aber er strengte sich an, und er holte wieder auf, als es in
einem Loch an der Seite eines flachen Hügels verschwand.
Das Loch war von hohem Gras überwachsen, und Cujo zö-
gerte keine Sekunde. Er duckte seinen gelb-braunen Körper,
und wie eine Art pelziges Projektil ließ ihn seine Vorwärts-
bewegung in das Loch hineinschießen … wo er prompt wie
ein Korken in der Flasche stecken blieb.

Joe Camber bewohnte die Seven-Oaks-Farm am Ende 
der Town Road Nummer 3 seit siebzehn Jahren, aber von
der Existenz des Lochs hatte er keine Ahnung. Wenn er
Ackerbau betrieben hätte, wäre es ihm nicht verborgen ge-
blieben, aber das war nicht der Fall. In der großen roten
Scheune stand kein Vieh; sie diente ihm als Garage und
Werkstatt. Sein Sohn Brett durchstreifte häufig den Wald
und die Felder hinter dem Haus, aber auch ihm war das
Loch noch nie aufgefallen, obwohl er einige Male fast hi-
neingetreten war, wobei er sich bestimmt den Fuß gebro-
chen hätte. An sonnigen Tagen konnte man das Loch für
einen Schatten halten; war es bewölkt, verschwand es völlig
im hohen Gras.

John Mousam, der frühere Besitzer der Farm, hatte das
Loch gekannt, aber er hatte es Joe Camber gegenüber nicht
erwähnt, als dieser 1963 die Farm kaufte. Er hätte es spätes-
tens dann erwähnen müssen, als Joe und Charity 1970 ih-
ren Sohn bekamen, aber da hatte der Krebs den alten John
schon weggerafft.

Es war ganz gut, dass Brett es noch nicht gefunden hatte.
Es gibt für einen Jungen nichts Interessanteres auf der Welt
als so ein Loch, und dieses führte in eine kleine natürliche
Kalksteinhöhle. An der tiefsten Stelle war sie ungefähr sechs
Meter tief, und ein kleiner Junge hätte sich leicht hinein-
zwängen und bis nach unten rutschen können. Er hätte
dann festgestellt, dass es unmöglich war, wieder herauszu-
kommen. Das war einigen kleineren Tieren schon passiert.
An der glatten Kalksteinwand konnte man schlecht hoch-
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klettern, und der Boden war von Knochen bedeckt: ein
Waldmurmeltier, ein Skunk, ein paar Backenhörnchen, ein
paar Eichhörnchen und eine Hauskatze. Die Hauskatze
hatte auf den Namen Mr Clean gehört. Der Kater war den
Cambers vor zwei Jahren abhanden gekommen, und sie hat-
ten geglaubt, er sei von einem Auto überfahren worden
oder einfach davongelaufen. Aber hier lag er, zusammen
mit dem Skelett einer dicken Feldmaus, die er gejagt hatte.

Das Kaninchen war ganz nach unten gerutscht. Das Tier
zitterte, und seine Nase vibrierte wie eine Stimmgabel, als
Cujos Gebell die Höhle erfüllte. Durch das Echo hörte es sich
an, als sei dort oben eine ganze Hundemeute.

Von Zeit zu Zeit hatten auch kleine Fledermäuse die
Höhle aufgesucht – nie sehr viele, denn die Höhle war nur
klein, aber an der rauen Decke konnten sie sich gut aufhän-
gen und den Tag verschlafen. Schon wegen der Fledermäuse
war es, ganz besonders in diesem Jahr, gut, dass Brett die
Höhle nicht gefunden hatte. Die braunen Insektenfresser,
die die kleine Höhle bewohnten, waren nämlich in diesem
Jahr mit besonders bösartigen Tollwutviren infiziert.

Cujos Schultern waren stecken geblieben. Er stieß sich
wütend mit den Hinterbeinen ab, aber das nützte nichts. 
Er hätte sich aus dem Loch zurückziehen können, aber er
wollte unbedingt das Kaninchen haben. Es war gefangen, es
konnte ihm nicht entkommen. Cujos Augen waren nicht be-
sonders scharf, und mit seinem massigen Körper hielt er
ohnehin das meiste Licht ab, und er merkte nicht, dass vor
seinen Vorderpfoten ein steiler Abhang lag. Er roch die
Feuchtigkeit, und er roch alte und frische Tierexkremente …
aber vor allem roch er das Kaninchen. Heißes und schmack-
haftes Kaninchenfleisch. Das Dinner ist serviert.

Sein Gebell hatte die Fledermäuse aufgescheucht. Ver-
ängstigt merkten sie, dass etwas in ihre Behausung einge-
drungen war. In einem dichten Schwarm flogen sie pfeifend
zum Ausgang. Aber ihre Sonarorgane registrierten eine rät-
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selhafte und betrübliche Tatsache: Es gab keine Öffnung
mehr. Wo die Öffnung gewesen war, stand der Räuber.

Sie kreisten in der Dunkelheit und schossen hin und her,
und ihre membranartigen Schwingen hörten sich an wie
Stofffetzen, die bei heftigem Wind an der Leine flattern. Un-
ter ihnen hockte zitternd das Kaninchen.

Cujo spürte einige der Fledermäuse über den Teil seines
Körpers streifen, den er in die Höhle gezwängt hatte, und be-
kam es mit der Angst. Er mochte weder ihren Geruch noch
das Geräusch, das sie verursachten; ihm missfiel die selt-
same Hitze, die sie auszuströmen schienen. Er bellte noch
lauter und schnappte nach den Dingern, die pfeifend um
seinen Kopf herumflatterten. Er erwischte eine der schwarz-
braunen Schwingen und biss zu. Die dünnen Knochen
knackten. Die Fledermaus wehrte sich mit Krallen und Zäh-
nen und riss die Haut an der empfindlichen Schnauze des
Hundes auf. Die lange, gebogene Wunde sah aus wie ein 
Fragezeichen. Sich überschlagend und sterbend stürzte das
Tier dann in die Tiefe. Aber der Schaden war schon gesche-
hen. Der Biss eines tollwütigen Tieres ist besonders in der
Nähe des Kopfes sehr gefährlich, denn die Tollwut ist eine
Krankheit des Zentralnervensystems. Hunde sind empfind-
licher als ihre Herren, und der Impfstoff aus inaktivierten
Viren, den jeder Veterinär injiziert, bietet ihnen keinen voll-
kommenen Schutz. Und Cujo hatte in seinem ganzen Leben
keine einzige Spritze gegen Tollwut bekommen.

Das wusste Cujo nicht, aber er wusste, dass das unbe-
kannte Ding, das er gebissen hatte, ekelhaft geschmeckt
hatte. Er kam zu dem Schluss, dass sich das Spiel nicht
lohnte. Mit einem gewaltigen Ruck seiner Schultern befreite
er sich aus dem Loch und verursachte dabei eine kleine Erd-
lawine. Er schüttelte sich, und übel riechende Kalkstein-
brocken flogen aus seinem Fell. Von seiner Schnauze tropfte
Blut. Er setzte sich, hob den Kopf zum Himmel und stieß
einen einzigen klagenden Heullaut aus.
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Die Fledermäuse flatterten in einer kleinen braunen
Wolke aus dem Loch heraus, flogen ein paar Sekunden lang
ziellos unter der heißen Junisonne hin und her und suchten
dann wieder ihren Schlafplatz auf. Es waren hirnlose Wesen,
und nach zwei oder drei Minuten hatten sie den bellenden
Eindringling vergessen und schliefen wieder. Sie hatten sich
an den Krallen aufgehängt und ihre Schwingen um ihre rat-
tenähnlichen Körper gelegt.

Cujo trottete davon. Wieder schüttelte er sich. Hilflos rieb
er sich mit der Pfote über das Maul. Das Blut trocknete
schon, aber die Wunde schmerzte. Hunde haben ein eigenes
Bewusstsein, das ihre Intelligenz weit übersteigt, und Cujo
war von sich selbst angewidert. Er hatte keine Lust, nach
Hause zu laufen. Wenn er das tat, würde einer aus seiner
Dreieinigkeit – der MANN, die FRAU oder der JUNGE – mer-
ken, dass er sich verletzt hatte. Es war möglich, dass einer
der drei ihn sogar einen BÖSEN HUND nannte. Und in die-
sem Augenblick kam er sich auch wirklich wie ein BÖSER
HUND vor.

Anstatt nach Hause zu laufen, trabte Cujo also zu dem
Bach hinunter, der Cambers Land von dem Besitz des nächs-
ten Nachbarn Gary Pervier trennte. Er watete stromauf-
wärts; er trank; er wälzte sich im Wasser und versuchte, den
schlechten Geschmack loszuwerden, den Dreck und den
wässerig grünen Gestank des Kalksteins, versuchte, das Ge-
fühl loszuwerden, ein BÖSER HUND zu sein.

Ganz allmählich fühlte er sich besser. Er stieg aus dem
Wasser und schüttelte sich, und die Tropfen bildeten in der
Luft sekundenlang einen wunderschönen Regenbogen.

Sein Gefühl, ein BÖSER HUND zu sein, schwand langsam,
und auch die Schmerzen an seiner Schnauze waren nicht
mehr so schlimm. Er machte sich auf den Weg zum Haus hi-
nüber, um zu sehen, ob der JUNGE in der Nähe war. Er hatte
sich an den großen gelben Schulbus gewöhnt, der den JUN-
GEN jeden Morgen abholte und ihn nachmittags wieder-
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brachte, aber in der letzten Woche war der Bus mit seinen
blitzenden Augen und den vielen schreienden Kindern nicht
gekommen. Der JUNGE war immer zu Hause. Gewöhnlich
war er draußen in der Scheune bei dem MANN. Vielleicht
war der gelbe Schulbus heute gekommen. Vielleicht auch
nicht. Das würde er schon sehen. Er hatte das Loch und den
ekelhaften Geschmack der Fledermaus vergessen, und seine
Nase schmerzte kaum noch.

Leicht bahnte Cujo sich seinen Weg durch das hohe Gras
des nördlichen Feldes und scheuchte dabei gelegentlich
einen Vogel auf, ohne jedoch hinterherzurennen. Für heute
hatte er genug gejagt, und wenn sich sein Gehirn auch nicht
erinnerte, sein Körper tat es. Er war ein Bernhardiner in der
Blütezeit seines Lebens, fünf Jahre alt, fast zweihundert
Pfund schwer, und heute, am 16. Juni 1980, hatte er sich mit
Tollwut infiziert.

Sieben Tage später und dreißig Meilen von der Seven-Oaks-
Farm in Castle Rock entfernt trafen sich zwei Männer in
einem Restaurant namens Yellow Submarine in der Innen-
stadt von Portland. Im Submarine gab es eine reiche Aus-
wahl an Riesen-Sandwiches und Pizzas. Auf einem Schild
über der Theke stand, dass man umsonst essen konnte,
wenn man zwei Submarine-Albträume schaffte; darunter
hatte jemand in Klammern WENN SIE KOTZEN, ZAHLEN SIE
hinzugefügt.

Normalerweise wäre Vic Trenton nichts lieber gewesen
als eins der Riesen-Sandwiches vom Yellow Submarine, aber
heute hätte er davon nur Sodbrennen bekommen.

»Sieht aus, als ob wir den Ball verlieren, was?«, sagte Vic
zu dem anderen Mann, der ohne jede Begeisterung auf sein
Sandwich mit dänischem Schinken starrte. Der Mann hieß
Roger Breakstone, und wenn er ein Essen ohne Begeisterung
betrachtete, konnte man sicher sein, dass sich irgendeine
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Katastrophe ereignet hatte. Roger wog zweihundertsiebzig
Pfund, und wenn er saß, war auf seinem Schoß kein Platz
mehr.

»Es sieht beschissen aus«, gab Roger zu. »Es sieht so be-
schissen aus, dass es kaum zu glauben ist, Victor, alter
Junge.«

»Meinst du wirklich, dass diese Reise irgendeinen Zweck
hat?«

»Vielleicht nicht«, sagte Roger, »aber wenn wir nicht fah-
ren, sind wir den Sharp-Etat auf jeden Fall los. Vielleicht kön-
nen wir noch etwas retten.« Er biss in sein Sandwich.

»Wir können es uns nicht leisten, zehn Tage dichtzuma-
chen.«

»Können wir uns dies denn leisten?«
»Natürlich nicht. Aber wir müssen in Kennebunk Beach

noch die Spots für Book Folks drehen …«
»Das schafft Lisa schon.«
»Ich bin nicht ganz überzeugt, dass Lisa ihr eigenes Lie-

besleben schafft, von den Spots für Book Folks ganz abgese-
hen«, sagte Vic. »Aber selbst wenn sie es schafft, die Serie für
Yor Choice Blueberries ist überfällig … Casco Bank and Trusts
… und du sollst dich noch mit dem Boss von Maine-Immobi-
lien treffen …«

»Das ist alles nicht so wichtig, und du weißt es. Jeder die-
ser Etats ist höchstens ein Zehntel so hoch wie der von
Sharp. Soll ich jetzt den Flug buchen oder nicht?«

Der Gedanke an fünf Tage in Boston und fünf in New
York ließ bei Vic den kalten Schweiß ausbrechen. Er und 
Roger hatten sechs Jahre für die Werbeagentur Ellis in New
York gearbeitet. Vic hatte jetzt ein Haus in Castle Rock. Roger
und Althea Breakstone wohnten im benachbarten Bridgton,
etwa fünfzehn Meilen entfernt.

Vic hatte mit seiner New Yorker Vergangenheit abge-
schlossen. Er hatte immer das Gefühl gehabt, nie recht ge-
lebt, nie seinen Platz gefunden zu haben. Das änderte sich
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erst, als er mit Donna nach Maine zog. Und nun hatte er das
ungute Gefühl, dass New York die letzten drei Jahre nur 
darauf gewartet hatte, ihn wieder in seine Klauen zu be-
kommen. Bei der Landung würde die Maschine über die
Landebahn hinausschießen, und er würde in einem Flam-
menmeer umkommen. Oder es würde auf der Triborough
Bridge einen Unfall geben, der ihr Taxi in eine gelbe Zieh-
harmonika verwandeln würde. Irgendein Ganove würde ab-
drücken, anstatt mit der Kanone bloß zu wedeln. Eine Gas-
leitung würde explodieren, und ein Schachtdeckel würde
wie ein Neunzigpfünder durch die Luft sausen und ihn ent-
haupten. Irgendetwas. Wenn er wieder zurückging, würde
die Stadt ihn sich greifen.

»Rog«, sagte er und legte sein Sandwich, von dem er nur
wenig abgebissen hatte, auf den Teller zurück, »hast du
schon mal daran gedacht, dass es kein Weltuntergang wäre,
den Sharp-Etat zu verlieren?«

»Die Welt wird sich weiterdrehen«, sagte Roger und
schenkte Bier nach, »aber was wird aus uns? Ich muss noch
siebzehn Jahre lang meine Hypothek abbezahlen, und
meine Zwillingstöchter wollen unbedingt die Akademie in
Bridgton besuchen. Du hast ebenfalls eine Hypothek am
Hals, und dein Jaguar wird dich ohnehin ruinieren.«

»Ja, aber die örtliche Wirtschaft …«
»Die örtliche Wirtschaft kann mich mal!«, sagte Roger

heftig und knallte sein Bierglas auf den Tisch.
Vier Männer am Nebentisch, drei in Tennishemden, einer

in einem verblichenen T-Shirt, das vorn die Aufschrift DARTH
VADER IST SCHWUL trug, fingen an zu applaudieren.

Roger winkte ungeduldig ab und beugte sich zu Vic hi-
nüber. »Mit Kampagnen für Yor Choice Blueberrie und
Maine-Immobilien ist es nicht getan, und das weißt du.
Wenn wir den Sharp-Etat verlieren, gehen wir sang- und
klanglos unter. Wenn wir andererseits für die nächsten zwei
Jahre wenigstens einen Teil des Sharp-Etats behalten, haben
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wir bessere Chancen, in die Touristik einzusteigen und viel-
leicht sogar die Staatliche Lotterie an Land zu ziehen, wenn
die sich bis dahin nicht zu Grunde gewirtschaftet hat. Saf-
tige Brocken, Vic. Dann können wir uns von Sharp und ihren
beschissenen Getreideprodukten verabschieden, und alle
sind glücklich. Der große böse Wolf kriegt sein Fressen wo-
anders, und die kleinen Ferkel haben es umsonst.«

»Alles hängt davon ab, ob wir Rücklagen schaffen kön-
nen, und mit der gleichen Wahrscheinlichkeit gewinnen die
Cleveland Indians in diesem Herbst die Weltserie.«

»Wir müssen es versuchen, alter Junge.«
Vic saß stumm da und betrachtete sein Sandwich, das

langsam trocken wurde. Es war zwar unfair, aber damit
hätte er leben können. Das Schlimme war das Absurde der
ganzen Situation. Es war aus heiterem Himmel gekommen,
wie ein Tornado, der eine Schneise der Zerstörung schlägt
und dann verschwindet. Er und Roger und Ad Worx, ihre ge-
meinsame Firma, waren vom Pech verfolgt, wie sehr sie sich
auch abmühten. Er hatte Rogers rundes Gesicht noch nie 
so blass und verzweifelt gesehen, seit der Sohn des Ehepaa-
res Breakstone im Alter von nur neun Tagen gestorben war.
Drei Wochen später war Roger in Vics Gegenwart mit einem
Weinkrampf zusammengebrochen. Das war Vic sehr nahe
gegangen. Aber auch die Panik war schlimm, die jetzt in 
Rogers Gesicht stand.

In der Werbebranche kamen Tornados gelegentlich aus
heiterem Himmel. Ein großer Laden wie die Agentur Ellison,
die Etats in Millionenhöhe verwaltete, konnte sie verkraften.
Ein kleiner wie Ad Worx konnte es nicht. Sie hatten einen
Korb mit vielen kleinen Eiern gehabt und einen Korb mit
einem großen Ei – dem Sharp-Etat –, und nun blieb abzu-
warten, ob das Ei ganz verloren war oder ob wenigstens et-
was Rührei übrig blieb. Und nichts von alledem war ihre
Schuld gewesen, aber Werbeagenturen werden gern zu Prü-
gelknaben gemacht.
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Als sie vor sechs Jahren bei Ellison zum ersten Mal 
zusammenarbeiteten, entwickelte sich zwischen Vic und
Roger schon bald ein hervorragendes Verständnis. Vic, groß,
hager und zurückhaltend, war die ideale Ergänzung für den
dicken, fröhlichen und extrovertierten Roger. Sie kamen
nicht nur beruflich, sondern auch persönlich gut miteinan-
der aus. Ihre erste Aufgabe war eine Serie von Illustrierten-
anzeigen für die Vereinigung zum Kampf gegen die Kinder-
lähmung gewesen.

Sie hatten eine Schwarzweißanzeige entwickelt, die einen
kleinen Jungen mit Beinschienen und Krücken zeigte, der
im Strafraum eines Baseballfeldes der Little League stand.
Auf seinem Kopf saß keck eine Mütze der New York Metro-
politans, und sein Gesichtsausdruck – Roger hatte immer
behauptet, dass die Wirkung der Anzeige auf dem Gesichts-
ausdruck des Jungen beruhte – war überhaupt nicht traurig;
er war ganz einfach verträumt. Sogar fast glücklich. Die Un-
terschrift lautete schlicht: BILLY BELLAMY WIRD NIE SPIE-
LEN. Darunter: BILLY HAT KINDERLÄHMUNG. Darunter, in
kleinerer Schrift: Sie helfen uns doch?

Die Spenden für die Vereinigung waren beachtlich ge-
stiegen. Gut für die Leute, aber auch gut für Vic und Roger.
So hatte das Team Trenton und Breakstone seinen Aufstieg
eingeleitet. Ein halbes Dutzend erfolgreiche Kampagnen
waren gefolgt, wobei die allgemeine Konzeption jeweils von
Vic stammte, während Roger die Ausführung übernahm.

Für eine Sony-Anzeige hatten sie einen Mann im Stra-
ßenanzug auf eine sechzehnspurige Autostraße gesetzt, 
auf dem Schoß ein Sony-Radio, im Gesicht ein verzücktes
Lächeln. Darunter stand: POLIZEIORCHESTER, THE ROLLING
STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, PAUL HARVEY, PATTI
SMITH, JERRY FALWELL. Und darunter: HALLO, LOS ANGELES!

Eine Anzeige für Voit, Hersteller von Taucherausrüstun-
gen, zeigte einen Mann, der das genaue Gegenteil eines
Miami-Strandathleten darstellte. Er stand mit affektiert ver-
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drehter Hüfte am goldenen Strand irgendeines tropischen
Paradieses. Das Modell war ein fünfzigjähriger Mann mit 
Tätowierungen, einem Bierbauch, Muskelpaketen an Armen
und Beinen und einer hässlichen Narbe am Oberschenkel.
Im Arm hielt der lädierte Veteran ein paar Schwimmflossen
von Voit. MISTER, hieß der Anzeigentext, ICH TAUCHE, UM
GELD ZU VERDIENEN. ICH KANN MIR KEINE FUMMELEIEN
ERLAUBEN. Darunter stand das übliche Blabla, aber der fett
gedruckte Text war ein Hammer. Vic und Roger hatten einen
drastischeren Text vorgeschlagen, aber den hatten sie den
Leuten von Voit nicht verkaufen können. Schade, hatte Vic
gelegentlich gesagt. Sie hätten viel mehr Schwimmflossen
verkaufen können.

Und dann kam Sharp.
Die Sharp Company in Cleveland hatte unter den großen

amerikanischen Nährmittelherstellern an zwölfter Stelle ge-
standen, als der alte Sharp zögernd die Agentur Ellison in
New York aufsuchte, nachdem er zwanzig Jahre lang eine
örtliche Agentur beschäftigt hatte. Der Alte wies gern darauf
hin, dass Sharp vor dem Zweiten Weltkrieg größer als Na-
bisco gewesen sei. Sein Sohn wies ebenso gern darauf hin,
dass der Zweite Weltkrieg fünfunddreißig Jahre zurücklag.

Den Etat – zunächst für eine Probezeit von sechs Mona-
ten – bekamen Vic Trenton und Roger Breakstone. Am Ende
der Probezeit war Sharp auf dem Keks-Kuchen-Flocken-
Markt vom zwölften auf den neunten Platz vorgerückt. Ein
Jahr später, als Vic und Roger ihre Zelte abbrachen und nach
Maine gingen, um sich selbstständig zu machen, rangierte
die Sharp Company an siebenter Stelle.

Es war eine umfassende Kampagne gewesen. Für Sharp-
Kekse hatten Vic und Roger den Keks-Scharfschützen ent-
wickelt, einen gemütlichen Sheriff aus dem Westen, dessen
Revolver, dank der Fachleute für Spezialeffekte, Kekse statt
Kugeln verschoss – in anderen Spots auch Chocka Chippers
oder Ginger Snappies. In noch anderen Haferflocken. Die
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Spots endeten immer damit, dass er mit dem Revolver in
der Hand traurig in einem Kekshaufen stand. »Nun, die
Schurken sind leider entkommen«, erzählte er jeden Tag
Millionen Amerikanern, »aber ich hab die Kekse. Die besten
Kekse im ganzen Westen … und anderswo.« Der Scharf-
schütze beißt in einen Keks. Sein Gesichtsausdruck deutet
an, dass er gerade das gastronomische Äquivalent des ers-
ten Orgasmus eines Knaben erlebt. Ausblenden.

Für die Kuchen – sechzehn verschiedene Sorten vom
Pfundkuchen über Streuselkuchen bis zum Käsekuchen –
gab es den George-und-Gracie-Spot, wie Vic ihn nannte. Wir
blenden uns auf George und Gracie ein, die gerade eine vor-
nehme Dinnerparty verlassen, wo sich die Tische unter der
Last aller möglichen Delikatessen biegen. Wir blenden über
auf eine grell ausgeleuchtete schäbige kleine Wohnung.
George sitzt an einem einfachen Küchentisch mit einer ka-
rierten Decke. Gracie nimmt einen Pfundkuchen von Sharp
(oder einen Käsekuchen oder einen Streuselkuchen) aus
dem Eisfach eines alten Kühlschranks und stellt ihn auf den
Tisch. Sie sind beide noch in Abendgarderobe. Voll Wärme
und Liebe und Einverständnis lächeln sie einander an, zwei
Menschen, die sich völlig einig sind. Dann werden die Worte
eingeblendet: Manchmal braucht man nur einen Kuchen
von Sharp. Im ganzen Spot wird kein einziges Wort gespro-
chen. Mit diesem Spot hatten sie einen Preis gewonnen.

Auch der Cornflake-Professor von Sharp war mit einem
Preis bedacht worden, und die Branche hatte die Spots mit
ihm als »die verantwortungsbewussteste je für Kinderpro-
gramme entworfene Werbung« bezeichnet. Vic und Roger
hatten diese Spots als ihre beste Leistung betrachtet … und
jetzt war es ausgerechnet der Cornflake-Professor, der ihnen
Sorgen machte.

Von einem älteren Charakterdarsteller gespielt, war der
Cornflake-Professor von Sharp eine unaufdringliche und
auf gewagte Weise erwachsene Werbung in einer Flut von
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lebhafter, krampfhaft auf Kinder abgestimmter Reklame für
Bubblegum, Abenteuerspielzeug, Puppen, Action-Puppen …
und Konkurrenzflocken.

Die Anzeige blendete ein leeres Klassenzimmer für die
vierte oder fünfte Klasse ein, eine Szene, mit der sich das
Samstagsvormittagspublikum der Bugs Bunny Show be-
sonders gut identifizieren konnte. Der Cornflake-Professor
von Sharp trug unter einem Sportsakko einen Pullover mit
V-Ausschnitt und ein Hemd mit offenem Kragen. Sein Aus-
sehen und seine Sprache waren gemildert autoritär; Vic und
Roger hatten mit vierzig Lehrern und einem halben Dut-
zend Kinderpsychiatern gesprochen und dabei festgestellt,
dass dies dem elterlichen Rollenmodell entsprach, bei dem
sich die meisten Kinder wohlfühlen und das so wenige von
ihnen tatsächlich zu Hause erleben können.

Der Cornflake-Professor saß zwanglos am Schreibtisch –
und der junge Zuschauer mochte irgendwo unter dem
grüngrauen Tweed das Herz eines wahren Freundes vermu-
ten –, aber er sprach gemessen und ernst. Er kommandierte
nicht. Er redete niemanden unter den Tisch. Er beschwatz-
te niemanden. Er versuchte nicht zu überzeugen, und er
pries nicht an. Er sprach zu den Millionen Cornflakes essen-
den, Zeichentrickfilme sehenden Samstagsvormittagszu-
schauern in T-Shirts, als seien sie richtige Menschen.

»Guten Morgen, Kinder«, sagte der Professor ruhig. »Dies
ist eine Werbesendung für Cornflakes. Hört mir bitte genau
zu. Ich verstehe sehr viel von Cornflakes, denn ich bin der
Cornflake-Professor von Sharp. Sharps Cornflakes – Twink-
les, Cocoa Bears, Bran-16 – sind die schmackhaftesten Corn-
flakes in Amerika. Und sie sind gut für euch.« Ein paar Takte
Schweigen, und dann grinste der Cornflake-Professor von
Sharp … und wenn er grinste, wusste man, dass das Herz
eines wahren Freundes in seiner Brust schlug. »Ihr könnt es
mir glauben, denn ich weiß es. Eure Mutter weiß es; ich
dachte, dass ihr es vielleicht auch erfahren wolltet.«
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