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DaAs BucH

Vic und Donna Trenton sind aus der Grofdstadt New York in die
idyllische Kleinstadt Castle Rock in Maine gezogen. Vic will dort sei-
nen Traum, eine eigene Werbeagentur aufzubauen, verwirklichen,
steht aber schlief3lich vor dem finanziellen Ruin. Donna sitzt als ge-
langweilte Hausfrau mit ihrem vierjdhrigen Sohn Tad daheim; sie
hat gerade eine Affare mit einem Tennislehrer beendet.

Donna macht sich eines Tages mit Tad auf den Weg zu Joe Camber,
um von ihm etwas an ihrem Wagen reparieren zu lassen. Was sie
nicht weif3: Joe ist auf grausame Weise von Cujo, dem tollwiitigen
Bernhardiner seines Sohnes Brett, getotet worden. Als sie die abge-
legene Farm der Cambers erreichen, fallt der reparaturbediirftige
Automotor ganz aus. Weil drauflien die mordende Bestie lauert,
kénnen Donna und Tad die Wagenkabine aber nicht verlassen. Weit
und breit ist keine Menschenseele zur Rettung zu sehen. Im hei-
Besten Sommer, den Castle Rock je erlebt hat, beginnt ein aus-
sichtsloser Uberlebenskampf ...
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Dieses Buch ist fiir meinen Bruder David,

der beim Uberqueren der West Broad Street

meine Hand festhielt und der mir beibrachte,

wie man aus alten Kleiderbtiigeln Windvogel bastelt.
Das war so aufregend,

dass ich einfach nicht damit aufhoren konnte.

Ich liebe dich, David.



About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just
walking dully along ...

—W. H. AUDEN, »Musée des Beaux Arts«

Old Blue died and he died so hard

He shook the ground in my back yard.

Idug his grave with a silver spade

And I lowered him down with a golden chain.
Every link you know I did call his name,

I called, »Here, Blue, you good dog, you.«

—Folksong

»Nope, nothing wrong here.«

—The Sharp Cereal Professor



Es war einmal ...






.. und es ist noch gar nicht lange her, da kam ein Ungeheuer
in die kleine Stadt Castle Rock in Maine. Es totete 1970 eine
Serviererin namens Alma Frechette; 1971 eine Frau na-
mens Pauline Toothaker und eine Studentin namens Cheryl
Moody; 1974 ein hiibsches Mddchen namens Carol Dunbar-
ger; im Herbst 1975 eine Lehrerin namens Etta Ringgold;
und schliefdlich, Ende desselben Jahres, eine Schiilerin na-
mens Mary Kate Hendrasen.

Es war kein Werwolf, Vampir oder Gespenst, und es war
auch keine namenlose Kreatur aus dem Hexenwald oder
aus den Schneewtsten; es war nur ein Polizist namens
Frank Dodd, der seelische und sexuelle Probleme hatte. Ein
guter Mann namens John Smith machte wie durch ein Wun-
der seinen Namen ausfindig, aber bevor man ihn erwischen
konnte — und das war vielleicht auch gut so —, brachte Frank
Dodd sich selbst um.

Es gab naturlich einiges Entsetzen, aber hauptsdachlich
herrschte Freude in der kleinen Stadt, Freude dariber, dass
das Ungeheuer, das so viele Albtrdume verursacht hatte, tot,
endlich tot war. Die Albtraume einer ganzen Stadt wurden
mit Frank Dodd begraben.

Aber selbst in unserer aufgekldrten Zeit, da so viele Eltern
den psychischen Schaden kennen, den sie ihren Kindern
vielleicht zufligen, gab es gewiss irgendwo in Castle Rock die
eine oder andere Mutter — vielleicht auch eine Grofmutter —,
die ihre Kinder zur Ordnung rief, indem sie ihnen erzdhlten,
dass Frank Dodd sie holen wiirde, wenn sie nicht gehorch-
ten. Und sicherlich herrschte angstvolles Schweigen, wenn
Kinder ihre dunklen Fenster sahen und an Frank Dodd in



seinem glanzenden schwarzen Plastikregenmantel dachten.
An Frank Dodd, der gewiirgt hatte ... und gewiirgt ... und ge-
wurgt.

Da draufien ist er, hore ich die Grofimutter fliistern,
wenn der Wind durch den Schornstein fahrt und pfeifend
Uber den alten Topfdeckel streicht, den jemand in das Ofen-
loch geklemmt hat. Da drauflen ist er, und wenn du nicht
brav bist, ist es vielleicht sein Gesicht, das durch das Schlaf-
zimmerfenster schaut, wenn aufSer dir alle im Hause schla-
Jen; vielleicht starrt sein Idichelndes Gesicht dich mitten in der
Nacht aus dem Schrank an, in der einen Hand das Stopp-
Schild, das er hochhielt, wenn er kleine Kinder traf, in der an-
deren das Rasiermesser, mit dem er sich umbrachte ... des-
halb seid schon ruhig, Kinder ... pssst ... pssst ...

Aber fiir die meisten war Dodds Ende auch das Ende der
Geschichte. Gewiss gab es Albtrdume, und gewiss lagen Kin-
der nachts wach, und das leere Haus der Dodds (denn seine
Mutter erlitt wenig spiter einen Schlaganfall und starb)
wurde bald als Spukhaus gefiirchtet, und man mied es; aber
das waren vorubergehende Phinomene — die wahrschein-
lich unvermeidlichen Nebenwirkungen einer Serie sinnlo-
ser Morde.

Aber die Zeit verging. Funf Jahre.

Das Ungeheuer war weg, das Ungeheuer war tot. Frank
Dodd vermoderte in seinem Sarg.

Aber das Ungeheuer stirbt nie. Werwolf, Vampir, Gespenst,
namenlose Kreatur aus den Schneewiisten. Das Ungeheuer
stirbt nie.

Im Sommer 1980 kam es wieder nach Castle Rock.

Tad Trenton, vier Jahre alt, wachte im Mai jenes Jahres kurz
nach Mitternacht auf und musste auf die Toilette. Er stand
auf und ging im Halbschlaf auf den weifden Lichtstreifen
zu, der durch die angelehnte Tir hereinfiel, wobei er schon
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die Pyjamahose herunterzog. Er urinierte eine Ewigkeit,
spilte und ging wieder ins Bett. Er zog die Decke hoch,
und in diesem Augenblick sah er die Kreatur in seinem
Schrank.

Sie hockte ganz unten, und der Kopf safd zwischen riesi-
gen Schultern. Die Augen waren bernsteinfarbene Hohlen.
Das Ding hitte halb Mensch, halb Wolf sein kdnnen. Seine
Augen rollten und folgten Tads Bewegungen, als dieser sich
im Bett aufrichtete; er spirte ein Kribbeln zwischen den
Beinen, seine Haare strdubten sich, und er wagte kaum zu
atmen: Irre Augen lachten ihn an, Augen, die ihm mit einem
grauenhaften Tod drohten, mit Schreien, die ungehort ver-
hallten; etwas war im Schrank.

Er horte sein leises Knurren; er roch seinen siifden Lei-
chenatem.

Tad Trenton riss die Hande vor die Augen, holte tief Luft
und stief? einen lang gezogenen Schrei aus.

Ein undeutlicher Ausruf in einem anderen Zimmer —
sein Vater.

Ein angstlicher Schrei »Was war das?« aus demselben
Zimmer - seine Mutter.

Das Gerausch ihrer eiligen Schritte. Als sie hereinkamen,
schaute er zwischen seinen Fingern hindurch und sah es dort
im Schrank, und es fletschte drohend die Zahne: sie kamen
vielleicht, aber sie wiirden auch wieder gehen, und dann ...

Das Licht ging an. Vic und Donna Trenton kamen an sein
Bett und warfen sich einen besorgten Blick zu, als sie sein
kreideweifles Gesicht und seine entsetzten Augen sahen,
und seine Mutter sagte — nein schimpfte: »Ich habe doch
gleich gesagt, dass drei Hot Dogs zu viel sind, Vic!«

Und dann saf Daddy an seinem Bett, legte ihm den Arm
um die Schultern und wollte wissen, was passiert war.

Tad wagte es, noch einmal in den Schrank zu schauen.

Das Ungeheuer war verschwunden. Statt der blutdiirsti-
gen Bestie, die er gesehen hatte, sah er nur noch zwei unor-
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dentliche Stapel Wolldecken, das Bettzeug fir den Winter,
das Donna noch nicht nach oben gebracht hatte. Statt des
zottigen, raubgierig erhobenen Kopfes sah er auf dem gro-
Reren Stapel seinen Teddy sitzen. Statt der tief liegenden,
bosartigen Bernsteinaugen sah er die freundlichen braunen
Glasknopfe, aus denen sein Teddy die Welt betrachtete.

»Was ist denn los, Tadder?«, fragte sein Daddy ihn noch
einmal.

»Da war ein Ungeheuerl«, rief Tadder. »In meinem
Schrank!« Und er brach in Trdnen aus.

Seine Mommy saf3 bei ihm; sie hatten ihn zwischen sich
genommen und trosteten ihn, so gut sie konnten. Sie folg-
ten dem Ritual aller Eltern. Sie erklarten, dass es keine Un-
geheuer gebe; dass er nur schlecht getrdumt hatte. Seine
Mommy erkldrte ihm, dass Schatten manchmal so ausse-
hen konnten wie die gruseligen Dinge, die man manch-
mal im Fernsehen oder in den Comics sieht. Und Daddy
sagte ihm, dass alles in bester Ordnung sei, dass nichts in
diesem schénen Haus ihm gefdhrlich werden konnte. Tad
nickte und stimmte ihm zu, aber er war vom Gegenteil
uberzeugt.

Sein Vater erkldrte ihm, dass zwei Stapel Wolldecken wie
hochgezogene Schultern aussehen konnten, dass der Teddy-
bar wie ein Kopf ausgesehen hatte. Seine Augen hitten das
Licht aus dem Badezimmer reflektiert, und deshalb hatte
Tad sie fur richtige Tieraugen gehalten.

»Jetzt pass gut auf, sagte er. »Schau genau zu, Tadder.«

Tad gehorchte.

Sein Vater schob die Wolldecken in Tads Schrank ganz
nach hinten. Tad horte, wie die Kleiderbiigel leise klap-
perten und sich in ihrer Kleiderbiigelsprache tiber Daddy
unterhielten. Das war komisch, und er musste lacheln.
Mommy sah es, und sie lichelte erleichtert zuruck.

Sein Daddy nahm den Teddy aus dem Schrank und legte
ihn Tad in die Arme.
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»Und nun, Ladys and Gentlemeng, sagte Daddy mit gro-
Rer Geste und einer Verbeugung, dass Tad und Mommy la-
chen mussten, »der Stuhl.«

Er stellte den Stuhl vor die Schranktiir und driickte sie
fest zu. Als er wieder vor Tads Bett stand, lachelte er immer
noch, aber sein Blick war ernst.

»Okay, Tad?«

»Ja«, sagte Tad, und dann gab er sich einen Ruck. »Aber es
war da, Daddy. Ich habe es gesehen. Bestimmt.«

»Du hast es in Gedanken gesehen, Tad«, sagte Daddy, und
seine grofe, warme Hand strich Tad tiber das Haar. »Aber du
hast kein Ungeheuer in deinem Schrank gesehen, kein rich-
tiges. Es gibt keine Ungeheuer, Tad. Nur in Geschichten und
in deinem Kopf.«

Er sah seinen Vater an, dann seine Mutter — ihre lieben,
freundlichen Gesichter.

»Bestimmt?«

»Bestimmt, sagte seine Mommy. »Und nun steh auf
und geh noch rasch ins Badezimmer.«

»Aber ich war doch schon. Davon bin ich doch aufge-
wacht.«

»Ach, sagte sie, denn Eltern glauben einem nie, »tu mir
den Gefallen.«

Er ging also und schaffte unter ihrer Aufsicht vier Trop-
fen. Sie lachelte und sagte triumphierend: »Siehst du, du
musstest doch!«

Resigniert nickte Tad. Ging wieder ins Bett. Lief3 sich zu-
decken. Empfing die obligaten Kiisse.

Und als Vater und Mutter zur Tir gingen, legte sich wie
kalter Nebel die Angst wieder Giber ihn. Wie ein Leichentuch,
das nach Tod stank. Oh, bitte, dachte er, nur dies eine, oh,
bitte, bitte, bitte.

Vielleicht hatte sein Vater seine Gedanken erraten, denn
Vic stand wieder in der Tir, eine Hand am Lichtschalter, und
wiederholte: »Keine Ungeheuer, Tad.«
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»Nein, Daddy«, sagte Tad, denn in diesem Augenblick
waren die Augen seines Vaters ganz dunkel und abwesend,
als sei er selbst nicht recht tiberzeugt. »Keine Ungeheuer.«
AufSer dem in meinem Schrank.

Das Licht ging aus.

»Gute Nacht, Tad«, horte er von fern die leise Stimme
seiner Mutter, und in Gedanken rief er ihr zu: Pass auf,
Mommy, sie fressen Frauen! In den Filmen fangen sie die
Frauen und verschleppen sie, und dann fressen sie sie! Oh,
bitte, bitte, bitte ...

Und der vierjahrige Tad Trenton lag in seinem Bett und
zitterte vor Angst. Er hatte sich die Decke bis an das Kinn ge-
zogen, und mit einem Arm driickte er seinen Teddy fest
an die Brust, und an der Wand hing Lucky Skywalker; auf
einem Bord stand ein Backenhdrnchen und grinste frohlich
(WENN DAS LEBEN DIR LIMONEN SCHENKT, MACH LIMO-
NADE], sagte das freche, grinsende Backenhornchen); und
auf einem anderen Bord standen alle bunten Figuren aus
der Sesamstrafle: Big Bird, Bert, Ernie, Oscar, das Kriimel-
monster. Symbole des Guten; ein Gegenzauber. Aber der
Wind drauflen. Er heulte iiber das Dach und fuhr in den
schwarzen Schlund der Dachrinne hinein. Heute Nacht war
an Schlaf nicht mehr zu denken.

Aber ganz allmahlich 16ste sich die Spannung ein wenig.
Er dachte nach ...

Und dann wieder ein Kreischen, das den Wind draufSen
ubertonte, und er war sofort hellwach.

Die Scharniere an der Schranktiir.

Ein dtinnes Gerdusch, so hoch, dass vielleicht nur Hunde
oder kleine Jungen, die nachts nicht schlafen, es héren konn-
ten. Die Schrankttir dffnete sich, ganz langsam und gleich-
mdfiig, ein toter Rachen, der sich in der Dunkelheit auftat,
Zentimeter um Zentimeter.

Und in dieser Dunkelheit verbarq sich das Ungeheuer. Es
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hockte da, wo es vorher gehockt hatte. Es grinste ihn an, und
seine riesigen Schultern standen héher als sein Kopf, und
seine Augen gliihten bernsteinfarben und bésartiq. Ich habe
dir doch gesagt, dass sie gehen wiirden, Tad, flisterte es.
Das tun sie am Ende immer. Und dann komme ich wieder.
Ich komme gern wieder. Ich mag dich, Tad. Ich denke, ich
werde jetzt jede Nacht wiederkommen, und jede Nacht
komme ich ein wenig ndher an dein Bett ... und immer nd-
her ... bis du eines Nachts etwas knurren hoérst, direkt neben
dir knurren hérst, Tad, und das werde ich sein, und du wirst
keine Zeit mehr haben, um Hilfe zu schreien, und ich werde
mich auf dich stiirzen und dich fressen, und dann wirst du in
mir sein.

Betdubt vor Entsetzen starrte Tad die Kreatur in seinem
Schrank an. Sie hatte etwas ... etwas fast Vertrautes. Etwas,
das er fast kannte. Und das war schlimmer als alles andere:
es fast zu kennen. Weil ...

Weil ich verriickt bin, Tad. Ich bin hier. Ich bin die ganze
Zeit hier gewesen. Ich hief$ friiher Frank Dodd, und ich
habe die Frauen umgebracht, und vielleicht habe ich sie
auch gefressen. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen. Ich
bleibe in der Ndhe und lausche. Ich bin das Ungeheuer, Tad,
das alte Ungeheuer, und ich werde dich bald haben, Tad.
Merkst du nicht, wie ich immer ndher komme ... immer nd-
her...?

Vielleicht sprach das Ding im Schrank mit seinem ei-
genen pfeifenden Atem zu ihm, aber vielleicht war seine
Stimme auch die Stimme des Windes. Es spielte keine Rolle.
Tad horte voll Grauen die Worte und wére fast ohnmaéchtig
geworden (und war doch so wach); er sah das dunkle, zdhne-
fletschende Gesicht, das er fast kannte. Er wiirde heute
Nacht nicht mehr schlafen; vielleicht wiirde er nie mehr
schlafen.

Aber etwas spater, zwischen Mitternacht und ein Uhr,
schlief Tad dann doch ein, vielleicht weil er noch so klein
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war. Es war ein unruhiger Schlaf, in dem grof3e, zottige Krea-
turen mit bleckenden weifden Zdhnen ihn verfolgten, bis er
endlich tief und traumlos schlief.

Der Wind unterhielt sich noch lange mit der Dachrinne.
Die weifle Sichel des Mondes stieg am Himmel auf. Weit
weg, irgendwo auf den nichtlichen Wiesen oder auf einer
tannengesdumten Waldlichtung, bellte wiitend ein Hund
und verstummte wieder.

Und in Tad Trentons Schrank hielt etwas mit Bernstein-
augen Wache.

»Hast du die Wolldecken zurtickgelegt?«, fragte Donna am
nichsten Morgen ihren Mann. Sie stand am Herd und be-
reitete den Frithstlicksspeck. Tad safd im Nebenzimmer, sah
Die Neue Zoo-Revue und af3 eine Schiissel Twinkles. Twinkles
waren Kornflocken von Sharp, und die Trentons bekamen
ihre Sharp-Kornflocken umsonst.

»Hmmm?«, fragte Vic. Er war mit dem Sportteil der Zei-
tung beschaftigt.

Als ehemaliger New Yorker hatte er dem Red-Sox-Fieber
bisher erfolgreich widerstanden. Aber er empfand ein ma-
sochistisches Vergniigen, als er las, dass die Metropolitans
einen Uiberaus schlechten Start gehabt hatten.

»Die Wolldecken. Aus Tads Schrank.« Der Speck zischte
noch, als sie ihn auf den Tisch stellte. »Hast du sie wieder auf
den Stuhl gelegt?«

»Ich nicht, sagte Vic und bléatterte um. »Da riecht es wie
in einer Mottenkugelfabrik.«

»Das ist aber komisch. Dann muss er sie zurtickgelegt
haben.«

Er faltete die Zeitung zusammen und sah seine Frau an.
»Wovon redest du iiberhaupt, Donna?«

»Erinnerst du dich an Tads schlechten Traum gestern
Abend ...7«
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»Den vergess ich nicht so leicht. Als ob ihn jemand um-
brachte. Als ob er Krampfe hatte oder so was Ahnliches.«

Sie nickte. »Er hielt die Wolldecken fiir eine Art ..« Sie
zuckte die Achseln.

»Gespenst, sagte Vic und grinste.

»Wahrscheinlich. Und du gabst ihm seinen Teddybar und
schobst die Decken nach hinten in den Schrank. Aber als ich
sein Bett machen wollte, lagen sie wieder auf dem Stuhl.«
Sie lachte. »Ich sah in den Schrank, und eine Sekunde dachte
ich ..«

»Jetzt weifd ich auch, warum, sagte Vic. Er sah sie freund-
lich an. »Drei Hot Dogs, du meine Giite.«

Spater, Vic war schon zur Arbeit gefahren, fragte Donna Tad,
warum er die Wolldecken auf den Stuhl zuriickgelegt hitte.

Tad sah zu ihr auf, und sein sonst so frisches und leb-
haftes Gesicht wirkte blass und verschlossen — und zu alt.
Sein Krieg-der-Sterne-Malbuch lag gedffnet vor ihm, und er
malte die einzelnen Figuren mit Buntstiften aus.

»Das habe ich nicht getan, sagte er.

»Aber Tad, wenn du es nicht getan hast, und Daddy nicht,
und ich nicht ...«

»Dann war es eben das Ungeheuer, sagte Tad. »Das Un-
geheuer in meinem Schrank.«

Er konzentrierte sich wieder auf sein Malbuch.

Sie sah ihn besorgt und ein wenig dngstlich an. Er war ein
aufgeweckter Junge, wenn auch manchmal seine Fantasie
mit ihm durchging. Dies aber gefiel ihr gar nicht. Heute
Abend wiirde sie mit Vic dariiber sprechen miissen, und
zwar ausfihrlich.

»Tad, du weifst doch, was dein Vater gesagt hat. Es gibt
keine Ungeheuer.«

»Wenigstens nicht am Tage, sagte er und lachelte sie so
unbekiimmert und strahlend an, dass ihre Angst verflog. Sie
fuhr ihm durchs Haar und kiisste ihn auf die Wange.

Sie nahm sich dennoch vor, mit Vic dartiber zu sprechen,
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und dann kam Steve Kemp, wahrend Tad im Kindergarten
war, und sie vergaf3 es, und auch in dieser Nacht schrie Tad
wieder, dass es in seinem Schrank sei, das Ungeheuer, das
Ungeheuer!

Die Schranktir stand offen, die Decken lagen auf dem
Stuhl. Diesmal brachte Vic sie in den dritten Stock und legte
sie dort in einen Schrank.

»Sie sind weggeschlossen, Tadder, sagte Vic und kiisste
seinen Sohn. »Jetzt ist alles in Ordnung. Nun schlaf wieder
ein und trdum schon.«

Aber Tad schlief noch lange nicht ein, und bevor er ein-
schlief, 6ffnete sich die Schrankttr, die sein Vater geschlos-
sen hatte, ganz weit mit einem leisen Knarren, und er sah
wieder den toten Rachen, in dessen toter Finsternis etwas
Zottiges mit scharfen Zdhnen und Klauen hockte, etwas, das
nach Blut und Verderben roch.

Hallo, Tad, flusterte es aus seinem verfaulten Rachen,
und der Mond starrte wie das weif3e Schlitzauge einer Lei-
che in Tads Fenster.

Die dlteste Person, die in jenem Spatfrihling in Castle Rock
lebte, war Evelyn Chalmers, den dlteren Einwohnern der
Stadt als Tante Evvie, George Meara als »alte Schreihdlsin«
bekannt. George Meara musste ihr die Post bringen — die
hauptsachlich aus Katalogen, Subskriptionsangeboten von
Reader’s Digest und frommen Broschiiren vom Kreuzzug
fiir den Ewigen Christus bestand — und sich dabei ihre end-
losen Monologe anhoren. »Das Einzige, was die alte Schrei-
hélsin gut kann, ist das Wetter voraussagen, hatte George
gelegentlich zugegeben, wenn er leicht angetrunken mit
seinen Kumpanen im Sanften Tiger safd. Ein saudummer
Name fir eine Kneipe, aber es war die einzige, deren Castle
Rock sich rithmen konnte, und das wiirde sich auch so bald
nicht dndern.
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Georges Ansicht fand allgemeine Zustimmung. Tante
Evvie war Inhaberin des Goldenen Spazierstocks der Boston
Post, seit vor zwei Jahren der hundertzweijihrige Arnold
Heebert von der hinteren Veranda des stddtischen Pflege-
heims getorkelt war und sich das Genick gebrochen hatte,
nicht ohne vorher noch ein letztes Mal gewaltig zu furzen.
Der Alte war schon so senil gewesen, dass ein Gesprach mit
ihm die gleiche intellektuelle Herausforderung bedeutete
wie der Versuch, sich mit einer leeren Katzenfutterdose zu
unterhalten.

Tante Evvie war nicht anndhernd so senil, wie Arnie Hee-
bert gewesen war, und auch nicht anndhernd so alt, aber mit
dreiundneunzig hatte sie immerhin ein beachtliches Alter
erreicht, und es machte ihr nicht nur Spaf3, den resignierten,
oft verkaterten George Meara anzubrillen, wenn er die Post
brachte, sie war auch nicht dumm genug gewesen, sich wie
Heebert aus ihrer Wohnung drangen zu lassen.

Und mit dem Wetter kannte sie sich aus. Die Stadt war
sich dariiber einig — jedenfalls die dlteren Leute, die sich fiir
diese Dinge interessierten —, dass Tante Evvie sich in drei
Dingen niemals irrte: wann im Sommer das erste Gras ge-
maht werden konnte, wie gut (oder wie schlecht) die Heidel-
beeren ausfallen wiirden, und wie das Wetter sein wiirde.

An einem Tag Anfang Juni schlurfte sie zu ihrem Brief-
kasten am Ende der Auffahrt, stiitzte sich dabei schwer auf
ihren Spazierstock von der Boston Post und rauchte eine Zi-
garette der Marke Herbert Tareyton. Den Stock wiirde wahr-
scheinlich Vin Marchant erben, wenn die alte Schreihalsin
abkratzte. Briillend begriifite sie Meara und zeterte dann,
dass es den heifdesten Sommer seit dreiflig Jahren geben
wiirde. Am Anfang heif$ und am Ende heif3, schrie sie mit le-
derner Lunge in die schldfrige Mittagsstille, und in der Mitte
heif3. In ihrer Taubheit war sie offenbar davon tiberzeugt,
dass alle anderen aus lauter Sympathie gleichzeitig taub ge-
worden waren.
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»Tatsdchlich?«, fragte George.

»Was?«

»Ich sagte »tatsdchlich?« Das war das andere: Tante Evvie
schaffte es immer, dass man selbst genauso laut schrie wie
sie selbst. Da konnte einem leicht eine Ader platzen.

»Ich will ein Schwein kiissen und dabei lachen, wenn das
nicht stimmt!«, johlte Tante Evvie. Die Asche ihrer Zigarette
fiel auf George Mearas blaue Uniformjacke, die er erst heute
Morgen frisch gereinigt angezogen hatte. Resigniert wischte
er sie ab.

Tante Evvie schob den Kopf durch das Wagenfenster, um
ihm noch besser ins Ohr briillen zu kénnen. Ihr Atem roch
nach sauren Gurken.

»Die Feldmduse sind schon alle aus ihren Lochern raus!
Tommy Neadeau hat am Moosuntic Pond schon Hirsche ge-
sehen, die sich den Bast von den Geweihen scheuerten, und
das, bevor die erste Wanderdrossel aufgetaucht ist! Als der
Schnee schmolz, war Gras darunter! Griines Gras, Meara!«

»Tatsdchlich, Evvie?«, erwiderte George, da irgendeine
Antwort geboten schien. Er bekam Kopfschmerzen.

»Was?«

»TATSACHLICH, TANTE EVVIE?«, kreischte George. Spei-
chel spritzte von seinen Lippen.

»Oh, jaal«, heulte Tante Evvie zufrieden. »Und gestern
habe ich Wetterleuchten gesehen! Ein schlechtes Zeichen,
Mearal! Frithes Wetterleuchten ist ein schlechtes Zeichen! In
diesem Sommer werden eine Menge Leute an Hitze sterben!
Es wird ein schlimmer Sommer!«

»Ich muss weiter, Tante Evviel«, grolte George. »Ich habe
eine Eilzustellung fiir Stringer Beaulieu!«

Evvie Chalmers warf den Kopf zuriick und gackerte in
den Fruhlingshimmel. Sie gackerte, bis sie fast erstickt ware,
und diesmal fiel die Zigarettenasche vorn auf ihr Hauskleid.
Sie spuckte die Zigarette aus, und sie blieb glimmend neben
einem ihrer Altweiberschuhe liegen — ein Schuh schwarz
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wie ein Ofen und eng wie ein Korsett; ein Schuh fur die
Ewigkeit.

»Du hast eine Eilzustellung fiir Frenchy Beaulieu? Der
kénnte den Namen auf seinem eigenen Grabstein nicht
lesen!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie«, sagte George rasch und
legte den Gang ein.

»Frenchy Beaulieu ist ein reiner Dummkopf von Geburt,
wenn Gott je einen gemacht hatl«, schrie Tante Evvie, aber
sie schrie in den Wind, denn George war die Flucht ge-
lungen.

Sie blieb noch eine Minute am Briefkasten stehen und
schaute ihm nach. Private Post hatte sie nicht bekommen,;
die bekam sie in letzter Zeit selten. Die meisten Leute, die sie
kannte und die ihr hitten schreiben konnen, waren inzwi-
schen tot. Sie wiirde ihnen bald folgen, vermutete sie. Bei
dem Gedanken an den bevorstehenden Sommer hatte sie
ein ungutes Geflhl, ein Angstgefiihl. Sie konnte dartiber
reden, dass die Méause frith aus ihren Lochern gekommen
waren, und Uber das Wetterleuchten am Fruhlingshimmel,
aber sie konnte nicht tiber die Hitze sprechen, die sie ir-
gendwo Uber dem Horizont spurte, die dort lauerte wie eine
ausgemergelte, aber starke Bestie mit kratzigem Fell und
rot glihenden Augen; sie konnte nicht iber ihre Trdume
sprechen, die heifd und schattenlos und durstig waren; sie
konnte nicht dariiber sprechen, dass sie friith am Morgen
ohne jeden Grund weinen musste und dass die Trdnen sie
nicht erleichterten, sondern ihr in den Augen brannten wie
der Schweif} eines ganzen Sommers. Sie roch Wahnsinn in
einem Wind, der noch nicht geweht hatte.

»George Meara, du bist ein alter Furz«, sagte Tante Evvie,
und sie zog das Wort so lang, dass es hochst ldcherlich klang.

Auf ihren Stock von der Boston Post gestiitzt, machte sie
sich auf den Weg zum Haus zurtick. Dieser Stock war ihr im
Rathaus feierlich Uiberreicht worden, nur weil sie erfolgreich
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alt geworden war. Kein Wunder, dachte sie, dass diese ver-
dammte Zeitung Pleite gemacht hatte.

Sie blieb auf ihrer Veranda stehen und schaute in den
klaren pastellfarbenen Frithlingshimmel. Sie spiirte es kom-
men: Etwas Heifes. Etwas Boses.

EinJahr vor jenem Sommer, als Vic Trentons alter Jaguar am
linken Hinterrad ein drgerliches Klappern entwickelt hatte,
war es George Meara gewesen, der ihm riet, den Wagen zu
Joe Camber zu bringen, der am Stadtrand von Castle Rock
eine Autoreparaturwerkstatt betrieb. »Er legt ein eigenarti-
ges Geschiftsgebaren an den Tag«, sagte George zu Vic, als
dieser eines Morgens an seinem Briefkasten stand. »Er sagt
Thnen, was der Job kosten wird, und nach der Reparatur ver-
langt er genau den Betrag, den er vorher genannt hat. Komi-
sche Art, Geschafte zu machen, was?« Und er fuhr davon
und uberlief es Vic, sich dartiber klar zu werden, ob er das
ernst gemeint hatte oder ob Vic nur das Opfer eines Yankee-
witzes geworden war.

Aber er rief Camber an, und eines Tages im Juli (es war
ein kihlerer Juli als der im folgenden Jahr) waren er und
Donna gemeinsam hingefahren. Der Laden lag ziemlich
weit draufden, und Vic musste zweimal anhalten, um nach
dem Weg zu fragen, und seitdem nannte er diesen Aufien-
bezirk der Gemeinde die Ostliche Galoschenecke.

Er fuhr auf Cambers Hof, und das Hinterrad klapperte
lauter als je zuvor. Tad, damals drei Jahre alt, saf$ auf Donna
Trentons Schofd und lachte sie an. Eine Fahrt in Daddys Auto
»ohne Dach« versetzte ihn immer in gute Stimmung, und
auch Donna fiihlte sich ausgezeichnet.

Ein Junge von acht oder neun Jahren stand auf dem
Hof und schlug einen alten Baseball mit einem noch élte-
ren Baseballschldger. Der Ball sauste durch die Luft und
schlug an der Seitenwand der Scheune auf, die wahrschein-

22



lich Mr Cambers Werkstatt war. Dann rollte er wieder zu-
ruck.

»Hallok, sagte der Junge, »sind Sie Mr Trenton?«

»Der bin ich, sagte Vic.

»Ich hole Daddy, sagte der Junge und rannte in die
Scheune.

Die drei Trentons stiegen aus, und Vic ging um den
Wagen herum nach hinten, wo er sich ohne grof3e Zuver-
sicht neben das defekte Rad hockte. Vielleicht hitte er den
Wagen doch lieber nach Portland schaffen sollen. Was er
hier sah, war nicht sehr ermutigend. Camber hatte nicht
einmal ein Schild drauflen hdngen.

Donna storte ihn in seinen Uberlegungen. Sie rief nervos
seinen Namen. Und dann: »Oh, mein Gott, Vic ...«

Er stand rasch auf und sah einen riesigen Hund aus der
Scheune kommen. Albern fragte er sich im ersten Augen-
blick, ob es tiberhaupt ein Hund war oder vielleicht eine selt-
same und hiéssliche Art Pony. Aber als der Hund aus dem
Schatten der Scheune heraustrat, sah er seine traurigen Au-
gen und wusste, dass es ein Bernhardiner war.

Instinktiv hatte Donna Tad hochgerissen und sich hinter
die Kuhlerhaube des Wagens zurtickgezogen, aber der Junge
strampelte ungeduldig in ihren Armen und wollte herunter.

»Will Wauwau sehen, Mom ... will Wauwau sehen!«

Donna sah nervos Vic an, der die Achseln zuckte und
selbst unruhig wurde. Dann kam der fremde Junge wieder
und kraulte dem Hund den Kopf. Das Tier wedelte mit sei-
nem gewaltigen Schwanz, und Tad strampelte nur noch
mehr.

»Sie kénnen ihn runterlassen, Madame, sagte der Junge
hoflich. »Cujo mag Kinder. Er tut ihm nichts.« Dann wandte
er sich an Vic: »Mein Vater kommt sofort. Er wischt sich nur
die Hande.«

»Gute, sagte Vic. »Das ist aber ein verdammt grof3er
Hund, mein Junge. Bist du sicher, dass er nicht beif3t?«
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»Der beif3t nicht«, sagte der Junge, aber Vic riickte ndher
an seine Frau heran, als sein Sohn auf den Hund zuwat-
schelte, neben dem er unglaublich klein wirkte. Das Tier
hielt den Kopf schief, und sein buschiger Schwanz bewegte
sich langsam hin und her.

»Vic ..« Donna beendete den Satz nicht.

»Es ist schon in Ordnungg, sagte Vic und dachte: hoffent-
lich. Der Hund sah aus, als konnte er Tadder in einem Bissen
verschlingen.

Tad blieb einen Augenblick unsicher stehen. Er und der
Hund sahen einander an.

»Wauwau?«, sagte Tad.

»Cujo«, sagte Cambers Sohn und ging zu Tad hintiber. »Er
heif3t Cujo.«

»Cujo«, sagte Tad, und der Hund ging zu ihm und leckte
ihm schlabbernd das Gesicht. Tad kicherte und versuchte,
ihn abzuwehren. Dann drehte er sich zu seinen Eltern um
und lachte, wie er immer lachte, wenn sie ihn kitzelten. Er
ging einen Schritt auf sie zu und stolperte iiber seine eige-
nen Fifle. Er stlirzte, und plétzlich war der Hund tiber ihm.
Vic hatte den Arm um Donna gelegt und spurte und horte
die entsetzte Reaktion seiner Frau. Er setzte sich in Bewe-
gung ... und blieb stehen.

Cujos Zahne hatten sich in Tads T-Shirt mit dem Spider-
Man-Emblem verbissen. Er hob den Jungen hoch - einen
Augenblick lang sah Tad aus wie ein Katzenjunges im Maul
seiner Mutter — und stellte ihn auf die Fiifse.

Tad rannte zu seinem Vater und seiner Mutter zurtick.
»Mag Wauwau! Mom! Dad! Ich mag Wauwau!«

Mit den Handen in den Taschen seiner Jeans hatte Cam-
bers Junge leicht amiisiert zugeschaut.

»Klar. Er ist ein feiner Hund, sagte Vic. Auch er amusierte
sich, aber sein Herz klopfte immer noch wild. Eine Sekunde
hatte er wirklich geglaubt, dass der Hund Tad den Kopf abbei-
Ben wiirde. »Das ist ein Bernhardiner, Tad«, sagte er.
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»Bennadiner!«, rief Tad und rannte zu Cujo zurtck, der wie
ein kleiner Berg vor dem Scheunentor saf3. »Cujo! Cuuuujo!«

Neben Vic zuckte Donna zusammen. »Oh, Vic, meinst du
wirklich ...«

Aber Tad war schon wieder bei Cujo, umarmte ihn aus-
giebig und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. Als Cujo vor
ihm safd und mit dem Schwanz den Kies peitschte, wobei
er seine rosa Zunge heraushdngen lief3, konnte Tad ihm,
wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, gerade noch in die
Augen sehen.

»Die vertragen sich doch prachtige, sagte Vic.

Tad hatte inzwischen Cujo eine seiner kleinen Hande ins
Maul gesteckt und schaute hinein wie der kleinste Zahnarzt
der Welt. Wieder wurde Vic unruhig, aber Tad kam schon
wieder angelaufen.

»Wauwau hat Zdhne«, berichtete er Vic.

»Ja«, sagte Vic. »Viele Zdhne.«

Er drehte sich zu dem Jungen um und wollte ihn fragen,
wie er auf diesen ungewohnlichen Namen gekommen sei,
aber Joe Camber kam gerade aus der Scheune und wischte
sich die Hinde mit einem Putzlappen ab, um Vic die Hand
schiitteln zu konnen.

Vic war angenehm Uberrascht, dass Camber sein Hand-
werk verstand. Als er und Vic zu dem Haus unten am Hiigel
fuhren und dann wieder die Werkstatt ansteuerten, lausch-
te er aufmerksam auf das Klappern.

»Das Radlager«, sagte Camber kurz. »Sie haben Gliick,
dass es sich noch nicht festgefressen hat.«

»KOnnen Sie es reparieren?«, fragte Vic.

»Oh ja. Ich erledige das sofort, wenn es Thnen nichts aus-
macht, ein paar Stunden zu warten.«

»Das wird schon geheng, sagte Vic. Er sah zu Tad und
dem Hund hiniiber. Tad hatte sich den Baseball geholt, mit
dem Cambers Sohn gespielt hatte. Er warf ihn, so weit er
konnte (was nicht sehr weit war), und gehorsam sprang der
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Bernhardiner hinterher und brachte ihn zu Tad zurtick. Der
Ball sah entschieden schmierig aus. »Ihr Hund hélt meinen
Sohn bei Laune.«

»Cujo mag Kinder«, meinte Camber. »Fahren Sie den Wa-
gen bitte in die Scheune, Mr Trenton?«

Jetzt kommst du zum Arzt, dachte Vic belustigt und fuhr
den Wagen hinein. Es dauerte dann doch nur anderthalb
Stunden, bis die Reparatur erledigt war, und Cambers Rech-
nung fiel erstaunlich niedrig aus.

Und Tad rannte noch lange durch den kiihlen, wolken-
verhangenen Nachmittag und rief immer wieder den Na-
men des Hundes: »Cujo ... Cuujo ... hiiiier, Cujo ...« Kurz bevor
sie gingen, hob Brett, so hief Cambers Sohn, Tad sogar auf
Cujos Ruicken und hielt ihn fest, wahrend Cujo brav auf dem
Vorhof hin und her trottete. Als er vorbeilief, sah Vic die
Augen des Hundes ... und Vic hitte schworen kénnen, dass
er lachte.

Genau drei Tage nach George Mearas lautstarker Unterhal-
tung mit Tante Evvie Chalmers stand ein kleines Mddchen
in Tad Trentons Alter vom Frithstickstisch auf - dieser
Fruhstuckstisch stand in der Essecke eines hiibschen klei-
nen Hauses in Iowa City, lowa — und verkiindete: »Oh,
Mommy, mir ist ganz schlecht. Ich glaube, ich werde krank.«

Thre Mutter drehte sich zu ihr um und war nicht gerade
Uberrascht. Zwei Tage vorher war Marcys grofder Bruder mit
einer entsetzlichen Darmgrippe von der Schule nach Hause
geschickt worden. Jetzt ging es ihm wieder gut, aber vier-
undzwanzig Stunden lang war es schlimm gewesen, und er
hatte vorn und hinten aus Leibeskraften Ballast abgestofien.

»Bist du sicher, Honey?«, fragte Marcys Mutter.

»Oh, ich ..« Marcy stéhnte und hielt sich den Magen.
Dann ging sie nach unten. Ihre Mutter folgte ihr, sah Marcy
im Badezimmer verschwinden und dachte: Oh Gott, jetzt ist
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es wieder so weit. Es sollte mich sehr wundern, wenn ich mich
diesmal nicht anstecke.

Sie horte die wiirgenden Gerdusche, und als sie das Bade-
zimmer betrat, beschéftigte sie sich schon mit den Einzel-
heiten: Tee ohne Zucker, Bettruhe, Nachttopf, ein paar Bi-
cher; Brock kdnnte das tragbare Fernsehgerit in ihr Zimmer
bringen, wenn er aus der Schule kam und - sie schaute hin,
und was sie sah, beendete auf einen Schlag all ihre Uber-
legungen.

Das Toilettenbecken, in das sich ihre vierjahrige Toch-
ter iibergeben hatte, war voll Blut; es hatte den Porzellan-
rand des Beckens bespritzt, und ein paar Tropfen roteten die
Fliesen.

»Oh, Mommy, mir ist so schlecht ...«

Thre Tochter drehte sich um, und ihr Mund war blut-
beschmiert, das Blut lief ihr am Kinn herab und klebte
an ihrem Matrosenkleid, Blut, oh, du lieber Gott, oh, Jesus,
Maria und Josef, so viel Blut ...

Und wieder erbrach ihre Tochter blutige Klumpen, die
wie ein unheilvoller Regen herausspritzten, und dann nahm
die Mutter ihre Tochter in den Arm und rannte mit ihr in
die Kiiche an das Telefon, um den Notarzt anzurufen.

Cujo wusste, dass er zu alt war, Kaninchen zu jagen. Er war
nicht alt; nein, nicht einmal fiir einen Hund. Aber mit funf
Jahren war er doch kein ganz junger Hund mehr, der schon
wegen eines Schmetterlings eine wilde Jagd durch den Wald
und die Felder hinter dem Haus und der Scheune veranstal-
tete. Er war funf, und wenn er ein Mensch wiére, wirde er
langsam das mittlere Alter erreichen.

Aber es war der sechzehnte Juni, ein wunderschoner frii-
her Morgen, und der Tau lag noch auf dem Gras. Die Hitze,
die Tante Evvie George Meara prophezeit hatte, war wirklich
eingetroffen — es war der heif3este Juni seit Jahren -, und
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nachmittags um zwei wiirde Cujo auf dem staubigen Hof
liegen (oder in der Scheune, wenn der MANN ihn hineinlief3,
was er manchmal tat, wenn er trank, und er trank in der letz-
ten Zeit fast immer) und unter der heiflen Sonne hecheln.
Aber das kam erst spater.

Und das grof3e, dicke, braune Kaninchen dort unten am
Ende des nordlichen Feldes, eine Meile vom Haus entfernt,
hatte nicht die leiseste Ahnung, dass Cujo in der Ndhe war.
Fiir Bruder Kaninchen blies der Wind aus der falschen Rich-
tung.

Cujo schlich sich an das Kaninchen heran, nicht um Beute
zu machen, sondern zum Vergniigen. Das Kaninchen frafy
seelenruhig von dem frischen Klee, der in einem Monat
von der sengenden Sonne verdorrt sein wiirde. Wenn er nur
die Halfte der urspriinglichen Distanz zuriickgelegt hitte,
als das Kaninchen ihn sah und davonsauste, hitte Cujo auf-
gegeben. Aber er war schon bis auf fiinf Meter herangekom-
men, als das Kaninchen den Kopf aufrichtete und die Ohren
hochstellte. Einen Augenblick blieb das Tier reglos sitzen;
wie eine Kaninchenskulptur mit schwarzen Glasaugen, die
komisch vorstanden. Dann war es weg.

Mit wiitendem Gebell schoss Cujo hinterher. Das Kanin-
chen war sehr klein, und Cujo war sehr grof3, aber allein
die Mdglichkeit, es zu erwischen, lief3 zusitzliche Energie in
seine Knochen fahren. Er kam so nahe heran, dass er das
Kaninchen mit der Pfote beriihrte. Das Kaninchen schlug
einen Haken. Cujo dnderte ein wenig schwerfilliger die
Richtung, und seine Pfoten withlten den schwarzen Boden
unter dem Gras auf. Zuerst fiel er zuriick, aber dann holte er
rasch wieder auf. Mit seinem rauen Gebell scheuchte er ei-
nige Vogel auf; wenn ein Hund iiberhaupt grinsen konnte,
dann grinste Cujo jetzt. Wieder schlug das Kaninchen einen
Haken und rannte dann geradeaus uber das nordliche Feld.
Cujo stiurmte hinterher. Er vermutete schon, dass er dieses
Rennen nicht gewinnen wiirde.
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Aber er strengte sich an, und er holte wieder auf, als es in
einem Loch an der Seite eines flachen Hiigels verschwand.
Das Loch war von hohem Gras Uiberwachsen, und Cujo z6-
gerte keine Sekunde. Er duckte seinen gelb-braunen Korper,
und wie eine Art pelziges Projektil lief? ihn seine Vorwarts-
bewegung in das Loch hineinschiefRen ... wo er prompt wie
ein Korken in der Flasche stecken blieb.

Joe Camber bewohnte die Seven-Oaks-Farm am Ende
der Town Road Nummer 3 seit siebzehn Jahren, aber von
der Existenz des Lochs hatte er keine Ahnung. Wenn er
Ackerbau betrieben hitte, ware es ihm nicht verborgen ge-
blieben, aber das war nicht der Fall. In der grofen roten
Scheune stand kein Vieh; sie diente ihm als Garage und
Werkstatt. Sein Sohn Brett durchstreifte hdufig den Wald
und die Felder hinter dem Haus, aber auch ihm war das
Loch noch nie aufgefallen, obwohl er einige Male fast hi-
neingetreten war, wobei er sich bestimmt den Fuf} gebro-
chen hitte. An sonnigen Tagen konnte man das Loch fir
einen Schatten halten; war es bewolkt, verschwand es vollig
im hohen Gras.

John Mousam, der frithere Besitzer der Farm, hatte das
Loch gekannt, aber er hatte es Joe Camber gegentiber nicht
erwahnt, als dieser 1963 die Farm kaufte. Er hdtte es spates-
tens dann erwdhnen mussen, als Joe und Charity 1970 ih-
ren Sohn bekamen, aber da hatte der Krebs den alten John
schon weggerafft.

Es war ganz gut, dass Brett es noch nicht gefunden hatte.
Es gibt fiir einen Jungen nichts Interessanteres auf der Welt
als so ein Loch, und dieses fiihrte in eine kleine nattirliche
Kalksteinhohle. An der tiefsten Stelle war sie ungefahr sechs
Meter tief, und ein kleiner Junge hétte sich leicht hinein-
zwangen und bis nach unten rutschen kénnen. Er hitte
dann festgestellt, dass es unmaoglich war, wieder herauszu-
kommen. Das war einigen kleineren Tieren schon passiert.
An der glatten Kalksteinwand konnte man schlecht hoch-
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klettern, und der Boden war von Knochen bedeckt: ein
Waldmurmeltier, ein Skunk, ein paar Backenhdrnchen, ein
paar Eichhérnchen und eine Hauskatze. Die Hauskatze
hatte auf den Namen Mr Clean gehort. Der Kater war den
Cambers vor zwei Jahren abhanden gekommen, und sie hat-
ten geglaubt, er sei von einem Auto Uberfahren worden
oder einfach davongelaufen. Aber hier lag er, zusammen
mit dem Skelett einer dicken Feldmaus, die er gejagt hatte.

Das Kaninchen war ganz nach unten gerutscht. Das Tier
zitterte, und seine Nase vibrierte wie eine Stimmgabel, als
Cujos Gebell die Hohle erfiillte. Durch das Echo horte es sich
an, als sei dort oben eine ganze Hundemeute.

Von Zeit zu Zeit hatten auch kleine Fledermiuse die
Hohle aufgesucht — nie sehr viele, denn die Hohle war nur
klein, aber an der rauen Decke konnten sie sich gut aufhin-
gen und den Tag verschlafen. Schon wegen der Fledermause
war es, ganz besonders in diesem Jahr, gut, dass Brett die
Hohle nicht gefunden hatte. Die braunen Insektenfresser,
die die kleine Hohle bewohnten, waren namlich in diesem
Jahr mit besonders bosartigen Tollwutviren infiziert.

Cujos Schultern waren stecken geblieben. Er stiefd sich
witend mit den Hinterbeinen ab, aber das niitzte nichts.
Er hitte sich aus dem Loch zuriickziehen konnen, aber er
wollte unbedingt das Kaninchen haben. Es war gefangen, es
konnte ihm nicht entkommen. Cujos Augen waren nicht be-
sonders scharf, und mit seinem massigen Korper hielt er
ohnehin das meiste Licht ab, und er merkte nicht, dass vor
seinen Vorderpfoten ein steiler Abhang lag. Er roch die
Feuchtigkeit, und er roch alte und frische Tierexkremente ...
aber vor allem roch er das Kaninchen. Heif3es und schmack-
haftes Kaninchenfleisch. Das Dinner ist serviert.

Sein Gebell hatte die Flederméduse aufgescheucht. Ver-
angstigt merkten sie, dass etwas in ihre Behausung einge-
drungen war. In einem dichten Schwarm flogen sie pfeifend
zum Ausgang. Aber ihre Sonarorgane registrierten eine rat-

30



selhafte und betriibliche Tatsache: Es gab keine Offnung
mehr. Wo die Offnung gewesen war, stand der Rauber.

Sie kreisten in der Dunkelheit und schossen hin und her,
und ihre membranartigen Schwingen horten sich an wie
Stofffetzen, die bei heftigem Wind an der Leine flattern. Un-
ter ihnen hockte zitternd das Kaninchen.

Cujo spiirte einige der Fledermiduse tiber den Teil seines
Korpers streifen, den er in die Hohle gezwiangt hatte, und be-
kam es mit der Angst. Er mochte weder ihren Geruch noch
das Gerausch, das sie verursachten; ihm missfiel die selt-
same Hitze, die sie auszustromen schienen. Er bellte noch
lauter und schnappte nach den Dingern, die pfeifend um
seinen Kopf herumflatterten. Er erwischte eine der schwarz-
braunen Schwingen und biss zu. Die diinnen Knochen
knackten. Die Fledermaus wehrte sich mit Krallen und Zih-
nen und riss die Haut an der empfindlichen Schnauze des
Hundes auf. Die lange, gebogene Wunde sah aus wie ein
Fragezeichen. Sich iiberschlagend und sterbend stiirzte das
Tier dann in die Tiefe. Aber der Schaden war schon gesche-
hen. Der Biss eines tollwiitigen Tieres ist besonders in der
Néhe des Kopfes sehr gefahrlich, denn die Tollwut ist eine
Krankheit des Zentralnervensystems. Hunde sind empfind-
licher als ihre Herren, und der Impfstoff aus inaktivierten
Viren, den jeder Veterindr injiziert, bietet ihnen keinen voll-
kommenen Schutz. Und Cujo hatte in seinem ganzen Leben
keine einzige Spritze gegen Tollwut bekommen.

Das wusste Cujo nicht, aber er wusste, dass das unbe-
kannte Ding, das er gebissen hatte, ekelhaft geschmeckt
hatte. Er kam zu dem Schluss, dass sich das Spiel nicht
lohnte. Mit einem gewaltigen Ruck seiner Schultern befreite
er sich aus dem Loch und verursachte dabei eine kleine Erd-
lawine. Er schittelte sich, und ubel riechende Kalkstein-
brocken flogen aus seinem Fell. Von seiner Schnauze tropfte
Blut. Er setzte sich, hob den Kopf zum Himmel und stief3
einen einzigen klagenden Heullaut aus.
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Die Fledermiuse flatterten in einer kleinen braunen
Wolke aus dem Loch heraus, flogen ein paar Sekunden lang
ziellos unter der heifSen Junisonne hin und her und suchten
dann wieder ihren Schlafplatz auf. Es waren hirnlose Wesen,
und nach zwei oder drei Minuten hatten sie den bellenden
Eindringling vergessen und schliefen wieder. Sie hatten sich
an den Krallen aufgehidngt und ihre Schwingen um ihre rat-
tendhnlichen Korper gelegt.

Cujo trottete davon. Wieder schiittelte er sich. Hilflos rieb
er sich mit der Pfote iber das Maul. Das Blut trocknete
schon, aber die Wunde schmerzte. Hunde haben ein eigenes
Bewusstsein, das ihre Intelligenz weit tibersteigt, und Cujo
war von sich selbst angewidert. Er hatte keine Lust, nach
Hause zu laufen. Wenn er das tat, wiirde einer aus seiner
Dreieinigkeit — der MANN, die FRAU oder der JUNGE — mer-
ken, dass er sich verletzt hatte. Es war moglich, dass einer
der drei ihn sogar einen BOSEN HUND nannte. Und in die-
sem Augenblick kam er sich auch wirklich wie ein BOSER
HUND vor.

Anstatt nach Hause zu laufen, trabte Cujo also zu dem
Bach hinunter, der Cambers Land von dem Besitz des nichs-
ten Nachbarn Gary Pervier trennte. Er watete stromauf-
warts; er trank; er walzte sich im Wasser und versuchte, den
schlechten Geschmack loszuwerden, den Dreck und den
wisserig grinen Gestank des Kalksteins, versuchte, das Ge-
fiihl loszuwerden, ein BOSER HUND zu sein.

Ganz allméhlich fuhlte er sich besser. Er stieg aus dem
Wasser und schiittelte sich, und die Tropfen bildeten in der
Luft sekundenlang einen wunderschonen Regenbogen.

Sein Gefiihl, ein BOSER HUND zu sein, schwand langsam,
und auch die Schmerzen an seiner Schnauze waren nicht
mehr so schlimm. Er machte sich auf den Weg zum Haus hi-
niiber, um zu sehen, ob der JUNGE in der Nidhe war. Er hatte
sich an den grofien gelben Schulbus gewohnt, der den JUN-
GEN jeden Morgen abholte und ihn nachmittags wieder-
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brachte, aber in der letzten Woche war der Bus mit seinen
blitzenden Augen und den vielen schreienden Kindern nicht
gekommen. Der JUNGE war immer zu Hause. Gewdhnlich
war er drauflen in der Scheune bei dem MANN. Vielleicht
war der gelbe Schulbus heute gekommen. Vielleicht auch
nicht. Das wiirde er schon sehen. Er hatte das Loch und den
ekelhaften Geschmack der Fledermaus vergessen, und seine
Nase schmerzte kaum noch.

Leicht bahnte Cujo sich seinen Weg durch das hohe Gras
des nordlichen Feldes und scheuchte dabei gelegentlich
einen Vogel auf, ohne jedoch hinterherzurennen. Fiir heute
hatte er genug gejagt, und wenn sich sein Gehirn auch nicht
erinnerte, sein Korper tat es. Er war ein Bernhardiner in der
Bliitezeit seines Lebens, funf Jahre alt, fast zweihundert
Pfund schwer, und heute, am 16. Juni 1980, hatte er sich mit
Tollwut infiziert.

Sieben Tage spéter und dreifdig Meilen von der Seven-Oaks-
Farm in Castle Rock entfernt trafen sich zwei Ménner in
einem Restaurant namens Yellow Submarine in der Innen-
stadt von Portland. Im Submarine gab es eine reiche Aus-
wahl an Riesen-Sandwiches und Pizzas. Auf einem Schild
uber der Theke stand, dass man umsonst essen konnte,
wenn man zwei Submarine-Albtraume schaffte; darunter
hatte jemand in Klammern WENN SIE KOTZEN, ZAHLEN SIE
hinzugefiigt.

Normalerweise ware Vic Trenton nichts lieber gewesen
als eins der Riesen-Sandwiches vom Yellow Submarine, aber
heute hitte er davon nur Sodbrennen bekommen.

»Sieht aus, als ob wir den Ball verlieren, was?«, sagte Vic
zu dem anderen Mann, der ohne jede Begeisterung auf sein
Sandwich mit ddnischem Schinken starrte. Der Mann hief3
Roger Breakstone, und wenn er ein Essen ohne Begeisterung
betrachtete, konnte man sicher sein, dass sich irgendeine

33



Katastrophe ereignet hatte. Roger wog zweihundertsiebzig
Pfund, und wenn er saf3, war auf seinem Schof$ kein Platz
mehr.

»Es sieht beschissen aus«, gab Roger zu. »Es sieht so be-
schissen aus, dass es kaum zu glauben ist, Victor, alter
Junge.«

»Meinst du wirklich, dass diese Reise irgendeinen Zweck
hat?«

»Vielleicht nicht«, sagte Roger, »aber wenn wir nicht fah-
ren, sind wir den Sharp-Etat auf jeden Fall los. Vielleicht kon-
nen wir noch etwas retten.« Er biss in sein Sandwich.

»Wir konnen es uns nicht leisten, zehn Tage dichtzuma-
chen.«

»Kodnnen wir uns dies denn leisten?«

»Natirlich nicht. Aber wir missen in Kennebunk Beach
noch die Spots fiir Book Folks drehen ...«

»Das schafft Lisa schon.«

»Ich bin nicht ganz Uiberzeugt, dass Lisa ihr eigenes Lie-
besleben schafft, von den Spots fiir Book Folks ganz abgese-
heng, sagte Vic. »Aber selbst wenn sie es schafft, die Serie fur
Yor Choice Blueberries ist tiberfillig ... Casco Bank and Trusts
...und du sollst dich noch mit dem Boss von Maine-Immobi-
lien treffen ...«

»Das ist alles nicht so wichtig, und du weif3t es. Jeder die-
ser Etats ist hochstens ein Zehntel so hoch wie der von
Sharp. Soll ich jetzt den Flug buchen oder nicht?«

Der Gedanke an funf Tage in Boston und funf in New
York lief? bei Vic den kalten Schweifd ausbrechen. Er und
Roger hatten sechs Jahre flir die Werbeagentur Ellis in New
York gearbeitet. Vic hatte jetzt ein Haus in Castle Rock. Roger
und Althea Breakstone wohnten im benachbarten Bridgton,
etwa fiinfzehn Meilen entfernt.

Vic hatte mit seiner New Yorker Vergangenheit abge-
schlossen. Er hatte immer das Gefiihl gehabt, nie recht ge-
lebt, nie seinen Platz gefunden zu haben. Das dnderte sich
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erst, als er mit Donna nach Maine zog. Und nun hatte er das
ungute Gefiihl, dass New York die letzten drei Jahre nur
darauf gewartet hatte, ihn wieder in seine Klauen zu be-
kommen. Bei der Landung wiirde die Maschine Uber die
Landebahn hinausschiefden, und er wirde in einem Flam-
menmeer umkommen. Oder es wiirde auf der Triborough
Bridge einen Unfall geben, der ihr Taxi in eine gelbe Zieh-
harmonika verwandeln wiirde. Irgendein Ganove wurde ab-
driicken, anstatt mit der Kanone blof3 zu wedeln. Eine Gas-
leitung wiirde explodieren, und ein Schachtdeckel wiirde
wie ein Neunzigpfiinder durch die Luft sausen und ihn ent-
haupten. Irgendetwas. Wenn er wieder zurtickging, wiirde
die Stadt ihn sich greifen.

»Rogy, sagte er und legte sein Sandwich, von dem er nur
wenig abgebissen hatte, auf den Teller zuriick, »hast du
schon mal daran gedacht, dass es kein Weltuntergang wire,
den Sharp-Etat zu verlieren?«

»Die Welt wird sich weiterdrehen«, sagte Roger und
schenkte Bier nach, »aber was wird aus uns? Ich muss noch
siebzehn Jahre lang meine Hypothek abbezahlen, und
meine Zwillingstochter wollen unbedingt die Akademie in
Bridgton besuchen. Du hast ebenfalls eine Hypothek am
Hals, und dein Jaguar wird dich ohnehin ruinieren.«

»Ja, aber die ortliche Wirtschaft ...«

»Die ortliche Wirtschaft kann mich mall«, sagte Roger
heftig und knallte sein Bierglas auf den Tisch.

Vier Manner am Nebentisch, drei in Tennishemden, einer
in einem verblichenen T-Shirt, das vorn die Aufschrift DARTH
VADER IST SCHWUL trug, fingen an zu applaudieren.

Roger winkte ungeduldig ab und beugte sich zu Vic hi-
niber. »Mit Kampagnen fiir Yor Choice Blueberrie und
Maine-Immobilien ist es nicht getan, und das weif3t du.
Wenn wir den Sharp-Etat verlieren, gehen wir sang- und
klanglos unter. Wenn wir andererseits fur die ndchsten zwei
Jahre wenigstens einen Teil des Sharp-Etats behalten, haben
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wir bessere Chancen, in die Touristik einzusteigen und viel-
leicht sogar die Staatliche Lotterie an Land zu ziehen, wenn
die sich bis dahin nicht zu Grunde gewirtschaftet hat. Saf-
tige Brocken, Vic. Dann kdnnen wir uns von Sharp und ihren
beschissenen Getreideprodukten verabschieden, und alle
sind gliicklich. Der grof3e bose Wolf kriegt sein Fressen wo-
anders, und die kleinen Ferkel haben es umsonst.«

»Alles hangt davon ab, ob wir Riicklagen schaffen kon-
nen, und mit der gleichen Wahrscheinlichkeit gewinnen die
Cleveland Indians in diesem Herbst die Weltserie.«

»Wir miissen es versuchen, alter Junge.«

Vic saf$ stumm da und betrachtete sein Sandwich, das
langsam trocken wurde. Es war zwar unfair, aber damit
hitte er leben konnen. Das Schlimme war das Absurde der
ganzen Situation. Es war aus heiterem Himmel gekommen,
wie ein Tornado, der eine Schneise der Zerstérung schligt
und dann verschwindet. Er und Roger und Ad Worx, ihre ge-
meinsame Firma, waren vom Pech verfolgt, wie sehr sie sich
auch abmiihten. Er hatte Rogers rundes Gesicht noch nie
so blass und verzweifelt gesehen, seit der Sohn des Ehepaa-
res Breakstone im Alter von nur neun Tagen gestorben war.
Drei Wochen spater war Roger in Vics Gegenwart mit einem
Weinkrampf zusammengebrochen. Das war Vic sehr nahe
gegangen. Aber auch die Panik war schlimm, die jetzt in
Rogers Gesicht stand.

In der Werbebranche kamen Tornados gelegentlich aus
heiterem Himmel. Ein grof3er Laden wie die Agentur Ellison,
die Etats in Millionenhohe verwaltete, konnte sie verkraften.
Ein kleiner wie Ad Worx konnte es nicht. Sie hatten einen
Korb mit vielen kleinen Eiern gehabt und einen Korb mit
einem grofden Ei — dem Sharp-Etat —, und nun blieb abzu-
warten, ob das Ei ganz verloren war oder ob wenigstens et-
was Rihrei tibrig blieb. Und nichts von alledem war ihre
Schuld gewesen, aber Werbeagenturen werden gern zu Pru-
gelknaben gemacht.
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Als sie vor sechs Jahren bei Ellison zum ersten Mal
zusammenarbeiteten, entwickelte sich zwischen Vic und
Roger schon bald ein hervorragendes Verstidndnis. Vic, grofs,
hager und zurtickhaltend, war die ideale Erganzung fiir den
dicken, frohlichen und extrovertierten Roger. Sie kamen
nicht nur beruflich, sondern auch persénlich gut miteinan-
der aus. Ihre erste Aufgabe war eine Serie von Illustrierten-
anzeigen fur die Vereinigung zum Kampf gegen die Kinder-
lahmung gewesen.

Sie hatten eine SchwarzweifSanzeige entwickelt, die einen
kleinen Jungen mit Beinschienen und Kriicken zeigte, der
im Strafraum eines Baseballfeldes der Little League stand.
Auf seinem Kopf safd keck eine Miitze der New York Metro-
politans, und sein Gesichtsausdruck — Roger hatte immer
behauptet, dass die Wirkung der Anzeige auf dem Gesichts-
ausdruck des Jungen beruhte — war tiberhaupt nicht traurig;
er war ganz einfach vertraumt. Sogar fast gliicklich. Die Un-
terschrift lautete schlicht: BILLY BELLAMY WIRD NIE SPIE-
LEN. Darunter: BILLY HAT KINDERLAHMUNG. Darunter, in
kleinerer Schrift: Sie helfen uns doch?

Die Spenden fur die Vereinigung waren beachtlich ge-
stiegen. Gut fir die Leute, aber auch gut fiir Vic und Roger.
So hatte das Team Trenton und Breakstone seinen Aufstieg
eingeleitet. Ein halbes Dutzend erfolgreiche Kampagnen
waren gefolgt, wobei die allgemeine Konzeption jeweils von
Vic stammte, wiahrend Roger die Ausfithrung tibernahm.

Fir eine Sony-Anzeige hatten sie einen Mann im Stra-
Renanzug auf eine sechzehnspurige Autostrafie gesetzt,
auf dem Schof3 ein Sony-Radio, im Gesicht ein verziicktes
Lacheln. Darunter stand: POLIZEIORCHESTER, THE ROLLING
STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, PAUL HARVEY, PATTI
SMITH, JERRY FALWELL. Und darunter: HALLO, LOS ANGELES!

Eine Anzeige fiir Voit, Hersteller von Taucherausriistun-
gen, zeigte einen Mann, der das genaue Gegenteil eines
Miami-Strandathleten darstellte. Er stand mit affektiert ver-
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drehter Hifte am goldenen Strand irgendeines tropischen
Paradieses. Das Modell war ein fiinfzigjdhriger Mann mit
Tatowierungen, einem Bierbauch, Muskelpaketen an Armen
und Beinen und einer hdsslichen Narbe am Oberschenkel.
Im Arm hielt der lddierte Veteran ein paar Schwimmflossen
von Voit. MISTER, hiefd der Anzeigentext, ICH TAUCHE, UM
GELD ZU VERDIENEN. ICH KANN MIR KEINE FUMMELEIEN
ERLAUBEN. Darunter stand das uibliche Blabla, aber der fett
gedruckte Text war ein Hammer. Vic und Roger hatten einen
drastischeren Text vorgeschlagen, aber den hatten sie den
Leuten von Voit nicht verkaufen konnen. Schade, hatte Vic
gelegentlich gesagt. Sie hatten viel mehr Schwimmflossen
verkaufen kénnen.

Und dann kam Sharp.

Die Sharp Company in Cleveland hatte unter den grofien
amerikanischen Ndhrmittelherstellern an zwolfter Stelle ge-
standen, als der alte Sharp zdgernd die Agentur Ellison in
New York aufsuchte, nachdem er zwanzig Jahre lang eine
ortliche Agentur beschéftigt hatte. Der Alte wies gern darauf
hin, dass Sharp vor dem Zweiten Weltkrieg grof3er als Na-
bisco gewesen sei. Sein Sohn wies ebenso gern darauf hin,
dass der Zweite Weltkrieg flinfunddreif3ig Jahre zurticklag.

Den Etat - zundchst fiir eine Probezeit von sechs Mona-
ten —bekamen Vic Trenton und Roger Breakstone. Am Ende
der Probezeit war Sharp auf dem Keks-Kuchen-Flocken-
Markt vom zwolften auf den neunten Platz vorgertiickt. Ein
Jahr spater, als Vic und Roger ihre Zelte abbrachen und nach
Maine gingen, um sich selbststdndig zu machen, rangierte
die Sharp Company an siebenter Stelle.

Es war eine umfassende Kampagne gewesen. Fiir Sharp-
Kekse hatten Vic und Roger den Keks-Scharfschiitzen ent-
wickelt, einen gemiitlichen Sheriff aus dem Westen, dessen
Revolver, dank der Fachleute fur Spezialeffekte, Kekse statt
Kugeln verschoss — in anderen Spots auch Chocka Chippers
oder Ginger Snappies. In noch anderen Haferflocken. Die
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Spots endeten immer damit, dass er mit dem Revolver in
der Hand traurig in einem Kekshaufen stand. »Nun, die
Schurken sind leider entkommeng, erzdhlte er jeden Tag
Millionen Amerikanern, »aber ich hab die Kekse. Die besten
Kekse im ganzen Westen .. und anderswo.« Der Scharf-
schiitze beifdt in einen Keks. Sein Gesichtsausdruck deutet
an, dass er gerade das gastronomische Aquivalent des ers-
ten Orgasmus eines Knaben erlebt. Ausblenden.

Fur die Kuchen - sechzehn verschiedene Sorten vom
Pfundkuchen uiber Streuselkuchen bis zum Kdsekuchen —
gab es den George-und-Gracie-Spot, wie Vic ihn nannte. Wir
blenden uns auf George und Gracie ein, die gerade eine vor-
nehme Dinnerparty verlassen, wo sich die Tische unter der
Last aller moglichen Delikatessen biegen. Wir blenden tber
auf eine grell ausgeleuchtete schibige kleine Wohnung.
George sitzt an einem einfachen Kiichentisch mit einer ka-
rierten Decke. Gracie nimmt einen Pfundkuchen von Sharp
(oder einen Kisekuchen oder einen Streuselkuchen) aus
dem Eisfach eines alten Kithlschranks und stellt ihn auf den
Tisch. Sie sind beide noch in Abendgarderobe. Voll Warme
und Liebe und Einverstdndnis ldcheln sie einander an, zwei
Menschen, die sich vollig einig sind. Dann werden die Worte
eingeblendet: Manchmal braucht man nur einen Kuchen
von Sharp. Im ganzen Spot wird kein einziges Wort gespro-
chen. Mit diesem Spot hatten sie einen Preis gewonnen.

Auch der Cornflake-Professor von Sharp war mit einem
Preis bedacht worden, und die Branche hatte die Spots mit
ihm als »die verantwortungsbewussteste je fiir Kinderpro-
gramme entworfene Werbung« bezeichnet. Vic und Roger
hatten diese Spots als ihre beste Leistung betrachtet ... und
jetzt war es ausgerechnet der Cornflake-Professor, der ihnen
Sorgen machte.

Von einem éalteren Charakterdarsteller gespielt, war der
Cornflake-Professor von Sharp eine unaufdringliche und
auf gewagte Weise erwachsene Werbung in einer Flut von
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lebhafter, krampfhaft auf Kinder abgestimmter Reklame fiir
Bubblegum, Abenteuerspielzeug, Puppen, Action-Puppen ...
und Konkurrenzflocken.

Die Anzeige blendete ein leeres Klassenzimmer fiir die
vierte oder funfte Klasse ein, eine Szene, mit der sich das
Samstagsvormittagspublikum der Bugs Bunny Show be-
sonders gut identifizieren konnte. Der Cornflake-Professor
von Sharp trug unter einem Sportsakko einen Pullover mit
V-Ausschnitt und ein Hemd mit offenem Kragen. Sein Aus-
sehen und seine Sprache waren gemildert autoritdr; Vicund
Roger hatten mit vierzig Lehrern und einem halben Dut-
zend Kinderpsychiatern gesprochen und dabei festgestellt,
dass dies dem elterlichen Rollenmodell entsprach, bei dem
sich die meisten Kinder wohlfiihlen und das so wenige von
ihnen tatséchlich zu Hause erleben kdnnen.

Der Cornflake-Professor safd zwanglos am Schreibtisch —
und der junge Zuschauer mochte irgendwo unter dem
gringrauen Tweed das Herz eines wahren Freundes vermu-
ten —, aber er sprach gemessen und ernst. Er kommandierte
nicht. Er redete niemanden unter den Tisch. Er beschwatz-
te niemanden. Er versuchte nicht zu Uberzeugen, und er
pries nicht an. Er sprach zu den Millionen Cornflakes essen-
den, Zeichentrickfilme sehenden Samstagsvormittagszu-
schauern in T-Shirts, als seien sie richtige Menschen.

»Guten Morgen, Kinder, sagte der Professor ruhig. »Dies
ist eine Werbesendung fiir Cornflakes. Hort mir bitte genau
zu. Ich verstehe sehr viel von Cornflakes, denn ich bin der
Cornflake-Professor von Sharp. Sharps Cornflakes — Twink-
les, Cocoa Bears, Bran-16 — sind die schmackhaftesten Corn-
flakes in Amerika. Und sie sind gut fiir euch.« Ein paar Takte
Schweigen, und dann grinste der Cornflake-Professor von
Sharp .. und wenn er grinste, wusste man, dass das Herz
eines wahren Freundes in seiner Brust schlug. »IThr konnt es
mir glauben, denn ich weif es. Eure Mutter weif$ es; ich
dachte, dass ihr es vielleicht auch erfahren wolltet.«
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