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Das Buch

Billy Idols Leben und Karriere sind Rock 'n’Roll pur. Er stammt aus
der englischen Arbeiterklasse, war mit seiner Band Generation X
neben den Sex Pistols und The Clash Teil der frithen Punkbewegung,
bevor er Anfang der Achtzigerjahre nach New York zog und dort
seine Solokarriere startete, die ihn zu einem Aushéngeschild von
MTV machte.

Neben seiner Musik und seinen wasserstoffblonden Haaren war
es vor allem sein ausschweifender Lebensstil, der ihn berthmt-
bertichtigt machte. Auch Hollywood hatte grofie Plane mit ihm,
so war er unter anderem in Oliver Stones Doors-Film fir eine
Hauptrolle vorgesehen. Doch auf dem Heimweg von einer sei-
ner zahlreichen Drogenorgien verungliickte Billy mit seinem Mo-
torrad schwer. Seine Karriere geriet ins Stocken, die Zeit schien
ihn zu Uberholen. Doch Billy Idol verflgt Uber erstaunliche Neh-
merqualitdten und tourt heute wieder erfolgreich um die Welt.
Seine von ihm selbst verfassten Memoiren sind ein wilder Trip
durch fast vierzig Jahre Musikgeschichte, eine Achterbahnfahrt
ohne Gurt.

Der Autor

Billy Idol wurde 1955 unter dem burgerlichen Namen William Mi-
chael Albert Broad in Stanmore, England, geboren. Nach ersten
Erfolgen mit der Punkband Generation X ging er 1981 nach New
York und stieg in den Achtzigerjahren als Solokuinstler zum welt-
weiten Megastar auf. Indem er seine Punk-Attitiide mit eingdngi-
gen Pop-Melodien, Dance-Beats und dusteren Metal-Riffs unter-
legte, schufer einige der unsterblichen Klassiker der Pop-Historie
wie »White Wedding«, »Dancing With Myself«, »Rebell Yell« oder
»Cradle of Love«. 2014 erschien mit Kings & Queens of the Under-
ground sein erstes Studioalbum seit fast zehn Jahren.

www.billyidol.net
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PROLOG

ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL
HORST, BIST DU NOCH AM LEBEN

AM MORGEN DES 6. FEBRUAR 1990 war ich seit mehr als
einem Jahrzehnt auf einem schmalen Grat gewandert, stan-
dig mit einem Fuf3 tiber dem Abgrund, auf der Suche nach
dem grofitmoglichen Kick. Ich hatte ein ziemlich kaputtes
Leben gefuhrt. Warum aber hatte ich mich nicht einfach
komplett ins Drogennirwana geschossen, wo ich mich doch
so nihilistisch fuhlte? Stattdessen folgte ich dem Credo von
Jim Morrison, Samuel Taylor Coleridge und — zeitweise —
William Wordsworth, dem Credo der Selbstentdeckung durch
Selbstzerstorung, dem ich mich bis heute so tiberzeugt ver-
schreibe: Lebe jeden Tag, als ob es dein letzter wire, und ir-
gendwann wirst du damit richtigliegen.

An diesem schicksalhaften Vormittag stehe ich im Mor-
gengrauen hellwach im Wohnzimmer meines Hauses in
den Hollywood Hills. Vor mir erstreckt sich das Los-Angeles-
Becken bis zu den Hochhaustiirmen der Innenstadt. Ich habe
nicht geschlafen, mein Kopf drohnt noch von den Uberres-
ten des Alkohols und der illegalen Substanzen der letzten
Nacht, und ich blicke hinaus auf die miirrisch erwachende
Stadt. Das sich ausbreitende Tageslicht legt Schatten auf die
Hénge. Es wirkt fast so, als ob Gott nach und nach die Farben
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fur den heutigen Tag aus seinem Malkasten hervorholt; die
Braun- und Griuntone von Erde und Laub, die sich vom aus-
gebleichten Weif3 der Felsen abheben, auf denen mein Haus
steht.

Vom Fenster aus hore ich in der Ferne Sirenen heulen. Hat
wohl einer Pech gehabt, denke ich, wahrend ich dem grollen-
den Autostrom unausgeschlafener, ungeduldiger Pendler
auf dem Freeway 101 lausche, die sich durch den Cahuenga-
Pass schldangeln: das Gerdusch einer Welt, die sich langsam
wieder in Bewegung setzt. Der endlose Seufzer des Freeways
ist wie ein Echo meiner miiden, ausgezehrten Seele.

Am Abend zuvor haben wir nach fast zwei Jahren Arbeit
das Album mit dem treffenden Titel Charmed Life abgege-
ben. Ich spiire die Erwartungen, die auf mir lasten, und bin
frih von der obligatorischen Studioparty nach Hause ge-
gangen. Das klingt jetzt, als hdtten wir nur eine einzige Party
zum Abschluss des Albums veranstaltet, aber eigentlich haben
wir die ganzen zwei Jahre durchgefeiert. Zwei Jahre lang non-
stop Bier, Braute und Bikes, dazu ein stdndiger Strom aus
Hasch, Koks, Ecstasy, Heroin, Opium, Quaaludes und Seco-
barbital. Ich bin in zahllosen Clubs zusammengebrochen
und oft im Krankenhaus aufgewacht. Manchmal kam ich
auf dem Rucken liegend wieder zu Bewusstsein, starrte an
irgendeine triste, graue Krankenhausdecke, verfluchte mich
selbst und war sicher, der Ndchste zu sein, der vor irgend-
einem Nachtclub in L.A. oder auf irgendeinem kalten Stein-
fufboden draufgeht, umringt von Fremden und Paparazzi.

Ich habe GHB genommen, ein Steroid gegen die ldstige
Erschopfung, die mich zuletzt davon abhielt, Sport zu trei-
ben und meinen Korper wenigstens halbwegs in Form zu
halten. Nimmt man zu viel davon — wozu ich neige —, ist das,
als wiirde man sich selbst fir drei Stunden in ein kiinstli-
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ches Koma versetzen; fir Auenstehende sieht es aus, als
hétte man diese Welt verlassen.

Als wir 1988 mit den Aufnahmen begannen, versprachen
wir einander, cool und konzentriert zu bleiben und uns nicht
komplett in Drogen und sonstige Ausschweifungen zu stir-
zen. Aber als die Wochen langsam zu Monaten wurden, fin-
gen wir an, freitags etwas friher Schluss zu machen - zur
»Drop Time, zu der wir alle gemeinsam Ecstasy einwarfen.
Aus Freitag wurde bald Donnerstag, aus Donnerstag Mitt-
woch und so weiter, bis alle Regeln aufler Kraft gesetzt waren.
Irgendwie schafften wir es, trotz Dauerbenebelung noch Musik
zu machen. Es war, als wiirde ich mich permanent von einem
weiteren ublen Absturz erholen, und ich brauchte jedes Mal
drei Tage, um mich wieder »normal« zu fithlen. Die Arbeit
am Album erwies sich als zah, und die einzige Moglich-
keit, dem Druck ein bisschen zu entkommen, war, sich ab-
zuschief3en, jede menschliche Emotion zu vermeiden und
immer wieder in die Finsternis zu greifen. Irgendwo in die-
ser Finsternis, so sagte ich mir, waren die Geheimnisse des
Universums oder irgendeine andere kreative Botschaft ver-
steckt.

Wir luden auch Méadchen ins Studio ein, die uns zuhoéren
sollten. Das Angenehme mit dem Niitzlichen zu verbin-
den erschien uns als der beste Weg, herauszufinden, ob die
neuen Songs funktionierten. Wir zogen ein paar Lines, und
die Mddchen tanzten. Irgendwann vogelten sie dann mit
einem oder mehreren von uns auf dem Studioboden. War
die Party erst mal richtig im Gange, liefen wir mit nichts als
unseren Motorradstiefeln und Halstlichern am Leib herum.
Mit der Zeit wurde das zu unserem Standardlook.

Die Mddchen fanden das spitze und machten es uns nach.
Es half sicher, dass wir sie in den ortlichen Stripclubs rekru-
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tiert hatten: Nackt sein machte ihnen nichts aus. Wir veran-
stalteten richtige Orgien in diesen Studios, die monatelang
unser Zuhause waren. Es war wie in einem himmlischen
Sexclub — wir waren die Herren der Drohnung, und alles
drehte sich um sofortige Bedurfnisbefriedigung.

Ich mochte gern glauben, dass all das im Sinne der Songs
geschah. Der Sex und die Drogen pimpten die Musik auf,
und aus dem Chaos heraus entstanden die Songs: Inmitten
von in Essen ausgedriickten Zigaretten, dem vollgekotzten
Fufiboden im Klo und verschwitztem Sex tiberall im Studio
probierten wir unsere Riffs und Mixe aus. Drehten wir laut
genug auf, verdriangte der Sound die Gerduschkulisse aus Fi-
cken und Blasen. Songs mussen geschrieben werden. Ideen
missen fliefen. Der Flow muss die primitivsten Bedurfnisse
befriedigen. Ohne Einschrankung.

Jetzt, wo das alles hinter mir liegt, bin ich erschopft und
zerschlagen. Die Aufgedrehtheit, die mich wach hilt, ist das
Ergebnis der Muhe und Sorgfalt, die ich in eine Platte ge-
steckt habe, die iilber meine Zukunft entscheiden wird. Das
ist der Druck, unter den ich mich immer wieder selbst setze.
Hinzu kommen die astronomischen Produktionskosten. Der
dauernde Zwang, den Karren am Laufen zu halten, hat mei-
nen Geist ausgelaugt und meine Willenskraft aufgezehrt.

Monate spdter wird sich Charmed Life uber eine Million
Mal verkauft haben. Die Single »The Cradle of Love« und das
dazugehorige Video von David Fincher werden Megahits ge-
worden sein. Aber davon habe ich noch keine Ahnung, als
ich mich gegen zwei Uhr morgens allein nach Hause zu-
rickziehe, um mich nach beendeter Aufnahme ein bisschen
auszuruhen. Die Trennung von meiner Freundin Perri, der
Mutter meines Sohnes Willem, war ein schwerer Schlag.
Aber die Fertigstellung des Albums ist das Einzige, was zahlt.
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»Wenn wir Druck machen ... wird Lee kapituliereng, telegra-
fierte Lincoln 1865 an Ulysses S. Grant in Appomattox. Und
weiter: »Machen wir also Druck.« Das ist Rock'n'Roll! Schwie-
rigkeiten muss man die Stirn bieten und den Erfolg aus
Schweifl und Tranen schmieden. Daraus ziehe ich meine In-
spiration.

In meinem Unterbewusstsein laufen die turbulenten Er-
eignisse der letzten paar Jahre auf einer Breitbildleinwand
und lassen sich nicht ignorieren. Wie soll ich nur diesen
Blues loswerden, der mir bis ins Mark kriecht und mein Hirn
zermartert? Es ist schon drauf3en, die Temperatur steigt, und
die Sonne brennt den morgendlichen Smog weg. Trotzdem
bin ich unruhig, verspire eine tief im Magen sitzende Un-
zufriedenheit. Jetzt, wo das Album fertig ist, werde ich schlief3-
lich doch noch tGber mein Leben nachdenken und mich der
Leere ohne Perri und meinen Sohn stellen mussen.

Das Motorrad wird den Post-Album-Blues schon wegbla-
sen, denke ich. Ich 6ffne das Garagentor, und das erwartungs-
voll glanzende Chrom meiner 1984er Harley-Davidson Wide
Glide ruft mich zu sich.

Der Verkehr ist dicht. Die Sonne fiihlt sich gut im Gesicht
an und scheint mir warm auf den Kopf. In Kalifornien gibt
es noch keine Helmpflicht, und ich habe immer schon gern
den Wind in den Haaren gespurt. Mein Motorrad rduspert
sich mit tiefem Brummen. Der schwarze Tank und die Chrom-
teile blitzen im gleifdenden Sonnenlicht. Ich habe mich fur
ein Jeansoutfit entschieden, passend zum strahlend blauen
Himmel.

Die Harley liegt gut auf der Strafle, und ich merke, wie ich
mich entspanne. Jetzt muss ich nur noch schneller sein als
meine Ddmonen. Die siifd nach Jasmin und Honig duftende
Luft berauscht meine Sinne. Ich bringe das Bike auf Touren.
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Es reagiert sofort auf meine Kommandos, und ich gleite wie
der Wind die kurvige Strafie durch den Canyon in Richtung
Sunset Boulevard hinab. Das Uppige Grin und die Baume
am Straflenrand beleben meinen Geist, und meine Auf-
merksambkeit schweift ab. Vor mir sehe ich Bilder von Peter
O'Toole als Lawrence von Arabien, der durchs ldndliche Eng-
land rast, sein Motorrad austestet, bis an die Grenzen bringt,
als plotzlich ...

RUMMSI!!

Eine gewaltige Explosion reifst mich aus meinen Trdume-
reien. Ich spire, wie mein Korper durch die Luft geschleu-
dert wird und in ein reines Nichts entschwebt. Vor dem Auf-
schlag verliere ich das Bewusstsein.

ICH FUHLE, WIE SICH IRGENDWELCHE WESEN um mich
drangen. Ich hore Stimmen, einige sehr nah und laut, an-
dere leiser und weiter weg. Das hektische Treiben inmitten
dieses finsteren Strudels sagt mir, dass da noch andere Wel-
ten sind, und ich spire ihre magnetische Anziehung. Ich
fuhle die Auren anwesender Menschen und ahne ihre Be-
wegungen um mich herum, wahrend ich langsam wieder
zu mir komme. Ich bin nicht sicher, ob ich am Leben oder
tot bin.

Ich schwebe direkt tiber mir. Vor mir sehe ich weder weif3e
Tunnel noch ferne Lichter, nur eine Art rotes Zwielicht. Als
ich durch die Schattenwelt auf der anderen Seite gehe, ver-
sammeln sich die Wesen, die diese rote Verschwommenheit
bewohnen, um mich zu begrufien. Sie Uberschiitten mich
mit ihrer Liebe. Gedanken erreichen mich aus dieser selt-
samen Dimension: »Du bist in Ordnung.« »Wir lieben dich.«
»Keine Sorge, hier ist Liebe.« Sie driicken und drangen und
umarmen meine Seele.
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Ich kann ihre Gedanken splren — gute Gedanken, die
mich durchstromen. Ich bin eins mit ihnen und doch noch
ich selbst. Das warme Rot durchdringt meinen Geist — eine
rosige Sonne muss diese Welt erleuchten. Ich bin verbunden
mit anderen, die nicht mehr leben, aber doch in dieser roten
Dimension existieren. Rot ist die Farbe des Lebens, die Farbe
des Todes, eine rote Maske, eine Feier. Mannliche und weib-
liche Stimmen hallen sanft in meiner Seele wider. »Wir lie-
ben dich«, sagen sie. Es gibt keine Individuen, keine Identifi-
zierungen. Und dann rutsche ich in einen dunklen Sog, werde
herausgezogen aus dieser Dimension der Liebe. Ich hiange
fest in einer Zeitspalte zwischen Leben und Tod. Langsam
komme ich wieder zu Bewusstsein. Die Leinwand hinter mei-
nen Augen ist noch schwarz. Es ist, als habe Gott noch nicht
jene ewigen Worte ausgesprochen: »Es werde Licht.«

ICH HABE DEN AUFPRALL GEHORT. Unter Bikern heifit es:
Wenn du den Aufprall nicht horst, bist du schon tot. Ich
offne die Augen, das grelle Sonnenlicht blendet mich. Ich
starre auf den Bordstein wenige Zentimeter vor meiner Stirn.
Blutiiberstromt liege ich auf der Strafie, nicht weit von mei-
ner Harley.

Hilflos liege ich auf der linken Seite, auf meinem linken
Arm. Ich will ihn bewegen, doch irgendwas stimmt ganz und
gar nicht damit. Mein Handgelenk ist vollig im Eimer, die
Finger sind wie Klauen gekrimmt.

Ich richte mich etwas auf, um den Rest meines Kdrpers
zu sehen, doch ein ungeheurer Schmerz rast mir durch die
Nervenspitzen. Jeder weitere Versuch, mich zu rithren, jagt
peinigende Wellen durch mich hindurch. Ich blicke an mir



18 ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HGRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

hinab, und mein rechter Stiefel hat keinen Hacken mehr -
auf dem Asphalt zerschmettert. Ich probiere, mein Bein zu
bewegen: nichts. Aus meinen zerrissenen Jeans ragt ein blu-
tiger, fleischiger Stumpen hervor. Es sieht aus, als wiren
mein Fufl und mein Unterschenkel abgetrennt, denn unter-
halb des Knies liegt die Jeans flach auf dem Boden, und
neben dem durchtriankten Stoff breitet sich schnell eine Blut-
lache aus. Ich liege da und warte auf Hilfe.

Der alte Bikerspruch »Es gibt zwei Arten von Bikern: Die,
die schon mal wahrend der Fahrt abgestiegen sind, und die,
die das noch vor sich haben« hallt mir durch den Kopf, als
ich sehe, wie ein Mann die Strafle iberquert. Obwohl er
meinen Zustand sieht, fragt er: »Geht’s [hnen gut?« Ich igno-
riere die Frage und stof3e gerade noch hervor: »Ich hab eine
Blue-Cross-Versicherung ... Bringen Sie mich ins Cedars-Sinai.«
Dann verliere ich wieder das Bewusstsein.

Ein heftiger Ruck zappt mich zurlick in die Realitdt, als die
Sanitdter mich auf einer Trage von der Strafle in den Kran-
kenwagen bringen. Sie machen sich daran, mir die Klamot-
ten vom Korper zu schneiden, und ich denke tatséchlich:
Zum Gliick hab ich nicht meine Lieblings-Lederjacke angezo-
gen. Das hatte ich kurz vorgehabt, bevor ich mich wegen des
schonen Wetters fiir meine Jeansjacke entschied. Schon ko-
misch, was fur ein Mist einem in solch einer Situation durch
den Kopf geht. Ich bin véllig klar in der Birne, habe aber
gleichzeitig unertragliche Schmerzen.

Der Krankenwagen bahnt sich seinen Weg durch den Ver-
kehr, bremst ab und beschleunigt. Die Mischung aus Ge-
schiittel und Sirenengeheul ist seltsamerweise angenehm.
Die beiden Sanitdter arbeiten ruhig und entschlossen. Ich
bin in guten Hianden. Die Eile, in der sie mich auf die Kran-
kenhausliege hieven und zum Notfall-OP bringen, erinnert
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mich daran, wie ich ein Jahr zuvor in Thailand - vollgepumpt
mit Beruhigungsmitteln und auf eine Bahre geschnallt -
von einem Trupp Soldaten hastig aus dem Land eskortiert
wurde. Als ich am OP ankomme, sind die Schmerzen so hef-
tig, dass ich nicht mehr denken kann. Wahrscheinlich schreie
ich, aber ich nehme keinerlei Gerdusche mehr wahr.

TATSACHE IST, DASS ICH SCHON eine ganze Weile nichts
mehr richtig wahrgenommen habe. Der Weg, den ich ein-
schlug, war aus gutem Grund nicht sehr viel befahren: Er ist
ubersat mit Warnschildern, und ich habe keins davon be-
achtet. Trotz des spirituellen Trosts jener Wesen hinsicht-
lich meiner Sterblichkeit: Hier in der echten Welt ist die Zeit
der Abrechnung gekommen - und es ist weder das erste
noch das letzte Mal, dass William Broad einen hohen Preis
zu bezahlen hat.



TEIL 1

LONDON



KAPITEL 1

MEIN ERSTER »REBEL YELL«

Middlesex, London; Long Island, New York

ICH WURDE GEBOREN, als noch Gotter auf der Erde wandelten:
Gotter des Rock. Zwei Monate nachdem James Dean starb — das
Vorbild aller Rebellen, die nicht wissen, was sie tun —, kam ich am
30. November 1955 im Norden von London zur Welt, im Edg-
ware Hospital, Middlesex. Wer von uns weif3 schon, was man bei
diesem ersten Atemzug denkt, der zunachst zu einem Schrei
und spéter zu einer Stimme wird? Aber der Instinkt ist von An-
fang an da, und in ihm liegen die gesammelten Erfahrungen
und die Personlichkeiten aller, die vorher auf der Welt waren.

WHEN | WAS A BOY / DADDY TOLD ME / GROW TALL /
YES AND BILLY DON'T CRAWL / TAUGHT ME HOW TO RIDE /
SET ME OUT ON MY OWN / AND | NEVER CAME BACK

»PRODIGAL BLUES«

Angefangen hat dieser Traum von Leben mit meinen ersten
Freunden: meinen Eltern Joan und Bill Broad.



pL! MEIN ERSTER »REBEL YELL«

Mein Vater, William Alfred Broad, wurde am 6. Juli 1924 in
Coventry bei Birmingham geboren. Sein Vater, Albert Broad,
hatte einen Zeitungsladen und fihrte aufierdem einen Pub
und ein Hotel, bevor er an einem Leberschaden starb, den
er wohl vom Trinken hatte. Ich habe ihn nie kennengelernt.
Mein Vater wurde von seiner Mutter Naomi Heslop-Broad
aufgezogen, zusammen mit seinen Briiddern Bob und Jack
und seiner Schwester Joan. Mit elf Jahren bekam er ein Sti-
pendium an der angesehenen Solihull School, was eine ziem-
lich grofie Sache war. Nach der Schule wurde er Schreib-
maschinenverkaufer, spater verkaufte er Winkelprofilregale
namens »Handy Angle«. Er baute die Vertriebsabteilung des
Unternehmens von einem auf vierzig Angestellte aus, und
die Besitzer versprachen, ihn zum Direktor zu befoérdern.
Dazu kam es aber nie. Stattdessen schnappte er sich meine
Mutter und mich und zog mit uns nach Amerika.

Meine Mutter, Johanna O’Sullivan, wurde am 24. Februar
1928 in Irland geboren. Sie hatte drei Bruder, Michael, John
und Donal, und zwei Schwestern, Mary und Vera. Nachdem
sie bei strengen Nonnen zur Schule gegangen war, kam Joan
ins englische Sheffield, um Krankenschwester zu werden.
Am Ende wurde sie eine OP-Schwester, die dem Chirurgen
seine Instrumente reichte, den Operationssaal fihrte und
sich darum kimmerte, dass immer alles fiir die Eingriffe
bereitstand. 1950 lernte sie meinen Vater kennen. Sie war
Katholikin und trat 1953 zum Protestantismus tiber, um ihn
zu heiraten. Ihre Eltern verdrgerte das so sehr, dass sie bis
zu meiner Geburt kein Wort mehr mit ihr sprachen. Meine
Mutter betonte immer, dass ihre protestantische Kirche ja
eigentlich »Katholische Kirche von England« hief3 und sie
deshalb nie das Gefiihl hatte, die Religion gewechselt zu haben.
Das war genau die Art brillanter irisch-verquerer Logik, die
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mir bei meinen spateren Abenteuern noch selbst zugute-
kommen sollte. Ganz im Gegensatz zur Weltsicht meiner
Mutter war mein Vater iberzeugter Atheist, solange ich zu-
rickdenken kann.

Vor der Atlantikiberfahrt legten wir einen Zwischenstopp
im irischen Cork ein, um Grandpa und Grandma O’Sullivan
zu besuchen. Grandpa hatte eine Schwiche fur Trommeln,
Grandma spielte alle moglichen Instrumente, von Klavier
und Akkordeon tiber Banjo und Klarinette bis zur Geige. Mein
Onkel Donal mochte am liebsten das Saxofon, meine Mut-
ter sang und spielte Klavier. Oft traten sie alle zusammen
im familieneigenen Pub auf und spielten die Songs, die
Granny auf dem Dachboden ihres Hauses komponierte.

1958 kam ich schlief’lich in Eisenhowers Amerika an, als
Dreijahriger mit einem Banjo auf dem Knie, das meine iri-
schen GrofSeltern mir geschenkt hatten. Als ich in den Staa-
ten von Bord der S.S. America ging, trug ich es mit Stolz bei
mir wie ein Vorzeichen meines musikalischen Schicksals.
Wir mieteten eine Wohnung in Rockville Centre, einer Vor-
stadt auf Long Island, deren Bewohner grofstenteils mit dem
Zug zur Arbeit nach Manhattan pendelten. Wir fanden also
eine neue Heimat in einer Stadt, die das Wort »Rock« im
Namen trdgt — noch ein Vorbote meiner Zukunft, so als ldge
die Wahrheit immer schon in der Seele verborgen.

Oft machten wir in unserem Viertel einen Spaziergang,
der uns am Haus des damaligen Schwergewichtsweltmeis-
ters Floyd Patterson vorbeifiihrte. Meine Mutter erinnert
sich noch, wie er Hallo zu uns sagte — mein erster flichtiger
Kontakt mit Weltruhm. Mum ging stets offen und freund-
lich auf alle zu. Wenn wir irgendwo anstehen mussten,
hatte sie, bis wir an die Reihe kamen, bereits alle anderen in
der Schlange kennengelernt. Manchmal war mir das pein-
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lich, aber es hitte sie verletzt, wenn ich deshalb etwas ge-
sagt hitte. Sie lebte mir vor, wie man aus sich herausgeht,
und spdter sollte sich das noch als unschitzbare Lektion er-
weisen.

Die Schluchten zwischen den Wolkenkratzern, die neben
mir bedrohlich in den Himmel ragten und mich in die Zu-
kunft zu ziehen schienen, gehdren zu meinen frithesten
Erinnerungen an Manhattan. Wir besuchten dort meinen
Onkel John, den Bruder meiner Mutter, und seine Familie.
Sie waren immer alle gut gelaunt, selbst wenn Onkel John
nachts arbeiten musste. All meine irischen Verwandten hat-
ten so ein gesundes Leuchten an sich, und es lag stdndig
Musik in der Luft. Die ganze Familie meiner Mutter lebte in-
zwischen in den Staaten — sicher einer der Griinde, warum
wir selbst hergezogen waren. Als Dad einen Job als Ver-
kaufsleiter bei Blue Point Laundry bekam, zogen wir in die
Conklin Avenue in Patchogue, draufien in Suffolk County,
nicht weit von Fire Island, kurz bevor die Insel sich in zwei
Teile aufspaltet, deren langerer in der stiirmischen Bran-
dung von Montauk Point endet.

Der New Yorker Winter war hart: Heftige, eiskalte Schnee-
stirme, manchmal so stark wie ein Tornado, peitschten zwei
Meter hohe Schneeverwehungen auf, und die Schneepfliige
tirmten riesige Huigel an den Strafenrand. Doch ich erin-
nere mich auch an lange, heife Sommer, in denen der Teer
unter den dicken Reifen unserer Laufrdder schmolz und
grofde, bunte Autos mit riesigen Heckflossen durch die Stra-
Ben kreuzten. Dad hatte einen turkisfarbenen Dodge mit
genau so einem Heck.

Die Sommersonne forderte meine kindlichen Aktivitdten.
Ich war erst vier Jahre alt, aber ich fuhlte mich auf nattr-
liche Weise frei. Ich weif3 noch, wie wir zu Firmenpicknicks
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nach Fire Island rausfuhren und alle ihre Boote festmach-
ten, deren Grofe und Glanz ihren gesellschaftlichen Rang
anzeigten. Kithlboxen mit Schottenmuster und Bermuda-
shorts waren die Standardrequisiten unserer Kodachrome-
Amateurfilme Uber eine junge englische Familie, die genuss-
voll das Leben in Amerika kennenlernt. Die tiefen Rot- und
Gruntone dieser Farbpalette sattigten meinen jungen Geist
und hinterliefen einen unausldschlichen Eindruck.

Hinter unserem Haus verlief ein Bach, der raus zum Meer
fihrte. An manchen Stellen war er ziemlich schmal, und
jemand hatte ein Seil an einen Baum gebunden, an dem
wir uns Ubers Wasser schwingen und hineinfallen lassen
konnten.

Ich lernte beim Roten Kreuz schwimmen und fithlte mich
im Wasser schnell wohl. Ab und an erwischte mich mal
eine verirrte Qualle, aber die Rettungsschwimmer brach-
ten das immer schnell in Ordnung. In den Schlduchen alter
Autoreifen surften wir auf den méchtigen Wellen des Atlan-
tiks.

Zu den Hobbys meines Vaters gehorten Golf, Jagen, An-
geln, Muscheltauchen und die Schwertfischjagd. Er wollte
mir Angeln beibringen, aber ich fand den Gedanken an
die vom Haken aufgespiefSten Kiemen furchterlich. Oft war
ich dabei, wenn er mit einem Fisch kdmpfte und ihn an
Land zog, und sah starr vor Angst zu, wie das Tier sich vor
Schmerzen wand. Das Ausnehmen war auch nicht wirklich
mein Fall.

Ich freundete mich mit David Frail an, dem Nachbars-
jungen, dessen Vater unter multipler Sklerose litt und an
den Rollstuhl gefesselt war. Die Familie hatte ein Hausmad-
chen und nicht nur einen, sondern gleich zwei Staubsau-
ger —einen fiir unten, einen flr oben.
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Einmal lud der Boss meines Dads seine besten Ange-
stellten zu einem sonntédglichen Grillfest in sein riesiges
Haus ein. Wir Kinder rannten unter den Rasensprengern
hin und her. Das Leben war schon. Der Héhepunkt meiner
Kindertage war allerdings, wenn der Eismann in weiflem
Anzug und schwarzer Fliege mit seinem Wagen durchs Vier-
tel kam.

Auch Fernsehen — besonders Farbfernsehen — war eine
grof3e Entdeckung fiir mich: ein Wunder mit acht verschie-
denen Kandlen und Vorschulprogramm am Morgen. Ich
mochte den Slapstick von Captain Kangaroo und den Ge-
schichtsunterricht in Disneyfilmen wie The Swamp Fox, der
vom Unabhidngigkeitskrieg handelte und die Briten als eitle
Gecken und die Yankees als teuflisch gerissen darstellte. Es
war ein ziemlicher Schock, als mir klar wurde, dass ich einer
der Gecken war.

Bald hatte ich mir einen Cowboyslang angewohnt, um
amerikanischer als die Amerikaner zu sein. Als ich 1960 mit
knapp funf Jahren eingeschult wurde, fand ich trotzdem,
dass ich als Brite am Fahneneid wahrend des Morgenappells
nicht teilnehmen musste. Vergangenheit und Gegenwart
waren fir mich nie weit voneinander entfernt und sind
es heute noch nicht. Tief drinnen fuhle ich mich mit allem
verbunden, was im Laufe der Jahrtausende auf der Erde ge-
schehen ist — nichts gibt mir so viel Halt wie Musik und Ge-
schichte.

Wie viele kleine Jungs stellte auch ich mir trotzdem gern
vor, ich wire Little Joe aus Mein grofSer Freund Shane. Ich
trug eine Waschbarmtitze wie Davy Crockett, sowohl Nord-
als auch Sudstaatlermiitzen und einen Steve-Canyon-Pilo-
tenhelm. Ich war beeindruckt von der Weite Amerikas, die
ich erahnte, als Mum ihren Fihrerschein machte und mit
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mir zu den Niagarafdllen fuhr. Nachdem wir dieses Natur-
wunder bestaunt hatten, fuhren wir tiber die Grenze nach
Kanada zu den Quellen, aus denen sich die Grofien Seen
speisen. Nahmen die Wunder dieses Landes denn niemals
ein Ende? Amerika war prachtvoll, doch seine Schonheit war
auch gefdrbt von Gewalt, angesichts der Geschichte zahlrei-
cher Indianerstimme, die eingezwangt zwischen den Sied-
lern im Westen und imperialistischen britischen Truppen
im Norden ums Uberleben gekdmpft hatten. Gewalt — oder
zumindest die Androhung davon — prigte mein eigenes
Leben noch auf andere Weise. Ich lernte das Fuirchten ange-
sichts des lang gezogenen, traurigen Jaulens der Atombom-
bensirenen, das durch leere Strafden hallte, wahrend wir bei
den regelmafiigen Ubungen Deckung suchten. Tiefe, fins-
tere, stille Gedanken tiberkamen mich da. Gedanken, die
auf eine dustere Seite Amerikas hindeuteten, die ein Kind
sich nur schwer vorstellen konnte. Die Pioniere hatten die-
ses blihende Land gegriindet, aber es wurde teuer bezahlt:
Aus diesem Leid wurden der Blues und schlieflich auch der
Rock'n'Roll geboren.

MEINE FRUHEN ERINNERUNGEN AN MUSIK vermischen
sich mit intensiven Erlebnissen rund um meine erste Pra-
sidentschaftswahl. Eisenhowers acht Jahre waren fast vor-
bei, John F. Kennedy und Richard Nixon kdmpften um
seine Nachfolge. Meine Mutter, im Herzen immer noch
Katholikin, betete JFK an. Er verkdrperte neue Hoffnung
und hatte einen eigenen Kopf. Sie war begeistert von
seinen Wahlkampfreden und sammelte Grammofonauf-
nahmen davon. Noch heute habe ich seine Worte im
Ohr, als er zu einer »neuen Generation von Amerikanern«
sprach.
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Meine Mutter nahm mich mit, um ihn in der Ndhe bei
einem Wahlkampfauftritt zu sehen. Erst war da nur eine
Schotterstrafie mitten im Nirgendwo, doch bald brauste der
junge Kennedy vorbei. Er safy auf dem Rucksitz einer offe-
nen Limousine, winkte lachelnd seinen Unterstiitzern zu,
und dann war er auch schon wieder weg. Mit sich fihrte
er jenes Versprechen eines besseren Amerikas in den Wor-
ten: »Frag nicht, was dein Land fur dich tun kann, frag, was
du fir dein Land tun kannst.« Ich hatte das Geftihl, er sprach
Zu mir.

Ich sehe immer noch die Platten mit seinen Reden vor
mir, die meine Mutter besaf3: grof3e, schwarze Hartplastik-
scheiben mit verschiedenen Logos auf dem Label in der
Mitte und Seriennummern am Ende der Rillen. Als JFK 1960
die Wahl gewann, war das ein grof’er Tag fir meine Mutter.
Keiner von uns durfte in den USA wahlen, aber es fiihlte sich
ganz eindeutig so an, als hitten wir trotzdem etwas mit die-
sem Sieg zu tun gehabt. Durch diese gemeinsamen emo-
tionalen Erlebnisse stand ich meiner Mutter sehr nahe. Ich
hatte schwdrmerische Traume von der Zukunft einer gan-
zen Nation, in den Hianden eines einzigen charismatischen,
intelligenten Mannes.

In der Plattensammlung meiner Mutter fand sich auch
Jazz von Groflen wie Count Basie, Duke Ellington und vor
allem Louis Armstrong, den ich groflartig fand: so ein lei-
denschaftlicher Klang in dieser Stimme, die eigentlich selbst
ein Instrument war. Meine Mutter mochte auch Broadway-
Musicals wie My Fair Lady, South Pacific und The Music Man
(»Seventy-six trombones led the big parade«). Ich horte Ri-
chard Burton als Konig Arthur in Camelot, und mir gefiel
sein Sprechgesang — natirlich ahnte ich damals noch nicht,
dass ich dies Jahre spiter genauso machen wirde. Er war
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der Erste, den ich jemals tiber Langeweile singen horte — in
einem lustlosen Ton, der teils Schauspiel und teils Trunken-
heit geschuldet war.

Ich horte auch andere Platten, zum Beispiel Frank Sina-
tras Songs for Swingin’Lovers und Ella Fitzgerald. Aber lieber
mochte ich die simple Akustikgitarre von Tex Ritter. Sie war
das Symbol der Freiheit von jeglicher Unterdriickung, und
in jedem Saitenzupfen hallten einstimmig unsere fir Ge-
rechtigkeit und Menschenrechte singenden Seelen wider.
Die Gitarre war die Waffe des Volkes, sein beseeltes Gewehr,
und die Songs waren die Kugeln. Als Kind konnte ich all das
fuhlen, ohne zu wissen, konnte es horen und verstehen, ohne
ganz zu begreifen. Tragodie! Verlorene VerheifSung! Tod! De-
saster! Hochmut!

Vom technischen Standpunkt aus gesehen war Tex nicht
gerade der beste Sdnger der Welt, aber er hatte Charakter
und war unheimlich glaubwiirdig. In seiner Stimme lag Wahr-
heit. Ich war zwar erst finf, als ich ihn das erste Mal horte,
aber die vielen verschiedenen Einflusse, die eine Person aus-
machen, sind eben tief verwurzelt. »Billy the Kid« war einer
meiner Lieblingssongs: »Out in New Mexico long time ago
/ When a man’s only chance was his old .44 ... Shot down by
Pat Garrett who once was his friend / The young outlaw’s
life had now come to its end.« Aufierdem sang Tex den Titel-
song des Films High Noon und Kinderlieder wie »Froggie
Went A-Courtin’« und »The Pony Express«.

Man horte Tex sein Alter deutlich an: Er war weder jung,
noch sah er gut aus. Aber nicht zuletzt durch das alte R6h-
renmikrofon klang seine Stimme warm, und seine Worte
waren gewurzt mit Lebenserfahrung. Es ging um Mord, Ver-
rat und Tod. Die Lieder wirkten auf mich wie ein Traum
vom alten amerikanischen Westen, von Leuten, die am Rand
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der Welt leben und dartiber singen. Ich wiinschte, ich kdnnte
hier den lustvollen Rausch vermitteln, den Songs in mir
auslosen, die mir so viel bedeuten. Tief in der Magengrube
fdngt es an, breitet sich von dort aus und tiberflutet den Kor-
per mit warmen, wohltuenden Endorphinen. Das Hirn knis-
tert vor Wohlgefiihl.

Schon interessant, dass ich ausgerechnet der Mischung
aus Stimme und Gitarre verfallen bin, die bald darauf die
ganze moderne Welt in Brand stecken sollte ... Robert John-
son, Bukka White, Woody Guthrie und Hank Williams be-
reiteten den Weg flur Elvis Presley — The Hillbilly Cat — und
Johnny Cash. Wenn die Western-Musik ein Grenzland der
modernen Musik war, dann wollte ich die wilden Tiere
sehen. Aber damals, 1960, hatte ich noch keine Ahnung von
Rock'n'Roll. Ich hatte die ublichen Kinderliedchen auf bun-
tem Vinyl: Sachen wie »Three Little Pigs«, »Scruffy the Tug-
boat« und »Popeye the Sailor Man«. Aber meine Liebe zur
Musik keimte frih auf.

Am 22. November 1959 wurde meine Schwester Jane ge-
boren. Sie konnte kaum tber ihre dicken Wangen schauen.
Ich war fasziniert von ihr, wie man in unseren Amateur-
filmen sehen kann. Zu einem Familienurlaub fuhren wir
durchs Shenandoah Valley entlang der Blue Ridge Moun-
tains, mit einem Zwischenstopp am Burgerkriegsschlacht-
feld von Gettysburg. Ich weif noch, wie ich den Knopf am
Infoschalter driickte und einen Schauspieler Lincolns be-
rihmte Worte aus der Gettysburg Address sprechen horte:
»Siebenundachtzig Jahre ist es her ..« Diese dem Gedenken
eines so furchtbaren Ereignisses gewidmeten Felder gingen
mir nicht mehr aus dem Kopf.

So sehr uns die Zeit in Amerika auch gefiel, ein Jobange-
bot fiir meinen Vater brachte uns 1962 doch nach England
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zuruck. Er fing bei einer Firma an, die medizinische Gerate
vertrieb — unter anderem ein neues Blutdruckmessgerat na-
mens Baumanometer. Auf dem Ruickflug in einem grofien
Propellerflugzeug fragte ich meine Eltern, wo Gott sei. Wenn
er im Himmel war, wieso konnten wir ihn dann nicht sehen?
Die Frage sollte mich noch mein ganzes Leben lang quélen.



KAPITEL 2

ENGLAND SWINGS (LIKE A PENDULUM DO)

Von Dorking nach Goring-by-Sea, England

ZURUCK ALSO INS GUTE ALTE ENGLAND, in die Heimat, nach
London, die frithere Umgebung meines Vaters —an den Ort,
wo ich in die Welt gespuckt wurde und der gewaltig in Ge-
fahr schwebte, an der Behauptung des fiihrenden Konserva-
tiven Harold Macmillan zu ersticken, es sei uns »noch nie so
gut gegangenc«.

Aber was wusste ich schon von England? Ich war ein rich-
tiger kleiner Amerikaner geworden. Ich hatte einen Yankee-
akzent und einen Birstenschnitt. Ich trug Sneakers, keine
Turnschuhe. Ich sagte man statt mate, elevator statt lift und
cops statt bobbies.

Ich kam mir vor wie ein Fisch auf dem Trockenen. Wir
wohnten in den Seitenzimmern eines Pubs am Fuf3 von Box
Hill. An den Wochenenden gab es dort viele Wanderer, aber
unter der Woche war tote Hose. Dank meines starken Long-
I[sland-Akzents mit Cowboyeinschlag nannten die ande-
ren mich beim Fuflballspielen »Yank« und gingen mich im
Zweikampf »freundschaftlich« an, weil sie wussten, dass ich
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von dem Spiel keine Ahnung hatte. Ich war ein Ausldnder
in meiner eigenen Heimat, ein Fremder in einem fremden
Land.

Eines der ersten Dinge, die sich in meinem jungen, leicht
zu beeindruckenden Gehor festsetzten, war Bernard Crib-
bins’ Novelty-Song »Right Said Fred« tiber drei stimperhafte
Handwerker, die versuchen, einen sperrigen, aber sonst nicht
ndher bestimmten Gegenstand zu transportieren, ihn aber
schlief?3lich auf dem Treppenabsatz stehen lassen, nachdem
sie eine ganze Menge Tee getrunken und fast das Haus ihres
Kunden abgerissen haben. Produziert wurde der Song von
George Martin, der spiter mit den Beatles arbeiten sollte.
Lustig, dass mich zuerst seine Comedysachen begeisterten,
genau wie John und Paul.

Musik hat mir durch alles hindurchgeholfen: die Stim-
men, die ihre Lebensgeschichte erzdhlen, die Musiker auf
der Welle des Erfolgs. Ich hatte keine Ahnung, dass gleich
hinter der ndchsten Ecke eine von Rock'n'Roll befeuerte Kul-
turrevolution darauf wartete, dieses Land mit ihrem Sound
reinzuwaschen. Englands Nachkriegsaufschwung sollte eine
neue Art von Unterhaltung hervorbringen; ein neuartiger
Kick stand uns bevor, der den traditionellen britischen Blues
verdriangen sollte. Konnte ein Sechsjéhriger wirklich George
Martins Abbey-Road-Produktionsteam an dessen Kénnen
und Gespur erkennen? Wie konnte ich begreifen, was da ab-
lief? »Du weif3t eben, was dir gefallt«, sagte mein Vater immer.

Einmal war mein zehn Jahre alter Cousin David Hofton
bei uns zu Besuch und stieg mit mir auf den Box Hill. Ich
hatte mein Excalibur-Schwert dabei — der Film Die Ritter der
Tafelrunde mit Robert Taylor war damals sehr beliebt. Wir
taten gerade, als wiirden wir kdmpfen, als etwa ein Dutzend
Teenager in Jeans und Lederjacken tiber uns herfielen. Zu-
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erst wollten sie uns nur einen Schrecken einjagen, aber dann
quatschten sie tiber allerlei unverstédndliche Dinge, tiber die
Teenager auf der Flucht aus »the Smoke«, wie wir London
damals nannten, eben so redeten. Nicht genau zu wissen,
wohin dies fuhren wirde, machte mir Angst. Als ich drei
war, hatten ein paar Jungs mich beim Cowboy-und-India-
ner-Spiel an einen Baum gefesselt und ein paarmal so fest
in den Bauch geboxt, dass ich wegen eines Bruchs operiert
werden musste. Diesmal passierte aber nichts Schlimmes,
und bald scherzten wir alle miteinander. Heute ist mir klar,
dass sie ganz normale Jungs waren, die versuchten, der end-
losen Vorstadt zu entkommen, die sich bis weit nach Surrey
erstreckte. Sie lieen uns gehen, und wir rannten den Hugel
hinunter nach Hause. Aber als ich Mum erzédhlte, was vorge-
fallen war, rief sie dennoch die Bobbys. Die Glocke des Poli-
zelautos bimmelte laut, als die Polizisten mit uns auf den
Higel fuhren —ich auf dem Beifahrersitz —, damit wir ihnen
zeigten, wo es passiert war. Ich fand das ziemlich aufregend.
Die Jungs waren immer noch da. Ein bisschen Mitleid hatte
ich schon mit ihnen, als die Polizei sie mitnahm, aber Angst
und Aufregung gehen eben Hand in Hand.

Als ich etwa sechs Jahre alt war, fiel meinen Eltern auf,
dass ich standig die Augen zukniff, wenn ich ins Wohnzim-
mer kam, um fernzuschauen. Ich hatte immer direkt vor
dem Fernseher gesessen — fast schon mittendrin, wie ver-
mutlich viele bildrohrensichtige Kids damals. Also schick-
ten Mum und Dad mich zu einem Optiker, der sagte, ich sei
furchtbar kurzsichtig und miisse in Zukunft diese schreck-
liche runde Kassenbrille mit Schildpattrahmen tragen, mit
der sonst nur alte Opas rumliefen. Ich fuhlte mich beschis-
sen damit und schdmte mich. In der Schule wirden sie
mich deswegen »Vierauge«, »Blindschleiche« und Ahnliches
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nennen. Zwei Jahre lang schaffte ich es, meine Brille dort
nicht aufzusetzen und in der Klasse ziemlich weit hinten zu
sitzen. Als ich neun war, fanden meine Eltern das aber her-
aus, und mein Vater schrieb einen Brief an die Schule, um
ihnen zu sagen, ich musse die Brille tragen und vorne sit-
zen. Verdammter Mist ...

Also setzte ich meine Brille auf, safd in der ersten Reihe
und horte mir den lieben langen Tag Vierauge-Spriche
an. Mit der Zeit hatten aber offenbar alle genug davon und
schienen zu vergessen, dass ich das Ding tUberhaupt auf-
hatte. Etwa ein Jahr darauf trug John Lennon erstmals of-
fentlich Brille. Spéter fand ich heraus, dass er immer schon
blind wie ein Maulwurf gewesen war, aber nie seine Brille
aufgesetzt hatte — er hatte sie vor den meisten Menschen
versteckt, besonders vor den Fans. Scheif§ drauf, dachte er
eines Tages, setzte sie auf und machte eine Mode daraus. Da
sieht man mal wieder: Man muss seine eigenen Trends set-
zen, statt zu tun, was andere cool finden. Ich zog daraus eine
ganz personliche Lehre: Man bleibt sowieso immer, wer
man ist. Also kann man ebenso gut dazu stehen, statt sich
ewig von Angst und Zweifeln runterziehen und fertigmachen
zu lassen.

Bald darauf verliefen wir Dorking und zogen nach Goring-
by-Sea, einen Stadtteil der englischen Kustenstadt Worthing.
Ein paar Meilen weiter lag Brighton, einer der Lieblingsorte
der Royals, da er nur eine Stunde von London entfernt liegt.
Das ganze Jahr tber drehten die vom Sturm gebeutelten
und entlaubten Baume ihre nackten Zweige, gezwungen,
sich weg vom kalten, unnachgiebigen Wind und Regen des
Armelkanals und Richtung Norden zu beugen. Der dunkle,
graue Himmel verlieh jedem menschlichen Wesen auf der
Strafle ein grimmiges Aussehen. Ein Windstof? riss mich fast
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von den Beinen. Das hier war nicht halb so schlimm wie die
Winter auf Long Island oder der Hurrikan, bei dem ich vom
Kuchenfenster in der Conklin Avenue aus zugesehen hatte,
wie Autos herumgeschleudert und Baume entwurzelt wur-
den, aber das britische Wetter war doch unerbittlich. Nur
ab und zu wurde das endlose Grau von einem strahlenden,
wunderschénen Sommertag aufgebrochen, und etwas Hoff-
nung schien auf, doch dann wurde sie sofort wieder ge-
schluckt.

Der Wunsch meines Vaters, zuriick nach England zu zie-
hen, hatte etwas Poetisches, das ich erst heute richtig be-
greife. Diese diistere Stimmung kann einem ganz schon auf
den Sack gehen, aber sie bringt einen dazu, sich nach Ablen-
kung umzusehen. Jedenfalls bedeutete der Umzug wieder
ein neues Zuhause, wieder neue Freunde und wieder ein
neues Umfeld, an das ich mich gewdhnen musste.

Ich war ein junger, frecher Bursche. Mein von der ameri-
kanischen Sonne blond gekiisstes Haar verdunkelte sich
langsam zu einer Art Mausbraun mit rotem Einschlag — der
Ire in mir, schitze ich, auch wenn Mum pechschwarzes Haar
hatte. Wir lebten etwa hundert Meter vom Ufer entfernt, am
siidlichen Ende der Falmer Avenue. Dort erstreckt sich erst
ein Stlick Wiese bis zu den wenigen dem Wetter trotzenden
Baumen, bevor das Land dann zu einem steinigen Strand
abfallt, der ins Dunkelgrin des traben Armelkanals tiber-
geht. Wir wohnten im vorletzten Haus auf der Ostseite der
Strafde. Danach kam nur noch ein Haus und ein langer,
hoher Holzzaun vor einem einsehbaren Garten. Hier be-
gann meine lebenslange Schwiche fir ein Leben am Meer.
Ich finde es einfach faszinierend, sich vorzustellen, wie
diese gewaltige Weite einen mit dem Rest der Welt verbin-
det, obwohl sie gleichzeitig so lebensfeindlich erscheint.
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Wir wohnten in einem mittelgrofien Haus mit Garten in
einem Mittelschichtviertel und hatten jeder ein eigenes
Zimmer. An Wintertagen mit schlechtem Wetter tauchte ich
in die grenzenlose Fantasiewelt von Kinderkriegsspielen mit
meinen winzigen Spielzeugsoldaten ab. Ich hatte ein paar
Soldaten aus dem amerikanischen Biirgerkrieg und ganze
Divisionen aus den beiden Weltkriegen — Briten, Amerika-
ner, Fremdenlegiondre und Nazis. Die Stidstaatler lief3 ich
oft mit den Nazis zusammen kdmpfen, denn selbst damals
begriff ich schon die Ahnlichkeiten ihrer Rassenpolitik. Fiir
ein Kind wusste ich eine ganze Menge uber die Geschichte
und technischen Aspekte all dieser Kriege.

Mit grof3er Freude las ich ein Comicheft namens The Vic-
tor, in dem Geschichten von Viktoriakreuztrigern erzihlt
wurden. Auf den Bildern sah man die verschiedenen Waffen
der beiden Weltkriege. Meine Eltern hatten keine Ahnung,
dass meine kindliche Fantasie auf Tatsachen beruhte.

Auflerdem war ich fasziniert von Winston Churchill, der
am selben Tag Geburtstag hatte wie ich. Der Film Der junge
Lowe zeigte ihn spéter, wie er als Kind voller Ernst mit sei-
nen Soldaten spielte, und ich wusste genau, wie sich das
anfihlte. In einem Kinderbuch las ich alles Uiber seine frii-
hen Heldentaten im Burenkrieg zur Jahrhundertwende, und
ich erfuhr von seiner Bedeutung fur die britischen Kriegs-
anstrengungen in den Weltkriegen.

Zur Freude meiner Mutter ging ich auf eine kirchliche
Schule und trat den Pfadfindern von Goring bei. Ich wurde
auserkoren, die Truppe auf einer der alljahrlichen Baden-
Powell-Versammlungen zu vertreten, bei der Churchill selbst
Ehrengast sein sollte. Doch als wir an der Albert Hall anka-
men, erfuhr ich zu meinem Leidwesen, dass er krank war
und von seiner Frau Clemmie vertreten wurde. Ich war trau-
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rig, als er wenige Jahre danach im Alter von einundneunzig
Jahren starb. Als ich spater erfuhr, wie riicksichtslos er mit
den britischen Arbeitern und den Menschen Sudirlands
umgegangen war, erkannte ich, wie facettenreich die Cha-
raktere und Uberzeugungen der Menschen sein konnen.
Dennoch blieb Churchill ein Held meiner Kindheit.

Ich konnte sehr gut lesen und verschlang im Handumdre-
hen samtliche Biicher der Leihbticherei. Uber den Geschich-
ten der Fiinf Freunde und der Schwarzen Sieben von Enid
Blyton konnte ich genauso briten wie tiber Geschichtsbii-
chern Gber die Romer, die Steinzeit, die Briten der Bronzezeit,
die alten Agypter, alte und neue Konigreiche, die Geschich-
ten der nordischen und griechischen Gotter und Odysseus’
lange Heimreise nach der Belagerung Trojas. Besonders gern
mochte ich Buicher tber englische Seefahrer wie Sir Francis
Drake und Captain Cook. Geschichte las sich fir mich wie
Fantasy, aber sie war besser, weil alles wirklich passiert war
und stdndig Uberarbeitet wurde, seit Ausgrabungen nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs immer neue Informatio-
nen lieferten. Eine Zeit lang wollte ich Archédologe werden,
aber ich war nie sonderlich sprachbegabt.

Zu dieser Zeit erschienen in England erstmals regelma-
Big amerikanische Comics. Ich liebte die Marvel-Geschich-
ten Uber die Fantastischen Vier, Thor, Hulk und die X-Men.
Manchmal stief3 ich auf Neuauflagen von Vierziger-Jahre-
Comics mit Captain America, Bucky vs. Hitler oder Red Skull,
dem Nazi-Kommunisten. Superman fand ich gut, aber er
kam uns auch uberholt vor. Batman wurde in einer Kin-
dersendung im Fernsehen mit Adam West verkitscht. Jede
Woche schaute ich aufierdem Dr. Who. Einmal sah ich eine
Folge allein, in der ein Dalek aus seiner mechanischen Hiille
kroch. Die Kamera war auf den regungslosen Dalekpanzer
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gerichtet, als plotzlich der Deckel aufflog. Die Angst davor,
was daraus gleich Schreckliches auftauchen wirde, trieb
mich hinter das Sofa in Deckung. Von dort spdhte ich immer
wieder kurz zum Fernseher, um einen Blick auf das Wesen
zu erhaschen, ohne selbst gesehen zu werden. Ich hatte wirk-
lich Angst. Die aus der Vorstellungskraft geborene Furcht
vor dem Unbekannten kann einem ganz schon in die Glie-
der fahren. Ich glaube nicht, dass die Sache irgendwelche
Langzeitfolgen hatte, aber das tiefe Grauen angesichts des
toten Daleks hielt noch ein paar Tage an.

IN DEN MUSIKSTUNDEN IN DER SCHULE sangen wir mit der
ganzen Klasse Folksongs und Shantys wie »A-Rovin« oder
»What Shall We Do with the Drunken Sailor« und auch Marsch-
lieder wie »Lillibullero«. Mein ganzes Leben lang habe ich
immer mit einem Ohr auf den Text gehort und mit dem an-
deren auf die Musik im Hintergrund, auf die Melodie und
den Rhythmus der Stimme. Zum Gluck gibt es die Musik,
denn in ihr driickt sich das wahrhaft Menschliche in uns aus.

Beim Schulerchor wollte ich allerdings nie mitmachen.
Tatsdchlich habe ich sogar absichtlich schlecht gesungen,
wenn in der Schule oder der Kirche ein Probesingen fiir den
Chor stattfand. Trotzdem fand ich es immer schon, gemein-
sam zu singen, und auch heute noch féllt mir immer wie-
der auf, wie gut manche dieser englischen Folksongs auf
der ganzen Welt ankommen. In Der mit dem Wolf tanzt singt
Kevin Costner zum Beispiel eine Version von »Soldier, Oh
Soldier, Won't You Marry Me?«, wihrend er im Wasserloch
seine Klamotten wascht — kurz bevor er sieht, wie Stram-
pelnder Vogel sein angebundenes Pferd stehlen will. Viele
dieser Volkslieder haben sich von ihrem Ursprungsort auf
den Britischen Inseln bis weit in die Welt hinaus verbreitet.
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Auch Filme waren damals eine wichtige Inspirations-
quelle fir mich. Einer der ersten grofien Filme, in die mein
Vater mich mitnahm, war David Leans Wistenepos Law-
rence von Arabien. Ich war vollig hingerissen von der Story
und den riesigen Breitformatbildern in Technicolor. Die
englische Wirtschaftslage im Jahr 1962 war schlecht. Der
Wiederaufbau nach dem Krieg musste im Wesentlichen
ohne die Hilfe Amerikas bewdltigt werden, das siebzehn
Jahre nach Ende der Kampfhandlungen noch damit be-
schéftigt war, den Deutschen wieder auf die Beine zu helfen.
Die USA brauchten in Westeuropa ein Bollwerk gegen den
Kommunismus; wir jedoch brauchten Helden, und Leans
Film erinnerte uns daran, dass wir selbstlose Anfiihrer
hatten. Lawrence war ein Archéologe, der den Arabern half,
sich vom Joch der Turken zu befreien, dabei aber zerrissen
war zwischen seiner Liebe zur Wuste, dem Freiheitskampf
der Araber und seiner Loyalitdt zu England. Auch wenn er
in seiner Heimat zur politischen Schachfigur wurde, inspi-
rierten seine Guerillataktiken doch die irischen Freiheits-
kdmpfer 1916 zum Kampf um ihre Unabhangigkeit von Eng-
land. Der Film bedient sich eines Motorrads, um Lawrence’
Naivitédt, Freiheitsliebe und Tod darzustellen. Gleich am An-
fang sieht man, wie er seine Triumph fur die Fahrt vorbe-
reitet, die mit seinem Unfalltod bei Hochstgeschwindigkeit
endet.

»Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten, flistert
Sean Connery als James Bond in LiebesgriifSe aus Moskau
Miss Moneypenny zu, bevor M ihn unterbricht. Es war noch
ein Weilchen hin zum »Swinging London«, aber Geheim-
agent 007 war schon auf beiden Seiten des groféen Teichs in
aller Munde. Das Coolnesspendel schwang langsam in un-
sere Richtung.
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Rock'n'Roll war in England immer noch sehr beliebt,
auch wenn er in den frithen Sechzigern in einem bedrohli-
chen Zustand war. Buddy Holly und Eddie Cochran waren
tot, und Elvis kam offenbar ziemlich eingeschiichtert vom
Armeedienst zuruick und verkam zum Star alberner Holly-
woodfilmchen — von der Qualitat und Wildheit seiner frithe-
ren Musik war nichts mehr zu spuren. Little Richard hatte
sich vor dem Finanzamt ins Priesterdasein gefliichtet, und
Chuck Berry safs wegen Verfihrung einer Minderjahrigen
im Knast.

Die meisten britischen Stars waren Elvis-Klone, die es nie
bis nach Amerika schafften: Cliff Richard, zum Beispiel, oder
Johnny Kidd and the Pirates mit ihrem Hit »Shakin’ All Over«.
Auch Instrumentals schafften es in die Charts, allen voran
das James-Bond-Thema mit Vic Flicks unheilschwangerem
Gitarrensound, fir den er gerade mal funfzehn Dollar be-
kommen hatte. Dann gab es noch Cliff Richards Band The
Shadows mit Songs wie »Theme for Young Lovers«, »Peace
Pipe«, »Apache« und »Wonderful Land« — allesamt Instru-
mentals mit Western-Feeling und dem wilden Twang von
Burns- und Stratocaster-Gitarren. Hank Marvin, den Gitar-
risten, fand ich grofBartig. Noch heute fuhle ich etwas Spi-
rituelles im mysteridsen Sound der Shadows. Ich mochte
auch Joe Meeks Produktion von »Telstar«. Das pulsierende,
weltraummafig auf- und abschwellende Thema der Fern-
sehserie Dr. Who konnte einer der ersten wirklich elektroni-
schen Hits gewesen sein.

Man musste sich die guten Sachen von Uberallher zusam-
mensuchen, denn der einzige Radiosender war die staatli-
che BBC, die nur eine winzige Prise Rock'n'Roll im Programm
hatte. Ich horte zwar allmédhlich Musik, die mir gefiel, aber
noch nichts, was mein Leben verdnderte. Samstagmorgens
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gab es ein paar Sendungen mit »Mersey Beat« und den
neuen Sachen aus Liverpool oder von weiter nordlich.

Moglicherweise habe ich da zum ersten Mal die plotzlich
so beliebte britische Band namens Beatles gehort, die schon
einen Nummer-eins-Hit gehabt hatte und gerade ihren
zweiten sang: »From Me to You«. Ich hatte damals kein Geld
far die Single, also sparte ich auf die nichste, die im Som-
mer 1963 erschien: »She Loves You«. Ich war vom ersten
Trommelwirbel an Feuer und Flamme: »Dadadadammdamm!
She loves you, yeah, yeah, yeah / She loves you, yeah, yeah,
yeah.«

Einem entwurzelten Jungen wie mir hatte der Text eine
ganze Menge daruber zu erzdhlen, wie spaflig und energie-
geladen das Leben sein konnte. Er hatte etwas Naives, Opti-
mistisches an sich, mit dem ich mich sofort identifizieren
konnte. Der Song ermoglichte es mir, mich mit einer Welt
zu versdhnen, die sich in meinen Augen rasend schnell ver-
andert hatte. Ich musste mich an diesen Wandel anpassen,
genau so wie die Personen in dem Lied wieder zueinander-
finden mussten, um ihre Probleme zu l8sen. Die Musik der
Beatles kam mir halb englisch und halb amerikanisch vor,
genau wie ich selbst mich immer gefiihlt habe (wobei bei
mir natirlich noch eine irische »Hélfte« hinzukommt).

Ich liebte die Musik, den Sound und die Verriicktheit, die
die Fab Four in die Musikszene brachten. Und ich liebte
ihre Mode und ihren Style. Sie waren gewissenhafte, innova-
tive Songwriter und Musiker, aber sie waren auch wild und
durchgeknallt. Sie waren die mit Abstand wichtigste Band in
meinem Leben, denn sie 16sten den Wunsch in mir aus, das
Zu tun, was sie taten.

Ich kaufte »She Loves You« fir sechs Shilling und dreiein-
halb Pence. Immer wenn ich ins Bett ging, horte ich heim-
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lich meinem kleinen Transistorradio zu, eingestellt auf Radio
Luxembourg, wo Tony Prince die neuesten englischen und
amerikanischen Rock'n'Roll-Hits in seiner Chartshow spielte.
Da das Signal tber den Armelkanal musste, wurde es im
Verlauf eines Songs immer wieder schwicher und starker.
Aber es war die einzige Moglichkeit zu erfahren, was in
der Musikwelt los war. Ich lauschte unter der Bettdecke, und
wenn ich in heiflen Nachten schwitzte wie die Beatles bei
ihren Konzerten, stellte ich mir vor, ich wiirde selbst auf der
Buhne stehen.

Die Beatles waren etwas Neues. Auf einmal war es super,
Brite zu sein. Und die Welle rollte eben erst los! Ich mochte
das bluesige »Baby Please Don't Go« von Them und auch
die Rolling Stones, die Animals, die Kinks und The Who. Be-
sonders gut konnte ich mich mit Pete Townshends Songs
wie »My Generation« oder »I'm a Boy« identifizieren, einer
ungewohnlichen Rocknummer tiber die Grausamkeiten der
Kindheit.

Rock'n'Roll-Bands traten immer ofter in Fernsehshows
wie Thank Your Lucky Stars und Sunday Night at the London
Palladium auf - in Unterhaltungssendungen mit allerlei an-
deren Acts also —, aber es war Wahnsinn, die vier »Pilzkdpfe«
bei der Royal Variety Performance im Prince of Wales Thea-
tre zu sehen. »Twist and Shout« brachte die Menge genau-
so zum Toben wie Johns respektloser »Rasseln Sie mit den
Juwelen«-Kommentar gegentber den adeligen Zuschauern.
1964 lief zum ersten Mal die Freitagabendshow Ready Steady
Go, in der die neuesten Chartbands auftraten. Die einzel-
nen Folgen hiefen je nach Headliner »Ready Steady Stones«
oder »Ready Steady Who«, und der Name der Show sollte
Jahre spiter die Inspiration fur eine Hymne von Genera-
tion X sein.
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Die Beatles veroffentlichten in England Singles, die nicht
auf den Alben erschienen, um die Nachfrage anzukurbeln.
Bald versuchten andere, ihnen den Thron streitig zu ma-
chen. Die Single »Glad All Over« der Dave Clark Five wurde
als der neue Sound Londons angepriesen. Ich habe geweint,
als diese Band die Beatles von Platz eins verdrdngte, so tiber-
zeugt war ich von John und Paul. Obwohl mir der kréftige
Saxofonsound und Mike Smiths rauer Bluesrock-Gesang ge-
fielen, war ich erleichtert, dass sie am Ende nicht das gleiche
Durchhaltevermogen hatten.

1963 schenkten meine Eltern mir zu meinem achten Ge-
burtstag die neue Beatles-Single »I Want to Hold Your Hand«.
Auf der B-Seite, »This Boy«, gaben sie grofiartige Harmonien
zum Besten, und Lennon bewies, wie kraftvoll seine Stimme
sein konnte. Im leidenschaftlichen Mittelteil machte John
mitreiflende Sprunge im Gesang. Spater erklarte er, das sei
seine Art gewesen, den jungen Elvis nachzuahmen. Paul fie-
len diese Dinge leichter, aber Johns Anstrengungen darum
raubten einem den Atem. Und das Ganze klang so unglaub-
lich sexy! In jeder einzelnen Verdffentlichung zeigten die
Jungs ihre Leidenschaft flir Rock. Die Beatles wurden besser
und besser und offenbarten Sttick fir Stiick das ganze Aus-
maf ihres Talents. Ich sang mit, wenn auch eine Oktave tie-
fer. Was zahlt, ist nicht der Stimmumfang, sondern die In-
tensitdt des Gefihls.

Am 22. November 1963 — dem vierten Geburtstag meiner
Schwester —saf3 ich gerade vor dem Fernseher, als die Nach-
richt von der Ermordung Kennedys verkiindet wurde. Ich
ging zu Mum und sagte: »Jemand hat den Prasidenten er-
schossen«, und sie brauchte eine Weile, um zu verstehen,
dass ich nicht von einer Fernsehsendung sprach, sondern
von der Realitdt. Fliir mich ist diese Tragodie auf ewig mit
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Janes Geburtstag verkniipft, genauso wie mit dem Verlust der
Unschuld unserer gesamten Generation.

Keine drei Monate spdter, am 9. Februar 1964, eroberten
die Beatles mit ihrem Auftritt in der Ed Sullivan Show offi-
ziell Amerika. In England konnten wir das nicht sehen, aber
die Medien sorgten schon dafiir, dass wir mitbekamen, was
fr ein Triumph das war. Die Beatlemania war nun also auch
in meiner alten Heimat ausgebrochen. Die Engldnder waren
stolz, und ich wusste, dass wir von nun an fir die Ameri-
kaner keine »eitlen Gecken« mehr waren, sondern cool und
angesagt. Ich gab sogar meinen Yankeeakzent auf und sprach
wieder »The Queen’s English«. So wie ich als Kind Floyd Pat-
terson getroffen hatte, trafen die Beatles den reimenden
Herausforderer im Schwergewicht, Cassius Clay, der die
Runde, in der sein Gegner k. 0. gehen wlrde, mit einem Cou-
plet voraussagte: »If he wants to go to heaven, I'll beat him
in seven ...« Die Sechziger waren in vollem Gange.

Ein anderer Kunstler, fur den ich mich damals interes-
sierte, war Roy Orbison, der 1963 mit den Beatles auf Tour
ging. Songs wie »Only the Lonely« und »Pretty Woman« mit
dem anschwellenden, opernhaften Gesang von Big O spra-
chen mein einsames Herz an, und ich merkte, wie tief Roy
die Frauen berthrte. Sein jenseitiges Image, die Dramatik in
der Stimme, die traurigen Themen und wahren Geschich-
ten vom Tod seiner Frau bei einem Motorradunfall, die all-
gegenwartige Sonnenbrille und der schwarze Anzug - all das
trug zu dem Eindruck des Verlusts bei, der kalten, grausa-
men Wahrheit, dass das Leben hart sein kann und Erfolg das
niemals aufwiegt. Aber immerhin gibt Verlust einem etwas,
woruber man schreiben kann.

Gebannt sah ich die Beatles in A Hard Day's Night, ihrem
ersten Film, der ihre Musik um Bilder und den neuartigen






